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INTRODBCTION

En entreprenant cette thése, Cahiers de Jacques Baron : texte

et _commentaire, il serait nécessaire tout d'abord de faire une pré-

sentation du journal, tel que nous l'avons recu, et d'évoquer l'iti;
néraire personnel quinmysaconduite des Cahiers d la thé&se. -Nous men-
tionnercns une découverte caéitale, en septembre 1975, de neuf autres
cazhiers, jusqu'alors inconnus, et les railons de la division des Ca-
hiers en deux ensembles. D'autre part, nous noterons les différentes

articulations de la thése : Cahiers, notes, chronologie, bibliographie,

appendices, résumé et index.

Dans un deuxiéme temps, il s'agit de faire une description
historique du journale seclon la chronologie de la vie et de 1'oeu-

vre de l'auteur. Nous ticherons €galement de répondre I 1a question

‘suivante : Pourquoi Baron s'est-il mis 3 ecrire les Cahiers 7 Et pour

5 - .
clore cette deuxiéme partie, il importe au plus haut point d'établir

la valeur de ce document pour 1'histoire du surréalisme, suivant les
polarités diverses, qu'il s'agisse de l'appartenance poiitique ou re-
ligieuse du poéte, des influences littéraires qu'il a pu subir ou

d'autres facteurs pertinents-ayant trait au mouvement méme.

\.\

En derniére instance, nous voulons montrer les liaisons entre
les Cahiers et 1'oeuvre de-Baron et traiter successivement les grands
thémes qui ont pu marquer d'une manidre déterminante et continue ce

témoin de 1'esprit surréaliste. Car ce courant est encore vivace et

actif dans un journal qui a &té Serit entre 1957 et. 1972, donc 3.une

e
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~ époque &loignée de la période dite 'hérofque". Les .circonstances
R ) . .

veulent que ce témoignage privé devienne témoignage public et que

A~ - ) - hd T ) - '
cette thése soit essentielle parce.que; pour la.premigre fois, un
ouvrage entier est consacré i _ce polte. .

- » . o /
= "

.o I. DES CAHIERS A LA THESE

y

Le_ferféyrier 1872, Jacques Baron a légué son journal = constitué
.o r - ) . . . b
- de onze Cahiers, couvrant quatre périodes: 1937-19401, 1952-19537,

- 1 -
1958 et 1961-1971% - 3 1'Université'd'Ottawa. Clest M. Eugine = -

‘Roberto, drrecteur du département des lettres frangaises, qui s'est

«chargé 3 cette €poque de la négociation entre.l'Universitd et le podte.

L'année d'aprds, un de mes professeurs, M. Jean-Luc Mertié, m'a suggéré
- . .

comme sujet de thése de doctordt le commentaire de ce document: Dés. .

cette période, il m'a mise en contact avec l'auteur qul &tait trés

‘enthousiasmé par ce projet et qui m'd, par 2illeurs, aidéc considérablement
‘.‘ -

En féviier-mars 1974, Jacques Baron est venu 3 1'Universitd d'Ottawa

.

en tant que poéte inygfé. C'est au moment de cc séjour que l'auteur a

revu son journal et 2 regroupé ses Cahiers en dix chapitres pour donner

aux carnets un €quilibre’ au niveau de leur longueur. Le tabledu supivant

-

présente la transformation du manuscrit.

1. Chap. 1-3.

2. Chap. 4. . . ‘ '

3. Chap. 5. . ot
4. Chap. 6-10. ' ) )



.o . " TABLEAU 1

TRANSFORMATION DES ONZE CAHIERS EN DIX CAHIERS-CHAPITRES

Ci . 20 nov.1937-30 juil.1938 . ~ ¢I 20 nov.1937-30 juil.1938
Cii 15 sept.1§39-14 déc. 1959 CII 15 sept.1939-14 déc.1939
Ciii T1s déc.1939-2 mars 1940 CIII 15 déc.1939-2 mars 1940

Civ 3 janv. 1957 13 févr.1953 CIV 3 janv.1952-13 f&vr.1953
o 22 sept,lgss:zs nov. 1958 CV 22 sept.1958-28 nov.1958
Cvi 27 juin 196126 juin 1962 i 27 juin 1961-23 déc.1964
Cvii 23 déc.1964 CVII 19 janv.1965-20 mars 1965
Cviii 19 janv.1965-20 mars 1965 CVIII 23 mars 1965-13 déc.1967
Cix 25 mars 1965-30 juil.1967 CIX 11 juil.1968-19 déc.1969

TN
Cx 15 d8¢.1967-1 mars 1969 CXx 2 £f8vr.1970-18 févr.1971

Cxi 6 avr.13969-18 £évr.197]

Selon le tableau, .nous constatons que Baron n'a pas apporté

de changements en ce qui concerne I'articulation des cing premiers

Cahiers (Ci-Cv). Dans le Cahier VI, il a préféré aller jusqu'i la

fin de 1964 et a intégré Cvi et Cvii. Le Cahier viii devient le

CVII, sans aucune transformation. Le Cahier VIII commence 3 la

. méme‘datc que ClY €t sc voit prolongé jusqu'au 13 décembre 1967,

qui est, la date ol débute Cx. Le Cahier IX est cons-

titué des parties de Cx et 'Cxi pour que le carnet puisse se terminer

@ la toute fin de 1969 (19 décembre). Le Cahier X reprend la fin

de Cxi, ces deut Cahiers sc terminant de toute ¢vidence 3 la mime

date, clest-i-dire le 18 février 19/1

vii
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Le poéte a appofté au journal quelques corrections d'ordre
mineur. Il lui semblait nécessaire d'énléver certains noms de ‘
personne et certaines notes, jugées-trop obscures ou trop person-
nelles, qu'il ne voulait pas faire paraiire de son vivant. Ce se-.
rait au sqin d'un critique futur de faife'état de ces variantes
qui, dans 1'immédiat, ne méritent pas d'&tre retenues par reSpEct

pour l'auteur.

Entre 1973-1973, le travail de la thése &tait trés avancé,
c'est-d-dire qhe les notes aux Cahiers &taient, dans leur ensemble,
d€ji constituées. Ceci est important pour comprendre le probléme
qui %'est posé quand, én septeﬁbré-lQTS, vint le temps d'un vovage
d Paris en vue d'établir la chronologie de la vie de 1'auteur et la

bibliographie de certaines poégﬁes et d'articles jusqu'alors inconnus.

Précisons tout d'abord que nws croyioms avant ce séjour, avoir
annoté tout le journal de Jacques Baron. Néaﬂ%ﬁins, lors de nos re-
cherches dans 1la bibliothéque de l'auteur, rue Simon Dereure, nous avons

découvert l'existence de neuf autres cahiers qui avaient €té oubliés
-

par inadvertance. Nous donnons dans lc deuxiéme tableau la liste

compléte-des Cahiers, ceux du Fonds Baron de 1'Un£§er$ité d'Ottawa et ceux -
que nous avons- découverts. Dans la premiére colonne, nous indiquerons
les Cahiers de l'Université d'Ottawa dot&s d'un chiffre romain et

dans la deuxiéme colonne, les Cahiers retrouvés affectés de lettres-

suivant l'ordre alphabgtique.
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TABLEAU II

CAHIERS DE L'UNIVERSITE D'OTTAWA ET CAHIERS RETROUVES

CI 20 nov.1937-30 juil.1938 " cA 20 nov.1937711‘juin”f946

CII 15 sept.1939-14 déc.1939 B '

CIIT 15 déc.1939-2 mars 1940 | T
CB 26 oct.1941-19 déc.1943 -
€C 4 juil.1944-26 jgi1.194;*f
CD 27 juil.1944-22 juil.1946
CE 7 sept;1945;17 d?c.;gds

CF 19 sept 1946

CG 28 janv.1947-12 sept.1950
CIV 5 Jum¢.1952-13 févr.1953 '

CH 12 juii.1954-10 nov. 1955
CV. 22 sept.1958-28 nov.1958§ - |
CVI 27 juin 1961-23 déc.1964
CVIi 19 janv.1965-20 mars 1965
CCVIIT 23 mars - 1965-13 déc.1967

CIX 11 juil.1968-19 déc.1969

v

CX 2 févr. 1970-18 févr.1971

CI 26 mazs 1971-23 aoft 1972

Notons d'abord la cofncidence des dates (20 novembre 1937) dans
les tout premiers Cahiers, CI et CA. Nous aurons l'occasion de re-
—

venir 3 ce phénoméne en particulier. -Suivant CII et CIII est une

série de-Cahiers retrouvés (CB-CG) qui correspond i 1'époque de la



- - . . P
résumé sommaire des Cahiers retrouvés

guerre et de 1'apr&s-guerre-et quai constitue un bloc homogéne. CIv ST

-

et CH se rapp;othent_par leurs dates (1§S%—1953; 1954-1955) et pré-- - |

cédent un deuxiéme bloc- homogéne, (CV-CX), cette fois-ci se situant

- -

‘parmi jles Cahiers de 1'Université d'Ottawa. Le dernier des Cahiers,

/ —— N ——rr— -,
. .

CI continue le CX et va clore 6 journal, le 23 aofit 1972. Cette _

date est des plus intéressantes puisqu'elle montre que Baron-a con-
y
tinué 3 tenir son carnet aprés le legs de ses Cahiers 3 1'Université = .- -

d'Ottawa, méme s'il ne parle pas du don dans son journal proprement dit.

A remarquer, d&s maintenant, que pour donmner une idée plus compléte .

x

de cette oeuvre entigre, nous avons inclus dans les Appendices-un

Cette déeouverte, loin d'annuler le travail déj3 fait, le

complétait en effet. Nous aurions so té annoler et présenter ces nouveaux

~

Cahlers mais-nois étions -trop prés de 1'&chédnce pour remettre tout

; ol < ™ ] ’\/\/)
n;question._ipén a§;§eurs, le texte original 1&€gué en 1972 consti- )

s -

tuait un document iﬁgortant asscz représentatif de la vie et dec l'oeuvre
de Baron. 11 est étﬁéfé rigourcusement d'apréds des recherches
personnelles faiteg,daps la Eibriotﬁéque de l'auteur, au,+fonds Doucet
et-au Fonds Baron de 1'Universit® d'Otrawa et répond aux Eriiéres ) -
d'une édition de texte inédit,-avec notes\if commentaires, qul est

une contribution & lthistoire littéraire dursurréalisme,

5. Append. XII, pp.324 4333,



Bien iﬁr, en envisageant une publication ultérieure du jougrnal,

il serait indispensable de présenter l'ensemble annoté. Ceci devient

possible puisque, S:une part, les Cahiers retrouvés sont # notre disposi-

tion et que, d'autre part, le travail déj3 fait nous prépare 3 1*anno-
tation des nouveaux Cahiers. Nous n'avons donc &dité en notre thése

que les Cahiers du Fonds Baron de l'Université d'Ottawa.

- -

- Méme s'il n'eflt pas manqué d'intér8t & donner les notes des Ca-
hiers aprés chaque chapitre, nous avons décidé, pour faciliter la lec-
ture du journal, de présenter les Cahiers comme une suite, sans inter-

ruption, une série de chapitres, précisément. C'est pour cette raison

que les notes des dix chapitres suivent le journal entidrement transcrit.

-

Les notes ont &été &€tablies selon une perspective historique, et selon la

- ~. 6
pensée du poéte

réaliste. A ce titre, nous nous sommes référée, également, i des notes

-
manuscrites de l'autecur. Elles correspondent 3 des réponses d nos pro-

pres questionnaires et furcnt CGerites i différents intervalles, en dé-
cembre 1973, en jarvier 1974, en juin et en septembre 1975, Ces remar-
gques sont d'autant plus pertinentes que le surréalisme y est porté au
premicr plan et qu'il s'agit de réfiexions qui surviennent cinquante
ans aprés le premier Manifeste, avec toute l'actualité qu'implique un

témoignage de ce genre. .

6. "Je suils surréaliste par mon &ge et mes relations.' (NM, sept. 1975.)

, toujours d'aprés les critéres majeurs du mouvement sur-

A\



Immédiatement aprés les notes, nous avons €tabli la chronologie
de la vie de l'auteur. Est-il besoin de souligner la haute importance

de celle-ci, &tant donné que c'est la premiére fois qu'un tel document

est présenté ? Il en est de méme pour la bibliographie.

I1 était, de toute évidence, primordial de commencer la biblio-

graphie par les Qeuvres principales de 1'auteur, et puisqu'il s'agit

avant tout d'un poéte, de les faire suivre de l'inventaire de ses

Poésies diverses. Quoique sommaire, ce tableau sert i révéler ia re-

prise de ses plus célébres poémes et sert i montrer les comtributions
LI )

-
de Baron 3 des revues surréalistes et I des anthologies diverses.

La section 3, intitulée Articles et préfaces peut paraftre trés longue.

s e *

Mais elle est le fruit d'une recherche personnelle dont i1 a déji été
question et qui mérite d'é@tre retenue parce que, de nouveau, il s'agit
d'une somme de travail qui veoit le jour pour la premiére fois.

Etant donné la diversité des carrires de Jacques Baron’', nous

avons inclus, dans la quatridme section dec la premiére partie, la

tiste de ses Emissions de Radio et de 'Télévision. Nous pouvons ainsi .
déceler les différents clivages de ses intér@ts ainsi que les colla-
borations multiples qu'il a eues, surtout lors de son emploi 3 la

R.T.F. i partir de 1946. ‘ -

~




xiii

Les Inédits - avec ou sans date - qui suivent sont importahts
i parce qq'ils représentent une partie de™i'oeuvre trés vaste de Jacques
Baron. Ces inédits demeurent, pour la’ grande majorité, la possession )
de l'auteur, en dehors de certains textes et lettres qui se trouvent
soit au Fonds Baron de 1'Université d'QOttawa, soit daﬁs des collections
particuliéres, dont la ndtre. En effet, au cours des années de recherches,
.Dous. avons pu constituer motre - propre fonds d'inédits qui nous ont servi

d'outils de travail trés précieux. ‘ .

Puisqu'il est question d'un poéte gqui est, malgré tout, peu comnu,

-~

nous avens fait &tat des Références & Jacques Baron et 3 son oeuvre et

dans les ouvrages principaux et dans les articles de revues et de jour-
naux. Il &était-de toute nécessité qu'un index des ouvrages cités dans
1'Introduction fGt inclus. Cette partie reste sommaire puisque nous
n'avons pas voulu reprendre la liste des articles de Jacques Baron auxquels
nous nous r&ferons gdans les notes, avec toutes les précisions de publi-
cation requises, et qui ont &té déjd Snumérés dans la section 3 de la
bibliographic. Cette bibliographie se termine avec la liste des lettres
inédites utilises dans la thése.

En plus du résumé des Cahiers retrouvés, les Appendices présentent
des texﬁcs principaux de Jacques Baron, soit des inéditss, soit des
articles difficilement accessibles9 ou ceux dont la valeur est incon-

" PR 10 : -
testable pour 1'Ctude du surréalisme” . Si nous nous sommes passée

8. Append. I, ITI, XI.
9. Append. II, IV, V, VI.
10. Append. VII, VIII, IX, X.



§
d'un commentaire i leur sujet, pour nous .restreindre 3 leur reproduc-

., tion méme, c'est parce qu'ils sont tellement significatifs pour la
conception artistique et esthétique du monde selon Baron, qu'ils
méritent d'@tre examinés dans un ouvrage i part.

Pour faciliter la lecture de la th&se, nous avons donné i la

toute fin un résumé ainsi qu'un index des noms «cités.

2. PERSPECTIVE HISTORIQUE ET INTERET DES CAHIERS

Les Cahiers commencent d'&tre rédigés durant 1'entre-deux-guerres,
lorsqu'en France, les socialistes essaient de remporter un succés élec-
toral. Celui-ci a lieu le 6 juin 1936 quand Léon Blum forme son minis-
térc et constitue le gouvernement du Front Populaire. La reprise du
travall qu'accélérent de nouvelles lois sociales succéde i aes centaines

~

de gréves. C'est sur cette toile de fond que débute la marche d la
guerre. A l'étranger, les démocraties. n'ont pas consc;encg\&ewieurs
faiblesses face aux dictaturcs, nazisme et fascisme, et c'est dans ces
conditions que 1'Allcmagne annexe A;Autriche en 1938, préparant ainsi

un bouleversement historique considérable.

Quand, en novembre 1937, Baron entreprend son journal, il travaille

comme reporter 3 la radio, Poste Parisien, une situation qu'il aura
jusqu'd la guerre. Meme si de grands &vénements se trouvent derridre

lul - il s'est détaché de Breton dés 1929 ct du-parti communiste d&s

1931 - et de grandes oeuvres €galement - son Allure poétique date de

Xiv



1924 et Charbon de mer, un récit auquel il tient 'beaucoup tout de

meme"l | de 1935 - i1 enregistre néanmoins une période créatrice

trés fructueuse. Selon le Cahier I (20 nov. 1937-30 juil. 1938)12

qui touchera sa fin lors d'un séjour 3 Ecégf;t d'une visite 3 André
Masson, le po&te ne cesse, i chaque tournant de son imagination,

d'envisager de nouveaux projets: Paul et Virginie, une pigéce lyrique

- en deux actele, Les Maisons n'ont plus de greniers, un roman de sou-

venirs d'enfance etqg'adolescencel4,-Viviane ou 1'Ile enchantée, une

pigce qui a pour themes 1'amour et 1'aviationl5, "Au-deld du beau et
¢

du laid, A prgpos de 1'Exposition surréaliste", un article sur 1'expo-
sition de 1938 3 Parislé, et la monographie, Chopin, qui serait publiée
en 193917 Comme témoignent ces oeuvres, Baron est moins porté 3
¢crire de la poésie comme telle, en dehors de quelques chants dont
"Plaisirs d'amour"’S auquel correspond la rencontre capitale de Fanny
V. en 1937, quelque peu avant l'entreprise du journal. Eu &gard aux
divers genres qu'il entrevoit, son but devient trds clair. Dés la
troisiéme page, il le précise: "Trouver mon style, tout est lﬁ“lg.
Ainsi, cette &poque de l'avant-guerrc verra un homme 3 la quéte d'une

cxpression exaltante et surtout adéquate i traduire fiddlement sos

plus déchirantes hantises et ses amours les plus actives,

"'_\ -
Y

11. C, p. 2.

12, C, pp. 2-17 .
15. C, p. 2.

14, C, p. 3.

15. C, p. 6.

16. ¢, p. 10. v
17. ¢, p. 14.

18. Cf. L'Allure poétique 1924-1973, nouvelle &dition revue et corrigée,
Gallimard, N.R.F., 1974, pPp. 158-159.

~19. C, p. 3.



xvi

Comme nous 1'avons déji indiqué, le premier des Cahiers re-
- 20 '
trouvés, CA (20 nov. 1937 -1l juin 1946)°°, débute 3 la méme date
h ]

que le Cahier I dont on vient de résumer la portée. Nous pouvons
donner une explication 3 cette entreprise du journal, un probléme
auguel nous reviendrons avec plus d'insistance vers la fin de i'In—
troduction. Les années '20 se caractérisent par um'rejetlde toute
vyieillerie poétique'; y compris une censire éu roman et du thédtre
au nom d'un art passionnel régl par 1'inconscient surréaliste.
Jacques Baron va briser cette "tradition' en entreprenant Charbon

de mer dans les anndes '30. C'est la premiére forme d'une autobio-

graphic narrative que le poéte saura continuer dans le journal.

En contraste flagrant avec le Cahier I, le Cahier II (15 sept
1939 - 14 déc. 1939)21 fait état d'une lacune de créativité considé-
rable. Mais les &vénements de cotte année lejustifient. Le 15 sep-
tembre, Baron se trouve 3 Montargis. Ensuite, le 5 octobre il se
£3it inscrire comme volontaire pour le Levant. Aprés une permission
de huit jours & P;ris, i1 se trouve au Camp de Sainte-Marthe d Marseille

avant de débarquer 3 Beyrouth au début de décembre, 13 ol il termi-
nera son carnet le 14 de cette méme année. Ses travaux poétiques

272
se limitent 4 quelques vers de circonstance et son enthousiasme,

-

~ . . . oa s . Pl .

ané par les vexations et les ngervitudes militaires™ ne devient
- r

réellement fécond qu'd partir du moment ol Eluard i'invite 3 colla-

. 24 - .
borer 3 sa revue, L'Usage de la parole . Malgre la naissance d'un

o

20. Append. XII, p. 324.
21. C, pp. 18-29.



désir d'hérofsme, il se sent de jour en jour moins efficace et il finit

par énumérer ses complaintes :

Toujours la vie de caserne, 1l'ennui, non- 25
chalance, inutiljté. Incapable de littérature“>.

Contraire i son habitude - car souvent il y a des intervalles entre
les Cahiers - Baron recommence son journal dés le lendemain, (C III, 15
déc. 1939 - 2 mars 1940) Malgré ses obllgatlons de soldat, il trou-
Ve le moyen de falre de? excursions & Damas, 3 Krak des Chevaliers, 5.
Byblos, 3 Tyr, 3 Sidon et surtout 3 Amchit“/ ol il visite le tom-
beau d'Henriette Renan et 1a maison de Renan. Au cours de ces voyages,

il est question — cause occasionnelle -~ de poémes qui paient leur

s . cys. .. 28 . et < . -
tribut 3 la vie militaire » M21S ainsi que le détermine André Breton

dans ses Entretiens
saLretiens

La poésie de circonstance née de la guerre
€St un phénoméne €ruptif sans lendemaln29
- . 30
Le poéte se console Par ses lectures de Drieu La Rochelle

. - 2231 . -
éntreprises auprds de Bédris » €N attendant sa collaboration § ja revue

» €t par ses

L'Orient 3§ partir du 25 2oQit, et sa démobilisation en novembre, huit mois
aprés qu'il termire ce cahier,

Comme le deuxizme tableau le confirme, il y a six carnets qui s'in-
sérent, 3 ce moment, dans Les Cahiers que nous connaissons. Ces six car-

nets datent de la guerre ou de 1'aprés-guerre : CB (26 oct. 1941 - 19 dac.

25. C, p. 19.

26. C, pp. 30-38

27. C, p. 37.

28. T, p. 35.

29. Cf. Entretlens Gallimard, N.R.F., col1. "Idées", 1969, p. 236,
30 C

31. C
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1943)°%, CC (4 juil. 1944 - 26 juil 1944)>°, CD (27 juil. 1944 - 22 >

Suil. 1946)°%, CE (7 sept. 1945 - 17 déc. 1945)>°, CF (19 sept. 1946)°C,

[ 73]
~1

CG (28 janv. 1947 - 12 sept. 1950)° , et comme tels, forment un ensemble

homogéne. ‘ : -

Le prochain carnet dont nous tenons compte dans cette thése,

Cahier IV, débute deux ans aprés (3 janv. 1952 - 13 févr. 1953)38. La

L]
plus haute préoccupation de 1l'auteur sera, au moins au début de ce cha-
pitre, son travail comme &crivain i la R.T.F., carrigre qu'il avait
commencée en 1946. Quoiqu'il n'en parle pas, c'est le moment de la

publication du recueil Je suils ngé... qui refléte dans ses pressenti-

ments poétiques la douce mélancolie dont il fait preuve, 'cette mélan-
. . . . 39 . .

colie qui s'approche de la cinquantaine' . La hantise de la vielllesse

I1'améne 3 d'autres quétes, non plus pour un style d'écriture mais plu-

~ " . 40

tdt pour un "stvle de vie

d'une stabilité exemplaire. Car Jacques

Baron a toujours eu le g de 1'errance dont les avantages eétaient 4

apprécier et les ¢cueilf 3 c¢raindre. Les sites choisis sont Belle-Ile
au courant de cet été, puis, 3 compter du 17 octobre, alors gu'il est
nommé directeur artistique 3 Radio-Maroc, Rabat, Casablanca, Marrakech,

Meknés, et Fis. Au cours de ces pérégrinations, Baron prend des notes

’

32. Append. XII, pp. 324-325
33. Append. XII, p. 327.
34. Append. XII, pp. 327-328
35. Append. XII, p. 328.
36. Append. XII, p. 3289.
37. Append. XII, pp. 329-331
38. C, pp. 39-51.

39. €, p. 39.

40. C, p. 39.



]

qui seEyiront de base, plus tard, i deux articles : "Notes marocaines"4l3
et "Contradictions au Maroc"42. C'est une période qui, gabplus haut
degré, se distingue par la déception qu'elle inspire; jusqu'd 1'aveu
¢l du 9 novembre : _

) Ce Maroc d'aujourd’hui ;'est d la . _ -

: - . . 43
hauteur ni de sa 18gende ni de ses ruines ~.

Avant de revenir au journal, il faut indiquer 1'existence d'un
huitiéme cahier retrouvé, CH (12 jﬁil. 1954 - 10 nov. 1955344, qui est
avant tout la mise en vigueur et la mise en forme d'une pidce que Baron
intitule A chaud. .

. En 1954, le pogte devient &diteur spécialisé pour le cdmpte de
United States Information Agency et rédacteur en chef adjeint de la re-

vue hebdomadaire Informations et Documents. * Ce poste exige de lui un

voyage quj a cu lieu aux Etats-Unis en septembre 1958 au moment ol i1
commence un nouveau carnet, Cahier V (22 sebt. 1958 - 28 nov. 1958)45.
Les escales principales sont 3 New York, i Washington, 3 Mont Vernon46,
d Rockland, 3 Cap Canaveral, §lNew Orleans, 3 Oklahoma, 3 Chicago,.ﬁ

Springfeld ¢t & Boston. Dans un style clliptique de notes rapides, il

énumére ses impressions par lc biais de statistiques qui, dans le. domaine

politique et é&conomique, ne dépassent pas le stade des généralités.

41. Cf. '"Notes marocaines', dans Preuves, no 2
42. Cf. "Contradictions au Maroc", ibid., no 3
45. C, p. 45.

44, Append. XII, pp. 331-332.

45. C, p. 52-63.

8, juin 1953, pp. 51-55.
2, oct. 1953, pp. 14-17.

46. Visite célébrée par la composition d'un oéme en prose ""Mount Vernon",
P P p

(C, 56.)



La singularité des paysages, surtout au Maine quand le .9 octobre il
se trouve auprés de son cousin germain, Victor Le Gloahec, &veille

son regard panoramique et le conduit par moments I un certain exo- 4

.47 . s '
tisme : Le dernier de ces témoignages date du 28 novembre gquand

s'arréte le carnet méme. -

.

-+

A fartir du Czhier VI (27 juin 1961 - 23 déc. 1§64)48, Baron
change de ton et commence 3 utiliser la maxime. Ce cahier, couvrant
trois années trés sommairement, tient compte des va-et-vient entre
Paris, Belle-Ile et.La Trinité-sur-mer (&tés 1961,.1962). Ltannée
1961 ne représente pour lui qu'''une année de divers avortcmenfs"49.
En plus des incertitudes finaﬁciéres qui se rapportent & la propriété
qu'il avait héritée de sa mére en 1945, il est obligé de constater que

la publication de ses pogémes en prose ne se poursuivra pas che:z Losfeld;

sous le titre Je compose et il devra rcporter ia publi-

cation’ jusqu'en 1969 quand ils paraftront i la suite de.L'An I au sur-

réalisme.

. T . - 50 .
De nouveau, 1l reprend la rédaction des Maisons d laquelle
correspondent les multiples réflexions sur 1'enfance et én 1964 il
~ : s - 51 .
commence & prendre des notes pour un roman intitulé Margot™ . Répon-
dant aux.besoins intéricurs du poéte, ces romans témoignent d'une

velléité d'affranchissement de toutes les tutelles, que ce solt dans

. 4

47. C, pp. 58, 6l.

48. C, pp. 64-84,

49. C, p. 65.

50. Juin 1961, C, p. 65.
51. C, pp. 79-83.
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le domaine des rapports personnels ou dans celui'de la création intellectuelle.

52

3

Cette quéte d'identit&, entreprise au nom de la pureté éf'de la liberté
déterminera, sur le niveau artistique.et humain, la genése de ces deux
Tomans dont les arriére-plans sont fournis par le journal.

Le Cahier VII débute un mois aprés, et serait tenu assez régu-
liérement (19 janv. 1965 - 20 mars 1965)53. Reprenant le gofit pour
la navigation, Baron signe un contrat pour 1l'achat du bateau "Soyons
Amis", ce qﬁi 1'oblige 3 s&journer 3 NantesS4. Quand il n'est pas
ﬁféoccupé par ses s@ances d'analyse avec le Docteur R. qui exige de

; . s oy 2 25
lui une série de tfxtes descriptifs, "réalistes , — car Baron veut

. c e B . ) . - o 56
a4 tout prix &crire ''sur le ciel ‘radieux'de la vie quotidiennc"” -

il établit un projet  dont il tirera une pigce télevistée de
cw . 57 . . : P
La Sorciére’'de Michelet”’'. Par ailleurs, 11 envisage d'écrirec une

»

. <. - p a8
plece ou 1l opposera deux types d'hommes : un "arrivé" et un "ratd'"oo.

Le journal est plus que jamais de circonstance; il fournit les $uisons

psychologiques de ce sentiment d'dchec

52, Cf. C, p. 78 ; "Ma mort est prochaine. Cc n'est pas dans le temps.
C'est dans 1'enfant en moi, donc¢ dans la pureté qui m'a appartenue (sic)...
et que le social m'a gaché (sic)... Cette purcté quand je sais la nommer,
par €clats, je l'appelle liberté... Je n'aime l'enfant, en moi, que dans
la mort. Je hals l'enfance prodigue et prodigieuse. Cela fut ma jeu-
nesse sans vie, odieuse. Mais j'étais 1'enfant des hommes. Aujourd'hui
je suis I'enfant de moi-méme, c¢'est-i-dire de tout ce que je contemple'™,
53. C, pp. 85-101.

54. C, p. 85.

55. C, p. 86. .

56. Cf. Paul Eluard, Les Sentiers et les routes de la poésie, Gallimard,
N.R.F., 1954, p. 47.

57. L'Eternel féminin, La Sorciére, inéd.; C, p. 87.

58. C, p. 95. '
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Si j'examine le passé (et je ne fais que cal),

je mTapergois que je me suis toujours dérobé
devant la responsabilité d'écrire, soit par -
1'alcool, soit par le pessimisme facile - 3

quoi bon - soit parce que lorsque j'avais une 59
situation..., je prétendais n'avoir pas le temps™ .

Le chapitre se termine par l'enterrement de son oncle, Léon Olivier60

>

auquel correspond le récit, resté inédit, "L'Enterrement de Léon",

Les prochains épisodes-dans le Cahier VIII (23 mars 1965 - 13
- - 61 - . .
déc. 1967) " sont centrés autour de la prise de possession par Baron
o : 1 62
de "Soyons Amis'" le 16 avril 1965, avec son compagnon, Robert Naly .
Toutes les préoccupations quotidienncs se tournent vers les escales
i Saint-Nacaire et 3 Vannes, y compris manocuvres et accidents, selon
63 . .
la "fortune de la mer' . Le podte regrette de n'avoir pas tenu son
carnet au jour le jour comme il 1'aurait désiré et essale, aprés coup,
de reconstituer les &vénements dans l'espoir de tirer de ses aventures

. . - 64
marines un film éventuel .
Ces voyages divers influenceront, comme conséquence et tout naturel-
lement, sa création du moment quand il rédige "Les Jeux de 1'amour et
"65 A 3 1 bed L3 1
de la mer" ", une préface pour la collection '"Bleu Ocdan" et 1 Intro-

-

. - 66 . .
duction 3 La Salamandre , &galement pour la collection dont il est

-

devenu directeur. En février 1967, il commence 2 collaborer au journal

hebdomadaire Les Nouvelles littéraires et ses-articles, tel "Littérature

5. C, p. 94.
60. C, p. 97.
6l. C, pp. 102-115.
62. C, p. 104.
63. C, p. 10s.
- 64. C, p. 106.

65. Texte resté inéd., 1966.
66. Cf. Eugéne Sue, La Salamandre, Deno#l, 1966, pp. 9-11.




"1

d babord", sont des plus révélateurs. Ce que 1'on peut conclure,
selen la parole méme de 1'auteur : "le bateau & l'ancre est une voile

“ 67 . ..
d'amour sur la tempete future" ' et, ajoutons-nous, sur 1'&criture.
~

Le Cahier IX (11 juil. 1968 - 19 déec. 1969)68 est capital puis-
qu'il donne une incarnation littéraire 3 une période foisonnante dans
la vie de Baron qui se déroule 3 Paris, exception faite toujours des
voyages @ bord de "Soyons Amis"69 avant que le bateau soit vendu.

Les grands événements incluent son parti pris auprés de la jeunesse

en rébellion en mai 1968/0, la parution de L'An I du surréalisme le

16 janvier 1969/1 et la réception du prix Cazes pour son iivre, en
2

sy 7 Cm m . . . C s g
avril ". Mais 3 c8té de ces succds surgit une certaine indifférence

comme le journal en témoigne
J'ai une grande charge, en moi, d'3-quoi- \)

bonisme. Comme si ce livre venait trop tard.
Tout vient trop tard pour moi/2,

Néanmoins, malgré la lassitude qu'il ressent devant la création
Iittéraire, il trouve le moyven de rassembler sa pensde pour 1'exécution
7 . 7 . C Lo . 's P
de nouveaux et d'anciens projets : son roman sur Margot qu'il redéfinit
comme une sorte de dialogue entre un homme et une femme sur l'amour et

.74 . . . - .
la beautd’ ; un montage thédtral qui-comprendrait des scénes de Moligre,

67. C, p. 113.
68. C, pp. 116-146.
69. C, p. 116.

70, C, p. 133. Voir aussi son "Dada et le surréalisme", dans Les Dic-
tionnaires du savoir moderne, Lz Littérature du svmbolisme au nouveau
roman, Centre d'étude et de promotion de la lecture, 1970; texte manus-
crit, p. 72 : "Il n'est pas étonnant, qu'en mai 1968, la wrévolte des
€tudiants ait &claté comme un refus de toutes les contraintes, comme
une acclamation surréaliste témoignant que la révolte pure &tait la
seule issue".

71. C, p. 133. .

72. C, p. 138, A

75. C, p. 134.

74, C, p. 116.
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. 75 . . . .
de Marivaux et de Musset > Un conte satirique, Le Centenaire, qui

»

. . - < .- . . 7
doit son histoire & l'actualité qu'il s'agit de transposer 6 Ma

~ 17 . . . - . - . .
soeur la f@te ', un roman qui n'a jamais dépassé le schéma puisqu'il

ne semble plus répondre aux exigences les plus courantes du poéte :

Je voulais écrire un roman, un roman d'amour,

un roman avec de 1'amour, du suspense, du foutre,
des larmes et du rire mais je n'arrive pas & ...
Parce que ce roman, il y a vingt-cing ans que
jtaurais dfl 1'8crire’S,

Mais méme si, en songeant 3 faire une oeuvre populaire, il désire

s'accorder i son temps, Baron se sent déphasé par rapport i la géné-
ration de '68 et ne peut qu'avouer : '"Je ne participe pas 3 la géné-

79

ration nouvelle. Je suis de 1'ancien temps"
Lorsque le pogte reprend son journal (CX, 2 févr. 1970 -
< -2 80 - . . -
18 févr. 1971) 7, il est prompt i changer son point de vue, c'est-3-
dire depuis la parution de L'An I, il n'avait plus cu envie de parler
PR 81 . s
du surréalisme . Pourtant, ses nouvelles collaborations littéraires,
d'apTeés leurs titres, sont la contradiction méme - "Jacques Rigaut et

8 . - 83 .. 84
nous" "Nantes et la poésie moderne" "Dada ¢t le surréalisme"
bl b

[N

1S - PR
"Des nouvelles de Jacques Vachd" 5, "Enquéte sur le surréalisme d'au-
86 87

jourd'hui" et "Autour du surrdalisme'"’. Donc, & ia fin du journal,
75. C, p. 120.

76. C, p. 120, 12I.

77. C, p. 122,

78. C, p. 135.

9. C, p. 124.

80. C, pp. 147-163.

81. C, p. 140.

82. Dans L'Actualit€, no 24, du 2 au 8 avr. 1970, pp. 37-38.
83. "Dans Nantes réalité, no 33, mai-juin 1970, pp. 19-20.
84. Op. cit., pp. 452-488. -

85. Dans Coupures, no 6, avr. 1971, p. 3.
86. Deuxiéme partie, menée par Arnost Budik, dans Gradiva, Bruxelles,
no 2, nov. 1971, p. 33. E

87. Dans Théi3tre Graslin, Semaine du surréalisme 3 Nantes, Maison de~
la culture de Nantes, Saison 1971-1972, S.P.




‘ 8
Baron se dirige de nouveau vers la grande fete, la "dernidre f“te"8
dont 11 est extrémement fier et qu'il ne peut pas s' empécher de con-
sacrer, car il peut en parler avec une autorité unique et il veut en

parler avant que tout soit ombre autour dellui89

-

Tout ce cycle se termine avec le dernier des Cahiers retrouvés,
: . - s 9 . - '
CI (26 mars 1971 - 23 aoft 1972) 0, dont les toutes derniéres réflex-
ions portent sur 1la semaine du surréfalisme 3 Nantes et, jusque dans

la confidence 1a plus vaste, sur la-métempsychose et Apollinaire.

Si, au premier chapitre, Jacques Baron tient d définir le r5le
de 1'@crivain pour lui accorder sa véritable perspective, il trouve
: e oy s s W91 ' .
pour le qualifier le mot de religieux""". Dans les notes manuscrites
qui datent de 1973, i1 éprouve le besoin d'en expliciter la portée et
déclare que ce réle pourrait €tre celui du confesseur. Ces mots d° ordre
o XoSCUr.

T

n'échappent pas d une certaine poésie de propagande pu1squc Baron envi-
$age qu'on puisse conférer d 1'auteur une mission spécifique et

- . . P . . 82
ctablie d""intermédiaire" oy de "liant" entre les forts et les faibles

Ces considérations s’ imposent afin de donner AUX opprimés le sens méme

de leur dignits. Essentiellement donc, le lyrisme est "la plus haute

<-

88. C, p. 13s.
89. C, p. 162.

230 Append XIT, p. 333,
<§§2 C, p. 15. -
92, C, p. 15.



- ——

. s . .93 : .
expression de la dignité humaine’ et s'adonne aux fonctions qui
s'efforcent d'8tre efficaces. Ainsi, le po€te se montre en accord

parfait avec Paul Eluard selon son texte cl&, "L'Evidence poétique"g4

.

"
-
'~y

Le r6le du lyrisme est, dans un esprit poétique, celul méme que

Baron s'est assigné en entreprenant les Cahiers. Il a eu 1'intuition
A =#2NLETS

de chérir le pouvoir méme-de la confession, tant imputable 3 la vie

: . 95 -
personnelle qu'au cri de la révolte de la "foule malheurcuse™ ~. Clest
ainsi qu'il essaie, par moments, furtivement, de cerner les attributs

du soi connu et du soi inconnu, effectivement masqués, jusqyla vouloir

tout dire,- tout révéler. C'est selon cette conjecture que nous pouvoens

trouver de tels aveux
- Mais je mentirais si je n'avouais pas que
j'ai la trouille du suicide bien que je me
complaise dans 1'idée. Cela peut s'écrire
ici. Le carnet est fait pour ¢a%06,

Baron est plus spécifique encore, quand au Cahier VIII, il fait
reconnalitre sa propre tiche, qui est celle d'écrire pour "se débarrasser
tr . J 1 Tt ,"9?
du faux'" ou encore pour arriver au vrai - qui est "sacré'"'. En se
confiant au journal, sa vie extéricure et sa vie intéricure se concor-
tent pour que le véritable visage du podte en S0TRC avec toutes les

conséquences thérapeutiques qu'implique cette catharsis.

93. Cf. "Cette Gpoque n'aime pas {le) lyrisme", essai inéd., 1930, p. 1,
FsB.

94. Dans Qeuvres complétes, t. 1, Gallimard, N.R.F., Bibliothéquc de la
Pigiade, 1968, pp. 519, 521. —~

95. Ibid., p. 321.

96. C, p. 122. .

>

97. C, p. 108.




Xxvii
-Paradoxalement, ce visage est-3 l'iﬁage d'une expérience i la
fois surréaliste et cﬁrétienne,'t{essaillement dont le journal est
la vibration méme. Baron se prononce graduellement, en passant de
1'inconscient au conscient par la confession, fut-elle path&tigue
par moments et loin d'8tre infaillible. Tant de principes et de
plaies - de la cause catholique et de ses antagonismes jusqu'd la
métaphysique de 1'écriture - s'immobilisent dans cette "autosculpture'.
On peut se demander quel est le sens méme de cette entreprise pour
.Jacques Baron. L'on sait que pour Drieu La Rochelle, le journal
n'est guére estimé mdme si pour autant cet &crivain ne s'est jamais
privé d'en tenir un
’ Le journal, c'est la licheté de 1'écrivain,
c'est le comble de la superstition littéraire,
du calcul sur la postérité. Pour d'autres,
c'est de l'avarice, ne rien perdregs.
Les intentions de Jacques Baron en diff@rent et s'y accordent
en méme temps. Si eclles s'en Gloignent, c'est que le poéte place trés
haut le rd3le du confesseur. Le journal devient pour Baron un moyen de
purification de toutes les quintessences de la vie, du cdté des phéno-
ménes tant cosmiques que quotidiens. Si elles s'en rapprochent, c'est
que Baron n'a jamais prétendu ne pas chercher sa place dans 1'histoire :
99

comme pofte I la "trop &trange séduction", selon Breton , comme huma-

fiiste Egalement.

98. Cf. REcit secret suivi du Journal 1944-1945 et d'Exorde, Gallimard,
1851, pp. 47-48.
89. Cf. Les Pas perdus, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées™, 1972, p. 173.
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Par ailleurs, en essayant de répondre 3 cette question - Pour-
quoi Baron s'est-il mis @ &crire les Cahiers ? - il faut avant tout
comprendre 1'homme. Le podte a eu de grande® difficultés 3 s'astrein--
dre 3 une discipline de travail, ce qui lui aurait permis 3 la fois
de tenir un journal réguliérement ct de se livrer @ la poésie encore |
de maniére intense et continue. '"Je m'apergois", dit-il, "que pour
tenir un cdrnet, il faut une grande habitude, sinon les idées déser-

., 100 . e . P . . .
tent . Et trés vite il est porté 3 conclure qu'il lui faut "une
e Lol : .
discipline de fer afin de maintenir un rythme constant en faveur
de 1a poésie et de sa profession de foi. Baron laisse entendre quec le
journal suppléc méme parfois d la cration poétique :
\
Qu'est-ce que c'est un journal ? Pourquoi 7

Je voudrails Scrire un poémc quotidien.
Un beau poéme. Pas 3 videlGZ, ..

Y

C'est tout simplement que les carnets servent de substitut aux moments
des sécheresses lyriques. Et de cette fagon, Baron semble gagner en
gphiscment de conscicnce ce qu'il risque de perdre en production litté-
raire.

A cet &gard, nous pouvons comprendre pourquoi il est question
d'un exercice mental auquel il s'apit de rester fidéle et pourquoi

1'acte de tenir un journal devient pour lui un véritable rite

100. C, p. 18. Voir aussi C, p. 148 : "DEcidEment je suis bien peu
fid€le 3 c¢ce journal”.

101. C, p. 17. Voir aussi C, p. 38 : "Et voici que ce cahler s'acheéve...
Un jour peut-@tre j'arriverais d discipliner ma pensée'’.

102. C, p. 138. : »

E -
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Faire un vrai journal... Tenir les pages
une 3 une, jour aprés jour... Se donner .
1'impression d'avoir une vie intérieurel0O3,

L'extréme besoin de cette pratique trouve sa raison d'dtre 3 méme
le souci de faire de cette confession, comme de 1l'amour, une "sorte
104 '

de cérémonial'!

Quand, au Cahier VIII, 1l'auteur analyvse sa lecture de 1'ou-

vrage Le Sacré et le profane, il persiste 3 dire que le geste d'écrire
rag 2] Y q

est aussi magique, aussi sacré que son amour POUT un paysage ou encore

C s . . 105 e
que la prononciation, devant l'autre, d'un "je t'aime" . C'est ainsi

que Baron a pu parler, dans les Cahiers, du "pouvoir spiritualisant des
106 .

mots™,  par rapport au langage de la prose ou du verbiage tout court.

Le mot est une force de concentration qui permet de résumer l'esscnce

spirituelle de la chose, et il sc maintient dans un monde pur:fié.

b=

Nous nous sommes arrdtd¢ sur ce point pour montrer, le degré

de paradoxe qui a pu cffectivement imprimer son caract@re .dans le jour-
nal. Les Cahiers s'ouvrent sur la centemplation d'une date, scule
entre toutes, propice 3@ inaugurer son examen de conscience. Baron

s'v attarde R
J'atgendais une date pour le faire. Une
date qui comptait, une date qui serait comme

une fote offtcielle et la¥que de mon intimité:"’

-

105. C, p. 39.
104. C, p. 88.
105. C, p. 10S.
106. C, p. 87
107, C, p. 2.
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Par 134 méme, l'auteur annonce le jalonnement de son "intimitéJ; selon
sa valeur profané et non pﬁ; selon la valeur sacrée du poé€me. Il est
de notre avis que les Cahiers de Baron ne cessent jamais d'8tre aussi
une féte rituelle, sacrée. Comme la machine 3 coudre qui a su devenir
"objet d'art", la réalité méme la plus banale, parce qu'elle est exaltée,
s'éléve 3 un niveau suﬁérieur grice & 1'auteur. Ainsi Te journal par-
vient 3 transformer le monde en "signes prodigieux' et en révélations
magiques. Nous aurons l'occasion d'y revenir dans les notes. Ce qu'il
importe de voir, c'est que si le poéte fait allusion, le 20 novembre
1957, 3 une f8te "lafque", c'est qu'il entreprena cette auto-analyse
dans 1;esprit méme du surréalisme qui est 3 peine révolu. A cet &gard,
et pour_corroborer les faité, nous faisons appel I un autre commentaire
de Baron gui survient, lui, § Ia fin du journal :

Se donner la féte. MElancolie d'aujourd'hui.

Il n'y a plus de fGtes collectives - que des

fétes individuelles. Le surréalisme comme
état d'esprit de groupe fut la dernifre féte

108
Noeus ajoutons : la derniére f@te lafque. Le poéte veut 3 tout prix re-
- . . 109
trouver le fond de lui-méme, le 'personnage vrai' en lui , €N assumant
4

une prise de conscience, par un retour en arriére, d'un passé imprégné des
valeurs et découvertes si fructueuses des surréalistes, fussent-clles
areligicuses.

D'ailleurs la f&te, tant dans le domaine poétique que passionnel,

n P 110 .
semble &tre corrélative d'une "recherche du secret perdu®™ " . L'analogie

108. C, p. 155.
109. C, p. 8S.
110. C, p. 149.
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devient concréte quand Baron définit 3 son propre compte le geste de.
la remémoration. 'Se souvenir", dit-il, "c'est se surprendre comme

: w111 : ) < .
un objet perdu . En associant la surprise au temps, le poéte fait
de la réminiscence non seulement une reconnaissance du passé mais la
valorise en tant que retrouvaille. L'acte de tenir un journal, parce
qu'il participe 3 la f@te, parce qu'il réactualise des &vénements au
‘moyen d'une écriture rituelle et parce qu'il &chappe d la "durée tempo-

12

. ., 112 . ca -
relle profane" dont parle Mircea Eliade , devient en lui-mEme ‘''sacré'.

L'esprit "catholicisant’™ auquel Jacques Baron se référe dés le

premier chapitre, se fait jour et de manifre déterminante, parce que

- P . = . 113 . .
le podte est "désillusionné de communisme™ . S1i fort est son besaln

d'appartenance, de communion, qu'il cherche encore, comme tquﬁéurs, a
s'engager dans un groupe. A différents moments de sa vie, cc groupe

se nomma : surréalisme, communisme et catholicisme. Il se pourrait que,
si d'autres sont des ¥réateurs solitaires, tel Marcel Duchamp, Baron,
pour sa part?éaépendc intimement de sa participation 3 une activité

¢collective. C'est cet "esprit de clan', auquel Michel Leiris sc référe

111. C, p. 75.

112. Cf. Le Sacré et le profane, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées",

1965, p. 60 : "... le Temps profane, la durdée temporelle ordinaire ~
dans laquelle s'inscrivent les actes dénus de signification religieuse".
Il s'oppose au "Temps sacré', dont on retrouve les premiers signes dans
la fere: (Ibid., p. 61.)

113. C, p. I3.
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P .-, 114 . s -1
dans une lettre inédite au poéte ~ , qui dicte chez Baron sa prédilec-
tion pour une aventure qui soit faite en commun. Ainsi le podte a été
amené 3 faire un pacte avec difffrentes 8coles et communautés. Il n'est
‘- . o . er s s 115

pas surprenant donc gu'il qualifie le marxisme de "religion , le sur-

. vreg s . nllé Ls = . .
réalisme d''"église triomphante ou gu'il cherche, 3@ partir de 1937,

it , . 117 .

une réinitiation et une "'résurgence religieuse" . ‘Baron congoit sa

X . . 118 .
vie comme une” sorte de fraternité entre les hommes et c'est en rela-

tion avec cet esprit solidaire que nait le désir de consacrer les diverses

sociétés auxquelles il a appartenu.

Cet détat d'Ame explique en toute circonstance le désir du poéte
de se¢ rapprocher de nouveazu de ses amis surréalistes : en 1937, de Leiris
118 - 120 . .
¢t de Queneau "7; en 1939, de Paul Eluard . Il semble qu'il ¥ ait vo-
. - " T g | .
lonté de recréer les "moments d'amitié-poésie qui furent cecux de
- P . 122
1'époque surréaliste. Son retour dans la '"troupe de Commedia Dell'Arte”
semble le meilleur moven de retrouver l'inspiration issue d'une poésie

collective si féconde d'autrefols. En ce sens, les Cahiers servent de

texte complémentaire d une oeuvre clé de Jacques Baron, L'An I du surréa-

lisme, qui a d€3;3 fait le point sur les rapports personnels de 1'auteur avec

- et pour nemmer les plus importants - Breton et Aragon, Leiris et Que-

. . . 123
neau, Eluard et Vitrac, Drieu La Rochelle et Desnos, Derain et Masson >

114. Lettre de M. Leiris 4 JB, s.l., 27 déc
115. C, p. 6. '

116. Append. VII.

117. C, p. 119.

118. NM, sept. 1975.

11s. C, p. 4. .
120. C, p. 20. :

121, Cf. L'An I du surréalisme suivi de L'An dernier, Ed. Deno#l, 1969, p.45.
122. C, p. 115.

125. Cf. C, p. 109: '"Dans la réalité j'ai toujours eu des amis en doublie. Par
exemple, Aragon et Breton, plus tard Vitrac et Leiris, plus tard Moré et Leiris™

., v. 1930, FsB.
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Les Cahiers ne sont qu'un témoignage de plus de la notion fondamentale

-

établie dans L'An I, I savoir que "... la vie ne se fait pas dans une

.. . 124 .
'tour d'ivoire’, elle se fait en commun™ ', ce par quoi le mouvement

surréaliste a joud un r6le des plus déterminants dans la vie de Baron.

Si le podte est dans un &tat propice d se rallier au surréalisme,
c'est qu'il croit reconnaftre chez André Breton et pour la premiére fois
: . 125 PP e
de sa vie, une parcle vraie . Cette révélation date du 27 septembre

1969. Jusqu'd cette rencontre, tous les emblémes sacrés, dans la fa-

mille comme dans les écoles communales, -portaient le signe d'une "hon-

. . 126 . . -
teuse traitrise' et de sa damnation . Les Cahiers sont c¢lairs 3 ce

pTOpos

$i je pense 3 mon enfance catholique, il

me semble que je traine le boulet d'un faux

sacréd dont on nc peut pas se débarrasser

comme celall?,
Baron nous révdle que, sur l¢ plan de l'esprit comme des sens, il &tait
en contradiction avec l'enseignement des prétres et de ses directeurs
de conscience, au service d'une &ducation bourgeoise. L'"enfance mys-

o . 128 : . -

tique' dont il parle culmine donc¢ dans une dissidence religicuse

absolue qui trouve unc force d'appoint dans 1'anti-cléricalisme mani-

feste des surréalistes.

4. J\I, p. 74.
5. C, p. 143.
6. DV, suite, pp. 15, 17.
127. C, p. 108.
128. C, p. 115.
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A partir de 13, nous comprenons que Jacques Baron ait pu approu-
ver la déclaration collective d'irréligion dans “L'Adresse au Pape"129
et qu'il ait pu signer la protestation de 1927 intitulde "Permettez"130
(qui se termine par la mise en accusation par Rimbaud des "preatres,
professeurs’ et 'maltres" qui ont osé le qualifier de chrétien}.

C'est parce qu'il n'y avait, pour Baron, 3 cette épéque, aucune possi-
bilité de compromis avec le monde officiel, tant religieux que social,
qu'il épouse le front anti-religieux des po&tes révolutionnaires.
Pendant plus de dix ans, il '"bafoue" le Dieu de son enfance
... le Dieu... que les prétres m'ont montré
impuissant, un peu sale, obscur, d'une

bonté de petit bourgeois complétement131
Tidicule ou méchant comme un adjudant .

Le ton des Cahiers est rarement plus virulent.
L'année 1927 est cruciale pour Jacgues Baron. C'est la date
ol le pocte prend la carte du parti communiste et devient sccré-
taire de cellule, dCI¢gué au rayon dont les assises sc tenaient 3 Pu-
32 . .
teaux . C'est la date oG débutent les conflits qui abouti-
ront d sa rupture avec André Breton en 1929 et 3 son "excommunication"
dans le Manifeste de 1930. Mais 3 vrai dire, l'activité politique de
Baron se résume é un engagement provisoire qui n'a jamais été pleine-

ment assumé. I1 se détache du Parti, asse: vite, dés 1931. Sa car-

riére connaft une bréve résurgence en 1934 lorsqu'il devient secrétaire

i§9. Dans La Révolution surréaliste, no 3, 15 avr. 1925, p. 16.

50. (Citée par Mauri<e ~adcad, dans "Histoire du surréalisme suivie de
Documents surréalistes, Ed. du Seuil, 1564, pp. 246-250.
131. C, p. 91.

132. Al, p. 207. .
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de rédaction & la Critique sociale de Boris Souvarine. Mais tout travail

-

de ce genre est &courté dés qu'il se met 3 travaillgr, en 1936, au "Pos;e
Parisien", station de radio commerciale, filiale du journal "Le Petit
Parisien', dés l'entreprise des Cahiers.‘

La séparation ¥finitive du surréalisme s'est imposéc par elle-méme.
Il semble que Baron ne peut se dévouer qu'd un "prétre" i la fois, qu'il
s'agisse de Breton, de Marx ou de Dieu mZme. Sont irréconciliables pour
lui la liberté créatrice menée de front par les ''réveurs définitifs" et
1'activité politique extérieure qui demande une tout gutre détermination
d'esprit. Dans des notes inédites, Baron s'en expliquc

Dans la mesure ol le surréalisme &était une
idée passionnelle, il est allé un peu plus
loin que son temps. Quand il a wvoulu entrer
dans le jeu politique, il a perdu son temps.
Et, sous prétexte de révolution marxiste, il
a perdu son temps révolutiomnaire. Ou bien
on ¢était surréaliste, ou bien on &tait commu-
niste. Quand Aragon devint le communiste que
1'on sait, il n'était plus surréalistel33.

Quand Baron tourne les veux, pour sa part, vers la '"Grande lueur

134
T

1'es et s'inscrit au Parti, il le fait comme celui qui s'engage

dans la Légion Etrangérelas. L'An 1 du surréalisme fait le point sur

la na¥veté mdme de cette décision. Baron n'apporte pas avec lul les

R . . 136
convictions ni les forces d'entendement d'un Naville , d'un Aragon

et d'un Breton. En quol consiste son engagement ? Le jeune exalté

133. Cf. "La Révolution'", notes inéd., s.d., p. 9.

134. AI, p. 205.

135. AI, p. 200.

136, AI, p. 200 : "... je m'inscrivis au Parti Communiste... 5ans
motivation philosophique comme Naville'.
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qu'est Baron apporte un enthousiasme idéaliste par rapport i la cul-
ture bourgeoise consacrée et légitimée. 1I1 épouse, et rapidement,
comme il a €pousé le modernisme apollinarien quelques années aupara-
vant, "l'imagerie révolutionnaire"ldominante dont il demeure fascing
et ‘une certaine forme de modernisme idéologique. I1 &tudie les rap-
ports de force de l'actualité politique, bon gré mal gré, avec effu-
sion mais toujours d'une manigre non approfondie. Cette attitude lui
vaut les plus féroces injonctions qu'il €onnaftra le long de sa car-
riére quand Breton entreprend le procés de ses amis en voix de devenir
les ex-surréalistes de 1930,

Ce qu'il importe de constater, néanmoins, c'est que l'dge est
déterminant pour cbqprendre le degré d'enthousiasme dont Baron fait
preuve. Quand le.podte communique 3 1'auteur des Manifestes sa con-
version au "léninisme intégral", Breton lui reproche, entre autres,
son "exaltation de collégc”lST. Mais i1 faut tenir compte du fait que
Baron, en 1927, n'3 que vingt-deux ans. Le néophyte, avant 3 peine
terminé ses ftudes, entre dans le groupe surréaliste sans 1a formation
requise & un participant delaire qul veut s'affirmer en tant qu'opposant
systématique et convaincu, voire convaincant, C'est ainsi qu'il peut

regretter dans les Cahiers, comme ailleurs, sa jeunesse intempestive.

D'ol son cri : "Trop vieux je paie la faute d'avoir &té trop jcune”los.
157. Cf. Manifestes du surréalisme, Gallimard, N.R.F., coi]. "I*ées",

1972, p. 103, -

I

138. AI, p. 29. /

4
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Cette hantise de 1'Age explique en grande partie la peur de
. 1"Eéchec que l'auteur ne cesse d'entretenir1°9. Cette peur, qui cons-
titue un leitmotiv des Cahiers, provient en partie d'une image fausse,

du moins incompléte, que les afnés de Baron lui ont transmise. En

1921 et 1922, 1'étudiant, les poches pleines de¢”poémes, avait rencontré
L~

tous les jeunes &crivains appelés 3 &tre les futurs surréalistes. Aux
yeux de tous, Baron paraissait si douéd dans sa précocité qu'on s'atten-
dait 3 I'élaboration d'ume deuvre sans précédent pour 1'époque. Le ‘ .
- pogte s'explique

A 17 ans, j'étais un 'espoir' du surréa- 140
lisme et j'al dd me complaire dans cette idée .

L'angoisse, qui ecst une des constantes majeures de ses Cahiers, est en-

-

tretenuc judtement par le sentiment du temps perdu qu'il s'agit de rat-

141 . . . - .
traper afin de rendre sa vie encore plus digne et significative,

afin de laisser ''des oeuvres d'art qui justifieront (s)on passage sur
142

la terre” .

. . Y . U 143 )

Selon Baron, le poids du "passé raté" 1'écrase . 11 paie la

f o e - - s e 144
rangon d'avoir ¢té podte trop jeune, d'avoir &té 1'enfant du groupe

2

.

159. S'exprime chez JB une obsession de la réussite (C, pp. 3, 7) qui
s'€léve jusqu'd une complainte de 1'échec insurmontable et irréversible -
"j'al trop peur pour moi-m@me d'un ratage définitif". (C, p. 109; voir aussi
C, p. 118.)

140. G, p. 94. Cf. Les Pas perdus, op. cit., p. 173 : "Avec Jacques Baron,
qui a dix-sept ans, il est impossible.de ne pas engager encore le futur".
141. C, p. 94. .

142. Cf. "I1 faut en sortir', notes inéd., s.d., p. 3.

145, C, p. 93.

144. "Mais j'€tais 1'enfant des hommes." (C, p. 78.)

.
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. . . \ 145 _ . . .
un partisan tenu d 1'€cart. Monsieur Bag S fait la mise au point de

!
ce phénoméne. Jean Bag se prend pour un de ces "romantiques impénitent5146

d la recherche d'un &ge d'or et d'un nouvel Harrar qui correspondent i la
quéte rimbaldienne. D'ailleurs le poé€te est précis : "Rimbaud avait cloud

. . . . 147 . . .
53 jeunesse au pilori de la gloire - L'ambition de Jacques Baron n'est
pas moindre, méme si les surréalistes ne voulaient pas se soucier de la
réussite littéraire. "(Jean} aurait désiré 1la gloire. Une gloire antique",
PP =148 s Cor - . . ,
ecrit-11 en 1930 . L'identification est nette. Néanmoins, Rimbaud n'a
pas entrainé dans sa voie géniale le jeune po€te surréaliste; il n'a
qu'accentué chez lui une frustration, celle du génie. C'est un phénoméne

sur lequel le podte s'interroge passionnément dans les Cahjers

. " On n'est pas V. Hugo 2 70 ans quand

on n'a pas €t& V. Hugo i 20 ansld9,

11 n'est'pas-Rimbaud; il n'est pas Hugo. Pour tout dire, Baron

150 i .
u"' 4 53 propre manicére. 11 ne va pas renoncer

¢

serait-un 'ange déch

d la podsie 3 la suite du vorant 1llustre, mlme s1 de ce  fait

; P 151 . .

11 en estresté &bloui - Il ne va pas non plus se complaire dans une
- N . w52 . . . :

position de '"'poéte minecur - M2is, 2 méme les Cahiers qul sont de mul-

tiples miroirs opportuns POUTr renvoyer une image de confiance, Baron va

. . . L . ~. 153
MOUTTiT un espoir, celui de '"finir en grand poéte' "7,

145. Roman in&dit sur 1'enfance, 1922.

146. MB, p. 59.

147. MB, p. 59.

148. EL, p. 8.

148. C, p. 95. .

150. Cf. "Qu'est devenu Arthur Rimbaud ?", Append. VI.
151.  1bid.

152, ¢, p. 4.

153. ¢, p. 128.
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Ce* désir, ainsi exprimé le 5 novembre 1968, sera aussitdt démenti

€t en ceci nous voyons la part de contradiction qui p¥se sur le poéte,

I

lors de la parution de L'An‘1I (janvier 1969) oli Baron réitére -

Je ne connaftrai plus jamais la gloire du 154
stade... Il me reste de témoigner dans mon coin .

Par cette phrase, le pddte s'attribue wn T6le qui est 3 proprement par-
ler historique. Au fond, Jacques Baron n'a Eamais cessé d'étre le té-
moin de son &poque. Jeune-podte, il a déj2 mis en évidence les thémes

de la socifté future; avec l'expérience et 1'3ge, il a suivi le pro-
. . _ .

cessus inverse, en'gxplorgnt la trame des &vénements passés. Son but

est immédiatement précisé dds le début des Cahiers. 11 veut "@tre le

o . 155 s .
temoin de son temps" T , (Clest un dessein indispensable auquel Baron

-

a été, I travers son oeuvre, scrupuleusement fidélei Du monde d'antan
et du monde d'aujourdthui, le po€te, sclon le conseil d'Apollina;re,
qui en a indiqué 1'importance prghordiale, continue i témoigner libre-
ment. "Il faut &tre de ce temps" a affirmé sans reliche le poéte de

| 156, .

Case d'armons

Ce principe de témoignage s'instaure au coeur méme de l'art poé-
tique baronien. En ceci, et comme les Cahiers le prouvent, le poéte
ey . .
a été un.disciple incontestable de Guillaume Apollinaire. La lecon

qu'il en a tirde est le wieux exprimée par Anna Balakian :

+

~

154. AI, p. 29. . oo -
155. C, p. 15. >,
156. Cf. "14 juin 1S15", Case d'armons, dans G. Apollinaire, Oeuvres

* poftiques, Gallimard, N.R.F., Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 231.

)

A

e
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locomotive et de "train fou"

a

.~ .' i {

xl

The same independence from natural objects,
which the technologist had achieved by his
inventions, and through which he revelutionized
the physical appearance of the world, should be
sought by the artist in his own mediuml57.

C'est.ainsi que Baron vise @ tout prix & 8tre le porte-parole de son
temps, coflte que cofite, au nom d'une création d'un singulier renouveau.
Comment cette voix s'exprime-t-elle ? Elle est un des €léments
les plus vivaces et des Cahiers et des poémes. ~Comme chez Apollinaire,
elle fait 1'éloge des signes de 1'&volution scientifiqué et culturelle

159 |

>

~

« 158 . .
de son époque : l'auto rose et 1'"oiseau de fer" qu'est 1'avion

161

le chemin de ferlGo {avec toutes ses images filantes de rails , de

163 165

b

), l'éleétricité,l64 et le paguebot

166

les "machines adorant le soleil! et les machines "i réanimer les

167 4. 168 . . 169 ,
oeuvres dlart" , la radio et le cinéma . Voyant naftre, dans
les premiéres années du siécle, tout ce qui est moderne, le poéte .
n'échappera plus aux découvertes qui conditiomneront les générations

futures. A l'instar de l'auteur de "Zone', il espére se faire le

chantrc de cette épopée.

157, Cf. "Apollinaire and 1'Esprit Nouveau', dans Surrealism: the Road
to the Absolute, London, George Allen §& Unwin-Ltd., 1972, p. 85.
158. "Une famille noire en auto rose." (C, p. 59.) Voir aussi C, pp. 66,

70. Cf. "Le Coeur 100 HP", AP, p. 10; "Riche", AP, p. 18.

156. C, p. 52. Cf. "Le Plus beau jour de toutes les vies', AP, p. 28;
"Vive la vie', AP, p. 29. ‘

160. Cf. "Scéne relative", AP, p. 17; "En Allemagne", AP, p. 31.

161. Cf. "Zinc", AP, p. 19.

162. Cf. "Squelettes de pierre", AP, p. 57.

165. Cf. "Kilométres', AP, p. 21.

164. Cf. "Riche", AP, p. 18; "L'Abandon", AP, p. 61.

165. Cf. "Courage', AP, p. 36.

166. Cf.- "Préface i 1'abandon", AP, p. 60.

167. C, p. 83.

168. .C, p. 3
16s. C, p.

~} b

~ *
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Si, @ 1'époque du surréalisme, Jacques Baron choisit de mépriser
la tradition ancienne afin d'instaurer les fables de Garros et d'lcare
s 170
qui trouvént leur contrepartie dans l'art cubiste » le poéte a dd
payer son tribut. Cette complicité avec 1'auteur d'Alcools lui vaut

maints reproches de Breton qui ne vont pas sans blesser profondément

le jeune poéte de vingt-cing ans. Dans le Second manifeste du surréa-

lisme, Baron est qualifié d'"auteur de poémes assez habilement démarqués

. s o171 P . .
d'Apollinaire - Nous ;savons que la réprimande lui est restée au coeur
ainsi que le témoigne une Temarque qui date de la m@me année

L'auteur sait bien qu'il n'a rien inventéd. 17
On 1'a mé&me accusé d'avoir démarqué Apollinaire” '~

t-J

L'accusation, aussi exagérée qu'elle soit, importe car elle révéle jus-
qu'd quel point l'auteur est sensible au jugement du censeur et de 1'anj-

mateur que fut Breton, dont les paroles ne cessent de troubler le poéte,

A s 1qa 173 . . N .
meme a 1'ige adulte - Par ailleurs, elle fait 1le Procés dcﬂ;oute 1'ipi-

tiative créatrice de Baron. Comme tout accusé, le poéte saura se défendre.
D'abord, il faut remarquer qu'il n'y a pas imitation servile d'Apol-

linaire. L'exaltation devant la technologie, celle m@me qui progresse,

dominera, en mijeure partie, les premiers recueils de Baron. Mais 2 par-

tir de 1939, il v a_d 1'8gard du machinisme un scepticisme qui va jusqu'a

170. Cf. "Apollinaire and 1'Esprit Nouveau'", op. cit., p. 86 : "Apolli-
naire's relations with the cubist painters were of a much more fundamental
nature. He found in the cubists the truest competitors of the imaginative
technologists", .

171. Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 102,

172. EL, p. 8. '

175. "{Les paroles de Breton m’ont toujours troublé.}" (C, p. 89.)
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de violents réquisitoires contre la société moderne. Face i 1a deuxiéme
guerre mondiale - ‘qui, nous Tappelons, constitue le sujet de deux chapi-

174 ) . ' L=~ .
» devenu instrument de destruction, les inno-

tres - et face au progrés
vations tant loudes jadis deviendront, désormais, des béfes noires et
des objets de suspicion. Les Cahiers ne vont guére &pargner les mobiles
du monde moderne, qu'il s'agisse de “drame de la machinc”l?s, de la
"bete 3 feurt’® gu'est l'avion, de i'intrus dans 1a nature que repré-

., 177 . . R
sente 1'automobile ' » Ou de tout te qui, en fait, participe de "1'es-

s . 1738 . . .
thétique des usines" ‘°. Les titres si suggestifs des "belles choses
179 180 - < 181 .

neuves" comme "Le Coeur 100 Hp" et "Kilométres' »-qui furent

célébres dans les années '20, perdent leur force de percussion i causc
R . 182 , : «

des dangers d'aliénation de 1'homme par la vitesse. Alors succéde

. " w183 . ‘s .

dux 1mages "absolument moderne (s) un sentiment d'impuissance devant
PP ' ' 184

12 marche accélérée du monde d'oll semble exclu 1 amour . Le scul re-

méde possible est de substituer i cette course sans frein une cadence

rvthmée selon les pulsations du podme, ou sinon, comme on 1'a déjd cons-

taté, du journal méme. Et 13, il faut voir IMesprit critique de Baron

qQui s¢ porte sur le modernisme. En présence de nouvelles réalités,

T
il vy a une nouvelle attitude. Ce qui était un objet d'enchantement au

temps d'Apollinaire ne 1'est rlus. D'aprés ces déterminations, Baren

174. "Le progrés ntarrange Tien pour l'esprit et 1'imagination." {C,p.92)
175, C, p. 19.

176. C, p. 52.

177. C, p. 66.

178. AI, p. 24.

179. G. Apollinaire, citd par A. Bretorn, dans La CIE des champs, J.-J.
Pauvert, 1967, p. 30.
180. AP, pp. 9, 10.
181. AP, pp. 20, 21. -
182. ¢, p. 77.

185. Rimbaud, cité par A. Breton, dans La Clé des champs, ibid., p. 30.
184. C, p. 17. ) .
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affirme son originalité en tenant compte des facteurs intérieurs et de

1'évolution du monde extérieur,.

Quoique les Cahiers n'aient pas la Eigueur des textes tels Vaga-
186

>

bond du surréalisme d'André Masson'185 ou Mémoires de de Chirico

i1ls transmettent graduellement, en dépit d'un style inégal, les révéia-
tions et les réminiscences qui suivent 1'évolution poétique de Baron,
qui est essentiellement une &volution surréaliste. C'est parce que ce
journal démontre 1'influence du mouvement sur lui et inversement, méme
d un degré moindre, sa contribution i ce mouvement qu'il devient un

document littéraire et historique d'une valeur indéniable.

3. PERSPECTIVE THEMATIQUE_

Les Cahiers de Jacques Baron sont en symbiose avec son ocuvre dans
la mesure ol celle-ci procdde, dans son ensemble, de la confession auto-
biographique que nous tenons pour majeurc dans la gendse littéraire de
1'oeuvre du podte. En 1937, le jeunc surréaliste avait déjd publis,

. . - . " . . 187
outre ses polsies, un récit intituléd "Décadence de la vie" et le ro-

man Charbon de merlss. Comme le roman 1nud1t de 1922, Monsieur Bag,

"Décadence de la vie" traite le "probléme de I'enfance", cette phrase

servant d'ailleurs de sous-titke au manuscrit. Parents et prétres sont
des "Gtres infimes', d'autant plus visés gu'ils ont systématiquement

. . . 2. 189
contrarie son "magistral penchant" pour la poésie” 7,

185. Présentation de Gilbert Brownstone, Ed. Saint—Germain—des—Prés,
1975, 156 p.

© 186. Traduction de 1'italien par Marin Tassilit, La Table Ronde, 1965,
307 p.

187. Dans La Révolution surréaliste, no 3, 15 avr. 1825, p. 14; suite,
no 5, 15 oct. 1925, pPp. 14-17.

188. M, Galllmard, N.R.F., 1935, 205 p.

189. DV, p. 14.
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y ’ h

Charbon de mer ne laisse aucun doute sur la part de confes-

sion personnelle et recouvre les annédes de navigation de Baron
>z 109 e e ,,190 .
{1923-1925), de ce fils '"lassé du domicile paternel , qui con-
crétise sa révolte en devenant marin et en embarquant sur le navire
baptisé, non sans ironie, L'Amiral-Secousse. Commentant le Plaisir ressenti
d la lecture de ce roman, Max Jacob, dans une lettre inédite,
écrit
Chacun y va de son autobiographique;

quand c¢'est une aux-totos-biographique
lc¢ suce@s l'attendl92,

91

2

Alnsi, l'auteur de Cornet I dés félicite le romancier de ses "déli-

cieuses inventions', qui totalisent, par leurs plaisanteries hasar-
deuses et leurs sommes biographiques, les chiffres du secret d'une
vie.

La confession apparait encore dans un deuxi®me roman inédit,

Les Mzisons n'ont plus de greniers, d'autant plus intéressant que

les Cahiers en tiennent compte d&s 1937 jusqu'en 1965, c'est-i-dire
tout au long du journal que le poéte achdve le 23 aoflt 1972. Ce

théme de 1'intolérance de sa famille et de ses éducateurs, qui 1'em-
péchent de "dénouer ce noeud qui (lui) tient 3 la gorge”lgs, se pré-

sente comme le substrat du journal intime et du roman qui fait res-

sortir toute 1l'ampleur de 1'époque pré-surréaliste et surréaliste.
p poque p

190. CM, p. 9.

191. Collage verbal : automobile-autobiographie.

192. Llettre de M. Jacob d JB, inéd., 17 rue St. Romain, v. 1935,
195, C, p. 12.

A
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. 194 . .
Le Noir de 1'azur o est des plus Tepresentatives de cette tendance

2 trouver dans l'autobiographie wm appui. Le roman se déroule en 1942

et relate le drame du fils unique, Jérdme Rhoda, devenant, au chagrin de

Ses parents qui ravent pour lui une carriére brillante de notaire, un

"boxeur philosophe" et un poételgb, en

9

196 - c
luxe et de gauche" des années 125,

méme temps "converti aux idées de

C'est cette méme histoire, sans

cesse rédcrite, que Jacques Baron raconte, en la réinvestissant d'écla-

tants souvenirs, dans L'An I du surréalisme, 3 ia fois essal et é&popée,

~ - . N 197
que le pog€te lui-méme qualifie de poéme en prose - De sa rencontre

188 . | o
avec¢ Breton Jusquiaux éyfnements de
- . 200 -
eéchos dans le journal » Baron recrée

tionnaire et.capte, comme les Cahiers,

mai "68199, dont on trouve des
le cadre de sa jeunesse révolu-

« 2 s 201
l'essence de cet "Nomme-poétique"

au fil d'une aventure- humaine et artistique qui a duré toute une vie,

De ce point de vue, le commentaire rapportd par Bernard Ses&, lors

de la parution de L'Allure poétique 1924-1973, est hautement significatif.

Ce volume, &crit en I"espace d'un demi-

d'une carridre littéraire, peut, selon

sieécle, qui représente 1'apogée

lui, "se lire comme le journal de
s J

. . - 202
bord... d'une travers€e variée, dont on connalt les escales' . Ce

rapprochement, poésic-journal, augmente la valeur des Cahiers, qui, 3

-

194. NA, Ed. du Bateau ivre, 1946, 234 D.

195. NA, pp. 39, 42.

196. NA, p. 38. *

197.  NM, sepr. 197s.

198. AI, chap. I, pp. 13-27.
198. AL, pp. 210-212.

200. C, p. 13
201. AI, p. 73.

It

202, Cf. "Jacques Baron, L'Allure poétigue 1924-1973, Poémes', dans

La Nouvelle Revue Francaise, no 267, mars 1975, p. 85.
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méme un style qui oscille entre la notation rapide et la eommémoration poé-
tique, renseignent sur le développement de 1'auteur i partir duquel la poé-
sie a trouvé matiére et vie, pour devenir elle-méme registre.

Si Breton et les adeptes du surréalisme ne se sont pas atéardés sur

- 203 . . . . .
leurs problémes d'enfance » Baron a suivi, comme Leiris, une autre voie.

Comme 1'indique Maurice Nadeau dans sa Quadrature du cercle, Leiris a &vo-

- . ‘e . 204
lué progressivement vers la littérature de confession . Pour sa part,

i'auteur des Cahiers semble en &tre irrévocablement marqué dfs ses pre-

205

miers textes : "Monsieur Bag, "Kilométres'~ , ''Décadence de la vie" ou

206 ean . x . ;
"Programme" - Dejd chez le jeune pofte persiste une hantise de son pas-

s€ ct des troublantes années auxquelles il vise & remédier par une liqui-
dation verbale, systématique. Ce désir d'exorcisme, 1ié 3§ sa révolte
familiale, est antérieur au surréalisme et ne peut donc qu'€tre confirmé

ct alimenté par le mouvement qui débute officiellement en 1924,

Les motivations sont nombreuses. Le parti pris pour l'expérience

207

intéricure, pour 1'@criture automatique et les "sommeils surréalistes" ,
pour les récits de réve et les affabulations quotidiennes, influence pro-
fondément le podte. Mais il faut voir que, dans le cas de Baron, cette

communication de soi, qui constituc en elle-méme un non-conformisme intro-

duit volontairement dans 1'orthodoxie surréaliste, est restéeancrée en lui

203. Cf. Marguerite Bonnet, André Breton Naissance de 1'aventure surréa-
liste, Librairie José Corti, 1975, p. 10.

204. Cf. Michel Leiris et la Quadrature du cercle, Juilliard, Dossier des
“Lettres nouvelles', 1963, p. 11.

205. AP, pp. 16, 17.

206. Dans La Révolution surréaliste, no 11, 15 mars 1928, pp. 22, 23.
207. Al, p. 66.

- -
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comme le fond et la forme de toute son oeuvre dont, malgré lui, il
demeure captif.

F'est en ceci que le genre autobiographique représente en lui-
méme une source et un systéme de conflits dont les Cahiers sont le

témoin. Jacques Baron ne veut pas s'égarer dans la "littérature

208

facile, les mots faciles, les expressions qui viennent toutes seules™
Et de quoi cette "littérature facile" est-elle composée? Ce sont les
souvenirs d'enfance qui sont désignés comme &tant I la base de cette
facilité, ceux-13 mémeSqui lui ont dé&jd "servi 3 faire de la littéra-

209 L S : . :
ture' . ’}e poete ne veut pas en rester 13. 11 craint d'S8tre pris

au pi€ge par des formulations restrictives, fussent-clles des plus

.. 210 . . - =
ingénues . Car il ne suffit pas de se raconter, de s'ouvrir, méme

avec lucidité, aux impressions et aux expériences gui lui sont propres.

-1 3 tt -5 n211 3 3 o
Il s'agit de trouver une "pensée loyale , absolument originale, 3
partir de laquelle il pourrait mener une actiom suyr son temps.

C'est 13 que 1'on;trouve lc noeud d'une dquradiction'flagrantc.

D'unc part, Baron veut prendre ses distances par rapport aux limites
de 1'autobiographie. D'autre part, comme les Cahiers en témoignent, il
prone, au nom d'une connaissance poftique universelle, une poésie sur
212

"fond de vie"”

Et il est évident que son expression lyrique a béné-
,

ficié des rapports étroits qul lient g3 vie personnelle journaliére 3

208. C, p. 93. Cf. "Le journal : forme ouverte", dans Béatrice Didier,
Le Journal intime, Presses iniversitaires de France, cell. "S.U.P.'",
1976, pp. 187-193; cf. "La Conquéte de soi", dans Alain Girard,

Le Journal intime, Presses Universitaires de France, 1963, pp. 525-547.
209. C, p. 86. .

210. C, p. 87.

211. C, p. 93.

212. 'C, p. 115.
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la nature. A ce propos, il suffit d'écouter Claude -Bonnefoy:
Jacques Baron a toujours manifesté en méme temps
le sens de 1'imaginaire, le go@t de 1'invention
verbale et une attention trés vive au réel, aux )
signes de 1'amour comme i ceux de la vie quotidienne...
Le r8@ve et le réel n'ont pas de frontiére mais se
fondent chez lui dans une méme parole2l3,
Car, en dépit des protestations contraires, Jacques Baron veut "8tre pré-
w2ld L - ‘ - . . .
sent » qQu'il s'agisse de la guerre ou de 1a paix, d'un gratte-ciel qui
nargue les hauteurs ou d'une miche de_pain sur la table. C'est au poéte
d'€tre sensible au concret, de 1'appréhender en tenant compte de la con-
dition humaine. Il ne faut pas s'enfermer, selon les termes de Paul
N . T .. 215
Eluard, dans un "univers abstrait, &go¥ste qui 1sole le poéte .11
o s 1 N . 2l .
ne faut pas s'enfermer, i 1 exemple des syvmbolistes , dans une tour
d'ivoire ct se complaire dans la réverie paresseuse. -Baron en é&tablit
les nuances:
La poésie n'est pas 'la réverie avec le doig:
contre la tempe', simple délectation morose,
ni, 3 1'opposé, €loquence de tribun. Elle est
la mise en ordre de la réalité répondant i
l'appel de l'imagination2l”,
En faisant de la poésic une affaire de boue et de sang, en i'écar-
tant des méditations traditionnelles inspirdes des muses, il trapsforme des

thémes factices en révélations de lI'existdhece. C'est le sujet d'un
]

-
article capital de I'oeuvre de Baron, "Vagues de fond""ls, véritable

213. C£. "L'Allure poétique'", dans Le Quotidien, 20 déc. 1974, p. 11.
214. C, p. 21.

215. Cf. "Premi&res vues anciennes" (18537), dans Oeuvres complétes,
op.cit., pp. 541, 542,

T

C, p.

—
~1 O~

15
1 £ po€te se transforme en tout ce qu'il voit', Append. X.
<~ Dans Czhiers du sud, no spécial, lLa Podsie et la critigue,

Marseille, déc. 1929, pp. 35-38.

2 Do
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4
poéme-conversation sur les mérites d'une po&sie faite en dega et au-dell

des abstractions I méme 1z "tonnante réalité" humaine. Comment cette ma-
tifre s'exprime-t-elle? Les Cahiers vont en indiquer les procédés.
. . . 219
I1 faut d'abord sortir le verbe de la '"grisaille intellectuelle"
P . . . . 220 .
pour ccrire, ni plus ni moins, en non-intellectuel . C'est en ceci -
qu'il rejoint, de nouveau, une des conceptions qu'Eluard fait prévaloir

dans Les Sentiers et les routes de la poésie. On doit rejeter, de la

cité poltique, les intellectuels, les critiques et leurs manuels 5CO-

. 221 . . - A
laires - La vie serait chantée telle quelle, dans une langue qui tient

compte autant du communicable que de 1l'incommunicable. Car Jacques Baron
Veut que sa polésic soit populaire, qu'elle ne soit Pas restreinte 3 une

clite mais qu'clle réponde, au contraire, ''au besoin qu'ont tous les

et

e

hommes de sortir d'eux-mémes"

A la suite de ces TEMArques, nous comprenons mieux un avis impor-
tant des Cahiers, 3 savoir que

——

Toute la douceur et toute 1a faillite de

ma vic. En faire de 1la podsic mais surtout
: - jeie i

pas de la littératurell3,

Le langage des surréalistes ne doit pas sortir du circuit des hommes.

Dans L'An I du surréalisme, Baron en résume la portée:

Breton et les surrdalistes pensaient que
le langage des podtes devait €tre 'le lan-
gage de tous ‘les hommes. Non pas langage
poétique accablé de littérature mais lan-
§age vrai, langage pur<ld,

218. C, p. 91.

220. C, p. 66.

221. Cf. Les Sentiers et les routes de ia poésie, op.cit., p. 173,
222. EL, p. 1o0.

225. C, p. 76.

224, AI, p. 201.
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Le poéte refuse de faire 1a part de la littérature, au sens dégénéré,
considérée comme une répé€tition de certains gestes courants, pratiquée
par une certaine catégorie sociale d'écrivains. La poésie, qui le met

: . P . 225
aux prises avec 1'expérience commune est un "art de vivre' et une

vie pour 1'art. Heureusement, le podte ne s'ingénie pas 3 nier, hypo-
. . P . . 226
critement, la part qu'il faut reserver d la littérature > au sens
large, c'est-3-dire en tant que moyen d'expression dont il dispose
pour décrire et dépasser les conditions sordides de l'existence. La
littérature, en tant que pratique active, ecst donnée dans L'An 1,
comme une sorte d'ennemi, fut-elle la pire, avec laguelle les auteurs
P . . - 227 .
surréalistes entretiennent des "liens trds tendres" . C'est Michel

Leiris, dans une lettre inédite I~rdcques Baron, qui résume le probiéme :

Miis je me suis apergu qu'en général on est
. littérateur 3 proportion qu'on s'en défend22S,

Ce n'est pas tant une réconciliation Que l'intervention d'un certain
t¥pe de littérature, la littérature d'imagination, avec laquelle Jacques
Baron, comme d'autres, a pactisé.

Un des mots d'ordre fondamental de cette "littérature" est

le répétons, la modernitd. A ce titre, toute Ia mythologie fausse doit
-«

, nous

2tre &vacude du poéme au profit d'une mythologie nouvelle dont le T~
pertoire a déji &té constitué. En 1'occurence, Jacques Baron introduit
certaines précisions au chapitre VI

On ne peut plus mettre de dCesses, de nymphes,

de faunes, d'oegypans dans un poéme. On ne peut 229
plus réguli@rement &trre fantaisiste ou fantastique“~~,

225. NM, dée. 1973.

226. ¢, p. 78.

227. AI, p. 151.

228. Lettre de M. Leiris 3 JB, Paris, 16 déc., v. 1925.
229. C, pp. 65, 66.
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C'est une déclaration qui rfussit & définir le fond méme de la poésie

telle que 1'auteur l'envisage depuis ses débuts et qui se résume, de

maniére synthétique, dans uné‘seule phrase: "I1 faut parler comme les

230

hommes d'auvjourd'hui’ Comment cette parole d'aujourd'hui'%'agence-

t-elle? Elle se réduit au champ méme du poéme en prose, donné dans les
Cahiers et dans des notes in&dites, "Pages difficileb 3 écrire et 3 lire',
comme la forme méme, sinon unique, de lz poésie moderne, 3 1'instar de

Baudelaire et de Rimbaud:

Le vers, art noble, n'a plus de raison
-d'&tre pour lui (Rimbaud)<3l.

Comme le recueil L'An dernier en témoigne, Jacques Baron a beaucoup

pratiqué le poéme en prose. Les formes traditionnelles sont fix€es comme
des limites 3 dépasser. Le vers a tendu 4 se disioquer pour exprimer des

1d€es plus complexes et des images plus fortes. L'auteur trace le pas de

[ g)

. . 2232 . - .
ce qu'il nomme le "vers en liberté" ,» celui gul coupe la cadence ct qui

distend le sens. Mais la particularité de Baron, dans le¢ surréalisme,

est de n'avoir pas condamné, d ia maniére d'André Breton, le vers alex-
: .' 233 S
andrin. Les Cahiers ne sont pas sans cxemples . Selon Baron, il n'y
& pas de raison pour se priver de l'alexandrin, aussi rigoureux, aussi
perfectionné qu'il soit. Il lui demande simplement de traduire les sen-

. s s i N s - . PR
timents qui jaillissent avec "la rapldité des €motions du coeur&ﬂf .
o

"Vagues de fongj{/;;.cit.,_p. 6.

230. f. 3

251, kf. "Pages difficiles 3 écrire et d lire", 30 nov. 1854, p.2. \Voir
aussi C, p. 65.

232. NM, sept. 1975,

233. "Les gens qui racontent leur vie dans l'autobus.” (C, p. 16.)

234. EL, p. 13.
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Avant tout sensible au chant du poéme, Jacques Baron choisit le vers
en liberté ou le vers régulier selon 1'inspiration du moment, sans avoir
recours I une censure catégorique. L'harmonie verbale ne doit pas 8Btre
assujettie méme si pour autant, au niveau de la formé‘au'moins, i1 com-
promet le gofit du moaernisme dont il s'est fait le champion. Baron a su
sensibiliser, i ses propres aspirations, les adeptes du surréaiisme. Ce
fragment de hﬁéhel Leiris est des plus révélateurs:

-..je crois que décidément les podmes en
vers réguliers te réussissent trds bien235,

Nous jugeons que ce témoignage ne résulte pas d'un préjugé I la suite de
toute une vie d'"amitié-pogsie", mais qu'il révéle une approbation sincére.
Donc, il ne s'est pas opéré'che: Jacques Baron une dissociation
absolue entre iui et 1'héritage poétique classique. Sur le plan de 1'énon-

ciation pure, il a la faculté de rester disponible. C'est ainsi qu'il

parvient @ capter l'cssence de la pensée moderne qu'il souléve et transmet,

3 mime la potsic évidemment indispensable, puisqu'elle "donne le ton d'une

”e
- 236 - - - .
€poque' . Que l'on comprenne, bon gré mal gre, qu'elle &pouse la figure

méme de la réalité. Car le surréalisme n'en est pas une évasion. Elle
tend d trouver unec nouvelle dimension de la réalité en refusant la dis-

jonction entre le r8ve et la réalitdé. A vrai dire, selon Mary Ann Caws:

. . . . e 237
"Surrealism... is primarily 2 unifyving force" ”’'. Et c'est pour Jacques

Baron son meilleur ouvrage, en vue d'un sondage de l'imprévisible et de

1'insolite. Aprés tout, dit le podte:

235. Lettre de M. Leiris i JB, Landes, 13 aoQt.

236. Cf. "Pour la poésie", dans Informations, Nantes, Maison de la culture
de Nantes, no 12, févr.-mars 1973, S.p.

257. Cf. André Breton, New York, Twayne Publishers Inc., 1971, p. 72.
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Mais 3 1l'encontre de Péret et de Desnos, d'Eluard et de Breton, il

Toute réalit€ passe, il ne reste que la
surréalité?38,

s 239 - e Eeieg —
Croire @ la '"cause commme" 39 que font la vie éveill&e et la"vie
du sommeil est conforme 2 1'orthodoxie surréaliste, telle qu'André

.. e s -~ .24
Bretorr 1'avait définie dans Les Vases communicants 0.~ En 1'occurence,

s = - a 241 . .
Jacques Baron n'a pas pratiqué la 'poésie du réve"" " car il ne lul a

pas accordé une importance primordiale.

Le'poéte a appartenu au clan de la rue du Chiteau, en compagnie

de Roland Tual, Raymond Queneau, Max Morise, André Masson, Michel Leiris,
> C 949
Marcel Noll, Pierre Unik, Pierre Prévert,‘Benjamin Péret et Robert Desnos"4“.

n'était pas ftroitement 1ié au courant onirique, au courant des réveurs.

Comme Aragon et Soupault, il &tait plutst frappé par le rythme du c8té
vécu, ainsi que'nous l'avons déji suggéré. , Le réve n'a joué qu'un rdle

inféricur, i son €gard, ou plutst il a joué 3 titre expérimental. Autrq:

ment dit, le surrdalisme lui a fait comprendre 1'importante du réve, de
s .

maniére globale, en tant que trouvaille et moven de révélation de 1'in-

conscient, sans-.qu'il 1'ait transformé en dormeur et en &mettecur de la

" - iy - a '”243
comédie délirante .

rs

L'apport du réve, dans l'oeuvré de Baron, est minime. Il suffit ul

Sde nous référer aux titres de ses po€mes. Dans L'Allure poétigue de

Fl

8. NM, déc. 1973.
9

240. Cf. Les Vases communicants, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées", 1955,

pp. 135, 170. L

241. " Ibid., p..71.

242, Cf. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution,- Ed. Robert Laffont,
1872, p. 96. o

243, AI, p. 71.

- C£. "Une période de géants", dans Education, no 228, 12 dac. 1974, p. 29,

s mro mema pm g
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1954, il n'y in a2 que deux: "R&ver des hauteurs"244 et "Comme dans un

réve“24s-qui appartiennent au.théme le plus fréquent de la poétique de

Breton.. Par ailleurs, L'An dernier, beaucoup plus récent bien sQr,

évite catégoriquement ces références. I1 convient de noter &galement’

l .

que les récits de r&ve ne s'opérent le Plus souvent au cours des Cahiers,

que lorsque le pofte est en train de consulter un analyste.  Quand
: £

Jacques Baron commence 3 raconter ses réves en 1937, c'est sur le conseil
o

“du Dr. Borel, le psychanalyste qui avait traité Georges .Bataille, Michel

246

Leiris et Raymond Queneau™ . En 1965, l'auteur reprend cette habitude

= . - 247
a4 la suite de nouvelles séances avec un analyste femme, le Dr. R. .

>

Entre ces deux dates, il existe, dans les Cahiers que nous présentons,

une lacune. Ceci confirme la thése selon laquelle le pofte &tait plus
porté 3 explorer le r8ve quand les médecins lui ont rappelé son utilité

+

. - . 248
comme "figure de liquidateur", selon 1'expression de Breton .
Néanmoins, le théme du réve revient 3 plusieurs reprises au cours
3 e ) , 1 . ”249 .- - -
des Cahiers. En tant que "conscience profonde , 11 représente un . <

nouveau champ de 1'imaginaire en communication et en continuité avec le

jour. Le ré@ve s'oppose 3 la Taison qul n'exerce plus sa dictature so

1'égide du surréalisme. Le contraste se révéle 3 méme cette phrase:
-

Le réve en tant qu'exprimant notre pensée
profonde, la raison en tant que mettant 250
un eteignoir sur les douloureuses circonstances .

-

244. AP, p. 93..
‘245, AP, p. 162.
246. C, p. 4.
247, C, p. 85.
248. Cf. Les Vases communicants, op.cit., p. 1
249, C, p. 42.
250. C, p. 133.°
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A ce titre,” le réve jouera le m@me: rSle qui est assigné par Breton aux

mots qui "font I'amour", celui-d'un défi 3 1a raison251. Il s'ensuit
que le réve oriente ces mémes mots, devient poéme. Og songe au "Réve
du 21 septembre 1943" de Paul Eluardzsz. Si Baron, pour sa part, n'a

utilis€ qu'occasionnellement le réve, il a tout de méme compris son

L.
apport et la place qu'il pouvait occuper dans 1'écriture poétique sur-
réaliste. C'est une des raisons pour lesquelles, au Cahier VI, Baron se

rappelle le mot d'ordre surréaliste: "Parents racontez vos reves I vos
: 1253 . . . -
enfants - Ce n'est pas une recommandation gratuite. Les s&quences
du sommeil s'imposent comme des voix intérieureés qui devront régir, au
moins en partie, l'entendement des pogtes a partir de 1924 et qui devront
continuer i exercer leur emprise sans quoi le "vieux rationalisme" réin-
tégrera 1'échelle spirituelle et verbale.
Quand Jacques Baron admet qu'il faut s'habituer & noter les Téve-
. ' 3 . ., 254 .

lations de l'insomniec et du demi-sommeil » 1'on comprend donc la mul-
tivalence de ce dernier. 11 est ce par quoi le po€te demeure disponible
aux diverses forces, tant auditives que visuelles, tant du ¢5td du
message automatique que du ¢8té du réve. Ce qui tient 3 coeur au sur-
réaliste, c'est de capter "la part de réve qui n'est plus, la part de

Sories sy ) 1255 - . . .
realite qui n'est pas encore . Ce nouvel &état 3 demi-conscient, cet

€tat presque physique, est celui qu'il faut adopter afin de percevoir

.- . - ; 256
jusqu'd ‘transcrire une "imagerie du hasard" .

-

251. Cf. "Silence d'or", dans La Cl& des champs, op.cit., p. 95.

252. Cf. Louis Parrot et Jean Marcenac, Paul Eluard, Seghers, coll. "Po&tes
d'aujourd'hui®, 1969, pp- 121, 122. Voir aussi '"Paul Eluard, calligraphe du
réve', dans Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le réve, Gallimard, N.R.F.,
coll. "Connaissance de l'inconscient', 1974, pp. 284-305. .

'253..C, p. 65. . ?

254. C, p. 145. . :

255.. C£, "Joan Mird", dans Education, ho 216, 13 juin 1974, p. 26.
256. Cf. Sarane Alexandrian, André Breton par lui-méme, Seuil, coll.
"Ecrivains de toujours", 1971, p. 40. :




Ce n'est pas ici le lieu de revenir sur la théorie de 1'automatisme
: : : : s : 257 :
qui a fait 1l'objet de maintes analyses critiques pertinentes . Seule

importe l'attitude de Jacques Baron devant la parole automatique. Et de
prime abord, il faut constater chez le poéte la rareté de cette pratique

L} ) .
dans son oeuvre méme. '"Automatisme' de 1921"58, L'Allure poétique de 1924

et le "Texte surréaliste" de 1925259 relévent de cette dictde. Il est in-
téressant de noter que le '"Texte surréaliste", satire par excellence, est
Testé inédit jusqu'en 1972 et que le podme "Automatisﬁe” 1'est resté jus-
qu'd ce jour. Ces faits sont signifi;atifs. Ils confirment le peu d'im-
portance que Baron accorde 3 l'opération régie par la vitesse dé 1'écriture,

de méme qu'au réve.

En dehors de Charbon de mer (1935), véritable podme en prose qui re-

fléte un certain automatisme, les écrits d'un style analogue se situent 3

1'époque pré-surrdaliste et surrdaliste. Pascal Piw discerne les raisons

-
-

du foisonnement de ce qu'il appelle la '"métaphore irrationnelle.

257. Cf. André Breton par lui-méme, op.cit., p. 34-49. Cf. *"L'Ecriture
-automatique', dans Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnler Le Surréalisme,
Librairie Larousse, 1972, pp.- 82-108. Cf. Claude &bastado, Introduction au
surréalisme, Bordas, coll. "Etudes", 1976, pp. 65-80. Cf. Robert Bréchon,
Le Surréalisme leralrlc Armand Colln coll "uz", 1971, pp. 29-36.

Cf, Jean Staroblnskl La Relation critique, L'Oeil vivant II, Gallimard,
N.R.F., 1970, pp. 320-341. Cf. Fernand Alquié, Philosophie du surreallsme
Flammarloﬂ"IQSS pPp. 133-140. Cf. Michel Carrouges, André Breton et les
données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1950, pp. 100-1117 146,
162-181. Id., "Le Surréalisme™, dans André Breton Marc Eigeldinger, ed.
essais recueillis, Neuchitel, Ed. de la Baconniére, 1970, pp. 105-107.

Cf. William Ray Ellenwood, Aner Breton and Freud New Jersey, Rutgers
University, 1972, 273 p
258. Append 1.

259, Cf. Poétes surreallstes, Ed. Saint-Germain-des-Prés, coll. "Poésie 1",
no-25, mars 1972, p. 19. -
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L'€criture automatique

e refléte en plusieurs endroits les influences
qu’exercaient sur le néophyte les grands prétres
du surréalisme et les précurseurs que ceux-ci
avaient fait entrer dans leur patrologie260.

Cette emprise verra néanmoins une bréve résurgence.
Une des fins des Cahiers, carnets de notes qui sont & l'écrivain ce

que les carnets de croquis sont au peintre, c'est-3-dire des "confidences

2
précieuses"” 61, est de "mélanger les faits les Plus quotidiens et 1'écri-

. 262 o :
ture automatique™  °, (Cette remarque date de 1952. Donc, méme si les

ceuvres de Baron ont cessé d'@tre influencdes par la technique définie
- 2653 . . N o . - .
par Breton » celle-ci continue 3 rester Significative pour le podte qui

. N - : = - : a 264
tient d demeurer réceptif, 3 cette cpoque du moins, 3 la "bouche d'ombre" R

d la "technique d'écriture 'mécanique’ qui capte 3 la source... phrases

. 1,265
et... images .

Mais 3@ la lumidre de cctte oscillation, il faut poser la question:
Quelles somt les raisons du scepticisme de l'auteur vis-3-vis de 1'auto-
matisme? .

Dans le chapitre intitulé "Des sommeils et des jeux" de L'An 1 du
surréalisme, Baron pérle abondamment de sa partiéipation aux séances des
imprévisibles". —La pratique intensive s'est réduite 3 une période

. 266 . - - - * ~ 3
0is . 51 le poéte s'est détaché lui-méme, . de l'automatisme

-

tant: gcrit que verbal, c'est qu'il a trés vite compris les limites de
cette activit&. Pour Jacques Baron, la'poésie de 1'inconscient &tait

260. . C£f. "Vers et prose, Jacgques Baron, L'Allure poétique", dans Carrefour,
30 janmv. 1975, pp. 12-13.

261. Cf. "Quand les peintres dessinent", dans Education, no 190, 15 nov.
1973, p. 22.

262. C, p. 39.

>

2635. Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.
264. Cf. R. Bréchon, Le Surréalisme, op. cit., p. 29.
265. Cf. Introduction au surréalisme op. cit., p. 66.

266. AI, p. 75
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monotone. Elle était complétement dissocife de la vie telle qu'elle

se vit. Et nous avons vu combien le poéte s'est ouvert.au public en
voulant faire une oeuvre, non pas abstraitement isolée, mais engagee

et familiére. D'autre part, si la parole de Baron s'accorde avec celle
de Breton pour réitérer avec lui que la "po€sie doit mener quelque

ap = k4
t,,..6/

par » 1Tauteur de L'Allure poétique trouve que l'automatisme ne

méne, I lui seul, nulle part. Le dé&lirant laisse Baron sceptique. I1I
n'offre aucune réponée aux questions métaphvsiques et i 1'angoisse onto-
logique qui ponctuent les Cahiers de mani€re courante : 'O suis-je ?

0 vais-je ? Qui suis—je?”zss. A la temsion créatrice de 1'écriture
automatique succédent 1'@puisement et le vide. Les tentatives d'inté-
riorisation ne laissent chez 1'auteur qu'un sentiment d'inanité.

Jacques Baron a trés bien résumé cette conditioﬁ lors d'une entrevue
avec Hubert Juin qui a eu lieu en 196%. A la question : "Utilisez-vous
toujours l'écriture automatique 7", le poéte a cru bon de répondre :

Non, bien entendu... Je (veux faire) une
aventure de langage, qui n'&chappe pas d'entre
i les doigts comme une poignée de sable269.

Ce n'est pas tant une réprobation qu'une prise de conscience
de ses priorités/ﬁh dehors des doctrines strictement surréalistes,
fussent-elles,-au moins partiellement, émancipatrices. On dit partielles
parce que contraigﬁantes. Car, explique-t-il : ... la libération en

. PR . 270 : - S,
automatisme €tait un coup de frein -aux genres” . Il y avait, 3 la suite de,

o

267. Cf. "Considérations courantes sfir le surréalisme™, Append. VII.
268. C, p. 91. ‘

269. Cf, "Je compose... dit Jacques Baron', dans Les Lettres fran-
gaises? 11 au 17 mars 1965.
270. - NM, juin 1975.
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lix

1'adhésion au mouvement et donc aux principes catégorigues d'André Breton,
qui a mal subi la défection de ses causeSZTI, un parti pris pour l'influx
poétique incontr8lé au détriment du roman et du thédtre. . Ces genres,
1'auteur des Manifestes_"n'en a cure"272. Cette restriction dans 1'ex-

pression a beaucoup marqué Jacques Baron qui n'en est revenu qu'd partir

de sa rupture avec Breton,(non pas la rupture officiell¢ de 1929 mais la rupture

émotive de1935, date de la parution de Charbon de mer). Cette publication

correspond & un défi personnel. Peut-&tre y voit-on une des raisons pour

s . . . - . -, 0273
lesquelles Baron, comme les Cahiers le déveilent, tient tant & ce récit?

Quoi qu'il en soit, Baron ne s'est jamais €levé contre le caractére uni-

quement artistique d'une oeuvre tant plastique que poétique. Et le meilleur
éémoignage, ce sont ses écrits mémes.

Observons maintenant l'ampleur de 1'humour mis en vigueur dans l‘écfi—
ture de Baron selon cette directive:

Retrouver le chemin de 1'humour. Je ne
vois pas d'autre littérature possible
que dans une sorte de folie de stylel74,

. 27
Chaque fois que Baron se prépare I écrire un roman, le 3 octobre 19687~

P 27
. Ay . . }
par exemple, de méme 'que le 22 novembre 1937 , 11 envisage d'y intro-

duire 1'élément Surréaliste qu'est l'humour. Le temps ne suffit pas 3 _

diminuer ni & menacer 1l'apport toujours grandissant de ce qu'il nomme la

folie de stvle. En quoi consiste-t-elle? Le journai cxplique-tout d'abord

271. AI, p. 75: "I1 {Breton) fut le plus souvent dégu de l'attitude de ses
amis et comparses qui ne répondaient pas I ses injonctions ou priéres comme

il 1'aurait désire".
272. AL, p. 136.
273. C, p. 2.

274. C, p. 122.
275. C, p. 125.

276. C, p. 3.

~
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qu'elle est "€cart absolu" et rupture277. Elle suppose une séparation ef-

fective des contraintes dans 1la mesure oii 1'humour est un fait social.

Elle est une forme de 1£pération de la routine. - Plus admirable encore est

- -

cette définition de Baron: "L'humour est un décalage entre la vie quoti-

. . - w78 - . P
dienne et le besoin de s'en échapper . Il est 3 la fois une réaction
contre et une projection pour.

Comme les Cahiers et les poémes le démontrent, Jacques Baron a pra-
tiqué une certaine forme d'humour, celle qui dépayse et celle qui choque,
5ans pour autant que ses oeuvres comptent parmi elles des traces d'humour

. . : . w278 : - = .
noir, du "'rire qui se nie" sans rel3che. Ce n'est pasparee qu'il re-
jette cette part de l'héritage surréaliste qu'il s'accommode *mieux aux
€clatements spontanés et non crispés, voire destructeurs. Quand il arrive
au podte d'avoir recours I 1'humour, i} donne la priorité i ces "onomatopécs
dues au hasard harmonique" ainsi qué 1'a défini Jan-Topass dans La Pensde

- 28¢° : . . ‘s

.en révolte . Les exemples du journal confirment 1'importance que Baron
-_— —
accorde 3 la phonétique des traces verbales. Entre autres, on peut lire:
. , . 281
les joues d'un enfant joufflu
La sangsue alitce

Le sens su de Littré an
La censure a le trait282

Les mots mémes appellent un certain ordre de succession qui participe de

l'humour. Ce principe d'écriture, que parfois Baron privilégie, est

277. G, p. 122.

278. Cf. "L'Art, le temps, la vie", notes indd., 1975, p. 2.

279. Cf. "Dada et le surréalisme™, op.cit., p. 483; manuscrit, p. 63.
280. Cf. La Pens€e en révolte, Bruxelles, Rend Henriquez Ed., 1935, p. 51
281. C, p. 61.

282. C, p. 67.
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celui que Michel Leifis\a\ftilisé dans Mots sans mémoire 28°.

Baron insiste sur la prééminence de la "valeur lonale des mots'" qui,
. ~ v s . ~ . - - 284
Jusque-1ld, selon Breton, n'a jamais occupe une place aussi prépondérante .
Le chef du surréalisme donne une nouvelle issue aux "perceptions acous-
tiques" de Freud, ainsi qu'il la délimite dans.sa conférence du ler avril

TC D ‘o Yok AN s s 0285
1935, "Position politique de l'art d aujourd'hui .

De ces représentations verbales, "Le Pi8ge au repos" de Baron est

. 286 - N ;
exemplaire . C'est un des cas ol le poete met sa parolerau service de

*

Ces condensations sonores et de ces "rimes de rencontre" qui sont, 1'une
aprés l'autre, suécitées en chaines et oll l1a multiplicité des directions
¢st proportionelle au nombre de vocables en voie de devenir. Au front de
cette communication est '"la caresse de 1'humour" qui, selon son article

-

de 1973 sur Hans Arp, "donne 3 voir ce qui est I ecntendre et réciproque-

' 287 : . :

ment' . Il existe pour Baron donc unc compéisltc entre l'oeil et ]'oule

qui détermine les fibres de certains vers voulus comme des @clairs harmo-
. . " C L w288

niques, voire "umoristiques .

Garder une disponibilité vis-3-vis de 1'humour implique, 2 n'en pas

douter, unec disponibilité vis-3-vis du hasard. Sur ce rapport Max Ernst

2 cu le dernier mot qui fut rapporté par Eluard et Breton dans le

283. Cf. Mots sans mémoire, Gallimard, N.R.F., 1969, 157 p.

284. Cf. "Silence d'or", op. cit., p. 95.

285. Conférence prononcée a Prague, publiée dans Position politique du
surréalisme, Denodl, Gonthier, 1972, p. 52.
286. AP, pp. 126-127. :
287. Cf. "Partout en province... Arp au musée de Pontoise", dans Education,
no 192, 29 nov. 1973, p. 21. :

288. Cf. '""Dada et le surréalisme', Op. ¢it., p. 456; manuscrit, p. 10:
"Jacques Vaché ne c¢roit qu'd 1'humour dont il supprime 1'h initial...

'sera umore celui qui sentira le trompe-1'oeil lamentable des simili-symboles
universels'",

P3P
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. . . P 2
Dictionnaire abrégé du surréalisme: '"Le hasard est le maftre de 1 "humour" 89.

Dans son style inimitable, Jacques Baron donne une image indicative qui

' 3 o L W gy 2 \,290
va dans le mé@me sens. L'humour, dit-il, est une "fée 3 Toulette .
La roulette est notamment le signe du hasard rendu d'autant plus fabuleux
par son association au pouvoir surnaturel dont la fée, qui est par impli-
cation conte ou femme, détient la clé. L'humour serait donc un jeu du
‘hasard.

Mais 1'essentiel qu'il faut retenir, c'est que le hasard travaille

-

dans les deux sens, 3 1z fois du c8té du verbe et du cété de 1'amour.
Il suffit de lire cet extrait du journal: *
Saisir la chance aux cheveux... n'est-ce pas le
vrai de toute existence? Une fois la chance
passé€e, on ne la rattrappe plus. Il en est de

tout ainsi, création littéraire ou femme291.

Conjoint d cette idée est le golit de 1'errance, inassouvi chez Baron,

dont il ne saurait Btre question sans tenir compte d la fois de "l'aven-

turc dans le langage' et toujours scion Breton, 'de l'aventure dans la
292 . . .

rue ou dans le réve" . Autrement dit, le hasard jette de multiples

ponts, d'une incomparable licence et utilité pour la conscience surréa-

liste qui demande 3 aiguiser ses désirs au tournant de chague nouvelle

page ou de chaque nouvelle place.

En présence de telles constatations, 1'on comprend'quc le hasard

est le point de réconciliation entre 1'homme et la femme, entre le poéte

288. Cf. Paul Eluard en collaboration avec André Breton, dans Qeuvres
complétes, op. cit., p. 748. -

290. Cf. -"Arp", dans Cahiers de Belgique, Bruxelles, no 6, juil. 1928,
p. 224, ' '
291. C, p. 94.

292. Cf. Entretiens, op. cit., p. 139. e

e
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et l'imagination. Baron poursuit wune analyse dans ce m@me sens et trouve

le moyen de nous &clairer quand il é&crit,.le 9 octobre 1965, que "le

- s 4,293 . . . .
hasard est le réve vécu" ~°. La communication centrale tient pour predi-
gieux 3 la fois 1'inconscient Personnel et l'inconscient collectif qui

deviennent myst€rieusement et nécessairement actifs tout comme si le réve, "

.

-

en se rattachant & l'univers, pouvait se vivre ou &tait en fait vécu.
C'est le caractére &nigmatique de cette expérience dans Te domaine de

I'esprit et du coeur qui fait dire 3 André Breton, dds le premier

; . T 294
Manifeste, que le hasard est une "divinité plus obscure que les autres"™ .

: - . . . 295
Toute la magie de Paris '"riche de la pofsie sccréte des rencontres"
n'a jamais cessé d'intriguer ni d'inspirer Jacques Baron qui va @ l'avant

96

. .’ - . .
du "fait du jour" " et de la reconnaissance fulgurante de 1'éventuel.

Le nocud de cet &éveil et de cette disponibilitd é&tait d&j3 renfermé dans

Monsieur Bag quand l'auteur dit de son héros qu'errer £tait dans son

. . 297 : PP . ‘s
instincgd™ ', $'il faut s'attarder sur ces pércégrinations quotidiennes,

c'est parce qu'elles ont définitivement imprimé leur marque dans 1'oeuvre
de Baron et que les Cahiers en témoignent.

Prenant, par exemple, l'angle unique ‘de la cristallisation du hasard
dans 1'amour on se rend compte d'une chose, c'est que ce phénoméne est
toujours doté d'ume valeur positive. Plusicurs passages du journal coﬁ-

firment ce point de vue:

263. C, p. 109. \

294 Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 22. y
295, Cf. '"Les Rencontres de Jean Hélion", dans Preuves, no 190,
déc. 1966, p. 64. '

296. Ibid., p. 61. : | ;
297. MB, p. s9. - - -
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Je me sens un homme devant elle 298
(Marie) et le hasard devra m'aider

Je suis toujours persuadé que 1'amour
entre deux personnes est un hasa:gﬁheureungg

}
.

Cette connotation positive retient notre attention car elle fait v6if un optimisme

qui aurait &té insoupgonné dans un ouvrage qui, parce qu'il sert i noter
- »

des 8tats d'ime, a tendance d s'enrayer en fixant les impressions mélan-

coliques de la vie intérieure. La désespérance du podte est surtout ma-

0

nifeste dans le Cahier I quand 1l se qualifie de "parfait Hamlet'” 0 dont .

la ¢1& a été antérieurement fournie quand Baron consent 3 parler de "délec-

”301. I1 est significatif de voir dans 1la valorisation du

hasard le c¢8té positif du journal ol les tendances contraires s'affrontent .

tation morose

au fur et I mesure que le confesseur "analyse douloureusement (s)es sen-

. 3 . - . . ,
timents” 0 » au creux du désir et du désespoir quisse perpétuent a‘dnant

rJ

la vie.

Les Cahiers de Jacques Baron, si salutaires pour son hygidne mentale,

SOnt importants car, en dehors dE*tharboA de_mer qui en est 1'illustration
méme, ils montrent que le pofte est incontestablement surrézliste en amour
et qu'il l'es; resté de manidre continue. Cet amour est surréaliste parce
queé, ct comme nous le verrons plus loin; il est amour fou, Clectif, attendu,

reconnu et divinatoire. Il est en fait une réverie de flux qui se propage

en plein air et en pleine complicité, au "hasard des terres accidentelles""o3

. . |
comme Baron 1'explique dans "Décadence de la vie. \‘\‘

' R

298. C, p. 34.
299. C, p: 152.
300. C, p. 12 :
301. ¢, p. 3. :
302. C, p. 84. :
305. DV, suite, p. 17. !
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A plusieurs repfises dans le journal, jusqu'd ce que ce théme de-

vienne un véritable leitmotiv, Baron parle de 1'amour comme &tant ume

1" . : n304 T : 13 :
caresse de reconnaissance , comme une '"'reconnaissance de 1'imagina-
. 305 . . X : o

tion et i1l ne laisse aucun doute que sa conception s'accorde, entis-

Tement, avec celle que Breton-avait précisée dans Arcane 17. L'amour fou,

—

avec sa vitalité exemplaire, est le produit d'une fusion et d'une recons-
. . T} ] - - "306 e - - . - .
titution "d'un seul bloc de lumidre » qui vise 2 promouvoir une réunion

que ni le temps ni 1'espace ne peuvent dissoudre. Par son témoignage du

| N
27 janvier 1961, Baron rejoint cette notio%;’//—ﬁh——\\\\

Tout se passe comme si chacun détenmait un
signe de reconnaissance, un carton ou wne
piéce de monnaie découpse d'une certaine
fagon et il faut retrouver celui ou celle

. qui détient l'autre morceau de carton ou
de la piéce et il faut que les découpures
se complétent307,

Nous comprenons combien ce sujet avait fasciné le pofte car lorsqu'il

-

reprend en 1965 son "spectre d'analvse', il se met I Studier la mame ques-
P b )

tion d@s son deuxiéme &lément. Ce qu'il constate, c'est la "mvstérieuse

-~ -
. . - : ~ 308 . .
désignation '3 l'avance' de deux &tres" qul constitue une sorte de

chasse spirituelle ol préside la rcconguite de 1'androgyne dont la destinée

semble &tre inextricable et réciproque, car préétablie.

Avant de pousser plus loin notre investigation, il s'agit de remarquer

: . N . . - 309 PR
que_Baron, qui a de maniére certaine 1'esprit religieux” ~, rend sa position

£\¢’3 E

Vi

4

304. C, p. 87.

305. C, p. 109. :

306. Cf. Arcane 17, J.-J. Pauvert, 1971, pp. 30-31.

307. C, p. 69. -

308. C, p. 86. _ ‘

309. '"Je retrouve dans le catholicisme une méthode de pensée et d'action
qul me paraft la seule convenable i nous, chrétiens qu'on le veuille ou
non." (C,.p. 13.)

T T
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plus explicite encore en appuyant sa démonstration sur une pensée de Pas-
- . . . L 2010 -
cal: 'Console-toi, tu ne me chercherais 'pas, si tu ne m'avais trouvé"” . !

L'amour appartiendrait donc 2 une sorte de prédestination comme la foi.
Le ﬁoéte, tout en se voulant circonspect et personnel dans ce domaine,
“rehausse 1'amour en lui donnant wne portée presque divine et en le faisant
participer i des priviléges dui seraient au-deli de 1'humain, surnaturels

méme,

Si les rencontres sont donc obligatoires comme Baron, en surréaliste,
l'entend, il imﬁorte delsavqir ol cette ''désignation '3 lﬂaﬁance'" culmine,

L'illustration de Breton est probante quand il parle d'une "adhérence
physique et mentale i toute épreuve”31l. A l'avant-plan est cette associa-
tion unique entre deux 8tres qui, une fois reconnus dans la vie, sont 1liés
peur la vie. Toute proportion gardée, cette "aura" autour d'une personne
€lue est atténufe comme elle devait 1'8tre par les connaissances de causes
plus objectives. Ainsi, 1'amour se trouve-t-il corrohoré ou infirmé par
d'autreé é1éments de nature sociale: ¢ducation, argent, situation et ainsi
de suite.geyls les Cahiers montrent combien ces contingences extdérieures,
et l'argent avant toutSIzj s'interposent et s'immiscent dans la recréa-

tion méme de cette unité de tout, dans le sens alchimique de 1l'esprit et

de la matifre et n'@pargnent en rien la permutabilité en amour.

310. Nous donnons la citation exacte. Dans le texte on peut lire: ”30 ne
te chercherai pas si je ne t'avais d€ji trouvé". (C, p. 87.)

311. C£. Arcane 17, op. cit., p. 31.

312, L'argent constitue un véritable leitmotiv du journal. Dés le début,

JB admet: "A part cela, pas un sou et mon fameux complexe 3 ce propos'.
€, p. 2.)
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Mais si 1'amour, en s'épanchant dans la lumiére rééh;e,'celle qu'il

est donné 3 1'homme de vivre, ne peut pas &tre unique, il peut &tre néan-

-

moins perpétuel. Jacques Baron est amené i honorer, 3 travers son journal,

cette solution, en décelant la méme femme 3 travers toutes les femmes, en .

‘décelant le méme désir I travers tous les désirs. Son culte de 1'&tre

-~
- -

aimé rejoint le mythe surréaliste. Deux exemples des Cahiers le montrent:
Ctest trés curieux les femmes. Elles -
o sont toutes en wne quand.on aime313.
. NS
Une femme est elle-méme et toutes.
les femmes pour celui qui aime3l4. S

Etre amoureux de 1l'une veut dire &tre amoureux de toutes. Le rapport entre

Unipar et Georgina dans Charbon de mer est la réalisation parfaite de cette

dialectique. Le héros redécouvre le mé€me amour 3 travers les multiples

incarnations de la femme qui’ surgit et surprend. C'est ainsi que le
- )

"soldat de fortune' trouve sur sa route, huit fois de suite, des person-

-

nages différents qui tous se nomment Georgina. Elle se transforme et

’
-

demeurt toujours la méme, Donc cellé_qu'Unipar croit reconnaltre d'abord
comme une danseuse de 1'&cole d'Isadora Duncan réapparaft comme une mili-

taire, la Marquise TCartolina,une condamnée 3 mort, une nageuse, un manne- .

1Y

quin de chez Poiret, la prostituée Martha la Bossue et renalt de nouveau

. - ’ . -
e . 15 . .
en tant que nageuse sur les cdtes de 1‘At1ant1que° . Georgina, qui ré-

. 316 . . -
pond 3 une attente est, cntre toutes, le point de mire d'un réve vécu

L

dans un cycle du hasard sans cesse recommencé. Elle est la mise en

313. C, p. 109.. _ ' -
314. - C, pl 135. ’ -

315. CM, pp. 36, 66, 86, 106, 113, 164, 187.
316. CM, p. 188.

[
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scéne’ de cetéGr qui devient uhique parce qu’ impérissable. Ainsi 1'aue

: . s e s . o 317
teur a pu.faire dire i -son héros : "0 femne, sois toujours la méme !V

Par la voie de 1a femme, cet amour réciproque a un “"pouvoir de

.. . 31 . - : .
d1V1nat19n"° 8. Jusqu'en 1965, Barpn avait méconnu ce secret qui a

- -

€té si adroitement livré par André Breton, lorsqu'il a traité tout spé-

. 5 319 . -

cialement ce probléme dans L!Amour fou ! » L'auteur des Cahiers repré-
- = - '.‘n - * - - ) "I‘ . -
sente ce pouvolr comme &tant df 4 "1'intimité profonde’’, au lien inal-
térable qu'il décéle entre la feime et la nature. La sensuvalit§, faute
d'autres mots pour la définir, serait un besoin métaphysique de fusion .
: o rans ’ : ¢ 320

avec l'autre pour devenir désir de possession universelle ~ et de cor-
respomdance intégrale. Force est de voir-qu'il y a 3 ce niveau un rap-
port indéniable qui rattache la poésie divinatoire 3 1'amour fou et de

constater donc une fusion de la parole et de la passion,

I1 n'est pas difficile de reﬁérer d ce propos dans le journal quel-
ques passages que l'on peut rapprocher des poéﬂes de Paul Eluard, L'Amour,

la poésie ou encore de son admirable texte intitul& "Dit de la force de

. - . . s q:
I'amour™ écrit en 1947. Baron pourrait s'appliquer 3 dire, tout comme son

32
. P . o 321 - .
aml surrcaliste, qu'un.'amoureux.qui parle est um poéte" . -L'8rotisme

est chemin de poésie de méme que la poésie est chemin de 1'@érotisme. On
- * e -

-

317. CM, p. 38. T . '
318. C, p. 85. L
519. Cf. L'Amour fou, Gallimard, N.R.F., 1973, p. 106

- 320. C, p. 90.

321. " Cf. "Dit de la force de 1'amour", dans Paul Eluard, Europe, no spé-
cial, juil'~~zofit 1953, nov.-déc. 1962, p. 104.

L
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en viendra ainsi & comprendre pourqu01 Jacques Baron tout au long des

Cahiers, donne & ce sujet un eclalrclssement touJours plus dynam;que et

e o . . 322
pourquoi il veut dotex la-sensualité d'un "pouvqlr de eréation"” , pour-

L el ' - : 323 < s . s
quoi il congoit la beauté comme une parole , pourquoil il caractérise
RS R < o eon324
1'imagination en des termes féminins de "d€esse" et de ''prostituée” ",
et enfin poﬁrquoi il entrevoit, dans 1l'amour, une des plus durables

ralsvns d'etre de la 1f$terature 2;. Aiﬁ%i, il met en cause la langue,

instrument qui sert-autant au baiser qu au verbe et qui travaille dans

326
les deux senS'de 1! espr1t_et de la sexualité™ .

Un des principaux garants du feu ﬁoéfiqﬁe est la pulsion 1ibidinale

souveralnement pourvue de spiritualité. Poésie et amour sont rommément 3

327

o B

ltimage de la semence. Le 'grain de la viel corime le graln ‘de 1a peau"

sont des palliatifs indispensables et confondus de cette '"vie sans ame" ~ -

R

‘qui sans cesse aliéne et qui sans cesse exige une hrérarchie de valeurs
. potentiellement absolué. Baron s'en tient & la vivacit@ meme du flambeau:

La poésie est tout pourvu qu'elle flambe.

. I1 faut faire des pofémes qui soient‘des
torches vivantes peut-&8tre avec des mots,
mais sQrement avec_de la chair et des coeurs
faciles @ calciner>28.’ .

Dans un style imagé, Baron développe de manidre somptuecuse le sens m@me de

cette "étincelle ~divine', enflammante et séductrice, qui est ce par quol

‘1'homnme embrasse poétiquement et amoureusement l'univers. =~

-

522. €, p. Ol. .
323

c, p. 117. ' C - -
324. "La beauté, fille et mére de l'imagination. L'imagination & la
fois déesse et prostituge." (C p. 130.).
325. C, p. 149. -

326. C, p- 111.
327. C, p. 65. .
328. Gf. Brise- lames, récit poethue 1ned., v. 1927, p. 3.
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Cette communlcatlon physzque et verbale donne sur autre chose. En |

tant‘que fixité qui explose, elle est al’ 1mage de la beauté convu151ve

_ “interminab%ement en &tat de v1brat10n et de mEE;;;:phose. Cette beaute,
v - . . .

dont les dimensions sont grandes, n'est pas restreinte 3 un concept spé-

culatif ou 3 une formule occasionnelle. Elle est. une, image. int&rjeure .

s

qui voit sa projection i l'extérieur. Elle est une vibration merveil-
leuse du de51r sublime en ‘devenir. Cette beauté convu151ve se situe,
comme les Cahiers le dlvulgueﬁé dans une "conceptlon nouvelle de 1'amour"

et dans un-réve fluide qu1 est comme la "Jeteuse du sort de la po@sie

'30
moderne" " De par ses lueurs, elle tend i recréer le rapport transmu-

table qui existe exceptlonnellement entre Vvoir et vivre et devient le

signe ascendant du surreallsme i 1'instar de la 'Femme en ‘chemise dans

1
un, fauteuil"” de Picasso qui dé&jd en 1913, dans le monde pictural, anti-

) . . 331 e e
cipa cette convulsion , selon 1'esthétique preconisce par André Breton.

Pour conclure, il fallait repérer - pour donner tout son sens au
. ) * "

journal - les thémes d'ordre surréaliste qui ont été mis en vigueur dans

1'ocuvre et méme dans la vie de Jacques Baron.. Car, selon le poéte,

1'esprit surréaliste n'est pas, et ne serait jamais, mort pour lui. C'est
qu'ict, en effet, nous découvrons le rayonnement non seulement exception-

kY

nel maié durable du mouvement. Et cela serait le point essentiel que

' S

329. C, p. 79. : :

330. GCf. "Nantes et la pOESLE moderne" op. cit., p- 19.
*331. Cf. G.H. Brlassaf, Conversations avec Picasso, Gallimard, N.R.F.,
coll. "Idées', 1964, p. 43. Voir aussi C, p. 79.
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‘Baron ne ‘cessera de ‘fixer dans le journal et qui serait le mieux ré-

sumé dans des notes inédites intituldes : "Qu'est-ce que le surréa-

v -

lisme 7" <

. Ce qui fait que le-surréalisme dure, c'est qu'il
. - n'est-pas une &cole littéraire ou artistique
‘ quelconque, un renouvellement esthétique 2 une
"époque donnée mais qu'il poursuit ume recherche
- humaine dans un sens autre que celui donnd®par
"~ 1a tradition classique ... (Elle) ouvre sur un
-avenir illimité. Elle aide 1'homme d'aujourd'hui,
€garé dans ses contradictions 3 se retrouver, i
se reconnaitre, g_grendre conscience de toutes
ses possibilitésoa<,

Y
.

C'est de cette maniére que Baron cherche dans le surréalisme, et
dans la poésie frangaise du vingtiéme sidcle, une illumination par-

ticulidre qui segait sans limites, voire permanente. C'est de cette
manidre qu'il cherche dans le journal un moyen de rétablir sa posi-
tion dans 1'édifice historique. Les Cahiers sont ce par quoi Baron
. 13 t 3 HSSS 5 3
a pu connaftre "l'ardeur d'8tre 13 dans le temps et c¢e par quoi
il a pris en charge son histoire et son propre moi comme les surréa-

listes, naguére, ont assumé le destin de leur époque.

2., Cf, "Qu'est-ce que le surréalisme ?", s.d., p. 1.
3. C, p. 78.
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CHAPITRE PREMIER ' .

20 novembre '37

L'idée de tenir un journal intime me chatouille depuis longtemps.
J'attendais une date pour le faire. Une date qui compterait, une date -
qui serait comme une f&te officielle et lafque de mon intimitél. Aujour--
d'hui je me décide brusquement I commencer ce journal. A cette date
qui n'en est pas une. Brusquement je commence mon examen de conscience.

Période idiote de ma vie. L'Sge ingrat de la trentaine. J'ai 32 _
ans? et ce que j'ai fait me semble assez peu de chose. ‘Quelques poemes>,
un récit auquel je tiens beaucoup tout de méme Charbon de mer*, 40 ou 50
pages de bornes. . Aucun succes. -

A part cela, pas un sou et mon fameux complexe i ce propos. Je ne
bande plus.

Jusqu'a présent mes expériences amoureuses sont i la hauteur de ma
carridre littéraire. Quelques bomnes pages et beaucoup de grisaille.
Malgré tout, je suis dévoré d'ambition. Manque affreux de confiance
en moi. )

Pour lutter contre cela je prends la décision de continuer Paul et
Virginie - en faire ume petite piéce lyrique en 2 actes®,

Mes rapports avec F.® Elle doit donc venir aprés le déjeuner. In-
quiétude de la voir. Avec mon inquiétude, mon manque d'argent, je suis
tout & fait infériorisé par elle. Enfin physiquement g¢a devient trés
compliqué. Je lui en veux d'avoir umne sorte de piti& pour moi. Ca me
dégofite. Si elle me trompait je serais terriblement vexé. Quant d moi
je n'ai aucune envie de courir aprés d'autres femmes. D'ailleurs je n'en
connais pas. Si je rencontrais une femme qui me montre quelqu'intérét
je flirterais sans aucun doute. La solution noble serait de partir en
voyage. Mais comment ?

: . 8 . ca s

En somme ¢a va mal depuis Venise . Toujours ma maniere idiote de

tout dire de mon ¢5té. Et elle, sa psychanalyse qui me porte sur les
nerfs. : )
Ticher d'&tre 3 la hauteur, aussi intelligent que possible. Lul
laisser absolument toute liberté, lui faire entendre qu'elle ne m'est
pas si nécessaire que ga. Pourtant j'ai tout lieu de croire le con-
traire. Je dém€le mal ol j'en suis.

21 novembre

Donc F. est venue., Il s'est pooduit ce qui devait se produire,
une longue explication. Cela m'a bien soulagé et je crois elle aussi.



W

\
X
Elle &tait toute tendresse aprés, bien que 1la question sexuelle ne it
pas réglée entre nous. Je 1'ai encore ratée, J'en ai le cafard et pour-
tant je me sens beaucoup mieux vis-3-vis d'elle et de moi. Trés sfir.de
moi. En tout cas, je suis décidg 3 partir 3 Chander9, gj. ¢a peut slgr-
Tanger. Ne me quitte pas, dit F.  Mais elle dit cela parce Qu‘ellefﬁlg

que moi.., Et puis ‘cette histoire de sant& n'est pas sans tre ennuyeuse, .
Délectation morose. .

Je crois que je.ne finirai jamais Paul et V. C'est une idée fausse,
I1 fallait que je fasse immédiatement quelque chose. Ca m'a paru facile.lo
On ne fait jamais Tien de bon comme cela. Plutdt le roman sur la.famille
Trouver wm Style. Au fond c'est Chander qu'il me faut. D'ailleurs j'ai
écrit i Ch.il wmais 41 est si vague.

Je suis tout de mépe beaucoup mieux et certainement sur la bonmpe voie.

Pauvre F, Encore cette question santé entre nous. Pauvre moi. II
faut qu'elle en sorte. Apr&s on verra, '

A 9 h. du soir j'envoie ce pneu trés tendre i F. puijd je vais chez
les Queneaul?. - geste idiot. I fallait ui téléphoner de venir chez moi
‘et faire l'amour ! Je suis furieux. .

22 novembre

Je suis .de Plus en plus furieux contre moi de ce pneu grotesque,
Vais-je pouvoir réparer cette gaffe ? Prendre les choses 3 13 rigolade.
Nier. Je vais téléphoner i une heure pour en avoir le toeur net. Impos-
sible de rester sur ce sentiment génant. )

. A part cela j'ai bu trop de bifre hier soir. Discussion vaseuse

che:z les Queneauy. Toujours 13 tactique littéraire, La culture de Queneau
me plaftld. jpmis Sa réserve dans 13 vie que j'admire, me Tepousse wun peu.
J'aimerais qu'il ait plus de laisser aller,

Au fond je me congois difficilement autrement qu'&crivant, J'avais
Cru trouver un Style avec Charbon de Mer. Mais je ne Vois pas comment
refaire la mépe chose, Trouver mon style, tout est 1j. 14

Idée d'un roman qui serait up long poéme en Prose divisé par chants?.
L'humourls, e Toman comique. Refaire quelque chose comme ¢a swr la fa-
millelé, No Pas se soucier de la réussitel?,

la seule réussite qui me tente, i dire vrai, serait la réussite mon-
daine. -Mais je n'ai auveune relation véritablement utile dans ce genre.

Trouver un moyen. A part cela un groupe d'amis avec qui on a toute con-
fiancel8, ,

Je suis trop nerveux. 19

Occupons-nous de radio . . v

Pourtant je suis beaucoup plus résoly et patient.

VuF. 3 nidi - 11 Y 2 toutes les chances dy monde pour qu'elle soit
enceinte et cela elle ne me le pardonnera jamais. Au fond je dois avoir
le complexe de rendre les femes enceintes. (Horreur du langage psychana-
lytique 0.) Cela finit entre nous - Et d'une assez mauvaise maniére. La
prochaine fois je romps et je lui dis tout. Je me sens trés mai, Je bois

Ma carrigre 3 13 radio semble 1a Seule chose i suivre. M'y tenir.
M'imposer et me faire payer?l.

-1



23 novembre

A dire vrai je broie du noir. Et puis j'ai eu tort de boire hier soir. -
La premi®re chose i faire c'est de ne pas boire. Partir le plus vite possible
et faire 1'amour. En tout cas rompre avec F. Toute tentative pour racero-
cher les choses ne fera que rendre la situation Plus pénible. Demazin je
lui téléphone pour 1lui dire que je ne dinerai pas avec elle, Ne 1a voir
Que pour la correction, thcher de lui rendre service et c'est tout.

J'ai la t&te absolument vide. Incapacité de commencer un travail
littéraire, :

Développer ma situation % Ia radio est une des choses qui s'impose,
C'est curieux que ce soit 13 of j'ai de l'avenir. Donc si je me débrouille
du cbt& radio je ne pPars pas, autrement je file. : .

Dés que j'aurai de 1'argent les femmes m'aimeroBt et je dominerai la
situation. Cela est clair, C'est ce que dit BorelZl< . Revoir Borel la se--
maine prochaine. ' _

Il mé faut une feme petite de taille, assez fine, pas boulotte, peu
Sportive mais agile, raffinée, dog;e, sensuelle, ayant le sens de 1'humour,
un rien d'exotique dans le visage*”.

C'est curieux que la question cuisine ait jou€ un rdle avee F. Son
' peu de gofit pour les Plaisirs de la table. .F. sera toujours malheureuse car
elle se trompe elle-méme. Elle est bourgeoise de la pPlus sotte manidre?
ses préjugés américains sur l'aristocratie. Elle confond tout. Elle a
1'intuition de pas mal de chose de 1'ordre intellectuel, elle a du coeur,
mais elle est toujours arrétée par un manque de libert&, un tas de petites
mesquineries. J'aime quelque chose d'un peu plus fréle aussi., Ma timidits
fait que je suis un poéte mineur?S, Je dois exceller dans ce genre.

Tenir ce journal me donne confiance en moi.

Hier soir, la soirfe avec les Leiris26 et Queneau bien ennuyeuse. 11
ne pouvait en?§tre autrement avec mon &tat d'ame. Je dois pourtant me rap-
procher d'eux<’.

J'ai du charme, je plais aux femmes et je ne sais pas bien en profiter.
Moi aussi d'ailleurs j'ai mes mesquineries, un tas de choses moches, Ainsi
je viens de boire un verre de vin blanc. '

J'aimerais retrouver une certaine intimité avec Michel Leiris qui est
un type sérieux, mais souvent il me glace,

Impossibilité de rien garder pour moi, grave erreur.

A lh}visite de F. J'en suls trés touché et &branlé dans ma résolu-
tion de rompre.

Samedi 27 novembre

Depuis 3 jours rien &crit ici. Beaucoup de courses me donnant 1'illu-
sion d'une grande activitd, Résultat : un article 3 200 £. pour "Visages 28
du monde". C(C'est toujours ga. Difficulté de tiver quelque chose de Tériade®®,
moi-méme n'ayant rien de bien sensatiomnel 3 lui Proposer. Ne pas s'énervesg
et ticher de trouver ume idge. Bill me commande wn article pour le Digest
Trés bien. C'est curieux que j'aie plus de chances aux Etats-Unis qu'en
France. A Paris j'ai 1a sensation d'&tre boucld, mis sous cloche. Refus

de Thigbaut de publier mes poémes~Y,
<



-

J'aurais df trouver un intercesseur-l. Mais ma situation littéraire
est bien compromise du fait de ma sotte attitude depuis 15 ans. Voila
d'oll m'est venu 1'idée de changer de nom et de me refaire une nouvelle
personnalité : Jean Guénolé ou Saint Guénol€32. Si j'avais un véritable
complexe d'infériorité je serais sfir que tout est foutu. Mais je me dis,
il doit y avoir un moyen de sortir de 13. Quel est le moyen ou qui me
permettra de m'employer avec ma personnalité. Revoir des gens. Ne rien
abandonner. Essayer de tout. Téléphoner lundi i Salacrou<,

. Il y a deux nuits, quelle nuit ! Angoisse épouvantable. Je n'ai
jamais €t€ si prét d'ouvrir le robinet du gaz3, "Le lendemain matin
j'etais en formé. Comment e§gliquer ga ? g

Gentille soirée avec 0. C'est dommage qu'elle ne me plaise pas
physiquement. Moralement c'est le genre de femme qu'il me faudrait, En
réalité je ne peux pas penser aux femmes tant que je n'aurai pas vaincu
le sort, . 36

Si je me sentais une mission littéraire” » je me ficherais de la
pauvreté. Mais ce n'est pas le cas. Aldps ?

I1 faut &tre gai et ne jamais ennuyer les gens. Ne pas parler de
soi. Vaincre la timidits. ' T

Toujours F. Elle est profondément démoralisée par ce qui lui arrive.
Je fais de mon mieux pour la distraire, mais ce n'est pas commode. En
somme elle me donne une bonne legon. Dominer les femmes : tout est 13.
C'est-3-dire, de ne pas s'occuper d'elles, mais les distraire. Ne penser
qu'd sa réussite, personnelle.” T&chons de nous conduire simplement.
Laissons les choses en suspens pour I'instant. Si je dois 1la retrouver,
je la retrouverai. Etre simple.

Dimanche 28 novembre

Vu hier soir la senora Cristofanati°7. Quelle dréle de petite gre-
nouille noire. Elle est syriemme. Elle m'a dit des choses trés justes
sur mon caractére. Je suis un hésitant et je fais beaucoup de mal autour
de moi i cause de cela. Je m'en doutais d&jd. Elle a vu parfaitement le
mécanisme de mes Tapports avec F. La question argent &tait la principale
chose, le principal obstacle I une bonne entente. Elle me prédit un long
voyage et un retournement total de ma situation. J'aurais une situation
stable, ce que je n'ai jamais eu. Décidément tout le monde me donne des
conseils. C'est un peu vexant mais c'est utile. Je serais bien sot de
ne pas en profiter. ' o

Chose curieuse la senora Marc-de-cafi m'a dit beaucoup plus de chose
Sur F. que sur moi, qu'elle a deux enfants, qu'elle est veuve, que son
frére s'occupe de ses affairesd » Qu'il lui en a déj3 fait faire de mau-
vaises et qu'elle devrait se méfier, qu'elle ne spécule pas, qu'elle attend
une somme d'argent et qu'elle en aura moins Qu'elle’ne le pense, qu'elle a
un caractére malheureux, qu'elle est brune, ce qui est faux. '

_Nous verrons bien. .

§i je pouvais écrire un article, j'écrirais un long machin sur la que-
Telle des générations3¥., Nous sommes une sale génération mais nous avons
le privilége d'&tre entre deux, celle du passé et celle de 1tavenir. Géné-
ration de transition, non pas 3 sauver mais qui devrait marquer son temps,



“transmettre le flambeau. Comparaison entre la vie de Lamartine et celle

de Baudelaire.” Rupture avec toute religion (y compris le marxisme) )
mais esprit religieux. ‘

Vendredi 3 décémbre

Décidément j'abandonne um peu mes résolutions. Cet article pour
Bill fini, voici 2 jours que je n'ai rien fait. -Dfner hier soir avec O,
Plus nerveuse que jamais. Je n'ai pas voulu dire cela & F. et j'ai menti
de Xelle maniére qu'elle s'est bien doutée de quelque chose. Idiot, F.
est & la clinique, ravie. Elle est d'une bonne humeur charmante. Quand
elle est comme cela je me rends compte que nous n'avons pas grand-chose
de commm. Son comportement bourgeois est parfaitement &vident. Elle
a une si gentille petite physionomie. Et 1'on peut en faire ce qu'on
veut & condition d'€tre aussi calme que possible. J'ai tort de tout lui
dire. 40 ) 41

Conversation avec Drieu . C'est un garion €légant en tout -. Je
serais comme lui si je n'avais pas ma famille*2. Les hommes de la guerre
ont la s@ret€ d'avoir vu la mort en face. Cela leur a donné une base
solide pour l'avenir. Il me faudrait ume aventure physique moi aussi,
un long voyage. Ne pas chercher 3 pPlaire, c'est la seule maniére d'dtre
sir de soi. . '
.-~ Ecrire un livre qui bouclera ce cycle, mais comment ?

Etat moyen, sans &lan comme sans amertume. De mieux en mieux tout
de mfme. -

Dimanche 5 décembre

Bien content de retrouver Nicole Vedras hier soir. C'est une bonne
fille qui a de la tendresse pour moi. (Ca console de .bien des choses. Je
¢rois que son mari aimerait lui savoir un amant. On n'imagine pas une
grande intimité sexuelle entre eux. A vrai dire elle ne m'excite pas

~wgaiment. Elle est trop grande pour moi. Est-ce dans son intention de
me marier avec F, ? Je crois qu'elle en est jalouse. Comment sortirai-je
de ma timidité vis-i-vis des femmes ?

J'ai dépensé trop d'argent hier soir. C'est toujours la méme chose,
chaque fois que j'ai 3 sous j'ai la frénésie de les dépenser. C'est une \
jouissance extr@me pour moi. - 43

' - ;43

L'argent représente tout pour moi T,

Mon id€e de roman. D&coupé en petits tableaux. Reprendre 1'idée de
cette piéce de l'aviateur®®. Me fixer la-dessus. Je n'ose relire ce que
j‘ai €crit précédemment de peur d'€tre effrayé de tous mes manquements.

F. est charmante depuis son opération. Je l'excite.

Incertitudes 0 mes délices. )

Bonne humeur.

Mardi 7 décembre

-Je me sens tré&s dégagé de tout sentiment d'infériorité
vis-d-vis F. Elle ne m'a pas.dit ol elle allait déjeuner. Je ne lui aj
Pas posé de questions et j'en suis bien content. Je lui laisserai de la



corde et gi possible la reprendrai physiquement. ~Comme je 1'8cris i
Florence? » Je ne pense qu'd moi, je ne. travaille que’ pour moi. L'amour
~viendra aprés. T&l&phoné i Salacrou. Espoir du c8té travail. Difficulté
- pour faire ces notes pour Diane. Avoir des idées.: tout est 14, évidemment.
Mais pour avoir des id&es il faut d'abord en avoir une qui- réussisse, aprés
on en a des tas. Malgré tout, la vie est plus facile maintenant que dans
le temps. Je suis sfir qu'il y a moyen de se débrouiller. Je commence
voir ce qu'il faut faire. Ca marche au Poste P. Y creuser mon trou. N
Je me sens trés seul, mazis ce n'est pas vraiment un mal. Je ne {‘ :

tiens pas I revoir des gens dans ma situation présente. J'aime mieux
attendre qu'ils viennent & moi et ils viendront si je réussis.” J'ai
1'impression optimiste que le monde rentre dans me vues, C'est un peu

l1a fin de tous les bluffs dont je me suis cru victime. Fin du bluff ‘
communiste4®, 1'alliance franco-russe semblant devoir se dissoudre pro-
gressivement, fin de cet esprit politique qui nous a abrutis depuis une
dizaine d'anndes. Je ne sais pas encore ce qui remplacera cela mais si

je me débrouille un peu, cela doit &tre ban pour moi. Qui est ce’Berval,
rencontré dimanche chez Thérése Aubray ?*! 11 veut faire une revue. - -
Relation & suivre.. Tél&phoner. Surtout ne rien négliger de cet ordre.

Mercredi 8 décembre

" Vu hier soir ce film italien L'escadron blanc qui donne un apergu
de la morale fasciste, morale de propagande qui pose la nécessité du chef.
Rien de neuf li-dedans, sinon le besoin de justifier cette morale, ce gqui
n'aurait pas 8té nécessaire au temps de Napoldon. Rien de plus facile 3
faire admettre aux foules et aux femmes. D'ol le succeés du fascisme auprés
des femmes. Combien cette 8motivité qui traverse tout le film et ne se i
cache pas doit paraftre ridicule aux anglo-saxons. Leur &ducation spor-
tive est vraiment le systéme parfait pour faire des hommes™ . Merveil-
leuse hypocrisie !

Aujourd'hui 1'étude du fascisme doit passer au premier plan., Le
fascisme s'oppose~-t-il au marxisme ou n'en est-il qu'un aspect limité ?
Est-ce la droite du socialisme dont le conmunisme serait la gauche 7
J'entrevois 13 ma vieille idée du néant de 1a métaphysique allemande qui
permet de tout justifier. La droite et la gauche hégélienne.

Vendredi 10 décembre

Peu de choses ces jours-ci. Temps maussade. Méme incertitude de ma
situation. Moralement, meilleur €quilibre. Nombreuses réflexions sur l'art
littéraire, la technique du roman et du théitre. Situation avec F. inchan-
gée. Elle fst vraiment charmante. Ce n'est pas un sphinx. C'est une
ferme douce*® qui peut vous &tre d'un certain appul dans la vie i condition
de lui passer ses petites manies. '



" Mardi 14 décembre

‘ La visite d'hier & Borel m'a fait beaucoup de bien. Cette analyse
‘sans analyse, c'était ce qu'il me fallait. En somme th€oriquement, j'ai
la. conscience trés nette de ce qu'il faut faire et intellectuellement
toute la lucidité requise. Il ne me reste plus que de passer de la théo-
- rie & la pratique. Me créer un emploi du temps pour la radio et tout ce
que j'aurais d faire. REserver une part 3 la littérature. Travailler
trés régulidrement en .tout. Ne plus remettre au .lendemain... etc.

Avec F. @tre le plus calme possible. Lui faixe sentir une certaine
fermeté avec beaucoup de gentillesse. Supprimer tout sujet de conveérsa-
tion susceptible de heurt. Dans mes rapports avec les gens en général,
trés libre et trés personnell, '

' Je note ma discussion sur le ballet avec cette américaine Nathalie.
Elle prétendait que l'on avait tort de traduire en ballet la musique.de
Bach.ou de n'importe qui. J'aurais df mieux soutenir mon point de vue
qui est que la musique est susceptible de toutes les interprétations i
cbté. Je pouvais justement mieux développer cette idée ‘que Diaghilev
avait résolu le probléme au mieux en r8alisant la collaboration de tous
les arts®*. Je me suis mal exprimé et m'en veux pour cela. C'est d'ail-
leurs une id&e trds intéressante i creuser et 2 développer.

Cet aprés-midi je poursuis mon roman., - ° ’

Jeudi 16 décembre

““Réve &'hieg-soirs2 : :

_ Les VailsS3 ont une nouvelle maison. Elle est enfouie dans la mon-
tagne. Une for€t trés sombre. Paysage vert trés foncé et marron couleur
d'arbre. 1Ils viennent de s'installer. Tout est sens dessus dessous. '
Autant que je m'en souvienne il y fait trés froid. La cuisine sst par-
ticuliérement en désordre. On cuit le dfner sur une de ces sortes de
fourneaux au gaz d'essence particuliérement désagréablessd, qutil est
trés compliqué de mettre en train. Tout le monde semble de_tré&s mau-
vaise humeur. Atmosphére romantique des films d'épouvante> qui se
passent_dans une propriété perdue. Toiles d'araignées, boiseries go-
thiques®’, tapisseries sombres avec motifs de chasse 3 courre (me semble-
t-il).

Autre ré&ve sans liaison avec le précédent autant que j'en puisse
juger.

Je suis quelque chose comme lieutenant dans un escadron de spahis -
I1 me paraft que cette situation n'est pas sans rapport avec le film
L'escadron blanc. --J'ai une ordomnance arabe tr8&s jeune, bien que por-
tant une longue barbe grise, qul m'excite beaucoup sexuellement. Il
m'est trés compliqué de coucher avec ce type bien que je fasse tout pour
¢a>7. Nous couchons pourtant ensemble, je suis trés excité, mais il ne
me semble pas que nous arrivons & un résultat trés réel. Le lieutenant
qui m'avait précédé dans ce poste et qui doit €tre mort (comme dans L'es-
cadron blanc) couchalt avec ce type et c'est le récit de cette histoire
qui semble m!avoir beaucoup excité.




- g

Je ne sais quel réve a précédé 1'autre. Bien que tous deux dégagent
une impression d'angoisse élégérel. Je ne me sens pas trés mal aujourd’hui.
Déjeuner avec les Lafitte>®, dont j'avais un peu peur, pensant m'ennuyer

- beaucoup et ne pas savoir trouver un sujet de conversation. Cela s'est
‘passé assez bien. Conversation décousue et absurde mais sans qu'd une
seule minute je ne.me sente pas 3 la hauteur comme cela m'est arrivé bien
souvent avec des gens qui n'ont aucun intérét intellectuel et que je trouve
stupides. J'ai m&me 1'impression de m'&tre trouvé brillant si tant est que
cela ait quelqu'importance, enfin, de bonne humeur et plaisanterie,

Relisant ce que j'ai &crit le 14, je note que ce soir-1d, j'étais trés
d mon aise avec Nathalie, J'ai nettement flirté mondainement avec elle et
ai la satisfaction de penser présentement que je lui ai beaucoup plu.

~

Lundi 20 décembre

-
-

2 h.-i. " Je sors de chez Salacrou. Je pense avoir suffisamment fait
comprendre ma situation et 1'imminence de mon besoin d'argent. Il est
certainement trés clairvoyant et j'ai la sensation trés nette qu'il fera
ce qu'il m'a promis. C'est tout d fait le genre d'homme qui aide. Je ne
puis manquer d'admirer son appartement avenueldu Bois, d'admirer sa volonté
de réussite. Il faut choisir entre une mission 3 remplir, et la réussite.
Je ne me sens pas-de mission i remplir, j'ai besoin de biens matériels, de
bonnes choses dont je peux jouir tout de suite. J'aime les id€es presque
uniquement quand elles revétent une forme €légante. J'aime le mécanisme
de 1'histoire et avoir une parfaite lucidité des transitions, du fluide.
J'aime la mer et ses possibilités de réveries_paresseusesSS. J'aime peut-
8tre mieux faire 1'amour que de posséder une femme, mais je crois que c'est
un reste d'infantilisme qui tend i se résorber: J'ai un sens schématique
des choses et suis tr@s mal 4 1'aise dans l'abstraction. J'aime le pari-
sianisme, 1'€l€gance d'esprit mais je m'en méfie et garde une Zme profon-
dément provinciale®0. Jraime les gens par moments. J'al presque autant
besoin de compagnons que d'amis. Parmi les hommes que je connais je me
sens le plus d'affinit€s avec Drieu, mais je l'admire aussi trop d'une
maniére infantile®l. J'aime 1z compagnie de Vitrac et me sens beaucoup
de goQits semblables au siens : Les femmes, la table, 1'intelligence, mais
je lul en veux de représenter la veulerie, le manque de caractére, ce que
j'al toujours détesté en moif2. J'ai unm grand besoin de m'&pancher. Je
dis trop de choses et le regrette ensuite.

Bonne journée samedi avec F. Tout semble rentrer peu 3 peu dans
l'ordre. Trés sGr de moi.

Visite d'A. venue me rapporter des livres. Une légére pointe d'émo-
tion sensuelle que j'ai dissimulée de mon mieux.

I1 est faux que j'aime mieux faire 1'amour que de posséder une femme.
Mais une femme que je posséderais vraiment cesserait biFn vite de me plaire.
Pourtant je suis terriblement sentimental et n'ai rien d'un Don Juan. Je
n'al vraiment possédé que Florence pour qui j'ai...
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.en uniforme d'aviiteur allemand.
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- Vendredi 7 janvier 1938 .

- - -

Je rouvre ce cahier aujourd'hui. Une année de changée, c'est tout
de méfe' cette agréable sensation d'avoir un complet neuf. L'&poque des
f8tes s'est pass€e d'une maniére classique. .Un petit peu d'alcool, des
images. Charmants rapports avec F. Au fond je ne pense qu'i elle. Ce
soir”}Je pénse 2 ses enfants. Jacqueline devrait &tre une femme charmante
.Giles est un gargon trds sensible. ; J'ai peur qu'il me ressemble enfant.

Il aura les mémes difficultés que moi dans ses rapports avec d'autres en-

fants. Si je me marie-.avec F., je consacrerai ume grande partie de mén

existence, de, mon temps, 3 ces deux enfants. Sentimentalement je me sens
. trés prés d'eux. Est~ce parce que j'aime F.? - Dois-je me dommer i ce

sentiment si agréable pour l'instant ? Je n'ai jusqu'd présent rien pu

envisager pour toute la vie64. Dans ce cas je dois bien voir, .Stre lu-_°

cide. Puis-je rendre heureux cette famille 2 Au méme instant je pense
d mes remords de n'avoir pas dfner avec Mme Fourn. Je sais qu'il n'y a
13 rien de précis, mais .je ne peux, pensant i F., m'occuper d'une-autre.,
Est-ce vraiment d cause de F. ? Je crois que oui. J€ voudrais qu'elle
me fasse une surprise, qu’elle surgisse maintenant. - . -

- Je ne me pose pas de problémes complexes. Une femme, une veuve.
Je ne vise pas i dominer, je veux rire avec. mes pairs. Si P, est avec
moi, tout est pour le mieux. Il faut que je finisse ce roman. Dewien-
drais-je amoureux de J. ? C('est possible. _ )

18 janvier

Je reviens 3 ce journal auquel je fais depuis quelque temps
bien des infidélités.” Quand je suis heureux je me laisse bercer dans une
sorte d'euphorie paresseuse qui fait que je deviens bien vite inquiet ét
tourmentg. Je tourncie ainsi.du désespoir i la béatifude et inversement.
C'est. la plus mauvaise chose du monde. Des que l'argent vient & me man-
quer le cafard me prend. Au contraire, la moindre promesse me remplit de
joie. Au fond je suis incapable-de me satisfaire tout seul. C'est 13 ce
qui me rend la vie si difficile. : .

D&cidément j'ai un grand gofit pour F. Je vois tout beaucoup mieux
"de ce cbté-13 et malgné mes derniéres ‘incartades, je dois tout faire pour
la garder. Surtout, ne pas se montrer inquiet. Le seul rem&de i tout :
le travail, le travail et encore le travail...: :

O v
20 janvier b/
- 65w
Trés déprimé par exposition surréaliste””, Je & rappelle toutes

v

-lgé ficheries.puériles d'antan. Rien i opposer i ce .qui est bien réalisé.

Réve de cette nuit : Je vais chez le général Goering avec quelqu'un
qui m'introduit 12 et dont je ne me souviens Plus. Affabilité de Goering

une longue galerie vitrée'meubles anciens, panoplie de chasse, tétes de
cerfs, etc... Goering met 3 ma disposition une salle assez sombre et wn
seau (d'enfant ?) au fond duquel .est une.eau trés pure qui- sert i une cé-

rémonie d'initiation d'un culte hindou, je crois. Je dois faire avec cette

eau les exercices préliminaires 3Fgrette initiation. Je mets les doigts
dans .1'eau et j'ai un voile sombr® sur la téte. Il faut ne laisser tomber

—
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Il part pour la chasse, .Nous sommes dans

]
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. Rencontré Massonp

11
aucune saleté dans l'eau et c'est la grande difficulté. Je reste 13 un
bon moment trés inquiet d'éviter tout ce qui pourrait salir 1'eau. _
Goering revi tde la chasse, semble assez content de ce que j'ai fait
mais me mont ‘2. maniére de réussir # coup sfir.

21 janvier

Je me suis trouvé une excellente attitude hier vis-3-vis de F. Je
me suis donc endormi’ content de moi, décidé i travailler. Cette soirée
chez Lolotteb6 peu amusante. Toujours ennuyeux de se trouver.chez des
gens qui parlent des autres qu'on ne connaft pas.. Ce sont des gens que
leur situation de fortune tré&s réduite tient en dehors du grand monde.
Cyniquement je me demande ce que je puis en tirer. En fin de compte on
ne peut satisfaire son arrivisme que par un travail personnel acharné

- et beaucoup de souplesse. Etre toujours le plus possible soi-méme.

J'ai un long chemin 3 parcourir et de l'angoisse. Les deux derniers
jours tr&@s pénibles. Faire cet article sur le swrréalisme.

Mardi 25 janvier

Quelle-difficulté d'accomplir ! L'article sur le surréalisme n'a-
vance pas. Je tiens bien la question en main, la question de 1'image
mais qu'y a-t-il 3 opposer 3 cela ? Ma conclusion ne peut &tre que de
donner raison aux surrdalistes®”, Alors... je tourne &videmment en rond.
Ma pensée est claire mais je ne trouve pas le point autour duquel je dois
la centrer. Il me faut m'appliquer de plus en plus au maniement des.
phrases, qu'écrire me devienne une fonction toute naturelle. C'est long,
bien long. :

Il faut que je reclasse toutes mes idées de manidre & ne pouvoir
€chapper 3 mon destin une fois la.décision prise. A;ﬂisi j'étais délivré
de la question argent ! Je suis obligé de me surveifier si continuelle-
ment que je n'ai plus-le temps de faire aytre chose.

) ° , . ~~

Jeudi 3 février

/Terminé l’agticle sur le surréalisme dont je suis assez content, *
8 1'autre jour. Longue conversataon. Nous sommes au
méme point®”. Fait 1a connaissance de Klossowski’V. J'aimerais me re-
trouver dans un milieu intellectuel dont j'ai bespin pour m'assurer dans
mes idées. Retour i la nature, cela veut dire que seule la nature me
donne le sentiment de 1'infini tandis que l'inconscient est fini/l,
Tout cela s'éclaircit peu d peu, mais combien je suis paresseux, an-
goissé et comme je me débrouille mal au point de vue argent !
Reve = Je suis 3 New York’? dans un hdtel situé sur la "Place des
Enfants". C'est un endroit bizarre, 3 la fois jardin et Magic City. ¢
Je me sens assez mal 3 1'aise, me demandegce que je suis venu faire 13

ravec trés peu d'argent. Je sors rendre v site 4 Paul Eluard. Il vit

,trés bowrgeoisement entouré de sa femme et de ses enfants. Nous allons
1ous promener.au bord de la mer sur des rochers qu'il escalade trés
facilement et .moi trés difficilement. Angoisse. Vertige. Je renconége

&%,



12
ensuite une femme d'dge mﬁr7°; pas trés jolie, en deuil autant que je
m'en souvienne, comme je $uis tras seul-je lui cause et m'attendris,

Je lui propose de passer la soir€e avec moi. Elle me dit qu'elle est
venue consulter un médecin. Je la 'soupconne d'&tre tuberculeuse et je
la quitte. Je rentre mélancoliquement & mon h6tel. I1 me faut passer
par une maison en démolition et glisser dans une sorte de toboggan.

Une fois dans ma chambre je me souviens soudain de Florence, Je suis
tout d'un coup soulagé et je me fais une trés grande joie de penser que
je vais la revoir. "Réveil... --

Je suppose que le fait d'avoir mangé€ et mal digéré du Petit Salé
(trés bon) hier soir a donné i ce réve ce sentiment angoissé. Je vou-
drais m'en rappeler mieux. Je n'y attache pas une importance considé-
rable. : e . .

J'aime beaucoup F. Je me sens trés prés d'elle tout en &tant fu-
rieux et honteux qu'elle soit plus forte que moi en sports.

Je dois tenir ce journal plus réguliérement car cela m'est trés bon
moralement.

Diner chez F. Avec Borel. Sentiment de géne.

Mardi 8 février

Décidément, je ne suis pas longtemps li méme idée. Impossible de
tenir régulifrement ce journal. Je ne sais si c'est men foie, mon esto-
mac qui agissent sur mes nerfs ou mes nerfs qui agissent sur les viscéres
sus dits, mais je me sens bien ml d-1'aise, angoissé, mélancolique, un
parfait Hamlet’4, Réve de campagnes irréalisables. Ah l'argent, ltar--
gent ! '

Accomplir, tout est 13. ('est jusqu'd présent ce qui m'a manqué.

I1 me faudrait d'zbord un point de départ que j'attends trop de l'exté-
rieur, mais comment en serait-il autrement avec cette perpétuelle inquié-
tude d'argent. '

Grande vacuité intellectuelle. Incapacité de lire et d'écrire.
Dépression nerveuse.

-

«Mercredil '¢ f8vrier

Aujourd'hui je n'ai rencoptré personne, mais par contre je me suis
confronté longuement avec moi-méme.

Nombreuses pensées de l'ordre :

L'avarice qui a fait la richesse de la France fait aujourd'hui sop
malfieur - (le bas de laine). .

la famille frangaise dont on m'a rebattu les oreilles dans mon en-
fance est 1vorganisation 1a plus vieillotte du monde, la plus stupide,
la plus honteuse. Les parents agissant directement sur les enfants, il
faut aveir de bons parents sans quoi les enfants sont foutus. C'est la
panique. Je voue une haine mortelle 3 mes parents, d ma mére orgueil-
leuse et &go¥ste, 3 mon peére, la faiblesse’ >, Dénouer ce noeud qui me
tient & la gorge. Impossibilité de crier ma haine. Comment puis-je
arriver 4 €tre bon, c'est-i-dire s@r de mod? Horreur des ratés. Vision
de Delaunay’®.

En relisant ce journal je m'apergois combien j'ai de difficulté 3

m'exprimer m&me vis-d-vis de moi.

>

~w



27 févriex

Le.21, jr'avais 33 ans. Cela me plaIt de penser que c'est 1'8ge ot
1€ Christ est mort. Symbolisme’ dont le sens m'échappe, mais ga“fait sé-
Tieux. - Humour. Cela peut signifier qu'd cet &ge on renaft. Je retrouve
dans le catholicisme une méthode de pensée et d'action_qui7?e paraft la
seule convenable I nous, chrétiens qu'on le veuille ou non’/. Dans 1'es-
prit religieux du catholicisme, le réve et 1'action se rencontrent’S. &

-Confrontation perpétuelle des deux puissances - principes Dionysos et
Apollon79. L'unité du catholicisme se trouve dans 1'acceptation de cet
antagonisme. Si je comprends bien, par ailleurs catholiques affir-
ment la vérité et 13 encore ils ont raison, 4¢§*$;§§ié n'est pas autre
chose qu'une affirmation. J'accepte tout cela mais pour l'instant je
Peux encore rester seul et je n'ai pas besoin du catholicisme. Je suis
catholicisan® si 1'on veut. s§i j'en arrive 3 Benser cela c'est sans
doute que je suis désillusionné du commumnisme8V. piys que jamais je
Pense que communisme ou fascisme, 1a qufstion n'est pas 1i. En vaste,
nous vivons la fin de 1'8re chrétienneSi, Sans doute ces changements de
civilisation ne sont pas autre chose qu'un changement de hiérarchie82,
La higrarchie chrétienne est basée sur la Iiberté individuelle. .Cette
liberté individuelle se heurte aujourd'hui 2 la notion d'état en pays
fasciste ou communiste. L'avenir apportera-t-il la ré&conciliation de -

~1'hompe avec la sociétd ? Tout ceci n'est pas encore trés clair. Dans
une certaine mesure les hommes ne sont plus maftres de leur destinge.
Il doit en &tre toujours ainsi aux périodes de troubles. C'est pourquoi
1'inquidtude religieuse s'empare des hommes - ou 1'inquigtude anti-reli-
gieuse, ~

Lire... Avoir cette base de connaissance indispensable au mécanisme
de 1'esprit pour atteindre la lucidité. Etre de parti-pris plut8t qu'hé-
sitant ou bien &riger 1'hésitation en dogme. La richesse de 1'esprit doit
aller de pair avec les belles et bonnes choses de la vie. L"amour, 1z
bonté ¢'est la lucidité. La sentimentalité c'est 1'inquidtude, le manque
de confiance en soi.

28 février

4

«83 , . . . . - . .
DIner avec Mor€~~ hier soir. Conversation h&chée. Ces discussions
ne ménent 3 rien et 1'idée de se Téunir pour discuter-ne me tente pas.
Seulecompte 1'oceuvre individuelle84. -

3 mars

Le beau temps me remplit d'aise. Ma pensée est légére et sfire d'elle-
méme. Je me vois vivre avec aisance. Inutile de chercher 3 imiter ou &
vouloir &tre autre chose que ce qu'on peut &tre. ¥ Tout ce que j'ai manqué,
inutile de chercher 3 le Trattraper. Perfectionner les quelques qualités
qui me restent. J'aimerais sinon &tre w sportif, du moins aveir 1'é}é-
gance sportive. : : .

La mort de d'Annunzio me frappe. L'homme qui vit sa légende. Cela
 prouve bien qu'il ¥y a un génie latin. Le faste, la force, la volontd.’ Je "
pense i un personnage que je veux créer. Cet homme serajt ¢'abord femme
puis deviendrait homme®®. " yne sorte. d "Hamlet moderne. La.Ivgique m'entre

- -
. -
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peu @ peu dans la t8te. D'abord mon travail courant et ce sacré Chopinss,
ensuite réaliser cette année une oeuvre littéraire. F. est charmante:
: 5 mars

On ne peut pas se contenter d'8tre intelligent dans.la vie. Il faut
12 sauce qui fait passer le poisson : charme, caractére et méme du cynisme.

I1 fait beau temps mais 1'angoisse me reprend. La moindre petite con-.

trarig&té comme ce retard apporté d la parution de cet article sux le sur-
réalisme me' met dans des €tats de nerfs atroces. Je me rendscompte com- ..
bien tout cela est idiot mais je ne puis réagir. Merde. Le monde exté-
rieur tarde 3 se manifester ou en tout cas 3 se laisser sdduire par mes
dons po€tiques.- D'ailleurs, je fais trop de choses, je dé&sire trop de
choses et je pense 3 trop de choses. -

& mars

. . N s
Je voudrais tant qu'on dise de moi : quel brave gargom, toujours

d'humeur &gale. Voild ce qu'on ne dit sfirement pas. Tout ce que j'ai

de bien &choue devant ce manque de confiance en moi qui me fait une barre

sur l'estomac. Chaque fois que j'al une de mes crises je me sens dans unm .

€tat épouvantable. Et chaque crise me semble Plus grave que la précédente.

J'emb&te bien inutilement cette chire F. qui ne demande qu'i &tre aimée et

o

qu'd m'aimer. Et ce qui me ronge c'est de sentir la bétise de mon attitude.

Elle dit que j'ai le golit du malheur. C'est bien possible bien que je m'en
défende. C(C'est bien grotesque. Mon esprit est vide. Je sens mon corps.
Plutft je trafne mon Corps comme un boulet. Je n'ose plus profiter de
Tien. Je suis comme chitté. i vraiment je dois cela 3 la sotte &ducation
que m'a dornée ma famille, il n'y aura pas d'enfer assez tourmentd pour les
rftir. "Ils ont mangé des raisins verts..." C'est peut-8tre tout cela qui
me fait poéte. Alors, merde pour la poésied’.

J'ai toujours &té comme cela. Mes plus belles promesses sont comme
des fruits rongés par un ver intérieur,

Pourtant je suis lucide, mais 1la lucidité ne m'aide pas i en sortir.
C'est plutdt le contraire. Ah, si Borel pouvait m'aider ' Il a déja fait
beaucoup mais il reste I'essentiex, ce noeud I dénouer.

Donc je me sens bien, je le dis, aussitdt catastrophe. L'autre jour
en jouant, je laisse ‘tomber Giles. Cela me bouleverse et détermine 1'état
dans lequel je suis Présentement. Et c'est tout le temps comme ¢a...

Merde et remerde...

15 mai
-"_—

Le temps passe, QufaQ-je fait de tout ce temps ? Agréable s&jour
d Belle-lle, en compagnie de F. Retour 3 Paris ol je retrouve ces multi-
Ples soucis d'argent et de "tenue" qui m'accablent. Le monde et moi..,
Mol et le monde®3.,, Au fond i1 ne s'agit jamais que de jouer un role,
e pas se mettre nu devant les gens, surtout pas devant les femmes. Ne
jamais' s'avouer vaincu. Chague jour faire un effort de volonté. Calme.
Ne compter sur personne que sur soi. Comme toutes ces bonnes ré€solutions
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seraient agréables & tenir i je voyais ume ligne se dessineripettement.
Mais je suis toujours pris entre deux ou trois choses, le besoin d'argent,
1'id€e d'une réussite littéraire, les satisfactions de 1'amour. Tout cela
tient ensemble, tantSt l'un s'éclaire Plus que l'autre, sans doute. De

toute maniére ne pas apparaftre faible et faire toujours comme si on avait

choisi son destin.

Qu'y a-t-il 3 exprimer dans ce monde ? .

Si 1'on vise trop haut il y a-bien des chances pour qu'on se ridicu-
lise. Etre le t8moin de son temps®”. Les choses vont si vite... Voir
les choses d'un petit c5té, du ¢5té de 1‘'&me. ’

En attendant, le discours de Mussolini, hier, est clair. Sur le
plan ol la France agit : pas moyen de penser 3 un équilibre pacifique.
Injustice des choses qui fait que les hommes doivent supporter en eux-
mémes le poids de la décadence de leur patrie. Faiblesse de 1'intelli-

. gence devant la force des faits brutaux. Si 1a justice est une cons-

truction de 1'intelligence, elle ne peut donc jamais triompher. Pauvre
chose. :

Comme les guerres et les révolutions seraient des choses simples
s'il n'y avait pas 1'idéologie. On les admettrait comme une forme inévi-
table 'de la vie comme on admet les maladies. .

D'une maniére ou d'une autre ce qu'on exprime c'est de 1l'énergie,
d moins d'8tre symboliste90, o1

Avoir une obsession neurotique : la vplle de Chirico™ .

En art, trouver 1'exemplaire qui est ce qu'il y a de plus spontané

dans la nature par les voies de l'intelligence.
ler juin

Relisant le Tome 9 des cahiers de Barrés, .je m'étonne d'y trouver
tant de choses qui m'avaient semblé si vaines au ler abord. Goft de 1'&-
nergie chez un homme fréle - v. p. 356, la timidité. Vaincre la timidité
c'est’ vaincre le sort.’ S'oublier dans la discipline et le travail. Stu-
pidité du momologue intérieur??, c

J'entends des gens opposer 1'action i la réverie mals ne prennent-ils
pas pour de 1'action la soumission i une ideologie. Ainsi ceux (comme je
1'al fait) qui passent de la littérature au commmisme ou au fascisme.
L'angoisse est partout93, . Y

Dans les "Nouveaux Cahiers"’ Tapports entre les patrons et les
ouvriers, les 'chefs" et les ouvriers. Les écrivains ne sont pas des
chefs, mais des intermédiaires entre les faibles et les forts. Aujour-
d'hui le rdle de 1'écrivain pourrait sans doute &tre religieux%, créer
le "liant" en permettant i chacun, aux faibles surtout, aux opprimés de
prendre conscience de la dignité humdine9® et aux forts de prendre cons-
cience de la personnalité de chacun. -Et puis il y aurzit sur un autre
plan, le,sport. Mais cela est une création de l'esprit. Je crois qu'au-
jourd'hu® I'crivain est discrédité moralement 'et battu en bréche par les
savants. A tort ou 2 raison. Tout cela serait possible 'si l'on retrou-

" vait un nouveau sens universel. Tout cela ne sera vraisemblablement pos-

sible qu'aprés une guerre.
Avouer & une femme qu'on est pauvre, c'est je crois le pire des tour-
ments - au moins pour moi. .

c.
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2 juin .

L'amour physique est condition de 1la vglonté d‘amour sPirituelleg7.
16 juin

Les quartiers ol les femmes de chambre sont aussi belles que leurs
patronnes...

Les gens qui racontent leur vie dans l'autobusgs.

7 20 juin )

Peut-on dire qu'on aurait voulu vivre 3 une autre €poque sans qu'im-

médiatement 1'on s'apergoive que les mémes problémes se poseraient avec
quelques différences sans doute, mais moins encore qu'on peut le supposer.
Le seul probléme c'est’ celui de 1'€énergie.” Soi et la soci&té., Lla com-
prendre, la dominer c'est-d-dire Y trouver sa place et jouer son rdle.
En fait la vie est sans doute plus facile maintenant. Le nombre de
chances est plus grand. .Les hommes sont moins rigoureux. On ne vous
demande pour ainsi dire aucune garantie morale et au fond seulementgla
volonté de réussir. Le monde est plus facile 4 vivre, mais il est de
ce fait méme moins exaltant. '

Penser au roman de la femme qui devient homme.

2 juillet

Ii n'y a pas un instant tranquille dans la vie. La tranquillité
n'est créée que par soi-méme - L'Homme Libre de Barras?® |

La tranquillité, c'est-3i-dire 1z luciditéloo, c'est 1l'heureuse con-
jonction de l'intelligence et du caractdre. Sans caractére pas d'intel-
ligence, du moins pas d'intelligence tréatrice, la seule essentielle.
Tout le reste est littératurelOl,

Mais qui est intelligent ? Je vois des gens cultivés comme Ba-
taillel0?, mais tellement arrétés dans leur développement par leurs in-
fériorités intérieures gge je ne puis les trouver comme intelligents.

Un gargon comme Ober1&l03, qui est "dans la vie" plus qu'aucune des per-
sonnes que je connaisse, manque de sensibilitéogrtistique et ¢'est 13

son drame. Il n'arrive 3 rien créer. Derainl®® arrive d une certaine
sérénité, mais ne voudrait-il plaire comme un jeune homme ! Vitrac croit
que l'intelligence est tout. Il arrive & une situation modeste. Il se
Tecrée une bourgeoisiel0S. Mais ol est celui qui fait ce qu'il veut.
Achard 7 11 3 eu 1'intelligence de se trouver des intercesseurs... Sa
femme. En somme il y a de multiples formes de -se réaliser. Le caractire
n'est sans doute gue de se comprendre soi-m&me. En tout cas la vie mo-
derne ne laisse aucune place I la réverie vaguel® sSaisir vite et s'ex-
primer dans les meilleures conditions, méme i longue &chéance si l'on est
sr de soi. '
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30 juillet -

Je suis &tonné: en rouvrant ce cahier de relire les phrases précé-
dentes. Qu'est-ce que cela veut dire ? Sans doute pas grand'chose.

Ce sont des idé€es qui roulent dans mon cerveau toujours tellement.
inquiet de Ilui-méme. Quand trouverais-je la.quidtude, ce qu'on appelle
le bonheur, la bonne conscience ? Me voici I Ecos (Eure} voulant tra-
vailler et au bout de quelques jours arr&té par une angoisse €pouvantable.
Dés que j'Bcris une ligne, je sens un noeud- se former au creux de mon es-
tomac. Plus je me force, plus l'angoisse grandit. Il n'y a qu'd de rares.
instants ol 1'image poftique jaillit toute nue que je me sens vraiment
bien, 2 la fois confortable et exalté. Il me faut une discipline de fer. °
Bien qu'ayant fait des progrés dans ce sens, il m'arrive de tomber dans
d'atroces débauches d'inquiftude. Je_ne m'en sors que lorsgque j'ai ren-
contré quelqu'un avec qui j'ai pu &changer des id@es. :

Visite & Masson, avant-hier. Il est malade et je n'ai pu avoir avec
lui une de ces conversations que j'aime tant. Sa peinture surréaliste
ne me plaft qu'd moiti mais ses dessins m'enchantentl07, i1 en possdde
plusieurs, un fort beau. Il y a une pensée 13. Je n'aime pas’ sa couleur.
Je lui garle de la méfiance que j'ai pour 1a complaisance d 1'incons-
cientl08, 11 me répond qu'en Espagne, dans un pays ol le monde extérieur
lul plaft (paysage et gens) il peint des tableaux presque réalistes. A
Lyons-la-For&t, il n'est en contact avec personne, ot il n'aime pas la vie
telle qu'elle est faite au monde, il se replie sur soi-méme : d'oi sa

peinturel®®  Moi je crois bien que c'est aussi son amitié pour Breton
qui le conduit d ¢a. Lui aussi est un grand enfant. Il a soif d'affec-
tionlll,  pestin du podte d'aujourd'hui replié sur lui-méme. J'ai bien

peur que nous soyions des gens du passé, que nous n'ayions rTien i voir
pour le proche avenir. C'est bien tragique. Quand on a soif d'amour
dans le monde moderne on n'est pas bien fort. C'est le monde de 1l'action
mais d'une action sans amour. ’

Je suis dans de bien mauvaises dispositions d'esprit pour attendre F.
qui elle-méme, d'apr@s Ses lettres, ne doit pas &tre bien forte.



CHAPITRE II

15 septembre 1939

Montargis. Trois des sous-lieutenants ont 1'autorité sur les
hommes de mon dge (entre 35 et 40 ans). Je pense aux hommes de l'aprés-
guerre, 1920, qui se réunissaient au Boeuf-sur-le-toitl,

16 septembre

Malgré la crasse et la solitude sentiment de bien-&tre - lucide -

Lu 12 N.R.F. Impossibilité de m'intéresser I l'esprit de la maison :
Claudel, Alain. .

Rhume.

Les Russes entrent en guerre, dit-on. Comme je suis loin des nou-
velles. '

Ne songe pas une seconde i 1'amour.

Désire partir le blus vite possible volontaire pour le front,
Evidemment préférerais confort. .

Espére arriver 2 l'intelligence par cette expérience.

17 septembre Dimanche

Prés du canal. Solitude. J'ai 1'impression de faire une retraite -
Ennui. Temps gris. Gros rhume. Absence de nouvelles - Grand désir de
partir. Savoir si j'aurais peur. Pas le moindre hérofsme. Méme ce sen-
timent de solidarita huma%ne est bien vague. Pense beaucoup aux amis.
Leiris, Frangois, Devaux® - Qui de nous gagnera 1a guerre ? Ceux qui
s'embusquent ou ceux qui vont au front ? Cette guerre est tellement peu
comme les autres. Manque total d'idéologie. -

Déjeuner Hotel de 1a Poste. Les 2 anglais R.A.F. Vide au coeur,
hélas ! Pourtant désir d'amour - Mais avant tout action._ Lu Maurois.
Art de vivre. Tout le charme de ]a vulgarisation €légante®. Quelle vie
doit &tre celle d'un allemand comme moi en ce moment ?

Je vais prendre wn grog et écrire.

Je m'apergois que pour tenir un carmet, il faut une grande habitude,
siron les idées désertent.

20 septembre . -

Nous sommes ici par la volonté du peuple : nous en sortirons par la

force des coups de rouge. ‘ ¥
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5 ocfobre

Ce soir 5 octobre, aprés dfner, notation que j'expliquerai par la
suite, je pense simplement que le bois ne brfile pas si j'en juge par
les ‘nombreux mégots jetés sur le Plancher des chambrées et par celui
que je viens de jeter moi-méme. '

Aujourd'hui 5 octobre me suis fait inserire comme volontaire pour
le Leyant. '

N

N 6 octobre

7 h. Rassemblement.

Je dois m'efforcer de tenir ce carnet 3 jour.

Depuis 2 jours je couche seul au bureau - armes et bagages - Jouis-
sance extr@me. Je tiens le fichier de la compagnie - Je me lédve, me lave
2 1'eau de cologne, vais chercher un quart de jus 4 la cuisine. Tout cela
me donne 1'impression du luxe et de la liberté. Furieux contre Famny iui
ne m'envoie pas 1'adresse d'Eluard qui est paraft-il dans les environs¥.

7 octobre

Encore une journée de bureau, encore une nuit seule.., c'est toujours
cela de gagn&. Téléphoner & F. Viendra-t-elle aujourd’'hui ? Cela me
ferait plaisir de la voir. Sinon lundi... En attendant 1'argent file
avec rapidit€. BientSt je serai clochard. Aucume nouvelle du poste
parisien 3 ce sujet. Inquidtude. Toujours la vie de caserne, 1'ennui,
nonchalance, inutilité. Incapable de littératureS, Attendre.

9 octobre lundi i

Passé dimanche avec F. venue me voir 3 Montargis. Beau temps.
Journée”agréable. Détente... Elle a de plus en plus besoin de moi et
s'attache. J'ai de 1'affection pour elle. Comme elle m'a fait souffrir !
Et comme cela m'a €té utile. Je ne voudrais pas lui faire de peine...

Cette guerre est stupide. On me dit qu'il y a 1/3 des_hormmes mobi-
1isés dans la zone des armées et sur ce 1/3, 1 au front.. Pendant ce temgf,
les journaux’plus idiots que jamais font grand &état des conversations dic
plomatiques. Hitler déclenchera-t-il une attaque soudaine ? Dans ce
cas, réplique. Si tu bombardes Paris ou Londres, je bombarde Berlin !

On joue 3 se faire peur. Toujours le drame de la machine’ . Quels sont
donc les buts de guerre de la France et de l'Angleterre ? Et en plus
vaste, quels sont les buts de ce monde 7 Le jeu de la mort et du hasard .
P.S.V. Pilotage sans visibilit&.

Les jeunes sous-officiers me paraissent beaucoup mieux que ceux de
notre génération, celle de la classe 25. Nous devons leur paraftre de
vieux boh&mes inconséquents, mais eux aussi sont en admiration devant les
machines. Primaires - A suivre -
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10 octobre . -

Vraiment ma vie est d'une monotonie invraisemblable.. Si c'est 1a
guerre, je veux faire la guerre ¥ et non rester 3 1la caserne. Cette
simple idée, pour la réaliser, demande des trésors d'ingéniosité. Ainsi
pour moi simple sapeur. Je dis je suis volontaire. On m'inscrit sur
une liste pour le tour de départ. Il faut attendre car il y a trop de
monde dans la zone des armées. Autre chose, J'ai les moyens de faire
un honn€te sous-officier. Je demande s'il y 2 un examen 3 passer. Non,
1l n'y en a pas... Pour les réservistes c'est au choix, or je n'ai pas
préparé le peloton... Montargis me sembie &tre un.pot au fond duquel.
je colie. Avoir une conversation avec le capitaine Pedersen. J'dime
cet homme doux et fin. N

Mon idé&e est qu'il y aura bientbt ume expédition en Crimée pour
prendre la Russie d revers et tomber sur le pétrole du Caucase. Je
lis Byzance de A. Bailly. :

La lecture des journaux est infecte. La bétise est reine. En
1914 il y avait au moins le go@t du panache & la Déroulédde. Aujourd 'hui
les académiciens de la nouvelle génération, Maurois, Mauriaclo, essaient -
de justifier la platitude des &vénements d'une manidre pénible. La res-
ponsabilité d'Hitler &vidente n'exclut pas la responsabilité des bour-
geoisies : .

Vieilles rentiéres

Bourgeois cyniques de l'aprés -guerre .
Intellectuels 3 vau-1l'eau - -
Salonnards de tout acabit

Bourgeoisie proiZtarienne

Prolétariat abruti par la politique et le vin rouge 11
Jeunesse affolée par la machine et le spert sans esprit sportif®”,

Ainsi les catholiques et les chrétiens, en général, n'ont pas de peine
i prendre le dessus. Ils sont, sur le plan du commentaire, un ton au-dessus
des autres de par leurs habitudes intellectuelles méme si elles ne sont
qu'un rablchage de concepts spirituels usés jusqu'd la corde. Il y a au
58e, 2 officiers ecclésiastiques et plusieurs sapeurs. A voir pour litté-
rature ultérieure. ‘ :

16 octobre

Est-ce que je m'abrutis ? Ainsi ma vie s'organise dans le caserne-
ment. .Je me sens presque I mon aise. Peut-&tre que le jour de partir je
me trouverais désorient&. Dimanche dernier, visite de Flo. toujours €gale
d elle-méme. Il y a cependant quelque chose de tragique entre nous. Ma
réserve et mon malaise d'@tre en sa compagnie. Le manque de lien sensuel
et le fait de boire ensemble pour que mon malaise se dissipe. Je trouve
d'ailleurs ce sentiment tré&s bas. Et pourtant comme je me sens prés d'elle
par tous les autres c8t€s. Son exquise finesse intellectuelle et sa force
de caractére, sa réserve que j'admire et sa bonts. '

Ce soir je compte voir Eluard.” Je pense beaucoup 3 cette rencontre.
J'ai l'impression qu'elle jouera un grand réle dans ma vie présente. J'ai
tout de méme de la chance. C'est probablement un dé ceux que je pouvais
le plus désirer de rencontrer.en ce moment. .-

Une simple carte de LouislMoyses12 me touche beaucoup. De nombreuses
lettres @ écrire.
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Charmant dfner hier soir avec Eluard et sa femme {13 Il a la femme
qui lui convient. Son teint frais, son sourire. Sa confiance en lui. .
Elle est charmante, femme oiseau. Il me raconte sa vie de chef de '
gare avec de multiples détailsl4. 11 a les mémes idées que moi sur - N
l'attitude i avoir durant _cette guerre. Prendre les risques du métier
de poéte. Voilid tout. Etre présentlS, Horreurs des embusqués. -Il a
les larmes aux yeux en me parlant de Max Ernst dans un camp de concen:
_ tration. Quelle horrible situationl®, 11 compte faire paraftre une
revue littéraire. Je lui propose comme titre :.Force et Faiblesse.
Je pense aujourd’'hui : Le Laurier - Rosel’, En somme, c'est un homme
qui est resté toujours le méme et c'est 13 sa force. Moi, au contraire,
pour arriver au point ol il est, j'ai dfi beaukoup &voluer. Il dit
qu'il a fait @ peu prés tout ce qu'il a voulu dans la vie. Je le crois
volontiers. C'est 13 ce qui le rend heureux, ce qui lui donne cette
allurel8 heureuse et bomnme. Il me parle aussi de la mort de Freud?
et de Benjamin Rabier, dont il aime beaucoup les dessins. C'est un
homme bon, dit-il. Cela me touche beaucoup, cette maniére d'apprécier
la bonté. I1 plaint Aragon et semble peu se préoccuper de Breton. Ce
‘ﬂ-&u'il dit d'Aragon me frappe. Un homme accablé. '
N .

Jeudi 19 octobre .o

Inventaire d'une bofte de carton en ma possession. 1 bolte de
cirage, 1 bout de chocolat, 1 savon houbigant, 1 savon de marseille dans
du journal, 1 bouteille d'eau de cologne, 1 boite de conserve de paté,

3 paires de chamssettes, 4 mouchoirs. ' .

. | 24 ocrobre

Depuis dimanche, je n'arr&te pas. Permission compliquée d'une pro-
longe jusqu'au lundi midi - Vu les enfants V. Et l'aprés-midi l‘'histoire
d'HEl. Joyce : ''la guerre ¢a n'intéresse plus personne", dit-elle &
Paris-soir. Quant 3 moi, je suis, depuis lundi, sur la liste de départ
pour les T.0.E.20 Tout 1'énervement de 1l'équipement. Suis-je content ?
Je n'en sais rien... Hier soir j'étais dans 1'8tat dans lequel j'€tais
lors de ma premiére communion. Mauvais contact avec les supérieurs.
Inquigtude d'un certain c8té 3 cause du P.P, qui ne m'envoie pas d'argent.
Mais enfin j'avais prévu cette expérience militaire du cdté de la Médi-
terranée et je n'ai qu'd suivre ma destinge - Le grade me tente.
Expliquer jour aprés jour ce qui s'est passé eaﬁ;fifficile maintenant.

Je suis content que le sergent Gally parte avec mdi.

Flo. est venue me voir, toujours parfaite. Pourquoi n'est-il pas
possible d'aimer une personne comme celas, Clest bien le physique qui
domine tout.

Notes ridicules. Le bureau dautour de moi.

~
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25 octobre

Flo. est &videmment la seule persomne qui puisse me procurer en
ce moment les plaisirs de l'esprit. :

Aujourd'hui j'ai regu ma plaque d'identité, c'est-i-dire que je
‘ne suis plus qu'un nom et un matricule sur du zine. . .

26 octobre

Nous sommes préts i partir pour les T.0.E.. depuis avant-hier
minuit. ' ' -

ler novembre

Toujours & Montargis, A

Apré€s un mois de pluie et de boue, de mauvais temps le plus mauvais
il fait beau. Un délicieux temps d'automne... '

. Les jowgmées qui viennent de s'fcouler ont €t& des plus pénibles
pour moi. J'ai eu un moment de panique que je crois 8VOITr passé. 2
.Attente. Sacs. Vexations. Gardes. Toutes les servitudes militaires .
Il m'est trés difficile de noter tout ce que j‘ai ressenti. Il faut
.m'habituer 3 tenir ce carnet Plus 4 jour. Fl. est venue. Quelques

jours charmants. Visite aux Eluards comme une oasis dans le temps de
guerre. L& boue -du camp de -Migu€res. Eluard me demande de ¢ollaborer

i sa revue?®. J'en suis fort heureux. Dimanche dernier, dé&jeuner avec
les Eluards et Zervos. Atmosphére marchand de tableaux. Zervos se montre
trés agréable. FEt cet espagnol Castagnez, dont je ne me rappelle jamais
le tom. Souvenirs de Madrid. Quelle &trange atmosphére. RQ'attitude des .
peintres pendant la premidre guerre. Picasso et Matisse ne la font pas“,
Beyrouth paraft-il est une ville charmante.

Tandis que j'écris, j'attends F. avec impatience.

Mes camarades : Sgt. Gally. Certainement un gargon trés intéres-
sant. Son besoin d'&tre un homme est touchant. Je serais heureux si .
Je pouvais m'appliquer i lui donner des lumiéres. Il semble portd sur
les arts?4. Je me lie avec Dulhom et Theuriet deux braves garcons.

Des deux, Dulhom est le plus intéressant, assez fuyant je crains.
Theuriet est une petite bate. Quant aux autres, j'ai peine 3 les juger.
Beaucoup d'ivrognes. Il faut avoir de la patience, attendre le canton-
nement. Me tenir sur une grande réserve et suivre mon chemin.

Les noms décevants : Lavillauroy cela chante. L'homme rougeaud,
vulgaire, assez nul. 25

J'al oublié de noter le déjeuner avecrfelidvre » le charmant homme.
ths €tions tous deux un peu saouls. Quel drdle de triangle : Eluard,
Leligvre et moi. ;

Hier soir dfner avec Jarry. Sa réflexion”- '"De Syrie vous m'en-
verrez des cartes. Je les montrerai 3 ma femme. Elle a eu un amant
qui a vécu dans ce pays. Etrange homme qui s'étale devant moi. Carac-
tére féminin, dit-il. Ma vie est ratfe. Cette guerre m'a pris quand
j'en &tais au café",

»
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4 novembre

‘Toujours i Montargis, attendant le départ. Sentiments fort confus-,
Servitudes militaires : gardes, patrouilles., J'ai mal manoeuvré pour mon
affaire d'interpréte d'anglais. T1 faut que je rattrape cela d'ume autre
fagon. En gros, vague cafard. J'espére que le mouvement me sortira de 1i.
J'attends toujours quelque chose d'imprévu. Je lis 1'histoire de France de
Bainville .  Impossibilité d'Gcrire le moindre poéme. Pourtant j'aimerais
collaborer i cette revue d'Eluard. :

Fanny est venue me voir. Ce ne fut pas aussi bien que la premiére fois,

Au demeurant, je suis chaste comme cette guerre.

Me taire, _ ~.

Les choses vont plut6t dans le sens du mieux pour moi, mais il faut
encore attendre. Rien 3 noter de bien Pittoresque. “Je suis trop replié
sur moi-méme. Charmante lettre de Marcel?®, Le Poste ne m'envoie que 200
fr. Je suis furiegr. Et Bourdet -ne me.xépond pas !

28 novembre Marseille ! <~

r
-

Je n'écris pas-ce mot\sans un Pincement au coeur. Ici ma destinée
change. J'entre dans 1a partie vraiment guerriére ou plutdt aventureuse
de ma vie militaire. Je quitte bien des choses que j'aime sans savoir ce’
qQue je retrouverai. Fanny par ex. et Florence ? Et moi-m8me ?

Avant ce départ, résumer cette permission de § jours i Paris.

lérement. Réouverture de 1'Opéra avec Fanny, ce qui a dg géner Flor.
pré&fente dans la salle, . .- ~

Lebrun et le duc de Windsor. Atmosphére de la salle, relativement
garnie, calme &légant, jolies femmes imposantes, tranquillité frangaise,~
la France qu'on aime. Vu tout l& monde : Roger Lefebvre me Tappelle ma
jeunesse, Drieu aussi le grand regretteur. Calde la bohéme magot52 ,
le Boeuf. -

Je suis fier d'stre simple soldat et je proméne mon uniforme partout.
Luxe et volupté<8, Tout 1e monde trés gentil avec moi. Mais les mesqui-
neries de Fanny m'agacent.. L'énervement ou la futilitg des gens m'énerve. -
Le Poste : Bourdet, Aboulker, atmosphére amicale. Pourtant l'argent se
fait rare. '

Marseille ! Je suis au camp Ste-Marthe d'od j'admire le pPanorama de
cette ville admirable.. Apras la guerre décidément, j'opte pour le Midi.

Le voyage. 30 heures de wagons. 3 bestiaux, le plus dur que j'ai fait ! .

Le matin arrét i‘l'Isle—sur-la-ﬁprgue - 2 deux pas de la fontaine de
Vaucluse29, Charmant petit village de-Provence. Il fait:frais. Le soleil
vient de se lever. Le petit bistro, café arrosé rhum. ' La rude des soldats
dans la petite ville endormie vers le bistro.

‘ Lg patron : Icivmonsieur, non vraiment nlous ne sentons pas la guerre.

Oh oui, pour la premigre fois, je pense 3 la Paix !

La réflexion de Bataille sur la camaraderie militaire refoulement pédé-
rastique... : '

Au fait je n'aime Pas tellement 1z Camaraderie militaire; je souffre
Plus que tout de 13 promiscuité du camp et j'appréhende le voyage en mer.



Nuit 3 Marseille. Cinéma, bordel 0, abrutlssement des sergents.‘
Au dfner, Dulhom m'apprend qu'il crvit en Dieu. . )
Histoire r:dzcule avec Naudet & cause de 1'heure.
Tenir ce carnet & Jour.
-Ecrire. . T
Pour garder 1'&quilibre, réduige la consommation d'alcool. Suivre
une hygiéne physique exemplaire., Sé ré&server quelques heures de solitude
par jour. Aujcurd‘hui, jéﬁgﬁis-abr ti d'alcool et j'ai une mauvaise
conscience. Dépensé trop d'argent.-
Reflexzon d'un soldat quelconqu La musette du masque a gaz ga
sera utile apres la guerre pour. alle:\gf%a\siiis. -D'un cdté les asticots,
de 1'autre les hamegons3!. .
Marsellle. Les gens rient et-Se bousculent. Ce n'est pas du tout
Paris. ; - R '
La mére : ol est tonpapa ? La fille 4 ans : & la guerre et de rire.

29 novembre

Marseille. Ste- Marthe - Petzt bistrot oit je déjeune - Soleil -
Mistral - Petite fille 13 ans - tout le monde deja homme ou déja femme. .
Camp Ste-Marthe. L'arrivée des troupes rouges et kakis. La grande chienlit
- Amassements des soldats. La poussidre, led mistral.. Le soleil par-dessus
tout cela. Ville extracrdinaire.l'asprés-midi. Avec Dulhori on se fait dofner
deux demi-bouteilles de Ricard & Ste-Marthe. Arrivée au camp. Sortie immé-
diate. Un américain nous conduit & Marseille. Promenade sur les docks.
Il est representant de Coca-Cola et semble faire des affaires merveilleuses
avec l'armée. Enorme_pub11c1te distribution presque gratuites (1 £ 50)
aux Foyers du Soldat. C'est pour aprés la guerre...

A tout hasard je cite le nom de Jolas., Il semble le connaltre. Je
lui donne ma carte, mais nous restons tous deux sur la réserve. Il est

"heureux de la publicité que nous.pouvons faire pour Coca-Cola !

Marseille ! Coucher de soleil sur:ile vieux port. Rouge et or. Je

- bois beaucoup. Trop. Ville terrible & supporter, que j'admire et j'aime-

rais, mails ce voyage m'a oté mon équilibre. Je subis d'un seul coup toutes
les vexations militaires et particuliérement touché de la rencontre avec
I\Iam::letQ2 ‘de ses reproobies. - Il m'a repéré. Je regrette Pedersen plus de
mon milieu. Ma camaraderie ne me méne pas loin non plus. J'aime bien
Dulhom, mais j'at besoin de solitude. Le fait qu'il croit en Dieu me
touche énormément. C'est une période trés dure que je prévoyais, mais
que je subis mal. J'appréhende le voyage maintenant. Pourtant quand je
réfléchis, comptant sur le hasard, je ne pense pas que mon choix soit mau-
vais. Il faut simplement que j'arrive & m'isoler et la po€sie rentrera.

2 décembre . . .

En mer 3 bord de 1'Athos II. Hier j'embarquais I Marseille. Lever
5 h. quitter le Camp Ste-Marthe - Défilé dans les rues. Je tombe.

Mais il faut d'abord raconter ma journ€e précédente. Déjeuner avec
Ballard°° chez lui devant le magnifique panorama du Vieux Port - Sa femme
dont j'ai entendu dire qu'elle avait la cuisse fort légére me semble fort
appétissante. Je voudrais savoir si je lui ai plu. C'est curieux comme
je suid. Dé&sir de plaire aux femmes et grande passivité. Restg de jeu-
nesse sans doute - J'ai en tout cas fait grosse impression sur Ballard
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par mes propos sur la gyerre — J'en ai assez de 1'inquiétude que
représente 1'Allemagne:..~ Puis je quitte Ballard, vais voir AndrSe
Deferre®® qui me semble &gale 3 -méme ayant perdu en province
‘cet air d'aventure qui me s ait &tre son fait. Grande tristesse "<
énervée. Je remarque que je ne.vois jamais Marseille que dans un o
certain &tat d'énervement... Rentrée au camp trés triste. Impossible -
de dormir i cause de la bBtise de mes camarades Dulhom et Theuriet qui
parlent toute la nuit. Je suis furieux contre eux, .. ’
- Diner seul rue Faubria... ’
Beaucoup de marchands de poisson. L'une surtout FIT tout le temps.
Réflexion du gargon & qui je demande de changer de buvard, II ’
m'en apporte un non moins sale. Je le lui fais remarquer. '"Mais, c'est °
"un  autre, me répond-il " : .
: Puis le lendemain sur le quai de la gare dvembarquement Gérard,
le dur du détachement, me raconte ce qu'était un nettoyeur de tranchée
de la premiére guerre. lére vague d'assaut puis 2e vague mumie de gre-
nades. Ordre : Ramenez au moins 2 pPrisonniers. On entre dans une sape
on lance une ou deux grenades... 2 hommes. sortez !... on lance encore

quelques grenades.

Ce récit dans sa simplicité ne me produit qu'un sentiment fort
vague d'horreur ...

On embarque enfin, sac et tout dans les cales... 1200 hommes
dit-on... Impression semblable i celle que m¢ donnent les récits des
bateaux de bagnards (cheri-bibi). Impression que s'il y a un accident
quelconque nous sommes tous cuits. .

" .Je cherche Varnerie, get architecte des 2 magots rencontrés 3
Marseille avec sa femme. Hélas, il n'est pas 4 bord. Au départ ce
matin au lieu de regarder le départ, la cbte, je me glisse de tous les
cdtés pour trouver une planque . Par chance je tombe sur le sous-
comnissaire, qui m'offrira sa cabine tout 3 1'heure pour me laver et
le commissaire tr8s.aimable. Je travaille avec 1'&crivain, Greco,
(quel beau titre : Ecrivain de bord ) puis déjeune trés bien en 3e.

La mer est merveilleusement calmes>. On fait un court arrér 3
la Ciotat pour débarquer les experts en canon. On a fait des essais
de canon ce matin. J'&tais en dessous prés de l'infirmerie et mes
oreilles en ont pris un bon coup.

Je n'ai pas encore retrouvé ma lucidité, mais jusqu'i présent
je m'arrange 3 peu prés. Cela durera-t-il 7 '

Mais aussi je sens une certaine sécheresse d'dme qui est un effet
normal ou l'effet de la fatigue, je me . demande ?

Pourtant hier soir, la nuit dans le port m'effrayait.

0 fermes ! 0O femmes !

3 décembre

Ce matin tandis que le soleil se levait, les matelots lavaient
le pont de toutes les déjections des chevaux. Les dalots¥® &taient
bouch€s. L'ordure des chevaux s'amoncelait le long du bord. Tout cela
peu & peu tomba i la mer, grice aux manches 3 eau, aux balais et aux
mains des matelots... Les paquets de crotte souillaient 1'eau un instant
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en tombant avec un bruit mat dans les légéres vagues et “le remous de la
coque, puis tout retombait dans 1'ordre pur de la mer, j'allais dire le
" royaume des ondes37,,, - | ) —
" Curiosité de l1'homme qui encrasse tout... qui lave... tour I tour
encrassement et purification.

J'ai dormi dans la cabine de"l'gcrivain. Les ‘chevaux sont parqués
sur le pont juste i cSt&. ‘Avant de m'endormir j'entends leurs sabots
frapper le pont38, Je me réveille 3 ce méme bruit. Curieuse sensation.

Se démerder. Je n'aime décidément pas 1'idée de me cacher pour faire
quelque chose et je suis géné de cette vie double avec le secret golt de
ne pas faire comme les autres. C'est idiot.

Soir€e au restaurant des 3e. Ce brave Gally joue du violon avec wme
toute jeune fille qui me semble métisse... Tout I fait patronage. Un
chanteur chante Mignon. Ceci m'énerve vraiment et j'ai hAte de me coucher...
O couchette. - - :

La nuit je réve aux femmes. J'ai hite d'arriver dans-un milieu féminin.
Que me réserve Beyrouth 3 ce point de vue ?

Suls trés content de ma sobriéts.

4 décembre

- 3iéme jour de voyage. Hier j'ai dii coucher dans la cale. En suis sorti
ce matin comme on sort d'un bain de vapeur, R&digé le-journal de bord.
J'aime avoir une occupation. Po€tiquement tré&s passif comme en<tout d'ail-
leurs. Trop préoccupé du bien-8tre matériel et des vexations militaires &
éviter. A midi nous Passions assez prét de Malte. Cette bande de terre
uniforme, rocheuse, ne me dit rien. Je songe aux Croisades, mais d'une
mani€re trés vague39. La chose qui m'impressionne sur ce bateau ce sont
surtout les chevaux et principalement la nuit quand on passe prés d'eux
sans les voir. Il y a aussi les races m€lées, mais ¢a c'est une autre
histoire. Et Puis il ¥ a le caractdre morose de cette traversée pour des
hommes, leur cafard. '

Je pense aussi § l'ambition. Tout d'un coup, Campinchi rencontré 3
la féte Coloniale, Almerais-je ce rBle dans le monde ! J'aime\QESSi mon
métier de podte¥® et 1i je suis sur un terrain solide pour moi.

Tristesse imprécise... HSte d'arriver et de sortir de cette situation
€quivoque de type i part vis-i-vis des autres soldats, puisque je prends
mes repas en 3e. . . '

i\ L'article de Baissette dans Cahiers du Sud : Le fil d'Ariane : Faire
son devoir, ne jamais rien Tegretter. xcellent articledl

Les mouettes voltigent autpur du bateau. On ne doit pas &tre loin
d'une terre. -

Lisant Enfants des Etoiles de Wells, je songe 3 Greco, 1'écrivain du
bord avec qui je travailleé. Voild un type' d'humanité bien &volué. Il est
Corse. Il me dit qu'il a cessé 1'dcole 3 11 ans, mais il occupe un emploi
“de Certificat d'Etudes. Hier, il me parlait des femmes de bord avec sagesse
- Son histoire de ratage - C'est sans doute cela la civilisation.

" Pourquoi &tes-vous marié ! lui ai-je demandé.

Pour trouver une affection au retour, répond-il.

\

‘;?
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5 dEcembre’

Féte en IIle <lasse. Je fais le speaker et m'en tire & mon honneur
puisqu'on me vote plusieurs bans. Ce genre de flatterie me va dr01t au
coeur. A part cela la journée est pluvieuse et lourde. On entre dins -
les pays chauds en pleine saison des pluies. Tout le monde 3 bord a l'air
triste et fatigué de ne rien faire surtout dans la cale. La réunion finie,
j 'adresse deux mots 2 une jeune blonde qui me répond aimablement. Cela
aussi me fait du bien. Elle est serrée de prés par un jeune aspirant qui
a l'air plutdt mufle. Evidemment, je pourrais & tout hasard forcer les
choses, mais c'est si difficile, Elle‘est en lére et je suis simple soldat.

Cette réunion me montre que je méprise les hcmmes. Comme quand Gaby42
disait au Poste : Ce sont tous des idiots...

Qui vralment je n'ai pas un grand respect des hommes; pourtant j'ai-

‘merais les aimer. J'en conclus & peu prés que 1l'amour de l'humanité

c'est du masochisme et que le mépris de l'humanité est du sadisme.y
Equilibre entre les deux.
Quand je suis sorti de la cale ce matin un cheval gtait &tendu sur
Te pont. On appela le vétérinaire. Je le crus mort. Il paraft que non.
Mon copain Dulhom a disparu de la ¢irculation. C'est dur pour lul

et il est certainement en plein cafard. Gargon léger. A nos &ges, on

ne doit pas se permettre de coups de t&te comme ce départ. Moi-méme je
me le reproche quelquefois; pourtant plusieurs raisons le Justlfzent.
Nos officiers sont loin d'&tre ce qu'ils devraient &tre et de cela j'en
souffre aussi. La vieille idée : Un bon chef vous conduit au bout du
monde. Que va-t-il sortir de cette cale ? Des hommes aigris. J'attends
i Beyrouth un peu de stabilité. .

Pourqu01 ton sang Pourquoi mon sang

pourquel ton rire

Et tous ceux qui marchent sur un mel horizon

de fleurs séchées

la t8te entre les deux &paules

des oreilles de cheval

une capote de soldat qui leur

descend jusqu'au talon

A bord les hommes d'un c8té et les femmes de 1'autre

A bord la nuit comme un livre jamais lu

A bord les chevaux sans abris qui frappent leur sabot contre le

~dur horizon

A bord les ponts suspendus les féeries &teintes

A bord les pianos aux mains des jeunes métis

A bord 1'infanterie, la cavalerie, le génie, l'artillerie

A bord

: 7 décembre
\__./—\

La journé®d'hier ne fut en rien mémorable, sauf que je me sens trés
fatigué le matin au réveil. Changement de climat et 1l'air de la cale.

L'aprés-midi, séance .sur le pont avant, Je fais encore le speaker
et m'en tire... J'ai hite de sortir de cette situation équivoque. .0n
annonga l'arrivée pour 4 heures cet aprés-midi.




‘10 décembre . -

Quelle mauvaise journée ! R&veillé ce matin par 1'eau qui tombe sur
ma paillasse. Il a plu toute la nuit et toute la journée avec de rares
claircies. Cafard militaire et cafard oriental... 7Tci 1'eau ne_se mé-
lange pas 3 la terre, mais creuse d'énormes rigoles. Le Camp T.43 ol je
suls depuis le débarquement i Beyrouth (avant-hier 6 h. du matin) est
comme gonflé d'eau. Ruisselle de partout. Les hommes se trafnent b&te-
ment abattus.

Hier soir vu Serge Veber et Tayar#4, Espoir de quelque chose. -Suis

invité ce soir au Radio-crochet. Mais je suis trop abattu pour y aller.
Je ne crois pas avoir eu autant le cafard depuis que je suis mobilisé.
Je suls planton au bureau du major du camp. Je vois pisser les officiers.
Cela me distrait un peu. Trafner hier soir dans le quartier réservé.
Sentiment d'ignominie. Deux bagarres ridicules avec d'horribles femmes
ont lieu devant nos yeux. Atmosphére de légion. Trés cinéma. Les ~
Malgaches et la femme qui se plaint d'avoir &té battue.

Ecoeuré, seul sans aucune ambiance sentimentale.

-Dulhom et Gally vont & 1'hSpital. Cela aussi me rend triste.

J'€cris ceci au son de la radio dans le "Coin de France", un bistrot-
d cdté du camp.

v e -

e
4e journée d Beyrouth. Pluie. Morne ennui. L'orient sans gclat,
pourri, inhospitalier. Il a vraiment fallu atteindre des climats plus
cléments pour que la civilisation stagne et se propage. Il est vrai que
je ne comnais rien de ce pays mais qui rend une terre ennemie dix fois
plus ennemiedd. Qu'ont dit trouver les croisés en abordant ces rives.
Ce matin, je me rappelais ces vers : Dans l'orient désert quel devint
mon ennui... ~
Je suis dans les bureaux de 1'Instruction Publique ol j'attends
Schéhadé et Bounoure. Tristesse de ma vie militaire : aucune issue
avec les officiers que j'ai. Dégofit de tout. Sale dégofit. Pauvres
hommes. Défauts terribles des Frangais, de leur individualisme qui
fait qu'on ne se fie qu'd 1'individu qui vous plaft. D&s que 1l'individu-
chef manque, tout est parti. Le tirage-au-cul remplace le démerdage.
Regu hier lettres de Florence et de Fammy. Je reste dans mon in-
conscience sentimentale, hélas. Il faut que je retrouve une vie que je
dirige pour redevenir moi-méme. Je ne sais méme plus si je supporte bien
cette grave période d'ennui. Titre pour un poéme : La saison des pluies.
' Et voici le poéme : '
Né un jour de vaillance, um jour sans héritage.
I1 s'arrétera 13, 'ira ol va le jour
I1 n'y a ni climats ni femmes sous la vofite des cieux.

12 décembre
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13 décembre

A 1'aube 1€ poéte avale son repas
- .du soir. Le vent se léve. La maison
envoie son messager se battre en Orient.
Le poetarium se rempllt de sofdats
Dure est la terre il n'y a sous ses pas
ni bruyére n1 rosée ni voix familiére
qui s'élévé du sol ni tapis de pr1ere45
Du ciel 1l'eau qui tombe et qui ne meurt pas.

f& décembre

»

Ce poéme d'hier n'est pas bien fameux sauf les premiers vers.

Aujourd'hut permission de l'aprés-midi. Visite. Rencontre d
Sch&hadé et de Gabriel Bounoure - Schéhadé me fait un accueil enthpu-
siaste et promet de s'occuper de moi. Il me présente au docteur LS»
combe. Inquiet de savoir ce que je dois faire. Rester et prendre
du galon ou me planquer et me reposer. En tout cas Beyrouth ne 7
paraft pas sympathique. Les tramways musicaux : souvenirs de Picasso™’
- 11 pleut tou;ours mais ce soir le ciel &tait magnifique. Vu Habib

Trad qui m'invite 3@ déjeuner. Dé&cidément une vie mondaine se prépare
si je reste i Beyrouth.



CHAPITRE III

- o=
15 décembre 1939

N Vieillir c'est se méfier de son premier mouvement. Ayant fait
--""la connaissance de Schéhadél, Boumourez, Tayar, Veber, Trad. Je
trouve Beyrouth beaucoup mieux et ol il y a des possibilité€s de faire
quelque chose. Le doct. Lacombe? s'occupe de me trouver une affecta-
tion.d'interpréte. Pourvu que cela réussisse., J'ai besoin de patience
surtout. Les petits ennuis et toute la diplomatie nécessaire au ser-
vice militaire, le débrouillage auvquel je me livre m'empéchent de
penser aux femmes. Et puis il y a la question d'argent. Ce soir
diner chez Bounoure. Il faut que j'écrive des lettres.
Depuis 3 jours on construit dans le camp un B.M.C. Cela suscite

" la curiosit@ d'un chacun et les autorités ont jugé bon d'établiz.une
garde. J'évite cette corvée de justesse. Chacun se juze de ne pas
y aller. . ' .

r
-

16 décembre

D&jeuner chez Habib Trad. Réception simple et douceur orientale.
Repas délicieux. Femmes moches. Rencontré professeur Escata, con-
seiller juridique du Gouvernement Chineis. Tchang Xaf-Chek est son
ami et il appelle Bonnet, Georges. Un avocat syrien et sa femme.
Nakache, je crois, est le directeur du journal 1'Orient?. Tout se
passe trés bien. Je suis content de moi. Trad me préte sa voiture
et je me fais conduire d& 1'hGpital voir Dulhom et Gally. Nous parlons

régiment. ;
Hier soir diner chez Bounoure, avec des tas d'officiers qui con-
naissent tous Aragon, Breton, etc... On parle d'un peu tout. Dfner

syrien avec une salade délicieuse, le taboulet. Il faut que je demande
la recette 3 Bounoure. Je suis invité chez la femme d'un capitaine de
vaisseau. Décidément je méne une vie des plus mondaines. Je commence
d me docymenter sur la Syrie et comme les gens me plaisent, je com-
mence 3 my plaire. Projets de voyage i Palmyre, avec Lacombe, qul
se révelel aussi dévoué qu'intelligent. J'ai hite de le voir ce soir
pour savoir comment marche mon affaire d'interpréte.

Le temps est beau et doux. Je me sens trés bien. Trop préoccupé
par mes affaires militaires pour avoir le temps de penser?,

Ce matin au camp défilaient des tirailleurs s&négalais en chantant
une sorte de complainte gutturale. Dans le soleil, i travers les arbres,
cela €tait d'un effet magistral.
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17 décembre dimanche .

Jtai be501n d'une c1garette en face de la riviére, devant ce paysage
que je n'ai pasi-choisi et ‘qui n'est pas & choisir. Un cours d'eau sur
des cailloux. Quelques cactus aux alentours font que ce paysage n'est
3-ni suisse, ni frangais, ni europfen. Une naine blanche qui fabrique je
ne sais quoi, de tous petits pins parasols sur un monticule, plus loin
l'arc de cercle des montagnes et des maisons perchées, agglomérées m
peu partout, un temgs beau et chaud d'hiver orzental des 1mages ce
qu'il faut. Cyprés Passé la matinée chez Cyr/, devant la mer avec
des gens qui ne me sont qu'd moitié sympathiques. J'aime mieux Lacombe
et de tous ceux que je connais ici, c'est sans doute celui que je sens
le plus prés de mon coeur. -

C'est encore la questlon d‘argent qui me dévore. Je ne vois comment
la résoudre sinon le hasard8. si Je ne puis, j'ai peur de ne pouvoir
fréquenter le gens "d'ici, Morand®, et autres. Cela cofitefher de taxi.

Aujourd'hui, j'erre seul dans une banlieue de Beyrouth, banlieue
corme toutes les banlieues loin des militaires et de mes connaissances
Técentes. Schéhadé est aux courses. Ce n'est pas le seul point de
commun qu'il ait avec Shipﬁanlo. Seul je me plais ainsi avec ce rien
de mélancolie qui accompagne ma pensée en ces occasions et je révasse
bétement, mais j'ai peur que le soleil ne se couche avant de retrouver
ma route. Beaucoup pensé & Fanny. Grand besoin d'ume chambre seule.
Rechercher 1'amitié de Mme Morand.

Je meurs de m'appuyer sur le regret des songes.

24 décembre

Plusieurs jours vaseux malgré la gentillesse de tous. 'Chevrier11

m'offre son appartement. Bounoure, Lacombe, Tusc}?. Dfner chez Mue
Morand. Aimable diner trés animé. Les gens qui ont vu beaucoup de
pays parlent plus que les autres, témoin Chambard!3. Cet apres midi
promenade & Bett et Dru avec Mme Ollier, Lacombe, Tusc, Tabetld,
Paysage file. Belle habitation que le frold rend mal. Il faut de la
chaleur pour ces monuments. La rﬁpure du paysage est comme les vEte-
ments des gens du pays.

Complainte de ma vie mllltalre 15

Et tous ces gens sans mouvement

empruntent le silence agile -~

Seront munis d'azur \\\

les hommes au rire pur

Prés d'une fen€tre sur la mer

Asie mineure toute innocence

La lumigére se fait plus dduce qu'un fil d'eau

Il n'y a pas de dentelle plus douce

que l'ombre qui pousse

au revers de la main
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28 décembre

Depuis quelques jours installé 3 1'infirmerie seul : je devrais
me trouver relativement bien. Pourtant je ne suis pas dans mon assiette.
'La sant€ me préoccupe. Je crains les moustiques. Le manque d'argent.

Le fait du lointain des femmes du pays. Autant de choses qui m'incrus-
tent dans ma solitude morose. Aussi, impossibilité d'écrire.

Réveillon chez Schéhad€, au milieu d'un tas de Libanais, invraisem-
blement sourds. et muets. La mére malade. _Le pére aveugle, Je remarque
une femme qui me fait penser 3 Colette P.*Y Difficulté de lui faire la
courl?, Je vois bien que Lacombe lui court aprés, mais il m'explique
ensuite qu'elle 1'a invité 4 la suivre, qu'il a &té idiot de ne pas le
faire. Les soeurs de Schéhadé. Les femmes d'ici semblent insaisissables.
Elles vous font des agaceries puis se retirent. I} doit powrtant y avoir
un moyen mais lequel... outre cela je ne trouve pas comme Lacombe, le
paysage et le climat sensuels. Je les trouve inhospitaliers, c'est tout
dire.

Entre temps je suis vidé de L'infirmerie et retourne en Cie chambrée.

6 janvier 1540

Hier piqué VA, 3. REaction bomne. Um peu vaseux cependant. Regu
100 £ et 100 £. Cela m'encourage un peu. Tristes journées qui trafnent.
Bétise du lieutenant Henry. Conversation avec le capitaine Naudet, qui va
peut-&tre arranger les choses. Ce soir dfner Bounoure.

1940

7 janvier

Aprés le diner chez Bounoure, nous examinons iz carte de 1'Anatolie.
Hautes montagnes - 3,500 & 4,000. D&filés, 600 km. d'Alep & la frontigre
soviétique, Erzeroum, je crois + 200 km. jusqu'd Leninakan (Alexandropol).
Telles sont nos perspectives guerriéres. Nous décidons 2 mois d'étapes + 20
jours pour atteindre Leninakan... Ceci nous ménerait en plein €té. Ravi=
taillement difficile. Pistes. Chemins impraticables. L'idée de faire
la guerre zinsi me plaft. En somme jusqu'd présent mes perspectives se
réalisent, tout au moins sur le papier. Etre dans un &tat-major prés de
Bounoure, Commandant, serait bien le réve.

17 janvier

- Horrible vie de caserne. - Pigqfire. Je souffre de la seconde plus
que de la premiére.

Irresponsabilité.

L"homme moderne irresponsable (Usine, Syndicat, Assurances) i 1'armée.
La machine développant 1l'irresponsabilité. Quelques hommes dirigeant
d'aprés des formules. C'est d'ailleurs 1'idée de Keyserling. Les Frangais
ont:jfut-étre moins abusé que les autres du complexe d'irresponsabilité.
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Mon isolement. Etre dans le coin d'une chambrée avec une vue sur
le ciel est un progrés dans le sens du confort et de la possibilité de
s'isoler, de réveri8. Le fragile mobilier militaire. Les tables cons-
truites avec quelques planches qu'on est obligé d'abandonner pour démé-
nager. . ST v
Les accents divers. Le brouhaha qui vient rompre la douce mélancolie
des heures longues longues. Pauvreté des hommes en troupeau. Pauvreté™
du monde. Lenteur de la vie. Personne n'apprend rien. - .

Nombreuses lettres 3 &crire. :

-:_.t- -

-

Ve 18 janvier ' .

)
Schéhadé me disait hier soir qu'il n'y a de véritable héro%sme que
dans l'amour. Prendre ou quitter une femme. Je songe combien cela est
juste. Ainsi pas d'hErofsme dans la guerre moderne, du moins jusqu'a
présentld. Reste la mort que je ne connais pas - Je réfléchis li-dessus.
Demain 3¢ pigfre.

21 janvier -

J'€cris & Moré&, lui répétant les propos de Tusques : La guerre est
d'ordre pathologique.

Je crois de plus en plus que la guerre est une affaire d'enfants si
la paix est une affaire d'hommes. Je vois chez les autres comme en moi
que la guerre révéle tout le fond d'infantilisme et d'ir6e5ponsabilité
tandis que, la paix demande conscience et responsabilit&2',

La piqfire s'est bien passée.

Beau temps.

Charmante promenade avec Tabet, Lacombe, Mme Ollier. Pureté du ciel,
atmosphére trés douce. Tout change tout d'un coup comme si le rideau se
-levait - La Maison sur la dune2l - sable rouge - Clarté cristalline.
Toujours les petits pins parasols. Les chevaux au bord de la mer?Z2.

Un Chirico. Méme impression qu'en Espagne du soleil qui se couche der-
riére les montagnes. .

Histoire de Tabet : Un patriarche est & l'agonie. Son collégue
le presse de recevoir 1l'extr&me-onction. "Bon, faites vite, dit-il,
car je suis pressé j'ai encore quelqu'un i administrer ce soir" - Et
sitdt la cérémonie finie, le moribond se précipite sur les Saintes
Huiles, les prend avec.lui et va & 10 km. dans la montagne administrer
un autre moribond23, )

Histoire de G. Schéhadé qui est allé aux courses cet aprés-midi.

Il a révé que tel jockey (ici le nom) était derriére lui. Donc
cet aprés-midi il joue le cheval monté par ce jockey et il perd.
J'aurais dfi jouer l'autre (le gagnant). Il s'appelle Georges comme
moi. Voild le sens de mon réve. L'autre dans le réve &tait toujours
derrieére lui et &tant dans la course toujours arrivé secoend.

24 janvier

La guerre. Une vieille veuve sans enfants
qui s'occupe des bonnes oeuvresZd,

&
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6 février

+ . Combien de journées sans emploi. Quel vide, quelle tristesse, que
d'énervements. Enervements'auxquels je devrais résister, mis cela dure
depuis de .longs mois et tout s’arrange pour que je ne me Présente pas :
d'accord avec moi-méme devant le monde - journées de caserne coupées
de quelques &pisodes agréables. Par ex. - faire sauter les crépes, chez
Mme Morand avec dans la main une pigce d'or abyssiniénne donnée par les
Négres 3 son mari. Je le disais hier soir 3 Lacombe, cette femme-13
_me plaft, mais c'est toujours 1la méme chose. Rien de l1'amour. Il est
certain que j'aimerais &tre ami avec cette femme.
Ma vie : on me signale que je suis désigné secrétaire pour Ankara,
‘cela ne réussit pas?S, -

Affectation spéciale auprés de Chambard - Cela ne Téussit pas non .

Plus. Décidément aucume chance. Je passe mon temps & rebondir d'um. NI
Péle 2 un autre. Espoir, DEsespoir. J'oubliais de dire 2ue-1& ques-

tion interpréte est aussi liquidée au moins momentanément26, Maintenant

je remets mon sort en d'autres rains et j'attends - question de départ
pour~Damas.

8 février
= tevrier

Etre en Orient est ennuyeux. La vie orientale est si peu faite
pour un occidental mais il faut penser que passer en Orient une partie
de sa vie permet de vivre meilleur en Occident.

9 février
Z_Ltevrier

Pays d'ancienne civilisation aux fleuves dess&chés. Pays neufs
aux vastes fleuves dont on ne voit Pas les rives (Amérique, Afrique27).

Etre puni pour un crime commis dans un état second » telle m'appa-
raft ma situation actuelle, //,’

13 février
== -Evraier

Le temps passe avec une lenteur &gale, ponctuée par les décisions
énervantes qui tombent soudain. Rassemblements. Revues. Ira-t-on &
Damas ou pas ? Vie militaire sans éclat. Quelle est la signification
de tout ceci ? Dans quel sens allons-nous ? Dans quel gouffre d'ennui
plonge le monde ?

Mes camarades me donnent l'exemple d'une patience & toute épreuve. Com-
me il est doux d'entendre Liorit, 3 part cela un pauvre type, parler de
ses pigeons, de leur fidélits dans le mariage, ou Saulion parler de 1a
Técolte de la résine daps les Landes. Quand je ne suis pas soumis 3
mes nerfs, je gofite cette simplicité. Mais comme tout cela est long,
long, long...

Et surtout dépourvu d'amour, Pourtant, dimanche soir 1le visage de
la petite Marie, chez les Schéhad€, m'a ému et c’'est probablement la
raison pour laquelle je me sens mieux depuis quelques jours. Je ne
vois pas encore trés bien comment je ferais pour lui faire la cour,
le temps et le lieu, mais elle me Plaft beaucoup. Je me sens wn homme
devant elle et le hasard devra m'aider.

Détestable légdreté de ma jeunesse qui m'a conduit 3 35 ans d vivre
du jour le jour, sans vrai amour, sans grand talent. Tant de choses hon-
teusement gichées,

/'
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Aujourd'hui je vois ce qu'il me resté d faire. lper- les nerfs,

" reprendre pied par une longue patience. Ecrire. Mai jgsne vois pas

comment &crire un poéme de guerrevautrement que réalis t mes essais

-sont bien lamentables. Attendons encore un peu.

Vu hier Bounoure - dfner charmant avec -Chevrier, chez Mme Morand
venue pour 1l'apéritif. En suis sorti content.

‘A 21 février - ‘

-
L]

35 ans. Je n'y pensais. Le besoin de savoir la date du jour me
1'apprit: Ainsi le hasard aussh m'apprit que je devais partir en per-
mission, le 29 ou le 5. Je ne compte décidément plus sur rien. Ainsi
je pensais Z.un changement de sitamtion possible -au point de.vue militaire
et que ceci correspondrait §_la réception d'une lettre et d'argent de mon’

-frére Frangois dont je n'avais pas de nouvelles depuis le début de la

guerre. J'ai regu la lettre, l'argent, mais ma situation est inchangée
et menace de rester ainsi longtemps. C'est que je ne suis pas sage.
la sagesse consisterait i rester dans son coin, soldat et 2 attendre
que personne ne sache qui vous &tes. Un petit poste dans le bled avec.
3 ou(¥ types. Quélques heures de garde. Organiser le reste de son temps
i lire et 3 &crire. Laisser passer cette période qui n'est pas faite’
pour mdi, Bon, maintenant, je ne demanderais rien du tout. Je laisse
faire. ,Je voudrais réécrire des poémes mais il ne me vient dans la téte
que des bouts sans valeur. Je les copie ici afin de d&chirer les papiers
qui encombrent ma poche.

Claire et royale humeur d'une terre sans ombre

Mort d'un homme sous les cieux. Il n'y a pas de nombre

La mer au pied du sable s'agenouille soudain

Qui donc chante au désert de 1'Univers humain.

L'argile de mon sol n'est pas le méme argile

Sur la mer un arrft soudain des feuilles tombent
A l'arbre de ma vie le vent les arracha

Un bateau dans la nuit. On dirait une tombe
mourant des battements du coeur de mes soldats

Et je suis ld sans an nouveau

Sans cri et sans aveu sans plainte et sans bonheur ~

Tout au fond du navire de fer de l'avenir
Tout au fond de la cale ou plus rien ne respire
D'un c5té les femmes et de ltautre les hommes

J'ai dépassé le silence
corme un navire dépasse le mGle d'amarrage
Tant de choses se ressemblent dans la vie

. Comme un soldat ressemble 3 un autre soldat®® .
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Tout ceci j'en conviens est fort médiocre. Mon esprit ne s'élance
pas. Je secoue la poussiére dans la vague. Vie de caserne accablante
qui me fait sentir tout le poids du temps perdu. Le M"si j'avais su" _,,
je serais officier, actif, entreprenant... un poste de confiance...
Bon. Il faut prendre les choses telles qu'elles sont - me laisser vivre.

Rencontre imprévue samedi dernier chez Angéle. Une jeune fille
fort jolie, fort bien habillée, Bédri€... Elle me dit que le chandail
etila jupe qu'elle porte elle les a faits elle-méme alors que je la
complimente sur son goit. Elle est musulmine de Damas. - Une jeune
musulmane qui aurait lu Proust3”. Nous voici en pleine féodalité.

Je lui dis 'si vous aimiez un chrétien que vous arriverait-il - Ce
serait un drame &pouvantable” - '"Ma vie est un drame". Elle dit cela
si stmplement. Je compte la revoir mads je suis emprisonné. Comment
faire ? et rien ni personne ici ne m'aide. Encore un des signes qui

me nuit dans ce pays. Ni l'amour... ni la gloire alors 2317 Je reste
sur cette mélancolique pensée en me promettant de devenir trés simple.’
Je ne sais quand je relirais ces liﬁgzgf_\Peut-étre me paraftront-elles
trds vides et tr&s enfantines. DeStinde... .

/
22 féyrier

Hier ai demandé 3 Georges S;héhadé d'arranger une rencontre avec
Bédrié. Je lui téléphone % 6 h. kt-je m'aper¢ois qu'il n'y a rien de
fait sinon des potins. En attendant Veber, chez Mamoud, rencontré Renée
Thomas et Jacqueline Tabet, toutes deux trés froides avec moi. O poli- |
tesse orientale. Sans doute ces femmes ont l'impression qu'on se sert '
d'elles. Je crois que ces idées et cette méfiance me viennent de Lacombe
avec qui j'ai dfné - et avec qui je dine tous les soirs d'ailleurs.
Charmant gargon, terrible complexe d'infériorité. Il faut 1'entrainer
toujours, mais il a du go@t, du tact et un sens de 1'€l&gance.

Veber, le hasard n'a pas voulu qu'on se rencontre plus tft. Parisien.
Tout ce que cela peut paraitre merveilleux ici.

Finalement je vais au bordel ol je fais pas mal 1'amour Josephine -
Cela me ragaillardit un peu.

Café, soldats frangais barbus - tristesse.

Aucun poéme ne sort de mes 35 ans pas plus que du nouvel an. .

Veber me donne un mot pour le Capitaine Gasser32. Permission pour
le 5 mars. —

Paysage route de Damas : Impression que je n'ai jamals tant su
qu'auparavant de ce que c'est qu'une plaine, qu'un plateau, qu'ume mon-
tagne. L

Bel oiseau de Damas dis-moi ton dernier mot.

26 février . .
.  Hier fut un agr&able dimanche. Matinée chez Cyr comme d'habitude.
Did-éuner avec Lacombe et Kabalan. Kabalan nous invite d déjeuner puisque
nous partons en permi. Buvons du vin de Chanaan. K. nous expose la si-
tuation de 1'Islam dans le pays : au Liban, 45% de musulmans, en.Syrie 90%.

[\

o | Y



P

N | . : . 37
Les J&suites ont la Haute main sur 1'instruction publique ici. Ainsi
les musulmans ne sont ras admis i la Faculté de médecine de Beyrouth
qui est dirigée par des J8suites. Il dit aussi que les Jésuites ne
sont pas Frangais (Belges, Italiens, ou Espagnols) et ne s‘'inquidtent
guére de la sauvegarde des intéréts frangais. A part cela, 1'Islam
est préte/d faire le meilleur accueil aux Frangais. Il ne s'agit que
d'un maléntendu malheureux. °I1 faudrait ici un Lyautey : Mme Ollier
dit une chose qui me paraft juste., Si le Haut Comnissariat Frangais
€tait d Damas au lieu de Beyrouth les fonctionnaires frangais compren-
draient mieux la situation - Islam ici trés &volud - Elle me dit d'autre
part qu'il n'y a pas d'aristocratie au Liban. Les gens sont de leur
village. Il y a upe sorte de chef de village. Tout le monde se connaft
et s'estime. i

Aprés avoir lu le livre de Grousset sur les Croisades, je pense
qu'il faudrait rétablir les sentiments de mutuelle estime entre Musulmans
et Francs comme au temps des Croisades. Donner une impulsion nouvelle.
Moderniser les moeurs par trop retarditaires.

Hier aprés-midij_visite 3 Amchit. Vu le tombeau d 'Henriette Renan
et 1a maison de Renman®3. Un des pPlus beaux villages que j'ai vus au
Liban. Elégance de 1'architecture. Douceur du paysage. Au retour
passé dans les rues couvertes-et dalldes de Byblos. En résumé, une
des meilleures promenades faites ici. .

A. Tabet est un home charmant mais comme il pense en retard avec
son idée des oppresseurs et des opprimés. Son commun classigque.

ler mars

+ Hier soir diner chez Mégret°4. -Sa femme me paraft gentille et
insignifiante, Je suis incapable de la juger d'ailleurs.

Apré€s le dfner nous allons aux combats de boxe. A la porte, une
foule immense que nos uniformes nous permettent de franchir aisément.
Nous voild au Balcon. Dans une loge les notabilités : Couti, Chambard,
Sauvage. (Plus tard Mme C. se fera traiter de Garbo par la foule.)

La foule : 3/4 de militaires. Arabes ou Chrétiens Libanais. Quelques
soldats Anglais passant d'ailleurs inapercus. Je note l'animation que
mettent les Frangais 3 cB8té des Libanais non moins excitéds mais d'une
autre maniére. La s@ance commence par des levers de poids. J'avoue

ne pas apprécier ce genre de spectacle. Exhibitien d'un athléte complet
sur un socle, genre Apollon. Ce qui préte aux plaisanteries, qu'on
imagine, des soldats. Une séance de lutte. Les soldats crient et
prennent partic Sifflets, .ete... Puis vient la boxe. Longs palabres.
La foule_temp&te. On siffle 1le speaker qui parle en arabe. tes

des arabes qui discutent. Tout cela ne manque pas de pittoresque.

Enfin le match 2 lieu. Le premier oppose un frangais des chars 3 un a
Libanais. Le match, trés disputé, me semble nul ainsi qu'aux militaires,
qui prennent parti pour Noyon, le Frangais. Pourtant l'arbitre, se.
montrant partial en faveur de ce dernier, la foule sportivement le siffle.
En fait le Libanais gagne. Il est plus lourd. Aussi porte-t-il des
gants de 8 onces, tandis que le Frangais n'a que des gants de 6 onces.
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Le setond match oppose un musulman 2 un chrétien. Alors 1'atmosphére
change : ce ne sont plus les soldats qui prennent parti mais les musul-
mans et les chrétiens de la salle. Le musulman a les cheveux longs
comme Breton35. s

Son manager coiff€ du fez. Le combat est trés disputé. Comme
je pense beaucoup aux Croisades en ce moment, j'imagine un combat sin-
gulier entre un frangais et un musulman de ce temps-13a. A la fin je
crois que le chrétien (plus lourd) est disqualifié mais tout se passe
dans la confusion et le brouhaha de telle sorte que je ne sais pas trés
bien ce qui se passe exactement, . ’

Mauvaise journée. J'apprends que ma permission est remise g plus
tard. Les vexations et la stupidité de la Cie continuent. Pourtant...

2 mars

—

Appés-midi libre. Mme Ollier me préte sa maison pour 1'aprés-midi
et je commence par faire un petit somme aprés avoir lu les journaux.
L'idée_de ma permission remise ne me met pas la téte 4 l'endroit et je
suis vraiment comme on dit "contrarié". J'aurais voulu voir Bounoure
ce matin et ne 1'ai pas rencontré. Autre sujet de contrarigté.

Bon. Donc le 19¢ sidcle s'achéve. C'est sans doute cette guerre
qui‘1'achéve et nous met le pied & 1'@trier du 20°. Quand je pense
ceci dans une pigce claire par une journée de printemps aussi pure
qu'on puisse l'imaginer (1'atmosph&re est vraiment spiritualisge dans
ce pays), je me demande apres tout ce que cela peut bien signifier et
si ce n'est pas un de ces genres de pensées dont sont coutumiers les
gcrivains de ce temps, c'est-d-dire précisément ceux du 19¢ sigcle.

Gf. Drieu, dont j'ai lu un article.d peu prés de ce genre dans les
"Nouvelles Littéraires'36,

Ainsi,  en ce moment, je suis absent de ma pensée. Cette idée
m'avait parcouru la t&tecil y a quelques minutes. En ce moment ma
pensée est accaparfe par une vaste mélancolie concernant les choses et
de l'amour. Mais comment exprimer ces regrets qui m'animent. Vivre
1'amour. Trouver l'amour. Lutter. Ou suis-je ?

Et voici que ce cahier s'achéve. Il est bien crasseux, ayant
trafné dans ma poche de capote pendant des marches ol je suais. Je
n'y ai sans doute pas mis le meilleur de moi-méme. Un jour peut-€tre
j'arriverais & discipliner ma pensée, @ me sentir i ltaise,.

-
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CHAPITRE IV

3 janvier 1952

Ol sont les bonnes dates pour commencer (ou recommencer) i se
trouver seul avec soi devant une page blanche ?... Faire un vrai jour-
nal... Tenir les pages une 3 une, jowr aprés jour... Se donner 1'im-
pression d'avoir une vie intérieure. MElanger les faits les plus quoti-
diens et l'&criture automatiquel. J'ai tout de méme le soupgon que
c'est 13 qu'il se passe quelqd® chose. Savourer sa mélancolie, cette
mélancolie qui s'approche de la cinquantaine.. Mais surtout &tre & la
mesure de la cinquintiine quand on est sans parti. Cette date n'ayant
d'ajlleurs qu'une signification tout i fait relative. D'abord, je
vais avoir 47 ans cette annde. Peut-8tre Yy a-t-i1 encore quelque
péiiihili;? ? Mais certainement je saurais bientdt ce que je yeux.
Quitter c&-qui m'est lourd, ce que j'ai d&j3 rejetd et retrouver ce
qui aurait 44 &tre une ligne de vie, un style de vie... :

Je le saurais en continuant 3 noter le plus souvent possible ce
qui me passe par la téte.

Deux notes perdues '

Toutes ces br%sures de la vie finissent par faire une ligne droite ...

Aimer, &crire~, peindre, méditer... 3 quoi bon s'il n'y a pas dans
l'air une odeur d'éternité 2 3

. 4 janvier
>
Ecrit texte radio. Assez fatigué. Me demande ce que ces

textes signifient vraiment pour moi... Que j'aimerais mieux &écrire des
poémes.  Mais les €crirais-je ? Envie folle de faire de la peinture4.
Lu documentaire envoyé par SouvarineS sur la Russie de la guerre.. Inté-
Tressant mais j'ai tant envie d'une oeuvre dlart...

Lundi 7 janvier

En regardant des papiers d'affaire pour la rue de Sablonville, je
m'apergois qu'hier, 6 janvier, c'stait 1'anniversaire de la mort de
maman.

C'€tait aussi la féte des Rois. Cocktail chez Jeannine Valéry,
mon ex-belle soeur. Je suis Toi et j'offre la f&ve i une femme hindoue,
drapée dans un sari de velours Touge sombre. Elle prépare 3 Paris une
thése de doctorat sur la question sociale.
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Pour une €mission radio, ayant lu un petit houquin sur les cours d'amour,
je pense d la possibilité d'une piBce sur la hiérarchie, genre Ruy Blas
peut-8tre. Un homme du peuple aime une dame noble® dans la société féodale
dans %'atmosphére sophistiquée des cours d'amour - La Princesse Loin-
taine’... ‘ ’ .

A m€ler avec 1l'histoire de Mlle de Lespinasse dont d'Alembert fut
amoureux toute sa vie. D'Alembert respecte le chagrin de Mlle de Lespi-
nasse qui a perdu son amant. Aptés sa mort, il s'apergoit qu'elle &tait
- follement amoureuse d'un autre avec qui elle avait trompé le premier -
Découvre des lettres br@ilantesS, '

Régle absolue de 1'amour du Moyen Ageg . . 10
Axiome : Il ne peut y avoir de bonne amour vraie dans le mariage !

Jeudi 28 février

Pour le peintre et le posdte.

Renouer de nouveafx liens avec la nature. Nous vivons encore sur
les idées romantiquesl!, Une nature emphatique, débordante et &trangére,
toute extérieure.

- - . 12

Les romantiques parlent de la nature mais ne lui parlent pas™ .
Trouver une manigre de dialoguel3, Interroger, faire du charme. Que
la réponse soit un poéme ou un tableau. Une conversation jamais ininter-
rompue. L'homme doit se faire ‘pardonner 1'insulte du Progrés.

Mercredi 21 mai

Une femme qui a dit m'aimer, qui n'a pas d'amitié pour mei et qui
me l'a prouvé aprés m'avoir causé beaucoup de tracas. Je lui dis : Va

-~

donc te faire dresser par un autre. Ty n'auras jamais i 1'oeil la larme

de 1'idéall¥... Tu seras toujours quelque part un désastre. .
10 juin
Le monde moderne : Une femme adopte 1'enfant de son amant

(veuf) pour se consoler d'avoir perdu son chien mort quelques années plus
t6t. .

. 20 juin

Une certaine catégorie de femmes qui remettent presque chaque jour
tout en cause pour des raisons qui leur sont intérieures et probablement
mal définies, dont elles premnent pour confidents d'autres femmes qu‘elles
n'aiment pas ou qui leur—sent pour le moins indifférentes et qui créent
ainsi une atmosphére bizarre, comme un cercle d'angoisse autour de 1'homme
qu'elles aiment ou qu'elles prétendent aimerl®.
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17 juillet

ila lztterature actuelle me fait penser 3 1'histoire des sardines
g 1'huile que j'entends, ici, 3 Belle-Ile. Plus les sardines vont au
sud, plus elles engrazssent. A point dans les eaux bretonnes, on les
falt bouillir directement & 1'huile et elles ont un’excellent gofit, la
meilleure qual1te. Quand les bancs arrivent au Maroc, la sardine est
si grasse qu'on la fait bouillir & l'eau d'zbord et qu'on la met ensuite
d 1'huile. Elle se présente bien mais a perdu ses qualités premiéres.

Ainsi la littérature, engraissée par la phllosophle ou les philo-
sophies des unlver51ta1res, se présente bien mais a perdu toutes ses
qualités de savéur et d'agrément. (La littérature N.R.F.)

A rapprocher de 1'idé€e de la poésie qui est descendue vers le
sud ces dernidres années [Audlbertl,—Charl ). Elle est grasse de mots
et sans saveur. Le verbalisme de.ces poétes tient peut-&tre de leur
terroirl?.

Dans l'avion

- Le 17 octobre 1952
j'®tais avec des ailes au-dessus des nuages
de Paris i Bordeaux
dans une ligne droite
le plus prés possible du soleil
qui se tint continuellement au bout de 1'aile gauche
-*4 babord .
une-quarantaine de personnes
et des petits enfants criant
des enfants des hommes poussent des cris en plein ciel
pour disperser la troupe nuageuse
qui ne furent plus bientSt que des petits morceaux
c\ton gros comme
ceux qu on se met dans les oreilles
et nous nous mimes & danser
légérement
sur des villages dans 1'automne
et des prés carrés
bien alignés
Pour quelques heures encore rien n'est changé dans la civilisation
Nous allons droit dans le creux du V bizarre que forme le confluent
de la Garonne et de la Gironde
Et mes oreilles se mettent 3 bourdonner
d Bordeaux
Et puis nous repassons.
{'homme léger comme une plume
vole comme une plume d'une civilisatian i 1'autre
Je me penche pour apercevoir 1'Espagne de cuivre et de vert-de-gris
Je n'ai rien vu que des lacets dans la montagne
et quelque chose me dit que don Quichotte 17 est par 1i:

Y
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Nous dédaignons la Méditerrange

Nous la laissons carrément & gauche ,

Nous sormes de 1'Atlantique nous autres de la ligne droite

Voici la cdte marocaine

encore umn autre rouge

un rouge plus terreux

avec des for&ts vert-sombre 18

I'arrache au bout de son cours d'eau comme ufl roblnet au bout
} : d'un tuyau i jour.

Vivement que je me pose

mais les oreilles bourdonnent

Je n'entends plus rien

Rabatl?,

19 octobre

Rabat est une ville blanche avec des allées rouges. Archi-
tecture moderne non déplaisante dans son ambition, se marie habilement I
l'arabe. Je n'ai pas encore trés bien compris si la ville est entourée de
murs rouges d'une trés belle allure. On passe tout le temps par des portes
moyendgeuses. Rabat donne 1l'impression d'un beau gargon qui grandit trop
vite dans ses vEtements trop courts. Les monuments publics sont beaux
incontestablement. Les avenues larges. Cette ville me satisfait parce
que le plan est ambitieux. '

J'al erré hier aprés-midi dans la ville arabe, la Medinah ou la
Mellak. De toutes petites rues. Rien de ce que je ne connaissais d&ji.
Rien ne m'a frappé. Je ne suis pas entré dans la Casbah rouge i cause
d'un guide qui m'a harponné mais je compte bien y aller.

Dans la soirée, conférence de Lanza del Vasto & 1'Alliance Frangaise
sur la non—violencezﬁ. En termes trés généraux il parle de la comnaissgance
de soi-mé€me. Il faut commencer par soi. Qui suis-je ? Ni un corps, ni
une conscience, ni une personne. :

Qui es-tu quand tu dors ? dit-il. Rien. "Pardon, il v a le réve 21
qui témoigne d'une conscience profonde et d'une continuité avec la veille"" ",

Moi je wveux bien tout g¢a. Je suis pour la non-violence. Je ne peux
pas influer sur les affaires du monde, mais je trouve tout cela trés
vaseux.

I1 a un dr8le de costume bleu avec un col blanc. Ca me fait penser
aux Satnt-Simoniens22, Une croix bizarre au cou qui n'est pas tout 3 fait
une croix. Prophéte ? Peut-8tre. Beaucoup de théftre en tout cas. b
Pourquei pas.

Diner chez Fabre. PlutSt ennuyeux. Femmes pas trop belles. _Hommes
sans beaucoup d'humour sauf M. Crozier, qui comnaift Claude Rostand 23

Conversation trés vaseuse sur le spirituel et le temporel. Enuméra-
tion des frangais utiles au Maroc. Sont-ce les hommes d'affaires ou les
spiritualistes ? :

Je note pour moi : L'absence frangaise puisqu'il s'agit d'elle,
nous fera peut-&tre comprendre ce qu'est la présence frangaise puisque
le pére (pére blanc) dit qu'on ne sait pas ce que c'est.

C



20 octobre

Journée assez vaseuse. Pris contact avec les différents services
de la RadioZ4. Tout le monde a 1'air assez déprimé. Je n'entends que
des : On ne peut pas... pour telle ou telle raison. Je n'en augure
rien de bon pour moi. J'ai l'impression que cela est l'atmosghére du
pays. Complexe d'infériorité des frangais ici. ‘Par exemple :°On ne
peut pas fréquenter des arabes. Suis frappé d'uh manque d'humour plus
que province. Le seul qui m'ait paru en avoir est ce monsieur Crozier,
ami de Claude Rostand, rencontré au dfner chez Fabre.

Deux personnages particuligrement sympathiques d la Radio : Peyre
et Cario.

~

21 octobre

Rien @ signaler. 1lére conférence des programmes 3 la Radio. Au-
cune organisation cohérente. Suis plutdt déprimé par 1'atmosphére bien
que les gens (Peyre et Cario) me paraissent plutft agréables. Aucun
tourisme. Vu Othello d'Orson Wellesau cinéma. Ca me plaft assez.
C'est méme trés beau. Grandeur. .

D'aprés des on-dit, 1'atmosphére est difficile entre frangais et
arabes mais en général j'ai 1'impression d'une atmosphére de méfiance
entre tout le monde. . :

22 octobre

Hier déjeuner chez Peyre. Femme charmante. D&jeuner trés frangais.
Il m'explique comme tout le monde mais mieux que tout le monde les impos-
sibilités du pays. En prenant son porto, le général.Guillaume25 avait
dit aux Frangais et aux Marocains : I1 faut que vous vous fréquentiez,
que vous vous receviez.” - Les Frangais du Maroc doivent apprendre
1'arabe. - Cela n'a rien donné. Impression pénible de ces Frangais
5ans mission et sans esPritzﬁ. Quelques intellectuels vivant trés
i5018s27 comme Frangois Bonjeau. Visité le jardin des Oudaia, joli,
un peu fabriqué. Belle vue sur 1'embouchure du fleuve.

Dans 1'aprés-midi, je bavarde avec Cario. Il me fait remarguer
que le Palais de justice de Rabat n'a que 6 colomnes au lieu de 7.
La justice est boiteuse, dit-il. Il a des expressions curieuses et
assez jolies.

24 octobre |

Il me semble ici, au Maroc, que le temps a une densité différente_.
de celle d'Europe. Il me semble qu'il faille s'accoutumer i wm temps
d'un autre ordre qui n'est pas un ordre de grandeur ni de durée. C'est
un temps fait 'd'une succession de lenteurs? Il a aussi une odeur spé-
ciale (les fleurs la nuit 4 1l'odeur forte et ent&tante). Il semble
qu'il efface certains gestes et ceux des b&tisseurs vus d'un certain angle
paraissent presque inutiles. Ainsi ces murailles rouges et molles. Ainsi
ces maisons modernes genre Le Corbusier dont le style se fond dans le
paysage et vient tout naturellement rejoindre le style des maisons arabes

- t
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de la Medinah. Je crois que c'est moins voulu par les hommes que par
1'atmosphére du temps. A n'en pas douter,.ce temps-13 est imprégné
de Dieu : Voir le livre de Bonjeau sur la politesse arabe.

Ici on ne peut pas prendre gafment la route et marcher longtemps
d'un bon pas. Le temps est un songe2 . Les gens oublient vite ce qu'ils
ont & faire. Beaucoup de ceux qui sont venus ici pour faire une chose
en font une autre. L'ordre est de l'extérieur. Je serais heureux de
vérifier si ce que je dis 13 n'est pas plus ou moins diffus dans la
religion musulmane.

Ce n'est sans doute qu'une premigre impression car il faut voir
les chfteaux moyenigeux du sud°°, les murailles de Mogador, etc...

Penser @ la pigce sur l'amour : Ecrire en vers. Trouver une versifica-
tion. Un léger décalage entre le moment et le souvenir.

A’ la Radio, mon projet de réorganisation semble en bonne voie.

29 octobre

Pas grand-chose 3 signaler ces jours-ci. Santé plutSt déficiente -
A la Radio, période d'organisation. Suis content d'étre 3 peu prés en
bons termes avec tout le monde. Vais i Casa cet aprés-midi. Tranquillité
d'fme - Vasouillage dans la disponibilité.

30 octobre

Hier, visite i Casablanca.

Casablanca est une sorte de Marseille de 1'Amérique du Sud bStie
par des Américains sur les plans d'architectes marocains et dont 1a
police est assurée par des Frangais.

Dans le genre ville moderne c'est une ville plutdt sympathique, une

ville en pleine construction, féroce de modernisme - Tout l'odieux et
l'admirable de la désinvolture des hommes vis-3-vis de la tradition.
Une grande avenue en conjstruction qui doit s'appeler de la Victoire ou
de la République, perce fson chemin large et droit I travers les débris
de vieilles maisons maxdcaimes en torchis rouge. Ce coin sert de parc
d voitures. On n'en a‘pas £ITYE avec le progreés.

Visite au Salon d'automne de Casa3l, Toutes peintures i 1'instar
de Paris. Des compotiers de fruit. Rencontré le Directeur des Beaux-Arts.
Je lui dis ma surprise de ne pas sentir dans ces peintures 1'ambiance *
du pays marocain, 1'atmosphére, l'esprit. Il me répond : '"Nous sommes
tellement fatigus par cette atmosphére, cette ambiance. Nous n'y trou-
vons rien. Nous ne demandons qu'd 1l'oublier..." J'avais envie de lui
dire : '"™Mais alors qu'est-ce que vous faites ici ? Vous pourriez faire
la méme peinture 3 Bécon-les-Bruyéres'. )

Sur le chemin du getour i Rabat, Peyre me fait remarquer, parlant
de la différence entre le marocain et, 1'arabe d'Algérie ou de Tunisie,
que dans ce pays on n'entend pas de jurons dans les rues. C'est tout 3
fait un autre style de vie. On ne peut considérer 1'Afrique du Nord
comme un tout coordommé. Sur le plan militaire on peut concevoir
1'Afrique du Nord comme un seul théftre d'opération. Il n'en est pas
de méme sur le plan politique.
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2 _novembre ) !

= Nangr”

Joutnée de vasouillage. Sommeil. Je ne suis pas au point. Le
¢6té "vieil adjudant” de Rabat m'exaspére un peu. J'aurais voulu
écrire un ppéme qui ne‘'sort pas. Il faudrait faire le compte de ces

.journé€es d& "trous" dans la vie. Cela ferait une quantité i ression-
q mp

nante. J'ai souvent pens& 3 ce qu'on appelle le temps perdu, celui qui
ne se retrouve jamais. Par exemple, le temps perdu dams 1'emploi du
temps militaire32. Je suis dans cet &tat d'esprit. Je n'ai aucun
gofit pour le pittoresque. Je ne suis pas un touriste. Je pars de mon
petit cercle pour apprendre peu i peu de quol il s'agit. De quoi s'agit-
il au Maroc ? En général et pour moi. Quel est le sens de ce voyage
pour moi ? Sans doute n'aurai-je de réponse 3 cette question qu'aprés.
Mais il n'est pas mauvais de se la poser de temps en temps. : Je n'ai
encore rien trouvé selon mon coeur. Seule, la majesté du costume
marocain me fait impression. A part quelques vues claires de Paul
Peyre, je n'ai rien entendu dire d'original sur la question marocaine
dans tous les sens du mot.

9 novembre

Résumé Marocain : 3 semaines. )
On me demande ce que je pense du Migoc. (En particulier Georges

-

Huisman & 1'Alliance Frangaise.)

: Ma premiére impression est que ce n'est certes pas un lieu ol souffle
l'esprit. J'ai 1'impression d'un grand vide. Ce Maroc d'aujourd'hui
n'est @ la hauteur ni de sa légende ni de ses ruines. Les Frangais sont
affreux. Du moins, dans la sphére que je connais qui est surtout la
sphére fonctionnaire. On voit ces villes se construire comme si c'était
dans 1'enthousiasme, alors que cela se fait dans une ambiance mesquine.

On entend continuellement ces mots : "Il faut en parler & la Résidence"
- Les questions de personnes dominent tout. D'ailleurs chacun a son
explication 4 lui. C'est toujours la faute i quelqu'un. Bande contre
bande. On ne vous laisse pas parler. Si vous donne: votre opinion on
vous explique que c'est comme ¢a et pas autrement. Une mentalitd étroite.
Rien de viril. Or expédie les affaires courantes. Aucune perspective
d'avenir. Aucun humour. Alors qu'il faudrait des erspectives méme
folles>. Le Moine® dit que la politique Lyautey3 de non-fusion 36
est aujourd'hul ce qu'il a fait il y a 50 ans. Il dit -aussi que le
pére Jésuite qui a sauvé la langue arabe en rédigeant un dictionnaire
fameux a fait une mauvaise opération. La langue arabe mourait. 1I1 1l'a
sauvée et de ce fait a2 sauvé une civilisation moribonde et inutile.
Sans ce dictiomnaire il n'y aurait plus d'arabe parlé mais une sorte

de pidgin méditerranfen qui arrangerait bien les choses.

Il y a aussi le fait des pionniers qui perdent toute raison d'agir
et ne peuvent agir que mesquinement 1i&s qu'ils sont par 1'himanita-
risme, le socialisme et autres abstractions.

Aucun intér&t pour les choses de 1'esprit, bien entendu. ' Il faudrait
attendre plusieurs générations. Aura-t-on le temps 7
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Du cbté arabe. Que se cache-t-il sous ces longs manteaux de Gouleur ?
Ils sont beaux comme des apStres. Ils sont bibliques37 comme tout le
monde arabe. Les frangais disent qu'il n'y a rien dans ces t&tes-13.

A coup s@r ¢a n'est pas 1'Islam intellectuel. Ca se saurait. Ca n'est
pas Damas. De méme sous les voiles des femmes, quelle beautéd se cache ?
Je réserve mon jugement pour plus tard.

Du c6té américain. C'est la b&tise, le contentement de soi, la
s€curité d'avoir raison, 1'expansionnisme naff qui réserve des lendemains
curieux et dangereux.

Non, décidément, je ne me plais pas au Maroc. 1II ¥y a un engourdis-
sement du cerveau commmn 3 tout le monde, un grand besoin de sommeil.

Cependant, ici les gens travaillent durement. Ce n'est pas facile
de gagner sa vie. Vu Bertrand (ingénieur) - trés sympathique.

.12 novembre

Avant-hier seir, veille de l'armistice, la Garde-Rouge du Sultan
défilait dans les rues de Rabat. La musique jouait "Auprés de ma blonde..."
J'ai toujours trouvé abaissant ce genre de choses. '

Mauvaise journ€e higr. Eté i Port-Lyautey avec les Bertrand 3 travers
un bois de chénes-ligges.) Le tout trés sec. Port-Lyautey affreux. Camps
américains du plus sinistre effer. Les arabes tous €tiquetés et fouillés.
Bertrand me raconte :

L'arabe (au frangais) - Allez-vous-en !

Le frangais - Mais si nous nous en allons vous allezx
. retomber de cent ans en arridre.
L'arabe - Méme si nous devons retomber de mille ans

en arriére, nous aimons mieux que vous
vous en alliez38, :

19 novembre

Le 15, dé€jeuner chez Hadoui. Menu : Hors d'oeuvres. Poulet 3 la
marocaine. Couscous. Un doigt de vin. Un de ces lourds repas que j'ai
de la peine d supporter. Lui est du genre gros arabe; elle est petite
et menue, probablement métis. Lui, genre trés francisé, fils du grand
Vizir de la justice. - Il a &t& voir Sacha Guitry>® i Paris qui lui a
donné toute son oeuvre dédicacde. Il en est trés fier. Il est pour les
Frangais. Il dit : j'aime mon pays et je serais trés content qu'il soit
libre. Comme l'oiseau en cage lorsque la porte s'ouvre, prend son vol.
Mais dans 1'€tat actuel des choses il est impossible que les Frangais
partent. Nous n'avons pas 10 médecins marocains, pas 3 ingénieurs., Si
les Frangais partent nous retomberons dans 1'état oii nous &tions en 1912.

Il est certain que le pays était alors en compléte décomposition.
C'est un fait que les esprits abstraits doivent avoir présent i l'esprit.

-

Le lendemain voyage I F&s avec Peyre et Pottecher40 - sa femme énorme,
insupportable. Traverser Meknés.
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Fés me fait penser & la Toléde du Greco*l. On tourne autowr de la
‘ville. Ily a de la brume, la ville apparait blanche et irisée entre
ses collines brunes et rouges. Nous voild revenus en arriére au XVéme
ou au XVIéme siécle,

Nous faisons ensuite 80 km. pour aller visiter le sanctuaire de

Moulay - Bonchta (le saint de la pluie) et il pleut en effet. Recu
dans ce ravissant village par les notables - Cavaliers i cheval. Coups
de fusils. Les jeunes font des youyous, tou% le cérémonial d'une récep-
tion marocaine. Escalade 3 cheval pour aller aux vieilles ruines du
Chiteau-fort d'Amergon, dit le chiteau de 1'amertume ou des Portugais.

- Construit par des chrétiens et habité par des musulmans.
- Ensuite Diffa. DEéjeuner sous la tente 3 la manigre arabe,

Visite la nuit de la Medinah. Un coup d'oeil aux bordels - classi-
quement arabes et sordides - Les femmes d'Alger de Delacroix?¢Z.

Musée de F&s. Pas grand intér&t. Poteries, tissus, tapis du XVéme,
XVIéme et XVII&me si&cles. On voit combien 1'art arabe est peu de choses.
I1 est uniquement décoratif sans valeur humaine. Il est resté le méme
& travers les fges. Seule l'architecture est charmante. Les cours inté-
rieures, les jets d'eau, les jardins. C'est vraiment une petite civili-
sation. La civilisation des tentes.

(Etudier 1'histoire arabe.)

Hier visite de Felix Garrus. Nous parlons Maroc. Réception du Gal
Guillaume par le Sultan. Le Sultan t&te trés fine. Porte des lunettes
noires. Les diplomates en jaquette sous la pluie. La garde-rouge.
Guillaume trés peu d'allure. Il paraft cependant que c'est un bon rési-
dent. -

J'admire le vieux traducteur, précepteur de l'actuel Sultan et du
prince impé€rial actuel. L'air d'un vieux moine malin. Sourire malicieux.
Parole fleurie. 43

Mort de Paul Eluard ™,

23 novembre

Dimanche d@ Rabat. J'écris des lettres., L'aprés-midi, j'essaie
d'aller dessiner 4 Salé mais je me 'perds dans le Medinah et pris de pa-
nique je me sauve de peur d'8tre surpris par le coucher du soleil.

Je m'étonne et je suis furieux que 1'affaire Fabre me prenne tant
de temps. J'y pense tout le temps. J'ai &té blessé comme je ne 1'ai
jamais €té par la goujaterie de ce Monsieur. C'est un pauvre con.
J'attdpds tranquillement les &vénements, Je crois qu'il vaut mieux
qu'Ode vienne. Je lui €cris dans ce sens.

Rega t le paysage de Salé pourtant joli, je me sens peu de
commmications & ce pays marocain, cette civilisation islamique et
le reste. ~

Avelot " est venu me voir 2 la Radio flanqué d'une fort belle né-
gresse qul me fait envie. I1 dit que ce qui est agréable avec ces
femmes-13 c'est que c'est sans histoire. On commence par faire 1'amour.

Aucune incidence sentimentale.
P
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24 novembre

Réfléchir au sentiment de décadence, au mot méme qu‘on peut rem-
Placer par celui de pourrissement ou quelque autre. Tout ne se désagrége
pas en méme temps. En France on peut dire que c'est la politique qui est
décadente. '

' Le poisson pourrit par la t&te - mais la politique est-ce la t&te ?

Le Maroc pays en décomposition. La France, protectorat, crée un
cadre. Le cadre tient mais la direction 1&che. ‘

Mauvais calcul qui veut que le vaincu se nourrisse des idées du
vainqueur. } 45

A propos de liberté, toujours la méme question - quelle libert& ?

ler décembre J

Que de temps perdu... Comme il y a peu de choses 3 attendre des
honmes. En somme cette Radio pourrait marcher avec seulement un peu de
bonne foi de part et d'autfe. Fabre n'est pas de bonne foi avec moi et
d'ailleurs je ne suis pas de bonne foi avec-lui. Ni Raybaud4 . Ni Manuel,
ni Peyre ne sont de bonne foi. Chacun défend de petites positions person-
nelles et ridicules. Tout le monde est démoralisé. Au diable ces oceuvres
sans espoir ! 11 en vy ainsi pour tout le Maroc.

Zuber me disait que les intellectuels qui se font communistes cherchent
une excuse d ne pas voir la réalité en face. Tout se passe toujours comme
si 1'homme avait peur du vrai. La civilisation n'est pas autre chose qu'un
échappatoire, qu'une fuite devant le réel et la décadence vient au moment
ot l'homme est si loin du réel qu'il n'arrive plus & rien définir. La na-
ture insultée par le progrés crie vengeance. Cela donne, entre autres
choses, la question sociale, la lutte de classes, les diverses tueries
idéologiques. Le terrain se dércbe. Ces idées me raménent infailliblement
d Dieu. Je soupgonne_que le christianisme est la religion qui a le mieux
analysé les passions®’. Mais dans quelle mesure n'a-t-il pas dégénéré,
environné, assailli par le sidcle ? Toujours dans la position d'un bastion
assiégé. L'homme colle plus avec la nature par la foi que par l'intelli-
gence. D'accord avec Dieu, d'accord avec 1z nature, d'accord avec soi-méme.
Tel €tait probablement l'homme du XIII&me sidcle?S. Tels sont peut-8tre
aujourd'hui le noyau marocain trés religieux mais aussi quel échantillon
d'impuissance. La seule contemplation de Dieu ne suffit pas. Les chrétiens
l'avaient bien compris en créant i c5té des ordres contemplatifs, des ordres
militants. :

Passer la journée de samedi & trafner sur le port de Casablanca. J'y
retrouvai les €motions de ma jeunesse. J'eusse aimé partir au diable comme
passager clandestin?®. Je suis allé au bordel et j'ai bu un coup de rouge
traditionnel. Mélancolie assez douce. Le temps passe.

La cinquantaine approche et me voild tout dréle.

Approche le printemps et me voild enfant.
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3 décembre -

Ici la sensualité n'est pas situe. Elle flotte dans 1'air,
diffuse, comme la fumée des usines dans um centre industriel. Lés
bousbirs (bordels) fabriquent.ces &manations. Il me semble que 1'on
deviendrait volontiers pédéraste. Est-ce dfi au fait que l'on sait que
la femme est tenue pour peu dans la civilisation musulmane ? Il y a
aussi 1l'équivoque du costume. Pour moi avec les femmes la peur un peu
enfantine de la vérole. Dfner avec Gilloteau, Beruba, Delage, Gillotea
complétement €coeurf par Rabat. Assisté au Conseil du Gouvernement.

Sans intér&t. Les gens sont affreux. Beaudony dit que c'est de 1a
nerde ,

8 décembre

Trés importante journée car il Y en a des bagarres I éésablanca
et des bagarres qui durent car il parait que lorsque l'on compte 5 morts
indigénes, il y en 2 200, &tant donné que beaucoup d'entre eux n'ont pas
d'é€tat civil. On m'a dit cet aprés-midi qu'il y avait eu une dizaine
d'Européens bouzillds., Il paralt qu'on ne peut pas reconnaftre si c'est
un homme ou une femme tellement ils ont &té& lardés de coups de couteau:
Ici, & Rabat, il n'y a rien eu mais la nervosité grandit. Tout cela
n'est déclenché par rien mais par 1'"Stat des choses". I1 paraftrait
que c'est le meurtre d'un leader syndicaliste en Tunisie qui aurait dé-
clenché cette tuerie. Pendant ce temps-14, je pense au voyage d'Odette,
$'11 est compromis ou non. Je pense qux répercussions sur l'esprit de
sa mére et je pense que je me fous de toutes ces conneries. Il est temps
que le monde change. Mais je voudrais bien aveir la paix. Je serais
furieux d'&tre tué dans un bagarre ici, od je ne me plais pas. Ce serait
un drdle de destin. Dréle. de destin, n'est-ce pas un titre pour la litté-
rature... piéce ou roman ? 50

Nous allons nous mettre 3 lire un livre de la Série Noire™ , puis-
qu'on ne peut pas faire autre chose.

9 décembre

Les Américains croient qu'ils sont riches parce qu'ils sont en démo-
cratie. En ré&alité ils sont en démocratie parce qu'ils sont riches.

12 décembre

Passé hier soir entre les barrages militaires qui bordent la Medinah.
Autos-mitrailleuses, troupes en armes, police avec gourdin, etc... On
arréte tous les indigénes qui passent 3 pied ou en vélo. L'un est arrété
devant moi qui portait une arme ou une massue sur lui. I1 est immédiate-
ment roué de coups. J'ai horreur de ¢a. Méme si je pense qu'il faut le
faire, je n'aime pas &tre du c6té de 1a répression. Ni du cdté des fu-
silleurs. Ni du ¢8té des fusillés. I1 parait qu'd Casablanca les mani-
festants se servaient en guise de poignards de cornes i chaussures en fer
épointées. Aujourd'hui vendredi, jour de la priére du Sultan; il pourrait
Yy avoir des manifestations i Rabat. La police et la troupe sont sur pied
de guerre. Tout cela est parfaitement odieux. Décidément ce.sé&jour
marocain n'est pas brillant pour moi.
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15 janvier 1953

Bien longtemps sans écrire dans ce carnet. C('est trés mauvais.
DrSle de maniére qu'a le temps de passer ici.

Voyages 4 Marrakech, & Meknés, dans le Moyen-Atlas. La pluie 3
Moulay-Idriss et Volubilis.

Résumer les impressions. 5

Le Maroc est-il un bluff ? Aucun climat sentimental,

Ma situation : aucun int&ré@t de rester au Maroc. Difficultés d'écrire.
Nonchalance.

©  Radio : aucun intérét.

Finir ma vie tranquillement 3 la campagne. Désastreuse instabilité
de mon caractére. Je veux toujours Etre ailleurs qu'oll je suis. Je fais
un métier qui ne me plaft qu'd moiti&®2. Je n'ai pas envie de commander
si j'alme diriger et influencer. L'imb&cilité et la mesquinerie des
hommes me sautent aux yeux aussit8t. A quoi bon faire quelque chose
avec de pareils idiots. Est-ce du mépris ? Pas exactement., C'est de
1'incompatibilité d'humeur. Je ne crois pas aux autres non par égo%sme,
par absence.. Aussi le fait de n'aveir pas &té &levé dans des rapports _.
humains ol d&s le plus jeune Age on s'imprégne du sens de la hisdrarchie’”,
Il y a des gens d qui il est tout naturel de commander, d'autres pour qui
11 est tout naturel d'obéir. Je ne suis ni d'un c8té, ni de 1'autre.
Elément peu social. Je ne peux pas plus faire un bon capitaliste qu'un
bon communiste. Il y a des gens comme moi.

18 janvier

J'€écris 2 des tas d'amis pour leur dire que je m'ennuie. Jé ne
vois pas comment trouver mon climat ici. Je me souviens sans aucun en-
thousiasme des promenades que j'ai faites. F&s, Marrakech, Meknds...
J'ai 1'impression d'avoir des photégraphies d'un cliché déji vu. Les
médinas, les souks, les femmes au bordel, la couleur, le bruit, tout ga,
c'est des lieux communs. L'Islam m'emmerde. Mon climat c¢'est une ri-
viére de France, de préférence la Loire54. Ecrire. Peindre. Pécher
d 1a ligne et de temps en temps aller faire la bringue 3 Paris. Recevoir
des copains le dimanche. ’

s

13 février

I1 faut savoir ce que l'on dit
I1 faut bien dire ce que 1'on pense
Pour une pidce genre Jeu de 1'amour et dp hasard>> : 2 femmes entrent
P g . Be
dans un hdtel de grande classe, genre Crillon”® ou plutSt genre Negresco
(dans une ville d'eau).

La lére est une bonne qui se paie 8 jours de luxe avec les robes de
sa patronne.

La 2éme est une actrice (ou une femme de lettres) qui veut €tudier
incognito le métier de bonne d'h&tel.

La fausse bonne arrive dans la chambre de la vraie et fait tellement
mal son service gue l'autre la reprend - ou il y 2 une raison pour que leurs
situations respectives se rév&lent d'une maniére ou d'une autre. -Par exemple,
l'actrice peut avoir connu la bonne chez des amis et la reconmnaStre ou
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l1'autre craignant.d'&tre reconnue pour la m&me raison, €clate ‘en larmes
et avoue tout. ° ' : .
I1 faut trouver une situation qui leur permette de faire un pacte...
En face : 2 hommes dans des situations paralléles.
Un voyou - mais quel genre ? .
Un type bien - mais quel genre ? e
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22 segtembre T

e . L. 1
Arrivée hier mgtin 3 New York .
oy

Décollage d - 10 h. du soir. Arrivée 3 Idlewild 6 h. 30 -
heure américaine, ' :

En quittant 1'Europe, l'aile gauche de mon avion dans son balan-
cement caresse une demi-lune impassible et josqu'd la limite des eaux
européenwes. Le moteur crache des flammes comme une béte I feu.
L'homme a invent l'oiseau de fer2, Au’bout de 1'aile qui lentement
s'€léve et descend, la lune va et vient' elle aussi, puis elle s 'échappe
puis elle apparaft de nouveau, puis je ne la vois plus du tout.

Alors nous nous mettons 3 table. Repas Air France, Whisky et
champagne. Pas mauvais mais pas si bon qu'on se plaft 3 le dire -
Je pense au veau né dans quelque piturage normand et dont la destinée
est d'€tre mangé en escalope i la créme & 5,000 m d'altitude par des
gloutons américains, frangais ou d'Europe centrale. Pas brillants
meS passagers. Des vieux pas beaux et si braves gens il y a, pas
envie de faire connaissance ' Je suis assis 3@ ¢6té d'un professeur
de biologie de 1'Université du Wisconsin qui revient d'un congrés a
Dresde. Pas tr&s communicatif - Nous échangeons des banalités coutu-
miéres. Et c'est le moment du sommeil - Chacun fait semblant de s'en-
dormir. J'imagine qu'il Y en a qui comptent des moutons - moi pas.
Je rE€ve bétement. Je pense d 1'ennui des voyages. Qu'on pourrait
trés bien ne pas voyager. (u'on ne perdrait rien i ne pas voyager.
Il ¥ 2 un jeune homme, 1'air absorbé avec une tension extréme, qui
1it un magazine avec l'attention fig€e de quelqu'un qui ne comprend
rien & rien, pas plus 3 ce qu'il lit que sans doute 3 ce qu'il fait.
Celui-13 je le déreste, d'abord parce qu'il est le seul d garder sa
lampe allumée et qu'elle me tape droit dans l1'oeil. Ensuite parce
qu'il a2 auprés de lui une charmante petite femme et qu'il devrait
avoir le moindre petit soin pour elle. _Pas un sourire, Pas une parole,
pas un de ces petits "je ne sais quoi' gqui fait qu'on sent qu'il y a
quelque chose de gentil qul se passe entre deux &tres jeunes. Nom.
Rien. Je le déteste. Il &teint enfin sa lampe, laisse“son magazine
et son air stupide. .-

L4



A\

r

53

Dormirai-je ou ne dormirai-je pas ?

Quand ils dorment, les Frangais et les Amé&ricains sont interchan-
geables. On ne les distingue pas 1l'un de l'autre. Tout le monde devrait
tout le temps dormir. Il n'y aurait plus de problémes et la paix serait
faite. Si les Chinois, les Russes, les Américains, les Frangais, les
Allemands, les Arabes dormaient tous ensemble... C'est une idée &
creuser. On pourrait en tout cas proposer que tout le monde dorme &

12 m&me heure. Au lieu qu'avec ces changements d'heures 3 travers le
monde, chacun dort séparément et ¢a crée la pagaille.

Décidément je ne dors pas et je me sens trés idiot et pas telle-
ment & mon aise tout en reconnaissant que ces avions sont trés confor-
tables.

Je m'assoupis, je me réveille, je m'assoupis, je me réveille...

Je me réveille et le jour se l&ve mais tré&s loin ld-bas en Europe 3
la queue de mon avion. Et nous nous livrons d un match avec le soleil
levant. Il ne nous rattrapera pas cette vache. '

Mais c'est l'heure du breakfast et .il est trés américain ce break-
fast. Il posséde une omelette si lourde que j'en suis &coeuré. J'en
laisse les 3/4.

Je regarde par le hublot. Au fond du trou noir, il n'y a que de
la boue. Ni la mer, ni la terre, de la boue, l'informe d'avant la
naissance du monde, d'avant qu'on ait séparé les eaux d'avec la terre.
Nous sommes 4 6,000 m. L'h6tesse_vient de le dire et nous arriverons
i New York dans deux heures. C'est moche les hommes au réveil. Moi,
je me sens atroce. C'est bien ce que je disais tout i l'heure : Si
tout le monde dormait... '

Toujours dans le trou noir, la boue. Innocence du monde,.

En tout cas, le soleil ne nous rattrapera pas. On a une bonne
avance sur lui... Cette lueur 3 1'est.

On nous donne des bonbons, on commence & descendre.

Ce que j'avais pris pour de la boue, c'étaient des nuages et nous
voild dans le coton. A travers les trous quelque chose d'indistinct

gvéle cependant l'existence de quelque chose qui doit &tre le Nouveau
Continent. Puis voild des lumiéres, un dessin géométrique., Ca doit
€tre New York. C'est minuscule. On tourne. On descend. Idlewild.
Cages de verre, lumiére et musique douce. Police et douaniers - Taxi -
En route pour New York rose dans le petit jour. On n'en finit plus d'y
arriver. Je savais d&ja que New York et sa banlieue c¢'était grand et
haut.

Septembre 23 d.

Les premiers Frangais que je rencontre Z New York ne sont pas gais.
Garcons et filles semblent former une colonie sur le bord. Les filles
se plairaient plus en Amér. que les gargons.

Gabriel Desdoits : L'argent compte ici. Nous n'en avons pas assez.
Nous atons beaucoup de prestige intellectuel mais nous ne représentons
rien. Quand on nous invite c'est comme des guignols (c'est son mot).

Monique de Corbeze : Se plaft ici mais est trés nerveuse. Se ronge
les ongles - Peut-&tre vierge. Est assez jolie et jeune fille potelée,
Parle aussi d'argent. Trés agressive.

v
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Celle d'hier dont je ne me rappelle plus le nom. A dit : Je m'apergois
qu'un gargon de 23 ans peut &tre charmant. Jusqu'ici je croyais que cela
n'était réservé qu'aux hommes de 40 ans. Sans doute est-ce le cas d'un
Européen. Les Américains sont des:enfants presqu'd 60 ans. J'en ai assez
de vivre dans ce milieu sentimentalement enfantin et qui a peur des femmes.

Pour les Frangais, il semble que le rapport femmes-hommes aux E.U.
soit déprimant. Aussi le rapport argent-relations sociales. C'est &
peu prés ce que dit le charmant gargen d'hier. Il faut que je mette un
nom sur tous ces visages, .

Le siffl t des voitures de police dans la rue.

‘Crénesse): veut rentrer en France mais son ambition débordante ne
lui perme e de choisir un poste important. I1 veut &tre directeur
général de la radio quand c¢a sera organisé - Ca c'est un point de wvue.
I1 a perdu sa femme l'année derniére. Cela compte.

Pour moi, aucune opinion - J'attends - Charmants chauffeurs de
taxis. Parlants, aidants - L'un veut aller en France, quand il aura
gagné au sweepstake, "parce que l'on met du vin dans les sauces'.
L'autre pense qu'il faut 3 la France un gouvernement fort et que de
Gaulle convient. Le troisidme déteste les barbus.

A 1'hdtel glacial accueil mais correct. Gens dans la rue comme
partout. °

- Le vice 4 Greenwich Village n'est vraiment pas trés amusant et
sordide. Pour mon oceil, i 1'hdpital Roosevelt. 57 ou 5%9e rue W. -
Salle des Urgences - des ouvriers, des pauvres. Avec moi - Ce que
n'importe quelle ville peut &tre pitoyable. Il faut voir une ville
comme ¢a, quang on souffre - avec les autres souffrants. N

Mrs. Bett” charmante.

Je ne verrai donc pas Manhattan sous la merveilleuse lumiére d'au-
jourd'hui & cause de ce Stupide accident. Mais il est temps que je gquitte
N.Y., tout s'€tant passé comme je le pensais et n'en attendant rien de
plus d'un contact aussi rapide.

Dans une certaine mesure je retrouve l'atmosphére du Maroc. Mais
trés trés loin. L'isolement.

Je n'ai pas cherché i reluquer une fille. Je n'ai pas cherché
autre chose qu'un premier, contact rapide. Je vois les gens passer
indifférents mais quand j'ai demandé ce qu'il fallait faire pour mon
oeil on m'a trés bien renseigné. Sans fagon et sans chiqué. Dans les
quartiers pauvres, ici comme & Londres, l'homme a de la peine 3 survivre.
Méme impression de désintégration®. 1Ici la vie est dure. J'en suils sGr.
A part mon oeil, je me sens en bonne santé. Demain Washington.

25 septembre

Premier contact avec U.S.I.A. Réception souriante de Mr.
Lamar King. Conversation sur mon voyage. Préparations. Exposé de B.B.
Warfield, trés général. Mr. Conroy qui vient aprés explique avec diffi-
cultés d'abord, puis de plus en plus clairement, une sorte de philosophie
de 1'U.S.I.,A. C'est assez ingénieux - Ca a 1'air enfantin tout d'abord
mals au fond c'est assez bien &tudid. La source d'information - le mes-
sage qui va dans les deux sens et les confusions qui se produisent dans



55

-

le va-et-vient. 111 appelle cela le bruit, ce qui n'est pas si bete.
C'est assez amusant de voir ces gens de diverses nations d'Europe
parlant anglais avec leurs accents différents. Ils sont tous plus
jeunes que moi &videmment. -
Washington est une ville bien aérée dont la couleur dominante
est le rouge brique, 2 la maniére-anglaise. C'est plus une ville d'ad-
ministration qu'une capitale. Les gens dans la rue sont aimables et
vous aident 3@ trouver votre chemin avec gentillesse. L'un me parle
frangais avec un plaisir &vident. Sa femme est frangaise et il 2 4
enfants. Il ira 1l'année prochaine en Europe. .
J'ai peut-&tre un peu trop chaud pour avoir des idées claires.
11 fait trés chaud pour sortir etfﬁ ir; et j'ai peur de tourner en
rond. Demain je verrai plus clair -
Acheté complet bleuv37 dollars.
Traveller's Checks $340.
Le soleil de midi & Washington D.C.
3 : Est un grand point sur un grand I
Indépendance une foré&t i défricher
Des hommes & naltre pour inventer
L'espoir7.

Le sentiment "ilien'" des Américains. Ces Européens qui deviemment
isolationnistes; en méme temps un certain sens nouveau de la responsa-
bilité internationale mais pas dans le sens ol nous l'entendons en

Europe. C'est-d-dire, abstrait et moral et sentimental pour des raisons
de structure. .

28 septembre

v

Les Américains parlent avec aisance et agréablement. Jg pense aux
speeches de réception - Aucune préparation dans leurs discours. Ils
disent ce qui leur vient & l'esprit avec toute la gentillesse du coeur.
Sans doute savent-ils d'abord ce qu'ils vont dire mais ils ne construi-
sent pas. Ils ne cherchent pas 4 prouver. Les choses sont comme cela.
Nous sommes beaucoup plus embarrassés parce que nous avons besoin de
construire et dans un certain sens de prouver. Les Américains peuvent
aller et venir dans leurs discours. 1Ils répétent la méme chose plu-
sieurs fois. J'ai 1l'impression qu'ils ont une plus grande facilité
d'élocution que nous. Cela ne viendrait-il pas de 1'habitude de lire
la Bible ? d'une sorte d'habitude de la confession personnelle. 1Ils
aiment bien s'en référer 3 leur expérience personnelle. Cela nous
arrive aussi d'ailledrs mals peut-€tre moins.

Hier soir au cinféma, vu An Inspector Calls, film anglais d'aprés
Priestley. Il y est beaucoup question des préjugés de la haute bour-
geoisie anglaise. La mére de famille insupportable les incarne. A
chaque fois qu'il est fait allusion & ces préjugés, les spectateurs
rient sans doute parce qu'ils s'en croient débarrassés. Ce qui reste
i voir. Les préjugés &voluent mais il en reste toujours quelque chose.
D'ol vient cette ténacité ?



30 septembre.

DEjeuner avec Titus® au Club diplomatique (des diplomates che-
vromnés et en retraite). Titus est tout petit. On le surnomme Shorty.
Je remarque les peintures chinoises. Il y a des boutiques avec des
jouets chinois, lampes, poissons en papier - Nourriture exotique dans
les drugstores. Ainsi 1'Orient s'infiltre jusqu'd cette cBte est.
On fait grand cas aussi & New York du quartier chinois. Voir 1'in-
fluence de 1'Orient sur 1l'esprit américain.

5 octobre

Hier samedi visiter Mount Vernon avec Judyg . Charmante et inté-
ressante fille.

MOUNT VERNON (po&me en proselo]

Ces gentils hommes anglais de Virginie ont vraiment
une grande allure. Simples dans leurs habits mais de tissus
choisis. Avec lewrs manchettes de dentelles, ils pensent
comme Monsieur de Buffon. Ils ont la Bible dans les pans
de leur habit comme nos maftres i danser avaient un petit
violon. Et ils ont des bottes admirables pour cowrir 3
cheval sur l'immensité du Nouveau Monde. Terre ! Terre
démesurée, 3 défricher, i ensemencer, i ordenner, 3 €pe-
ronner, d lancer au galop comme un cheval, A-t-on le temps
d'écouter la musique italienne- et de danser le memuet ?

O gentils hommes de Virginie, vous parlez du droit au
Jbonheur, de la recherche du bonheur, sur les bords du Potomac.
Vous ne figure:z pas dans la galerie satirique de Hogarth.
Vous voyez le soleil se lever i peu prés i 1'heure od le
roi d'Angleterre boit son dernier verre de porto, od le roi
de France ferme son atelier de serrurerie, ol Mozart écrit
les premiéres notes de la flfite enchantée.

Et vous voild, 3 cheval, aux portes de I'histoire, sans
impatience mais la t&te haute. Marquis des marches neuves,
coupeurs de bois, inventeurs de chemins, cavaliers de la *
Bible, barons du tournoi fantastique.

I1 y a tout le mouvement du Moyen Age dans votre Tépu-
blique de chevaliers errants.

Aprés-midi, 6 h. :
Bellboy : Well, sir, how are you today ?
Me : Very well, thank you, and you ?

Bellboy : Humm, not so well... I am just breezing not really
alive.
1
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ROCKLAND (Maine).

Regu d'une manidre charmante par Victor et Renéell. .Jolie maison
de bois blanche. Le paysage est trés beau. Erables rouges et sapins
verts ~ Lacs ~ D'oll vient l'expression "&6té indien" ? Méditation dans
le Maine 2 Ecrire - En connaftre plus.

13 octobre

Méditation en Nouvelle-Angleterre et 1'"&té indien',

Le Maine : Une #norme Tousse, bonne fille, s'ouvrant i I1'homme lui
demandant de la défricher. Une géante &clatantel? si riche de chair
que 1'amour ne lui fait pas de mal, ne la détruit pas. Enormément
ouverte au désir. Enormément vierge.

Les immenses entrées de 1'eau de mer dans les terres : Fjords,
calanques, abers. Les lacs d'eau douce juste & cdté. L'eau de mer
pour faire 1'amour, 1'eau douce pour se laver.

Le rouge des €rables contre le vert foncé des sapins. Entre le
Touge, le jaune et le vert - Du feu calme *la lumiére compacte,
des flammes stérilisées, des flammes qui -ne sont flammes que parce
qu'elles sont passagéres et ne durent qu'un automne. Des flarmes
phoenix. De la cendre des saisons, naft 1'été indien.

Impassibilité. '

Maisons blanches aux volets noirs.

Maisons qui ne génent pas.

Angoisse américaine. Se justifier. Le bien, le mal... Nous vou-
lons le bien. Mais vous chauffez trop l'hiver. Vous gelez trop 1'été.
Je vous adore parce que vous &tes plein de contradictions comme les
femmes mais vous ne save:z pas mentir comme les femmes. L'hypocrisie
est nécessaire pour &liminer des contradictions. Réunir tous ces cli-
mats, tous ces peuples, n'est pas facile. Encore le Moyen Age. Faire
l'unité Américaine comme la France a fait en miniature, son unite.
PLURIBUS UNUM - Réunir 1'Atlantique et 1le Pacifique, 1'Orient et 1'Oc-
cident. Est-ce la mission de I'Amérique ? A Boston, l'art d'Orient.
Watson me dit le gofit des Américains pour la famille japonaise,
1'exemple d'unité qu'elle domne. B

Ne pas oublier la question d'Alphand™ : "Les Frangais ont-ils
toujours une tendance anti-américaine ?". Je lui dis qu'il me semble.
que non - Je me suls assez mélé de ces questions-1a, répond-il, pour
pouvoir dire que les Américains nous ont plutdt aidé dans 1'affaire
d'Algérie.

C'est peut-&tre- le manqueé d'unité des U.S.A., la variété géogra-
phique, ethnique et morale des Etats qui ne leur permet pas une belle
évolution de leur politique &trangére, qui lui donne souvent un air
d'incohérence.
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Les demoiselles de Boston
ont des frissons 4 leurs tétons
T Sous leurs chandails de nylonlaine
Et des sourires de porcelaine
Moi passantl4 de 1'été indien
Je leur souhaite pour leur bien
La folie l'amour et des chafnes

18 octobre .

Le 17, Cap Canaveral - Rien d@ dire. Un camp militaire comme les
autres - Les gaines de lancement - Serpents i sonnette, Ce n'était
qu'une jungle. Ici ce sont des pélicans ou les crocodiles qui regardent
passer les trains et non les vaches comme chez nous.

Aujourd'hui Sainte-Augustine. Une petite ville charmante 3 l'es-
pagnole - Musées de toutes sortes - Musée des Hobbies - Wax museum,
etc... Tout ga est le fait de gén@reux donateurs. La bofte de nuit
ol l'on imite 1'Ouragan oli je rencontre Mosley, cartoonist trés connu
dans la presse américaine. Il m'invite avec quelques membres de mon
groupe de journalistes europ&ens i bord du yacht d'Evinrude. Mais
Evinrude dont il est l'invité€ nous fout i la porte avec grossigreté,
Le mot de John Rhodes responsable de ce voyage : "I must tell you,
gentlemen, that this is an aspect of the American life too, and you
need it after all because you are here to study American life".

La pluie est hallebardiérels.

A Sainte-Augustine en Floride

La plus vieille ville des Etats-Unis
La plus petite rue des Etats-Unis
Ici on se vante de plus petit

A Sainte-Augustine en Floride
s'exila un prince Murat.

27 octobre Lafavette La.

A Lafayette, invité 3@ déjeuner, en ma qualité de frangais de pas-
sage (on en voit rarement ici) chez d'aimables personnes, trés comme il
faut, trés pieuses. Il y a un curé 3 table qui bénit le repas. On
parle le frangais cayoun que je comprends mal. Le repas est trés so-
lennel. On a mis les petits plats dans les grands en mon honneur. Je
ne me sems pas trés d l'aise. Au moment du café, le gendre de la maf-
tresse de maison qui semble regarder tout le monde m'invite, avec son
accent particulier, & 1'accompagner @ la quart-messe. Je comprends
Kermesse et suis ravi d'&chapper d l'atmosphére familiale pour assister
i une féte de village. Mais ce n'é€tait pas cela du tout. Il s'agis-
sait d'une messe de quatre heures célébrée en plein air dans un couvent
situé @ quelque 5 milles de Lafayette. Il faisait un temps trés lourd.
Au risque de passer pour un mufle, je cherchai abri i l'ombre des arbres,
loin de 1la cérémonie. J'€tais furieux.
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/ 5%

/
Sexualité : Si je dis I une femme frangaise : Si les Russes enva-
hissent la France, ils vont vous violer. - Quelle chance, répond-elle,

mais elle n'y croit pas - Quelle horreur, dira une américaine, mais
elle y croit.

Lafayette -~ 99% catholiques - le plus grand diocése catholique rural
des U.S.A. .

Acadiens : 500,000 aux E.U. dont la pPlupart sont en Louisiane
(400,000). Les autres sont repartis dans les Etats du S.0.16

Pétrole depuis 20 ans - effort €tranger. Le personnel pétrolier
vient du Texas et de 1'Oklahoma.

L'université aide les fermiers.

Démocrates et Républicains ont voté pour Eisenhower.

Alabama : 50% noirs. '

Louisiane : Code Napol&on.

Le Christ de Saint-Jean-de-la-Croix de Dali partout ici, comme une
répétition de 1'Angelus de Milletl? ' .

Je suis un peu épouvanté quand je m'interroge, au cours de ce voyage
par exemple, de constater que trien ou presque rien ne m'intéresse.

Louisiana dans ta barbe espagnole

Pafle tout bas que je t'entende bien

A ras de terre les choses sont plus dr&les
A ras d'amour j'ai perdu tous mes biens

Dans tes eaux mortes et ton sucre et ta plaine
- Et les moutons de ton coton volant

Et sous tes arbres tordus comme la haine

Nous parlerons d'amour &videmment

Louisiana ma fiancée nouvelle

Chanson se 18ve va vite mon chemin
Evangeline qui me fut la plus bellel®
Je ne sais pas Le saurais-je demain
D'informer la pauvre béte humaine
Quel bescin de ce tout de ce rien

de cette eau

Plafond de mousse au vent

Herbes d'air et bras de perruquier
Une famille noire en auto rose20

3 novembre New Orleans

Lettre d'Yvonne - me fait Plaisir - Reprendre un poéme sur le sou-
venir des femmes quand on est en voyage?l, Avec qul est-ce que je voyage
€n ce moment ?

Probléme noir - Les blancs du Sud ont wne Position imbécile et re-
tardataire. Toujours le méme argument racial - Vous ne voudriez pas que
votre fille &pouse un noir - La question ne se pose pas comme cela, dit
Furey. Je ne 1'aimerai pas dans les conditions sociales actuelles mais
si une €galité existait sans qu'aucun préjugé intervienne, ma fille
n'épouserait pas nécessairement un noir et si cela &tait, resterait 3
voir ol serait le mal aprds tout.
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Frustation &conomique des noirs par les blancs - Aucun mouvement
d'intellectuels en faveur des noirs - Le salaire d'un noir ne peut dé-
passer $3,000 par an. Sauf les médecins - Les avocats n'ont que de
petites causes : Accidents d'autos, divorces. _

Un noir ne peut fonder une société capable de jouer un rdle &cono-
mique important. Petites entreprises - Les banques sont blanches.
Impossible d'acheter n'importe quelle maison. Il faut en passer par
les Blancs., - Si un Blanc se mélait aux Noirs de quelgque fagon que ce
soit, il serait mis 2 1'index, €conomiquement, par les autres.

Dr. Daniel C. Thompson, un professeur noir : ce pays qui a peu de
tradition trouve une tradition quand il s'agit de la soi-disant défense
de la race blanche. =

Les programmes de Radio et T.V. du Nord avec des Acteurs noirs sont
interdits en Louisiane. * 22

Le jazz a perdu son origine noire

Premier probléme : 1'&ducation.

Les noirs ne votent pas. Le vote est affaire de blancs - Sur
300,000 noirs - 100,000 devraient &tre &lecteurs. Seuls 30,000 ont
leur bulletin de vote. S'ils votaient, ils auraient peur de perdre

. Dest trop répandu partout.

leurs places.

H&g hommes blancs ‘touchent avec une négresse - Pas prostitution -
Cela procure & la femme de couleur de petits avantages. Nombreuses &tu-
diantes et &tudiants métissés - Vieille tradition - Dans le temps les
notables blancs avaient 2 ménages.

Le sentiment frangais aux U.S.A. est trés répandu. On ne sait pas
pourquoi. On le sent. Prof. Bezon : Lla France est un pays pas comme
les autres.

Etre bons Frangais, bons Américains et bons i quelque chose.

La nature est riche

Les ponts sont €normes

I1 y a tant d'eau et tant de foréts

Les Américains ne pensent pas toujours au bien commun
mais ils pensent toujours 3 faire mieux

6 _novembre f\\\\/

Dans le train. Oklahoma. ‘\2

Nature toujours abondante. Maisons blanches des Collines. Arbrés
rouges, €rables et pins - Vaches dans les champs. .

Je demande au porteur : '"Dans quel &tat sommes-nous ?" Il regarde
le paysage et i1 dit Oklahoma.

Pourquoi ai-je pensé 3 mon pere. Et cette idée : On ne connaSt
son pdre que comme une caricature.

LMAmérique peut-elle donner naissance i un Shakespeare ? Qu la
tragédie n'est-elle que le fait de l'aristocratie qui en est l'essence ?
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L'énorme quantité de la nature américaine.
Chevaux blancs sur fond rouge

Le Kansas et son &tendue
Tout ce vide nourrissant et perdu

San Francisco dont les bateazux
sont tout petits vus de trés haut

Les poétes sur la colline
Et les chinois dans leur cuisine

Chicago

Un négre qui fume un cigare
dans une automobile rose comme
les joues d'un enfant joufflu23

Tous les hommes sont fréres. Par exemple Ca%n et Abel.
Méditation sur Chirico 3 Chicago.
Les fenétres fermées.

On se demandera longtemps ce qui rend inhabitable les villes de
Chirico qui ne connaissent que les statues, les voitures de déménage-
ments et les artichauts, libres seulement pour cette petite fille qui
joue au cerceau - Les chemins de fer24 qui passent & 1l'horizon ont
emporté les hommes i Chicago. Pourquoi on se demande ? Pour se dis-
soudre dans le lac avec leurs chevaux ? Pour fermer les fenétres.

"Quand cesserons-nous d'étre si jeunes", dit la dame qui parle
de tout ce que l'on détruit ici, tous les 25 ans.

I1 faut faire des routes droites.

Les immeubles &clairés le soir pour faire le ménage.

26 novembre

Dans le train entre Chicago et Springfield.

Que pensez-vous des Américains ?

_ Je cherche en vain un dénominateur commun. A New Orleans, des
Frangais catholiques, cultivés, raffinés comme on peut en rencontrer
dans les régions les plus traditionnelles et bourgeoisement confor-
mistes de la France, en Touraine par exemple.

Au Kansas me suis apergu que le costume de cow-boy n'était pas
exclusivement réservé aux westerns ni aux opérettes. Il y a d'énormes
€tendues qu'on ne peut encore parcourir qu'd cheval.

A San Francisco, des Asiatiques qui sont américains et des Améri-
cains qui ne connaissent que 1'Asie. La jeune vendeuse de magasin par-
lait un excellent frangais appris en Chine. ‘A Boston, des Anglais d'un
certain genre - culture européenne (3 continuer).

Un dénominateur commun : La nature qui est ici trés violente fait
que l'attitude de 1l'homme devant la nature est celle d'un homme qui
lutte comme il y a plusieurs sig&cles en Eurcpe.

A
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Louis XIV - Le chfteau de Versailles est l'exemple de cette lutte
contre la nature. Le besoin qu'ont les Américains de grands travaux
est du méme ordre. Oui c'est ga qui fait 1'unité américaine. Tous
les Américains dans quelques endroits qu'ils se trouvent ont encore
d mettre de l'ordre dans la nature et ce qu'ils ont déji fait est
splendide. : )

Autrement je vois des gens trés divers de multiples religions.

Des d&fauts immenses et des qualités immenses - comme partout.

Mais les dimensions sont &normes.

On ne boit pas d'alcool mais on trouve dans chaque patelin des
publications pornographiques &pouvantables. - Les petites villes :

"Pas de centre - Pas d'église, Pas de place du marché. Pas de bou-
langer, de boucher, de cordomnier.

Mais curiosité immense : Au Kansas, on m'a demandé ce que c'était
que le surréalisme.

L'&ge des Américains.

Leur disposition d'esprit.

Pas d'id€ologie politique passionnelle; donc pas de communisme.

Chicago : admirable - De 1la musique architecturale - 'Le pas
d'acier" - Musique russe faite pour 1'étendue, pour les Américains.

Relations affectives avec la France. Mystérieuses liaisons irra-
tionnelles et inexplicables. La France c'est l'intelligence, le luxe
et l'amour - plutdt 1'élégance que le luxe, plutdt la courtoisie que
1'amowr, plutdt 1'agilité intellectuelle que l'intelligence,

Gréve des avions 3 Chicago.

L'agrément du mot Welcome.

La mythologie américaine en France.

La nuit américaine, la campagne est plus noire que partout ailleurs.
La ville et ses dentelles de lumisdre. Ce sont les femmes de ménage dans
les bureaux.

On n'ouvre pas les fenétres.

L'agitation américaine.

Le sens de la nature : Nord et Sud dans les villes.

I1 faut voir comment 1'Amérique s'est reconvertie pour la guerre -

'/bictor L. - L'Amérique n'est pas prise dans le corset de 1'idéologie -
C'est un tort et c'est un bien parce que possibilités.

Pays jeune : Non, la nature est jeune - Mais vieux comme la pensée
occidentale - Critique - besoin d'une unité de pensée -

Time Magazine, December 1lst, 1958 : Let China sleep warned Napoleon.
When she awakens the world will be s0TTY.

La nuit se couche davantage.

Et le soleil se léve plus tdt.

Plus il fait chaud dans 1le compartiment, plus tu le demandes
qu'est-ce qu'il doit faire froid dehors.

L'Amérique entre Chine. et Europe - Pour la Chine, le pouvoir occiden-
tal essentiel est les U.S.A. As Mao Tsé-Toung said : we must attack the
tiger again and again until we finally kill it. Mao to a towering Britton :
"It is not that you are so tall. It is just that we at the moment are
too short".

an
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Boston 28 novembre

Curieuse histoire de fou ‘et de thanksgiving i Northampton prés
de Springfield Massachusetts.
L'étrange personnage qui répéte : In America we eat pork and we
don't care what other people say about it.
. Il y a quelque chose 3 &crire 1i-dessus - Les fous du thanksgiving.
. A llarrivée 2 Springfield, la femme qui m'attend, Mrs. Miles,
Tessemble 3 ma femme de ménage Paulette. Pas de dents. Son mari
qu'elle ne présente pas.
Mount Holyoke.
Sur la route : la maison de repos des soldats : Soldier*s Home
ol sont les fous, les commotionnés 2 la suite de blessures de guerre. .
Atmosphére d'hiver. Neige menacante., Salet@ repoussante.
Toujours les veuves américaines qui font ce bruit dans les trains.
es milliers de dollars qui passent dans.:le commerce.
: L'amérique a-t-elle cherché une religion ? Elle demande un Karl
Marx. :
Poeme sur les &cureuils de Central Park. Et les pigeons et la
neige.
Un grand cimeti&re, une petite ville.
Un monsieur : g¢a doit &tre rudement peupld
¢e patelin, regarde comme le cimetidre est grand.



e

)

CHAPITRE VI . =+ -

. s . ° . . . 1
Petite araignée du soir, petit espoir .

* -

2
Ce cieux visage, ces theveux blancs, cet air d° enfant, c'est Jerome
- dépassé 1la S0.

w*

L'amour il n'y a que g¢a, dit 1l'oncle Paul, fils de Paul, pére de Paul.

*

On sait trés bien que les cadavres d'un héros et d'un liche font la
méme cendre (les mémes os). Le poilu inconnu est wm raté.

*

Une femme toujours replie sur elle-méme et se dépliant tout 3 coup.

*

X - . 3
La douce fiancée et la femme impure”.

w*

Les adresses de téléphone - Rayer le nom de quelqu'un qui est mort et
les changements d'adresse. Instinctivement, en tournant les feuilles de
mon agenda, je sursaute en lisant le nom d'un dlsnaru Je reléve i l'ins-
tant le nom d'un ami qui vient de se suicider. -

*

Un homme a besoin de tant de femmes. Une femme a besoin de trés peu
d'hommes. (Idiot.) Voir Beauvoir?.

*

s sz - . ' 5
La vErité ne sort pas nécessairement de la bouche des enfants”.

*

Les dés ne sont pas truqués mais je ne peux plus jouer.

*

Parler aux autres de ce qui peut les intéresser sans, pour cela,
s! ennuyer soi-méme.
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Y a-t-il moins d'éloignement entre les parents et les enfants parce
qu'il y a plus de propreté corporelle. Je me_souviens que dans mon en-
fance, les personnes agées, qui se lavaient peu, sentzient mauvais. Je
sais qu'il y lus d'hygine aujou¥d'hui chez les gens de mon fige mais
il y a peut-&tre autre chose qui €loigne les jeunes méme du cOté de
1'odorat. ‘ \--

- ~ 3 *

Se rapggler le slogan .surrédliste : Parents racontez vos réves 3
vos enfants®.

*

Vocatus atque non Vocatus, Deus aderit.. (Qu'on 1'invoque ou non
Dieu sera présent’}... ; )

. 27 juin 1961

Tout d'un coup, 4 h. 10 p.m., je me sens heureux, apaisé& aprés avoir
€té tourmenté pepdang, 15 jours, Par en grande partie; une des histoires
d'amour idiotes dont je suis coutumier. II Yy a eu le mistral du midi et
ce rendez-vous manqué. .

Ici, La Trinité, 'la mer est apaisfe, le ciel est clair, Cette annce
a €t® pour moi une année de divers avortements. Mon recueil de poénmes
non publiésS, cette histoire et des tas d'incertitudes financiéres tou-
chant Sablonville 9 et autres. -

Brise du Nord-Est. Frafcheur du soir. o

Des amis. Un certain abandon. Lla mélancolie désastreuse se trans-
forme en cette délicieuse mélancolie qui est mon essence. Pas de probléme
sexuel urgent. Le roman qui n'avance Pas mais qui qe-formelo...

Je suis délicieusement attach @ ces bateaux qui voguent et qui sont,
en anglais, du sexe féminin.

Toutes les choses obscures me sont lointaines. Mais il me faut une
marge de solitude. Il y a un moment od je ne peux plus parler.

Maintenant j'entends passer les autos sur la route et les bruits de
cette vie sans fime, ,cette vie de véhicules et de route, cette vie qui me
semble si peu nécessaire. . i

Il me reste le grain de la vie : pofsie. Aussi comme le grain de la
peaull, -

Mais je me méfie un peu de cet &quilibre instable, me connaissant.

Le ronron des moteurs sur la route bordant la mer est le contraire .
du sentiment d'amour qui demande le silence pour entendre librement fous
les cris de volupté qui sdnt toutes les palpitations des herbes. Quand
11 faisait trés chaud, avant-hier dimanche, j'entendais craquer les cosses
de gen&ts - C'&tait merveilleux. . : . 12

I1 n'y a plus que le poéme en prose pour rendre compte de cela™".
On ne peut plus mettre de déesses, de nymphes, de faunes, d'oegypans dans
un poémeld, )

A
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On ne peut plus régulidrement &tre fantaisiste ou fantastique.

‘Il n'y a2 plus que 1la peur du chevreuil dans les bois 3 cause des autos.

Que pense le poisso la mer ? —_—
Les femmes qui vous brassent... Les femmes qui vous em-
brassent sur la bouche. Et puis plus rien d'autre... Ah ! e
les femmes qui vous embrassent !... i
Je ne vois pas trés bien oi 1'intelligence peut se fourrer dans une
femme toute seule... Mais 1'homme tout seul, livré i lui-méme, n'est-pas
non plus intelligent,.. Admettons, un monstre d'intelligence... L'homme
qui ne connait pas le désespoir et le bonheur d'un couple ne peut pas
étre intelligent. Don Juan n'est pas intelligent. Cé&liméne non plusl4,
Mais le couple devient idiot 3 force de vivre. Créer le couple qui
ne devient pas idietlS. ' . )
Ecrire tout le temps. Ne faire qu'écrire pour -avoir toujours la
main frafche. 16 ' .
Ecrire en non-intellectuel™ .

Qu'est-ce que pensetiz chevreuil de nous ?
d

o

*
Dieu est 3 la mode de temps en tempsl7. .

*

OU se jetterait la Seine si elle prenait sa source dans les Pyrénées ?

*

Le camion des &boueurs 3 Palais (Belle-Ile en Mer) qui n'est pas cou-
vert. On vide les poubelles dedans mais le vent joue avec les vieux chif-
fons, vieux papiers et détritus de toutes sortes qui volent de nouveau
dans les rues. Les €boueurs’ s'en foutent. :

0

*

L'homme est la somme des petits faits qui le font mourirls.
N * .
Le parfum positif des putains dams la rue.
*

* Quelqu'un qui porte & .son cou ®n talisman qui lui permet de Iire
les gros livres trés ennuyeux et de les comprendre.

-

Les plus beaux sur la mer sont les bateaux noirs
avec des voiles blanches sur le ¢ciel noir

Les plus beaux ce sont les bateaux blancs 19
avec des voiles noires sur le ciel sans couleur

* LY

R
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Au bistro : Celui-l3 quand il part, on a l'impression qu'il revient.

*

Etre peuple, avoir 1'instinct populaire - ‘Sans doute le hobereau de
campagne, certains officiers de troupe, certains chefs d'entreprise ont
plus 1'instinct des peuples, pensent plus peuple que le premier intellec-
tuel venu 3ui a appris la révolution dans les livres. Péguy plus peuple
que LénineZl, Jeanne d'Arc21, d ce point de vue, symbole de 1'&me popu-
laire, de 1l'instinct précis, du sens de la terre et de la propriété,
dans le grand sens du mot : la propriété dans un sens spirituel.

*

La sangsue alitée
Le sens su de Littré

.. 2
La censure a le trait 2

*

A Belle-Ile, le port tantSt occupé par des sardiniers, tantdt par
des yachts, comme un chassé-croisé, une sorte de ballet qui se déroule
au cours de la semaine.

"

Un arbre qui se penche.
Un roc qui se rend cu se fend.
Une herbe qui tout d'un coup se sent différente d'ume autre.

*

Les vents qui changent. Les vents qui songent
qui jour et nuit sont de la couleur des mensonges.

*

Si tu n'es pas content c'est les mémes prunes.

*

Le sexe, le paradis ou 1'enfer2°.

*

Amoureux amarrant son fZme dans son temps
La fourmi des fges, la fourmi du temps

L 2

Au rouge des femmes justice ronge24

Rames ramant.

*

Les secondes, les minutes, les heures, etc... si c'8tait de la ma-
ti€ére ? Quelque pite 3 malaxer... Ce qu'il y a d'effrayant c'est ce qu'on
ne tient pas dans ses mains, ce qui échappe au contrdle des sens. Je me re-

présente l'espace comme une route sur laquelle on marche I pied et le temps
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comme la nuit qui succéde au jour. Bien sfir que le temps et 1l'espace,
c'est la ‘méme chose mals c'est le sentir qu'il faut. Il est difficile
i quelqu'un d'écrire qyand les choses seonit pour lui physiques. Le
peintre voit et ses ns jouent. Mais la page blanche de l'&crivain...

Remplir la page cd on peint. Des aplats, des jus, etc... Faire
voir<S.

M L 3
Les "Si'. Si nous &tions riches... une croisiére en mer, quel
voyage ?

-«

Si j'ai cet argent que j'attends, que fera-t-on avec ? On s'ache-
terait une auto. Faire un voyage... oi ? Quitter tout le monde...
Ne plus voir personne et revenir tout installé dans la vie.

*

Elle m'aime peut-&tre assez pour me pardonner si- je rentre saoul.

L

Ce mouvement des voiles sur la mer comme un bal travesti, comme si
on se cherchait, comme si on s'approuvait et, en m&me temps, comme si on
s'ignorait l'un l'autre.

Mais cependant il y a les services qu'on se rend 4 la mer, cette
fraternité de bomne société et ce langage particulier et ce qui fait
qu'on ne parle que de ga.

Dans les Si. Nous aurions un yacht.

Quand nous aurons de l'argent nous ne ferons pas la méme chose que
tout le monde.

Mais quoi ?

Madame Mespleurs avez-vous vu combien j'étais sensible 3 vos illu-
sions.

*

A force de regarder la mex et les voiliers &voluant au large et dans
le port, ne plus voir d'ombres

-*

La terre est une colonie des cieux.

*

Un homme qui ne rétrécit pas (au lavage)} et un homme qui rétrécit.

* L]

La sournoiserie :

La sournciserie du passé }

la sournoiserie et 1'amour:s’ -~

> 2 = - N . ' \ -
Comme si j'&tais cach& dans un coin au fond d'une grotte od il y a

une immense salle illumin@e. Je suis’ dans l'ombre et je peux tout voir

sans qu'on me voit.

1
* 4

: - N
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L'amour et le passé, ' .

L'amour et 1'argent.

L'amour et les amis,

L'amour et la faiblesse.

L'amour et 1'irréductibilité de la femme et 1'homme,

L'amour et le vieillissement.

L'amour et 1'avortement.

L'amour et les manies (désordre de 1'un et 1'€conomie de 1l'autre).
L'amour et la propreté physique.

L'amour et les masques - 27
L'amour est dans une certaine mesure un bal masqué®’,

*

Le bateau dans une bouteille. Etre un bateau dans gne bouteille,
image curieuse des périls &vités et cependant ressentisZ®, :

kT *

Au pays de Grandes Images

Une €norme pile de coewr

Fut dévorée dans 1l'incendie

D'une usine mais moderne

Comme il n'en existe pas

Et le camion qui vint pour en prendre livraison N
Fut renversé par 1'affreux spectacle

Midi car il &tait midi

Tout le monde commengait i parler

Bureaux d'esprit i ciel ouvert.

*

Un homme qui s'y connaft en femmes comme une cuisiniére s'y connaft
en viande, en gibier et en assaisonnement. }] les pare comme tel légume
accompagne telle viande ou tel poisson. Comme il faut tel vin pour tel
repas,

I1 ¥y a les avares qui n'achétent que les bas morceaux.

11 y a les truqueurs qui camouflent 1a viande avariée, la font tremper
dans du vinaigre pour faire croire que c'est du sanglier.

Il y a ceux qui volent aux €talages.

D'une femme : Sa beauté est incontestable mais ce n'est qu'un morceau
de la beauté. :

Un homme n'est que la moitié de la force. 11 en va de méme de I'in-
telligence. Tout se passe comme si chacun détenait un signe de reconnais-
Sance, un carton ou une pidce de monnaie -découpés d'une certaine fagon et
il faut retrouver celui ou celle qui détient 1l'autre moE%eau du carton ou
de la pigce et il faut que les découpures 'se compldtent <>,

.
-

Une femme qu'on voit de dos n'a jamais le visage qu'on lui croit.

L
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Moi-m&me : la fabrication d'un artiste.
*

Quand on est enfant, le plus fort des cousins afnés semble le plus
intelligent, le plus admirable. Un peu plus- tard, tout d'un coup, on
s'apergoit que c'est un con.

*

I1 y a, dans la parole, des choses qui ne sont pas données d tout
le monde. Dialogue :
- Comment t'appelles-tu ?
- Racan le Poéte0,
- Pourquoi le Poéte. Tu es podte ?
- Bien s@r que non.
- Alors pourquoi tu dis.
- Parce qu'il y a eu dans le temps un podte qui s'appelait Racan.
- C'est pas une raison.
- 81 c'est une raison.
- Et ton prénom comment c'est ?
- Je n'en ai pas,
- Pourquoi ?
- Ca ne sert i rien.

*

Ce qu'on disait de lui le touchait et il 1'8cartait.

*

4 ou 5 septembre 1961

Enfin la pluie apré&s ces journéés abominablement chaudes
sur la ville et retour €coeurant, en choeur, &norme et monstrueux, des
automobilistes, les cons3 ., Et moi, cette solitude toujours encombrée
d'8tre pour moi sans signification.

Ils seront mieux.

Les poémes devenus vieux.
Et ceux qui restent jeunes.
Comment font-ils ?32

Un capitaine au long-cours, en retraite, un ami d'enfance, me dit : N,
"Moi j'appelle marin celui qui sait aussi bien naviguer sur un tronc d'arbre
que celui qui commande un bateau de 20.000 tonnes'.

Et je pense, 3 tort, moi, qu'il en est ainsi de la poésie. Elle est
pour enfants et pour grandes personnes. Elle est description et elle est
philosophie.

Le destin... Si ma vie était I refaire...

Le destin tient dans les manches trop-courtes du collégien qui grandit
trop vite.

Le destin tient dans le fait que la vie n'est jamais & refaire. 11
faut aller droit, saisir 1'occasion aux cheveux.
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Avoir un nom, um prénom, Etre””,

La chance, 34

Monter sur les sommets et &tre précipité en bas. Oedipe””,

Frler le destin et ne pas entrer dedans, c'est la pire catastrophe,
Ne jamais prendre le vent.

Dans la main du vent.

»*

. Le racisme, c'est la revanche de 1'homme fort sur 1'homme faible.
Parce que 1'homme faible porte un jugement sur 1'homme fort et que 1 'homme
fort n'aime pas qu'on le juge.

*

Jeu de la passion prairie peuple luisant
Un monde c'est le moment de 1'étonnement
Une vierge a des pieds de soirée dans 1'herbe.

21 octobre 1961

Poésie. Art. Rapport de 1'Homme 3 Dieu. Dialogue de 1'homme avec
Dieu ou monologue de; l'homme seul devant Dieu35, Rimbaud crie sa haine.

Dieu gg lui répond pas. Il s'incline et part dans le désert. Lautréamont
aussi=®, v '

*

MEme date

La poésie serait plus douce et plus avantageuse

Si 1'on ne parlait pas i tort et 3 travers.

Pour faire des mots qui n'ont que la valeur d'un passage de
frontiére ' ' R

Corme il s'en fait de toute esp8ce en ces tepds réduits 3 la
plus simple extrémité

I1 faut mé€diter un samedi d'automne " .

Les fonctionnaires ont fermé les portes de leurs bureaux.

Le vide d'une ville est un acte d'amour

Mais je ne suis pas 1% pour vous voir toujours

. C'est le pas d'un homme i la marche leste

Quittant la femme et ne sachant oli vont ses pas.

Si 1'on ne pi&tinait pas tant sur la terre des hommes

Sur les cailloux de tous les l&gionmaires de toutes les légions

Ot sont les &trangers des légions étrangéres

*

Les choses qui font mal : Les mots d'amour, les mots de la tendresse
courante, ceux qui sont la banalité méme, ange, trésor, darling, sweetie37,
mon grand, mon petit... dans la bouche d'une femme laide ou d'une femme
qu'on n'aime pas...
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Je me regarde dans la glace avec un complet neuf. Cela m'emp&che
de travailler. Je ne vois rien d'autre au monde que mon complet neuf, )
Je n'ai pas d'autre volonté que ce complet neuf qui est trés peu original
de toute maniére, qui me semble m'aller bien sans plus et que j'ai 1'in-
téntion de faire vieillir, de casser.

*

Sculpture moderne : ‘Tu prend un rocher, tu le laisses dans la mer
et tu le contemples fixement. Au bout de 10.000 ans le travail des eaux,
1'érosion lui ont donné une forme nouvelle. Il n'y a Plus qu'd 1lui donner
un titre : Le Chien ou les 4 Cavaliers de 1'Apocalypse38.

<
I1 n'y a pas beaucoup d'amours mortes au champ d'honneur.

+*

Titre pour un roman &ventuel : Le Retour des Cendres.

*

Comme la science attaque victorieusement l'art, 1'art se replie en 39
désordre et ce qui €tait 1'avant-garde artistique devient l'arrisre-garde”” .

*

Une plante en pot. Je l'arrose le soir ou le matin avant le soleil.
Quand je la mets au soleil, 3 ma fendtre, je voudrais immédiatement la voir
s'épanouir, les fleurs s'ouvrir sous mes yeux.

*

La campagne. Les odeurs des corps mal lavés, des abattoirs; des champs
d'épandage. Mais je ne déteste pas l'odeur du fumier.

Une odeur qui m'est particulirement désagréable c'est celle d'un com-
partiment de 3e classe (ou de 28me) la nuit.

L'herbe, les fleurs, les arbres sentent bon.

Les minéraux ne sentent rien (sauf certaines pierres je crois).
Les végétaux sentent bon.

Les animaux sentent mauvais.

Les hommes se parfument pour chasser leurs mauvaises odeurs.

*

Batterie de mots : Sorte de choc produit par 1'opposition de certains
mots réunis i dessein4C,

*

Je demande @ assumer tous les complexes de la liberté ! (Breton qui
vantait la libert€ n'en a jamais assumé les complexes41.)

*

~
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Vocations : Comme il y a des avares, il y a des gens qui ont la voca-
tion ou le complexe de donner, d'&tre généreux (Puyanbert). Dans 1'&chelle
des valeurs il y a au sommet les saints comme St. Vincent-de-Paul. Au plus
bas, peut-&tre les clochards, les gens qui se dépouillent. Certaines femmes
et certains gaspilleurs qui Se ruinent pour des femmes (le cas est rare au-
jourd'hui). Les joueurs, ete... Un personnage I développer. Peut-&tre
aussi certains artistes,

-

(‘ *
Les fées de la pelouse... L'humidité de 1'herbe qui monte i la téte
pour rafrafchir les idéesd<.
*
La peur de vivre, de dépenser, de se montrer... Prendre une assurance
sur la peur.
)
*
Un homme qui attire l'attention parce qu'il est invisible.

*

Rue du P&re Eternel 3 Vannes. Cela peut &tre le chemin du Paradis...

»*

On invite 3 dfner un homme qui a crevé de faim longtemps. Le dfner
est trop raffiné. Il engueule ses hdtes.

*

Apollinaire : La bont&, contrée &norme ol tout se taitda.

*

La méchanceté s'est augmentée d'un nombre considérable d’'automobiles.
Méchanceté et vitesse. e

*
L)

. A . 4“4
Nous ne vivens immédiatement que dans le monde des images (Young " ).

*

Ame royale livrée dans un moment d'oubli au poulpe de la faiblesse
de caractére... et au colimagon monstrueux de 1'idiotisme. (Lautréamont.)

*

Un ancien comédien devenu spectateur.
-~ .
*

. Que signifie la synthése du dieu et du bouc chez le satyre ? (Nietzsche.)

*

Mon couteau de camping. Le manche de bois est fait dans une prison
mais pas la lame, bien entendu.
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I1 n'y a de bonne littérature que ratée. Il n'y aucune réussite
littéraire. Stendhal €tait I peu prés inconnu. Mallarmé est le type du
raté. Rimbaud... Lautréamont... Mais si I'on prend les grands célébres.
Ce qui importait & Voltaire, c'était son théitre. C'est raté. Il ne lui
reste que les contes et le dictionnaire philosophique (et encore) -

Quant 2 Hugo, lui aussi croyait que son théitre &tait le meilleur de son
oeuvre, et il n'en reste pas grand-chose.

Je ne sais plus qui a dit que le génie c'était 1'abondance de la
production ou quelque chose de moins gros mais d'approchant.

*

C'était au petit lever du jour une grande maison.

*

La commission des objets perdus45 est venue ce matin me visiter pour
me demander si je n'avais rien 3 signaler. J'ai répondu, qu'au réveil,
j'avais la liberté de m'exprimer comme je voulais et je fermais ma porte
car, précisément, j'avais manqué un rendez-vous et ne voulais pas m'expri-
mer sur ce sujet. C'€tait du temps perdu. Les délégués qui ne représen-
taient pas mal, avaient essayé de me faire comprendre l'importance de leur
tiche en insistant sur le fait que leur emploi &tait illimité et que leur
organisation ‘avait pouvoir non de rechercher mais de surprendre, en méme
temps que les objets que l'on perd normalement, les objets moins courants
et symboliques qui font 1'objet d'un réglement particulier mais qui de-
viendra efficace aux premiers jours du printemps. Or nous &tions au mois
de mai. Il ne s'agissait, disent-ils, que d'un léger retard dG 3 1'&norme
quantité de symboles qui intéressaient plusieurs ministéres.

Je n'avais aucune raison d'&tre aimable. Ils insistérent mais je
n'insistais pas. J'€tais libre et je voulais le rester. Ils &taient sans
doute fort aimables mais ce n'était pas une raison pour entrer dans leurs
vues. Je connais ces immenses affazires dont on ne sort jamais. Le temps
que j'ai perdu ne concerne pas les autorités. Ma libert@ est um chat sur
un mur qui regarde voler les papillons. Et se replie sur lui-méme 3 1a
maniére des chats46,

*
La rose du charbon ardent, ou le charbon ardent de la rose, d'une rose.

*

I

Un coup de pied dans la termitiére des souvenirs.

*

Surprise (dict.). Etonnement que cause un évépement inattendu. Plai-
sir que l'on fait & quelqu'un qui ne s'y attend past’ .

*

Si 1'on pouvait Ecouter derriére une porte des amis qui parlent de
vous ou de n'importe quels t&moins de votre vie, on serait &pouvantd.
Méme si 1'on dit du bien ce sera toujours avec un "oui mais..." Et sans
doute le pire est que l'opinion des autres n'est pas celle que vous ave:
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1'impression de donner ou que vous voulez domner. La mauvaise opinion
qu'on a de vous est peut-&tre préférable i la bonne, souvent une fausse
bonne - Ceci est tr&s pirandellien8 - L'avantage d'8tre céldbre est que
les journaux, la gloire parlée, vous renseigne sur l'opinion qu'on a de
vous avec, €videmment, une manidre exhaustive qui peut toucher I 1a mal-
velllance sans parler de la mauvaise foi. Mais cela vaut encore mieux
que de surprendre, par hasard, quand on est une personne effacée, 1! op1—
nion des autres. Le slogan : protégez-moi de med amis, de mes ennemis
je m'en charge est vrai. Il y a aussi l'opinion que votre maftresse

a2 de vous. Mais ¢a t'est une autre histoire..,

*

Se souvenir, c'est se surprendre comme un objet perdu4?
*

Celui qui n'aime pas la viande fait maigre i sa fagon en s’ lmposant
de manger de la viande le vendredi saint.

*

La ville de Chirico50 habitable mais inhabitée. Les hommes viennent-
ils de 1'abandonner en y abandonnant leurs mannequins corme un serpent qu1
laisse sa peau sur une route et les statues des bitisseurs ? -

Ou bien est-ce une ville qui attend ses habitants ?

Les mannequins y ont &levé des statues et fait flotter des oriflammes
dans l'attente angoissée des futurs habitants...

Vont-ils venir ?

Pourtant ville ancienne, traditionnelle avec ses arcades, ses tours
et ses intérieurs métaphysiques.

La petite fille qui joue au cerceau sur la grande place vide et 1'ombre
de la statue qui s'étend démesurément. 51

Des artichauts, des biscuits secs, des statues de Commandeur™ , des
jeux d'enfants, des boites d'allumettes.

A l'horizon, un train et son panache de fumée... les voiles d'un navire
long-courrier immobile... et pour toujours.

Une pendule arr&tée d une heure illisible.

*

Marjolet : petit homme qui fait 1'entendu, jeune fashionable, petit
maltre.

* v

La vie finit par des Si... : Si j'avais su, si j'avais pu, si je pou-
vais encore.
f * .

r

Eloge de la richesse : Gagner de l'argent, 8tre:riche, faire fortune...
On n'est jamais riche comme je l'entends, c'est-i-dire puiser i pleines mains
dans un trésor in@puisable. Avoir la possibilité de jeter l'argent par les
fenétres.

Ce que j'appelle &tre riche, c'est &tre pape de la Renaissance, genre
Jules II,

<
“
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Avoir la possibilité de bitir des momments monstrueux de faste. Cela
fait que les plus pauvres, les plus miséreux s'enorgueillissent d'habiter
au pied d'un de ces monuments dans le genre : Je suis citoyen romain.

Aujourd'hui ol personne n'est riche, personne n'est pauvre, la sordide
envie se glisse partout. On veut avoir une bagnole plus belle que celle de
son voisin. C'est hideux.

Répartir la richesse entre tout le monde est une choseqabjecte. C'est
ce qui crée la revendication perpétuelle qui, juste approximativement, ne
peut aboutir @ rien. Pourquoi demander ume augmentation de 2.50 de l'heure.
Pourquoi pas 4, 5, 6 fres 7 -t

Etre riche 2 n'en plus finir.

La richesse doit €tre une masse ol tout le monde puise. Les plus forts
se servant les mieux i charge pour eux d'avoir des plans fantastiques. .
, "Faisons quelque chose de tellement grand qu'on nous prenne pour des
fous !" disait je ne sais plus quel moine espagnel (Montherlant le cite je
ne sais od).

La richesse pour enorgueillir les hommes. -

Par exemple &tre au service d'un grand riche qui fait des choses for-
midables doit &tre un sujet d'orgueil, -

Vous voulez construire un &difice immense, qu'importe que la coupole
s'€crase en tuant mille ouvriers. C'est mieux pour eux que de mourir & pe-
tit feu. On trouvera d'autres ouvriers et on construira une autre coupole.

Etre riche, c'est ne pas connaitre ses richesses. Dans ce sens, Picasso
est le seul homme riche que je connzisse. Le nombre de ses traits de crayon
vaut 0 sou ou des tas de millions !

La richesse c'est tout ou rien. $2

Une certaine idée du jeu de hasard représente assez bien cela”

Aucune idé€e de propriftaire l3-dedans, Mais une idée de fasteS3. Dans
la mesure ol le communisme crée de 1'orgeuil en Russie au lieu de créer du ’
confort, c'est le vrai pays riche.

w

Ma "mother" &tait une mére 2 pédéraste. Inconsciemment furieuse que
ni 1l'un ni 1l'autre ne le soyions. L -t

*

Mardi 26 juin 1962

La Trinité-sur-Mer. ViSite 3 1'instant de Paule V.54

Emotion et sentiment de culpabilitd toujours. Quelle ré€alité, quelle
présence dans ce sentiment en dehors du Si j'avais su... si j'avais voulu...
Toute la douceur et toute la faillite de ma vie. En faire de la poésie mais
surtout pas de la littératured>. Ce serait une honte de ne Eas évoquer cette
tendresse avec le plus grand art et la plus grande noblessedO,

*

Le sommeil est 1'image de la mort, dites-vous; et moi je dis qu'il est .
Plutdt 1'image de la vie. (Pascal.) ‘

*
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‘Qui s'apergoit g'avoir dit ou fait une sottise croit toujours que ce
sera la derniére. Loin d'en conclure qu'il en fera bien d'autres, il con-
clut que celle-13 I'Zkechera d'en faire. (Pascal.)

¥
*

L'auto emp€che de voir. Elle est faite pour aller vite d'un point i
un autre et pour aller partout. De sorte que tout a la méme valeur d'émo-
tivité. On ne va pas au bord de 1z mer. On ne voit pas la mer. On va
se baigner. On ne va pas voir un point de vue, une cathidrale, un monument
historique, des ruines... on €chantillonne. Les hommes ne voient plus les
chose€s qu'au cinémaS7?. Ils ne méditent Plus devant un objet ou un paysage
qu'au cinéma et, naturellement, dans les conditions les plus stupides :
avec une histoire arrangée autour.

-
- -

Je suis mort en 1939. Depuis ce temps je suis au purgatoire en me
disant que je suis peut-&tre en enfer car le purgatoire n'est autre qu'un
enfer provisoire ol la question angoissante est : Suis-je en enfer ou au
purgatoire ? Il vaut mieux &tre en enfer parce qu'en enfer on est délivré
de cette inquidtude. On est str que c'est Eternel.

*

De quelqu'un : Sa pensée n'est pas dans sa parole. I1 dit n'importe
quoi pour penser 3 autre chose. Et il emploie les paroles des autres pour °

dissimuler ¥%es propres idées ou ses propres tourments. Si bien qu'il me
dit 3 moi, comme venant de Iui, ce que je lui ai dit la veille.

*\_..

A retenir pour poéme : Le froii\soudain comme un coup de pétale brutal.

*

Il n'y a de ressemblance qu'en deux choses : 1'imagination et 1'amour.
(StendhalS8 )y g

*

L'8trange, dans mon cas, est d'étre vivant "aujourd 'hui" mais comme si
j'avais.conmu une vie antérieure et pmesque toutes les vies, les unes aprés
les autres. Ou si comme j'avais &té amoureux de tout le monde, "de toutes
* femmes au monde'9, '

w

1964

A

Paracelse : "La philosophie ne vient pas de 1'homme mais du ciel et
de la terre, de 1'air et de 1teau".

Les forces de la terre et du ciel s'influencent réciproquement; ce qui
se produit l3-haut se répéte ici-bas®®. pParacelse s'est approprié les
vieilles analogies chaldéennes entre les &toiles et les métaux, entre les
métaux et les attributs humains.

T T
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L'homme en vertu d'une force d'attraction vitale pour lui subit
1'influence des astres de la méme fagon que la terre:recueille les rayons
solaires et la pluie que la pierre,au contraire, €limine.

- "Quelque extraordinaire que soit l'estime de l'artiste pour soi-
méme ou pour son travail, il est encore plus merveilleux de voir que le
ciel aussi digére, cuit, imbibe et réfléchit d'une fagon tout aussi ex-
traordinaire que l'alchimiste.™

*

Ce n'est pas pour se survivre qu'on €crit ou qu'on peint, c'est pour
fixer le moment ol l'on vit, le moment sans limite, la vérité d'un moment,
1'ardeur d'€tre 14 dans le temps. Hier j'étais un enfant. J'ai appris
peu 3 peu, lentement (trop lentement pour moi) la responsabilité. Cette
responsabilité ne m'appartient pas. Elle est sociale autant qu'humaine
mais dans sa grande partie, sociale donc anti-humaine - Et je me débats.

Mais ce qui m'appartient c'est l'enfant dans ma mort.

Ma mort est prochaine. Ce n'est pas dans le temps. C'est dans l'en-
fant en moi, donc dans la pureté qui m'a appartenue (sic) au sortir du ventre
de ma mére et que le socizal m'a giche (sic) comme une belle campagne pletlnee
par les camneursél. Cette pureté quand je sais la nommer, par éclats, je
l'appelle liberté.

Ma mort n'est pas du tout une angoisse. Elle est création. L'au-deld
a pour moi une précision physique comme la grotte de 1'Apothicairerie 3
Belle-Ile. ’

Ma mort c'est le retour d la liberté aveuglante comme on est aveuglé
par le soleil en face. Mais si je n'ai.pas connu la responsabilité, je ne
connaftral jamais la liberté.

Je serais, mort, la grotte de l‘apothlcalrerle d la fois ignoble de -
soleil, de vagues et d'ombres sans arrét.

Si je n'avais pas connu la responsabilité, je n'aurais jamais connu
laz liberté.

Je ne m'arr€te jamais ni dans les bas-fonds ni dans les hauts-fonds.

Je n'aime 1'enfant, en moi, que dans ma mort. Je hais 1l'enfance pro-
digue et prodigieuse. Cela fut ma jeunesse sans vie, odieuse., Mais j'&tais
1'enfant des hommes. Aujourd'hui je suis 1'enfant de moi-mémeb2, c'est-3-
dire de tout ce que je contemple. Je suis 1l'enfant que je sais nommer,
celui qui, I‘autre jour, se baignait dans 1'eau transparente de la plage
des scldats Belle-Ile. Je voyais les hegges marines se développer gra-
cleusement. 'étais comme porté par l'eau”” au-dessus d'elle et la terre
natale - J' étais libre. Je n'étais plus qu'un sexe naturel, c'est-i-dire
en €tat de plénitude d'amour-avec 1'élément naturel, de mon signe de Pois-

\\sons. Je me suis régénéré cette fois-1i.
0 feuilles des arbres !
O tempétes ! -
0 calme de la mer !
0 toujours ! '

Que le mot amoﬁ; rime avec toujours dans la chanson pepulaire, m'in-
terdit.

J'aime 1la vie telle qu'elle est mais je suis interdit de vivre dans la
vie telle qu'elle est parce que je l'aime trop. J'aime la vie parce qu'elle
est la mort et la mort c'est la promesse non du futur, non d'un paradis mais
de tout, c'est-i-dire du recommencement.
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- mais les parents gg; "fuient™ leurs enfants.
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Il n'y a pas d'é€ternité. Il y a le renouveau64. On ne sait pas pour-
quol le vers d'umn po&me, aussi imbécile soit-i1, &clate aux yeux comme une
incantation sacrée - magique et déterminante®S. (Les refrains idiots qu*on
a dans la t€te en marchant dans la rue -et qui ne vous sortent pas de la t&te
malgré que vous voulez vous en défaire...)

Le sacré et la liberté paraissent contradictoires.

Au contraire...’ 66 67

"Picasso et Breton"  ou "Breton contre Picasso'  ou 1l'un et 1'autre :
Au nom de la liberté, on ne doit pas#tromper le monde sur la beautd, ('est
ce que Picasse-a fait. Breton a pour lui 1'angoisse de la beauté, 1'idée
d'une beauté nouvelle : Elle sera convulsive ou ne sera pas®8... “Tout ce
qui est merveilleux est beaub9, - . _

L*&chec de Picasso’0. pali’l est trop intelligent, quand il attaque
Picasso, il l'attaque un peu trop i la manidre des dessins animés’2, :

- La beauté nouvelle (ou renouvelée) est dans une conception nouvelle
de l'amour. Chaque guerre est d'une époque, chaque amour est d'une époque,
chaque liberté est d'une &poque. . .

La liberté, je la réalise, j'en fais un objet immédiat et la magie
nouvelle et d'une nouvelle magie. . >

Je vois, autour de moi, les péres et meres ind&pendants de leurs en-
fants. Ce ne sont plus les enfants qul se rendent indépendants des parents,

.

Je ne peux pa¥ souffrir la foule. Pourquoi la l'iberté serait-elle la
foule ? .

Les gens ne sont Pas libres quand ils vont détruire le spectacle de
la mer - en construisant des routes cOtiéres, pour les autos, qui bouchent

12 vue de 12 mer.

Notes_.pour un roman intituldé Margot'™ Je pensais 3 la jalousie et
ce qu'il faut ‘en faire’d. Quand on est jeune on est maturellement jaloux,
possessif. C'est presque : Je n'ai Pas eu ma mére, j'aurais plus que 'ma
mére. Alors si la fille vous trompe, qui est toujours -la mére, cela devient
horrible, on est jaloux. Aussi 1'histoire des jeux surréalistes. Inventons
n'importe quoi mais inventons quelque chose qui ne sé€ rapporte 3 rien se
rapportant 5 tout. A tout dans tous les sens75. Il n'y a aucune possession
dans l'acte/d'aimer, clest trop limité. "Il n'y a qu'un besoin d'épanouisse-

ment de 1'ifidividu qui répéte le geste. Le GESTE, le MOUVEMENT, 1a TORSADE.

Une femme qui est faite pour jouir doit jouir. L'homme est-13 pour la faire
jouir. Sa force n'est pas de prouver sa force ni sa faiblesse. D'ailleurs,
d ce stade... Mais de faire ce que fait tout le monde "en mieux', c'est-3-
dire qu'il y a de$ roses pfles et d'autres rouges. Il ¥ a entre ces couleurs
toute une série de nuances. Le yang et le yin chinois. Garder sa qualité
masculine sans perdre son principe masculin et dommer 3 1a femme les joies
nécessaires. : - ' ,

Peu importe ce qu'est-l1a Société, si elle est bonne ou si elle est
mauvaise, s'il faut changer la forme du gouvernement, socialisme, fascisme
- 11 reste d défendre 1'individualisme pour &viter que quelque soit 1'état
social, 1'homme, en tant que tel, sache se satisfaire et se hausser par’
rapport & ‘lui-méme indépendamment de ce qui le lie & la Soci&té&. L'homme

~

/

O
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individu doit préserver son unicité, rest€ unique dans le magma social 76

~ sans ' d'ailleurs s'affronter i la société dans un geste desespére. L'ex-

centrique anglals par exemple, le hobby non dirigé.

Je voyais donc Berith, (personnage du roman) en opposition au social.
En cela, il me plaisait mais il ne tfnt pas le coup peut-&tre...

*

Situer l'action de telle manigre que la Société s'oppose d 1'amour -
tout court. L'amour n'a qu'un-champ individuel. Dans le passé, les sen--
timents s'affirment et s opposent plus viclemment. n

Margot revient de voyage : Je ne 1l'attendais pas tout & fait. Comme.
~elle n'était pas revenue le dlmanche pour reprendre le travail le lundi,
je pensais qu'elle ne reviendrait que le mardi ou le mercredi, c'est-d-dire
la fin du m01s selon le calendrier. * .

J! avais le lundi un rendez-vous pour de;euner mal précisé et j'atten-
dais en vain confirmation par téléphone ou qu'on me dise : "Je vous attends
pour déjeuner, vous avez oublié, vous &tes en retard". = . . -

Le telephone somne ¥°12 h. 30. Ce n'est pas le copain du déjeuner.
Ctest une voix de femme. Je mets p1u51eurs secondes & recomnaftre la voix
de Margot. Elle m appelle d'Orly. Je viens d'arriver, dit-elle. Que fais-
tu ? - Je réponds _que je devais déjeunersavec quelqu'un mais comme je n'ai
pas confirmation & 12 h. 30, on pouvait dé€jeuner ensemble. Trés bien, je
viens, dit- elle mais je ne serais pas ld avant 1 h. 30. J'ai mes bagages
i degager .

Elle arrive, &chevelée, brunie, saine, sentant 1'eau de 1z mer. Nous
nous embrassons tendrement, violemment. ‘'Mon chéri ! Mon chéri !".

Moi : Cemme je suis heureux, mais vraiment heureux de te revoir !

Elle: Moi aussi, Ché&ri, chéri.

Moi : Alors ¢a s'est bien passe ce séjour & Ajaccio.

"Elle: Merveilleux !... Au d&but je me demandais ce que j'allais
R . devenir seule... A

Le second jour, un monsieur, assez quelconque, me propose de faire le
tour de 1'fle avec lui en voiture. J'accepte. Comme ga j'al pu visiter les
plus beaux coins. 350 km. par des chemins tortueux. Le soir, marte de fa-
tigue. .
Le lendemain rencontre un type sur la plage. Pas trés marrant. Un éle-
veur de chevaux ‘qui comnaft, avant tout le monde, le vainqueur du Grand Prix
de 1'Arc de Triomphe. Il m'invite & déjeuner, me fait du gringue, m'emméne
_en voiiﬁre, me donne un rendez-vous, etc... Mais il ne me plaisait pas.

Je ne vais pas au rendez-vous. 24 heures se passent. Je décide de rentrer.
La vie est chére. Ce jour-13, je me proméne sur le port. Je regarde un
pécheur accosté. Il me dit : "Ca vous 'dirait de manger des oursins "
.J'accepte. Il est asses rigolo. Il me propose de l'accompagner i la péche
aux violets l'aprés-midi méme. Merveilleuse promenade en mer. Au Tetour
on prend 1'apéritif avec des copains. On va diner. On traIne jusqu' i 6 h.
du rMatin dans les bistrots d’*A. Tout le monde trés gai, trés vivant.
Chansons, etc... A l'aube, je ‘l'emméne chez moi et nous faisons trés bien
"1'amour. Il dort ume heure et repart pour la péche. Il plonge épatamment.
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Je le retrouve le lendemain soir. Nouvelle tournée des boftes jus-
qu'd 3 h. dy matin. On va se coucher. Je prends 1'avion ce matin méme
a9 h. Tous les copains viennent me faire la s€rénade avec guitares et
chants. Un avion que j'ai bien failli rater. Plus de place. Je pars

quand méme et me voilid...

Viens, viens, mon chéri, embrasse-moi...

J'ai envie de faire 1'amour.
Je la prends. Je suis terriblement excité. Cette idée de pécheur
d'oursins sur elle, m'enivre. Nous sommes trés heureux.

Margot a le gofit de 1

'amour. Elle ne couche pas i tort et 3 travers

par provocation ou pour me tromper bétement mais guand ¢d lui dit. Elle

aime le désir des hommes.
nine se présente pour moi.

J'aime ¢a. Si 1'occasion d'une rencontre fémi-
C'est 1la méme chose. Je suis plus vieux sim-

plement. Je crois que cette liberté nous confirme dans notre tendresse.

Il n'y a pas de tromperie.

Pour moi, c'est une mystérieuse exaltation

de la sentir aimant l'amour. Je la vois faire 1'amour en imagination

avec beaucoup de délices.
Nous profitons de ce

qui se présente comme cela est. Si je suis au

bord de 12 mer sans Margot, je me baigne. Si elle est au bord de la mer

sans moi, elle se baigne.

Nous n'dllons pas nous priver de bains ce qui

serait une sorte de mortification imb8eile sous prétexte que nous ne sommes
bas ensemble. De méme pour 1'amour. (A suivre.)

-

*

Avec les femmes, avec une ferme, Margot en particulier, je me conduis

comme un prétre-ouvrier.

C'est-d-dire, j'entre dans un ordre qui n'est pas

le mien pour comprendre ce qu'est le mystére féminin (sexe et magie) comme

le prétre se.confond avec

L'ouvrier pour comprendre 1''"fme' du travailleur,

.~

cet &tre anonyme dont le travail obscur produit des biens de consommation
ou des Tichesses mystérieusement €loignées du sacré par un travail effroyable,

-

*

De chaque chute on se reldve plus aimant. Non pPas seulement vis-Z-vis

de 1'objet ol se fixait 1°

illusion précédente. Mais vis-3-vis d'un autre

objet qui vous paraft décidément plus noble, sans doute parce que vous vous
€tes fait une &me plus complexe et que le reflet des objets en elle offre
e vaste surface, une plus grande profondeur. ’

La plus haute des conquétes,

Les blessures de 1'expérience augmentent votre sagesse,

Mon royaume n'est pas de ce monde. Comme un arbre qui fleurit et
fructifie et, méme mort, se prolonge dans 1'arbre né de ses graines par la

pourriture de ses fruits,
quement.

la conmnaissance et -le désir’s'engendrent récipro-
/’

, .
L'amour use l'amour mais le besoin de 1'amour reconduit i 1'innocence.
Nous n'allons plus du désir wers le péché, du péché vers la connaissance,
mais de la connaissance sans cesse accrue vers le renouvellement irrésistible

du désir et du péché !77

-

e'1'€difice de 1'intelligence s'achive de temps 3 autre, qu'il soit
. g mp q

achevé de nos jours voild’

il en est 13, la ruine est proche, et 1'homme voit le jour & travers les trous

qui me semble pas douteux. Mais précisément quand

v haa ma



de la charpentéw D&s lors, il n'a que deux partis 3 prendre. Ou bien
rester dans 1'édifice, ne pas quitter du regard ce jour qui pour lui est
tout le ciel au risque,” en fin de compte, de se laisser broyer par la
chute d'un pan de mur. Ou bien fuir dehors afin de voir ce jour entier
au risque de la pluie, du vent, de la poussigére, du soleil, gagner lé
bois, chasser, pécher, bftir sa maison.

Les arts morts, l'histoire morte, entrent dans le drame intérieur.
Ils sont comme des cités ou des paysages oli des multitudes s'agitent et
dont la rumeur continue ne peut plus nous quitter,

La curiosité lyrlque.

I1 s'agit d'avoir des idées plus vivantes.

Regarder en soi pour imaginer le dehors au lieu de regarder ce dehors
pour s'imaginer soi-méme

¢

Suite & Margot : Obligé de quitter Paris, je me refugie au pays natal,
d K. Me faire oublier & la suite d'une affaire de faux tableaux qui m'a
conduit en prison’?. M., rencontrée par hasard, doit venir m'y rejoindre.
Allons-nous tous les deux reprendre une liaison lnterrompue dix ans plus -
tdt ? On ne sait pas.

Nous avons pendant cette perlode £té amoureux. .Son amant est mort.

Ma maftresse est morte... )

En attendant M., je songe d Cécile.

Quel est le probléme entre M. et moi. Refaire de la vie avec de la
mort... En quelque sorte Margot rédemptrice (ordre des religieux de la
merci qui rachetaient les captifs). -

Encore faut-il franchir les étapes de la banalité quotidienne. Margot
n'a pour 1l'instant pas d'amant. Je n'ai pas de maftresse. Nous sommes dans
1'8tat de disponibilité. Cette disponibilité nous fait un peu peur. Nous
sommes préts & prendre les choses en plaisantant mais nous sentons vaguement
que quelgue chose de sérieux se .prépare i nous unir.

ler signe : Une vieille femme qui m'a connu enfant rencontre Cécile
seule et lul dit : Je suis cortente de voir que depuis le temps que vous
&tes mariés, vous vous aimez toujours. On nous prend pour un vieux ménage.
Elle me le repetera aprés le depart de bhrgot.

2e signe :"Margot rentre d Paris et m'écrit : Ce séjour m'a fait du
bien... ete... Je lui réponds exactement dans les mémes termes.

3¢ signe : Margot aime le th& au citron comme Cécile et naturellement
quelques autres choses encore (chiens et chats 7).

4e signe : Elle décrit un paysage que j'ai vu (ol j'ai vécu) avec
Margot8

* '

Voyaﬁ@ en Amerlque. Cécile meurt pendant que je suils aux U.S.A. Je
meurs dans l'avion au retour.

*

Les superstitions : changer tel meuble, tel objet familier pour chan-
ger le cours de la vie. Comme de retourner un objet par inadvertance,

attendre ou n'attendre pas 1'dutobus, etudzer cela pour le comportement
de Bérith81, .



Faire un pacte &crit avec une femme.qu'on aime.._ Essayer de saisir

ce qu'il'y a de fuyant, dTincertain dans les rapports d'un homme et d'une
feme. :

*

Bérith invente uhe machine & réanimér les oeuvres d'artsz. Le pré-
texte anecdotique revivifi€ - B&rith veut transformer Cécile en automate.

Bérith fait coucher Cécile avec le chauffeur parce qu'il est mort.
-Du moins le dit-il. Le type peut avoir &té& fusillé, compté pour mort et
se réveiller au moment od on allait 1'enterrer.

w

Le monstre qui.me poursult est une femme-enfant demeurée dont la
mére est morte en couches. On la met dans des maisons de santé. Elle
s'évade de temps en temps.

Je veux vivre avec¢ mon pére, le soigner, lui faire faire ce que je
veux, dit-elle, \

Il ne s' occupe pas de sa fille, disent les gens.

Tu as aimé sa mére plus que tu ne m'aimes, dit Cécile.

Cécile invente tout le temps des histoires fausses, des histoires de
voyou.

Elle est championne de natation. 83

I1 y a au chiteau une piscine - aquarium > 3 travers laquelle Bérith
peut la regarder évoluer toute nue. Il se branle. Il est impuissant.

La négresse est 13 pour &pier Cé&cile et rapporte tout & Bérith et au
chauffeur. Elle sait des secrets magiques (herbes ou-maléfices) pour re-
tenir Cécile. Elle l'appelle quand elle est 4 Paris. Et Cécile revlent

Cécile & Montmartre : Retrouver le monde des vivants.

Je suis venu au chiteau vide pour le décorer, pour, le fermer en guelque
sorte. Beérith ne veut plus en sortir. Cécile conmence par m'en vouloir.
Elle sait ce qui l'attend si le chiteau se ferme sur elle. La prison.

23 décembre 1964

La cBte cassée : Samedi dernier, je tombais maladroitement en descen-
dant d'un taxi et mon dos porta lourdement sur le pare-choc d'une voiture
en stationnement : je ne ressentis pas grand-chose sur 1l'instant mais en
me réveillant le lendemain matin, une douleur tré&s vive m'emp&chait de
bouger. Docteur, qu'est-ce que j'ai, docteur ?

- Une belle ecchymose et une cSte cass€e. Une cOte flottante.

Si c'8tait dans la cage thoracique vous ne pourriez pas respirer
facilement. Vous respirez bien. C'est une cdte flottante 3 la hauteur

des reins. - .
- Faudrait me radiographier 7
- A quoi bon... Quelle que soit la cassure, il n'y a rien & faire.

Portez une bande bien serrée, c'est tout et prenezr un décontractant.
Vous en avez pour un mois, un mois et demi I.souffrir.

- C'est douloureux. .

- Trés. N'y a qu'd attendre que ¢a passe.
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-

Quand cet accident m'est arrivé, j'€tais en gtat de mé&lancolie. Sim-
plement je vais avoir 60 ans. O chevelure d'argent encore plus éphémére
que les boucles d'enfant ne sens-tu.pas l'immense ridicule d'avoir une
vague ressemblance par le blanc qui n'est pas une couleur avec les neiges
éternelles... :

Les pages qui préc&dent sont le roman de mes souvenirs d'enfance.
On dit qu'en vieillissant ce sont les souvenirs les plus anciens qui re-
viement les premiers et qui revivent avec le plus d'intensité. Je fus
cet enfant-13... Entre celui que je quitte 3 16 ans ou 3 peu prés et
le vieillard d'aujourd'hui, il y a une expérience humaine, ume pauvre
expérience humaine, un monde. "J'ai vu bien des pays, traversé bien des
mers.” De mon temps, um recueil de récits maritimes instructifs destinés
aux apprentis long-courriers commengait chaque chapitre par ces mots.

De mon expérience quel récit est & faire ? Je ne suis pas de ceux
qui ont des fiches et des points de repdre précis. J'analyse douloureu-
sement mes sentiments. 2& -



CHAPITRE VII

v

18 janvier 1965

e

’ Hier j'étais d Nantes, voir le sinagot "Soyons Amis' pour lequel
j'al signé un compromis d'achat, m'engageant ainsi dans une entreprise

v financiére dispendieuse, bien "au-dessus de mes moyens". Je suis aujour-

'hui un peu troublé de cet engagement. J'envisage bien certaines possi-

biTités d'utiliser ce bateau pour la télévision ou le cinémz ou pour
quelqu'entreprise profitable. Mais c'est encore trés vague. Je cours
un risque. Surtout que je n'ai pas une expérience maritime trés poussée.
I1 y a aussi mon ige et celui de mon co-équipier Naly (65 ans). Comment
faire pour monter au mat si les drisses s'embrouillent ou si une poulie
se bloque ? Je prends un grand risque compensé par 1'idée : Je cours
une aventure.

Ce bateau, au nom charmant, qui me convient tout i fait est i un
tournant de ma vie, est un tournant de ma vie...

J'avais emporté ce cahier & Nantes, pensant, d tout hasard, trouver
un moment pour y noter les idées qui me sont vemnues ces derniers temps
depuis que j'ai commencé cette analyse avec le doctewr R. J'aurais dg
commencer dés le début mais-j'ai du mal & m'y mettre. Retrouver mainte-
nant ce qui me reste de ces trois premiéres sfances me semble difficile,
d'autant plus que je suis embrouilld par toutes sortes de préoccupations,
la littérature, le bateau, l'argent.

Le noyau de tout cela c'est : Retrouver dans le fond des choses le
personnage vral en mol, celuil qui est encore capable d'activité créatrice
malgré ses 60 ans, 60 piges. Sortir de l'angoisse et de la peur. Vivre
encore mais réconcilié avec moi-méme.

- Une idée me trotte par la tfte, depuis le début : Entre un analyste
femme comme est le dr. R., et moi cela peut-il se passer de la méme maniére
qu‘entre .un analyste homme et moi ? Quelles sont les incidences de cette
différence des sexes ? Je pencherai i croire qu'une femme.peut m'&tre plus
utile qu'un homme peut-&tre parce que dans un certain sens j'ai "manqué de
mére" dans mon enfance (elle a tout fait, m@me jeter au feu mes podmes,
pour m'empécher d'€crire) mais aussi et clest une.idé€e qui m'est asse:z
récente, sentimentale autant que raisonnée - parce que j'lattribue & la
femme, 3 la féminité, de par sa nature méme un pouvoir de compréhension
de ce que j'appellerai, pour simplifier, les bas-fonds, sans gquoique ce
soit de pé&joratif dans ce mot double. Je crois i 1'intimité profonde de
la feme avec la naturelat denc un pouvolr de divination? que la science
ne peut que magnifier 4 moins qu'elle ne le détériore, ce pouvoir - question
a poser ultérieurement.
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En ce moment méme, mes id€es sur les premi&res sdances d'analyse ont
de la peine & se rassembler.

1. Je n'ai certainement pas encore ressenti le choc libérateur.
J'évoque assez facilement mes souvenirs d'enfance, me semble-t-il, mais
ce sont ceux-13a qui me sont les plus faciles, ceux qui m'ont déji servi 3
faire de la littérature”. Il doit y avoir des souvenirs plus pénibles et
plus difficiles que je refoule. C'est ce que m'apprendra la suite.

2. Jusqu'd présent n'ayant donc pas appris grand-chose sur moi-méme que
je ne sache déji (presque) je n'arrive pas @ trouver le point d'application
de mon existence présente. Cependant, 3 la sortie de la séance, aprés avoir
débagouliné mes petites histoires, il me semble que je me sens mieux, un
petit peu plus €quilibré comme on dit.

5. La rédaction des ‘textes de description d'objets me semble:d'une
grande utilit&, En fait, ce que m'a dit le doct. R. sur ma difficulté
d saisir la réalité - la réalité vraie - est essentiel. C'est de 13
que vient mon manque d'attention, mon manque d'application su travail
et sans doute toutes les difficultés que j'ai rencontrées dans ma vie
sentimentale. '

21 janvier

.y

Hier, s@ance chez le docteur R, La conversation a commencd® i bStons
rompus. Je raconte 1'achat du bateau. Ce qu'elle trouve trés bien. Nous
parlons un peu navigation, expériences maritimes. Puis nous abordons les
textes ''réalistes" que j'ai rédigés ces derniers jours. Elle me félicite
d'une précision plus grande dans la descriptiond. A-ce propos, nous parlons
de la difficulté des mots qui servent 4 définir les choses. On ne trouve
pas toujours le mot juste, parfois par manque de savoir quel mot désigne
une certaine courbe, dans ce cas particulier, par exemple. De 13, nous
‘passong aux mots-images qui recé&lent quelque chose du mystére caché des
choses™ et ensuite au probléme religieux. Je dis que j'ai perdu la foi
trés jeune et ne 1'ai jamais retrouvée. J'emploie la formule : Je ne crois
pas ¢n Dieu mals j'y pense tout le temps. Je déclare que.la religion catho-
lique me paraft vid€e de tout contenu spirituel, aujourd'hui. En particu-
lier, le sacrement du mariage me paraft tout 3 fait faux, méme abominable.

Cependant, dit-elle, il &tait nécessaire de spiritualiser le mariage
par une institution sacrée dans une soci&té brutale et sans régles.

Peut-€tre, historiquement parlant, mais l'amour n'a rien d_voir avec
un sacrement quelconque administré par un prétre encore plus quelconque.

Je frémis devant toutes les compromissions sordides autour du mariage.

Le mariage institutionnel me paraft le comble du malentendu pour ne pas
dire plus. Je pense d la décision des Cours d'Amour : il n'y a pas d'amour
dang le mariage. ’

Je pense 3 part moi - mais cela n'entre pas dans notre conversation -
que 1l'amour est le fait d'une mystérieuse désignation "a l'avance" de deux
€tres faits l'un pour l'autre. Id€e du double, de la réunion de deux parties
séparfes dont le miracle est de découvrir que, comme de deux papiers déchirés
d'une certaine maniére, les déchirures se rejoignent. Il y a reconnaissance
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d'une destinés préétablie : "Je ne te chercherai Pas si je ne t'avais d&ji
trouva's, : 7

Je note ici en passant que je dois développer la notion d'"objet aimé"’,
expression que je trouve troublante et qui évoque immédiatement quelque chose
(ou quelqu'un) de trés précieux, de plus précieux que tout, qu'on touche,
qu'on prend dans ses mains et qu'on caresse. Mais c'est Plus qu'une caresse
ordinaire, ce n'est pas une caresse de, sensualité commune, c'est une caresse
de "reconnaissance". D'ailleurs toute caresse sensuelle n'est-elle pas
ainsi ? Voir les animaux se sentant, se touchant... Le mot caresse de
1'italien carezza du mot caro, cher.

Le doct. R. me dit que j& dois comprendre que je ne peux me débarrasser
de mon enfance catholique, que je suis marqué par, que j'ai une ouverture
spirituelle trés large et que je suis dans la confusion i ce sujet. C('est
du moins, trés résumé, ce que je crois tirer de cette conversation. Il y a
encore bien autre chose. Nous avons parlé du sort de la femme et de 1'&tat
de femme maléfique définie par saint Paul. Aussi de Dieu femme et homme .
Cela est @ approfondir, participe d'ailleurs de mes préoccupations actuelles

quand je pense @ mon projet de "Sorcigre'S, N
Mais pour ce gqui est de la religion catholique je ne crois pas trouver
13 le suc de mon esprit. Je.veux bien tout admettre mais... I1 faut que

je réfléchisse beaucoup li-dessus.

N.B. Le pouveir spiritualisant des mots?.

22 janvier

J'ai envoy& ce matin le chéque pour payer les arrhes pour l'achat du
bateau. Me voild engagé dans une grosse dépense. J'ai téléphoné i Monique B.
pour une entrevue avec le ministére des Sports. La télévision viendra en-
suite. J'espére rendre cette affaire rentable par des arrangements de cet
ordre. Il n'y a pas de raison pour que non. Maintenant que je suis engagé,
il faut y aller jusqu'au bout. C'est curieux je mé€le mon vieux métier de
journaliste-radio avec les gofits maritimes de mon enfance. J'aurais dd &tre
un vrai marin & 20 ans. Cela a achoppé sur le surréalisme et la poésie
(vraie ou fausse ?). Vraie d'une part, fausse de l'autre, parce que sans
prise sur la viel0, vraie parce que ingénue. A 60 ans, je refais une vie
de 20 ans. Comment distinguer le net et le pas net de ca ? Je suis 3 la
fois heureux et angoissé. Plus heureux qu'angoissé au moment oi j'écris,
Mals je me sais tellement changeant, tellement cyclothymique que je me de-
mande ce que me réserve demain.

De toute maniére, cet engagement périlleux me donne bonne conscience.

Je me suis souvent laissé aller dans des notes de cet ordre 3 de la
littérature. Je voudrais maintenant &tre frais et libre.

Samedi 23 janvier

Comme un imb€cile, j'ai lu hier soir ce qui précédait et que je viens
de rayer. J'al eu tort de lire cela i F. au téléphone. - Cette histoire
d'amour et d'arrimage d'un navire ne tient pas debout. Elle m'a dit que
j'avais la voix bizarre et que sans doute j'avais bu. Ce qui &tait un peu
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vrai. Deux demis avec Vox che:z Llpp et un ou deux verres de vin Touge
en ecrlvant. Elle tombe toujours juste en ce cas-1&. J'incline 3 penser
que c'est parce qu'elle est attentive & moi. C'est plutdt agréable.

J'en reviens au chapitre religion. C'est le grand truc. J'ai
profondément, je crois, le gofit (mais ce n'est pas du gofit, pourtant
c'est cela), le sens, l'intuition du sacré mais je peux situer ce sacré
dans le catholicisme du Moyen Age, pas dans celui d'aujourd'huill,

Le sacré et les tabous. Il va de soi qu'il n'y a pas de sacre
sans défenses, sans barriéres, sans partie réservée, sans occultisme.

Les tabous sexuels. La sexualité et la sociét€. Pour moi, faire
l'amour est un acte sacrél2., Voir une femme (que j'aime, ou powr mieux
dire 'm! occupe") . :

Faire 1l'amour avec un autre homme devant moi, est-ce une trans-
gression du sacré ? Est-ce au contraire une sorte de cérfmonial, réservé
3 des initids 213

- La religion et l'érotisme. Une religion nouvelle qui inclurait
1'érotisme ? Qui se fonderait sur 1l'érotisme alors que les religions
anciennes sont la négation de 1'&rotisme.

Tel que je le dis 13, c'est trop simple. Rechercher la dialectique :
ascése-Eérotisme.

Mercredi 27 janvier

-

Depuis dimanche, jour de l'entrée d'0O., en clinique, journées désor-
ganisées. Té&léphone. All€es et venues. Aujourd'hui la gréve. Je pensais
pouvoir €tre beaucoup plus studieux que quand 0. m'impose son désordre.
Il n'en est rien. Cependant cette demi-solitude m'est assez agréable.
J'aimerais avoir un emplei du temps trés strict. C'est le seul moyen de
faire quelque chose. Je me sens en des dispositions d'initiative mais
cela ne prend pas forme. Il faut premiérement finir le roman. L'homme
de 60 ans retrouve l'enfant coupable qui vient de s'enfuir de 1'&coleld.
Il peut prendre plusieurs voies. Le vieillard examine les différentes
voies (3) qu'il aurait pu prendre et qu'il a évité de prendre. Quelles
sont-elles 7

1. Celle de l1'gévidence, étant données les circonstances familiales
L'embarquement a@ bord d'un navire marchand avec la protection d'Alph. Rio
(ministre) - Ca lui fera les pieds (Atmosphére des "id&es" plus ou moins .
familiales autour du jeune gargon). Décrire cette carriére de commissa-
riat de 12 marine (pseudo-marin) comme elle aurait pu &tre au mieux.

2. Une carriére provinciale 2 Nantes avec mariage bourgeois judi-
cieusement organisé. Ce qu'aurait pu &tre mon marlage avec P. V. On
peut combiner les deux. Retour de wvoyage. Le jeune homme semble revenu
2 de meilleurs sentiments. Il &pouse la jeune fille que lui a préparé
sa famille. Mais il peut arriver qu'il a.aimé, qu'il aime le lointain,
le vague...

-

3. Tel que s'est déroulé le.désordre d'une vie...l:>
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Jeudi 28 janvier

(Note en'a parte’) Un juge qui ne se lave pas et qui sent mauvais.
Comment peut-on rendre la justice si 1'on n'est pas propre de corps et si
l1'on répand, autour de soi, une odeur nausé€abonde ?

Les musulmans, avant d'entrer dans ume Mosquée,pissent et vont, i
caquel6.

‘Dimanche 31 janvier
!

Je 1is dans 1'Observateur, en citation, cette phrase de la préface
de Breton 3 la~pidce, publiée chez Pauvert, d'Oscar Panizza : Le Concile
d'Amourl? : "que le désir et le plaisir soient loin d'&tre tout 1'amour
et qu'en leg;_donnant toute licence, 1'homme s'aliéne l'amour en tant que
principe unique de transmutation, cl€ du merveilleux, c'est pro‘bable"1 .

Je voudrais bien que cette idée soit précis€elS.

11 y a 1i-dedans comme une id&e de pudeur qui me_géne et je pense
que Breton n'est pas homme 2 nier le plaisir physique< comme moment de
reconnaissance entre un homme et une femme et comme incitation au mer-
“veilleux, comme en soi merveilleux et comme ouverture au merveilleux de
toutes choses "naturelles'. a1

Pour moi, il n'y a rien que de naturel dans les débordements sexuels™ .
I1 n'y a pas de retenue possible. C'est dans ce manqug de retenue, dans
cette débauche, "transgression' comme dirait Bataille2* que se situe la
connaissance du haut et du bas. Si Breton n'admet pas 1'id&e accablante
de faute, de "péché originel" qui accable le sexe, qui sépare le sexe de
1'esprit, il faudrait qu'il nous dise un peu mieux de quol il retourne.

Mais la précision dans ce domaine23... essentiellement passionnel, illo-
gique, j'irais jusqu'd dire irréel parce qu'en dehors de la réalité faite
des mots qu'on emploie pour déguiser sa pensée.

L'agpur sexuel, i faire rougir les biens pensants de toutes catégories,
n'est ni‘un bien ni un mal. Il est un absolu. Il n'est pas acclimaté au
monde social - au monde communZ’. De 13, le puritanisme révolutionnaire.
L'amour marche sur la téte. On ne peut le remettre sur pieds. Il est 3
mettre hors de }a république, comme la po&sie<’.

"L'amour est triste hélas et j'ai lu tous les livres" (Mallarmé) est
une malddiciion chratienne que je n'accepte pasd.

Lundi ler février

0. vient de rentrer 2 la maison, revenant de la clinique aprés 1'opé-
ration de son second oeil. Je laisse i penser ce que je pense avec com-
plainte populaire et nervosité. Il faut &tre calme. Ceci &tant le curieux
de 1a destinée, le curieux qui est indéfinissable entre 1'humour et le dé-
lire. -

Mais je voudrais bien revenir sur les paroles de Breton qui me trou-
blent (les paroles de Breton m'ont toujours trOub1é27), qui constituent un
sens de la vie inédit, mon sens de la vie et qui m'apportent, en méme temps,



richesse et défaillance. Il y a-14 quelque chose de trop sublime pour
moi. - Je constate, en ce moment, que j'aime &crire au fil de la plume.

Personnel : Dans quelle mesure ma sensualité est-elle en avant, en
arriére ou au-dedans de moi ? ‘

Je la sens comme un mal, un péché, il faut bien le dire, en méme
temps, une exaltation qui me jette en avant, vers une découverte de moi-
méme et de toute la vie entidre en comprenant mon &go¥sme, mon besoin
de correspondre et surtout - essentiel - mon besoin d'€tre dans la peau
des autres. '

. J'aimerais &tre multiple - et pourquoi ne pas le dire : femme avec
les femmes, homme avec les hommes. Cela est plus complexe. Je suis
certainement homme avec les femmes mais, au dernier moment. L'acte
d'amour (j'aime mieux ¢a que l'acte sexuel) doit &tre prolongé e plus
longtemps possible pour intégrer la jouissance de 1'un dans la jouis-
sance de l'autre. Je voudrais faire jouhr une femme comme homme doit
le faire et en méme temps prendre en elle ce qui fait sa jouissance qui
m'échappe toujours. Je la regarde mais je ne fais que la regarder. Le
sexe est loin des yeux et c'est ce qui me géneZ®. Je parle, en méme
temps, d'un homme 8g€ qui se contrdle difficilement. Mais la question
n'est pas 1d. Elle est dans une sorte d'intuition de tout le plaisir
physique en correspondance avec tout ce qui nous donne mystérieusement
du plaisir dans la nature. Les paysages dans leur,quiétude ou dans leurs
catastropheszg.

N'ai-je plus qu'une sensualit€ de vieillard ? Ou ai-je encore le
gofit de vivre '? Je me demande —fe*eag\l'angoisse - Jusqu'd quel point
je dis faux. .

- . .. 8
Mardi 3 février - 2

Tour ceci est &crit dans l'atmosphére déprimante de la convalescence
et de la-présence d'0. J'ai toujours l'impression qu'on regarde par-
dessus mon €paule. Ce qui me géne horriblement. Je n'ai pas confiance
dans mes "id€es'". Ce flou me g8me ou vraiment me désespére, comme si je
n'avais pas de poids, comme si j€ flottais dans une atmosphére ''quelconque’,
incapable de me d&tacher de préjugés, de nafvetés, de mesquineries qui me
font honte. Il'me semble que je pense d‘'ime fagon originalé et je m'aper-
gois, chaque fois, que les idées ne trouvent pas leur expression. Il y a-
trop de laisser aller dans cette pensée, de facilité, de paresse que je
méprise. Cela vient de loin, des &tudes inachevées, d'un manque de gou-
vernement de mes faits et gestes de jeune homme, d'un manque de contrdle -
de, cette sensualité impulsive vouge 3 des.&checs souvent. Il faut tenir
compte de ces €checs de jeunesse pour &tablir le vrai de ma-sensualité
ambigu¥ d'aujourd'hui. L'ambiguf¥té sexuelle est sans doute le fait de
tout le monde mais je vois clairement qu'il faut. mettre au clair ces

enlacements confus de lignes qui tantdt se recoupent, tantdt se disper-
sent. . :
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Samedi 6 février

Ce probléme de_ Jlithomme-femme {ou peut-&tre de 1'homme féminin)
est.au centre de me$ préoccupations d'aujourd'hui, sans doute au centre
deJna vie, toujours. Il m'agace. Il m'exaspére. Il me propose un
choix... qui suis-je entre l'homme et la femme ? Le trou est proba-
blement 13. Ce que 1l'on peut trouver, dans mon enfance, i ce sujet est,
me semble-t-il, exemplaire (ma sceur Suzanne morte & 7 ans et moi qui
doit la remplacer dans les idées de mes parents). Je pense, aujourd'hui,
qu'il faut m'enorgueillir de cette situation. C'est un r6le 3 assumer
grandement mais.je n'ai pas trouvé le joint. Il n'y a que l'Ecriture
qui peut me sauver30, I1 faut que je me prenne au sérieux. Nous sommes
le 6 février. Mes 60 ans vont tomber le 21 (comme un pavé dans une mare).

En somme, dit le docteur R., vous &tes une lesbienne... OQui...
Pourquoi ne serais-je pas un lesbien ?

Cependant je me sens un homme viril dans une tré€s,large ouverture
sur la vie - et la vie c¢'est pour moi la nature sous tOMtes les formes.
Je me sens en vie ! Et c'est terrible 3- dire, avec ce poids de la dé-
faite du passé... Car Jusqu d présent tout est défaite en moi.

Connaftre tout cela, i fond, pour me sortir de moi-méme. Pour &tre
objectlf ,

Je voudrais accorder ma sensualité (ou sexualité je ne sais plus
la différence entre ces deux mots) avec un pouvoir de création3 ., Faire
une oeuvre d'art 3 la mesure de cette vie ratfe, est-ce possible, est-ce
trop demander ? Aujourd'hui comme hier ?... Dans quel brouillard ai-je -
vécu 7

I1 y a une certaine fierté dans la maladresse de ces lignes. Mais
ce n'est pas cela que je voulais noter. Je voulais noter le pire et ne
le retrouve pas. Au fond, tout au fond... dans le trés bas, dans le trés
haut, je recherche la divinité3“, 1'&tincelle divine, le Dieu de mon en-
fance que j‘'ai bafou&, que les prétres m'ont montré impuissant, un peu
sale, obscur, d'une bonté de petit bourgeois complétement ridicule ou
méchant comme un adjudant.

I1 faut que je note aussi que la caserne, le-service mllltalre a &té
pour moi ume libération de mon enfance obstruée.

Je n'ai pas encore dit tout ce que je voulais dire.

J'ai bien fait 1l'amour hier soir et cet aprés-midi avec F.

Dimanche 7 février

J'al essayé de.llre dans le "Figaro littéraire' un conte de Le
Clezio intitulé le Train. J'ai l'impression qu'il y a un certain manie-
ment de la phrase qui n'est pas sans valeur mais cette introspection®
avec des trucs habiles d'Ecriture comme le nom imaginaire du récitant
(pourquei imaginaire ? pourquoi faux ?) devenant onomatopée répétant K‘-\r
le mouvement saccadé du train - ne m'accroche pas vraiment. Tout cela
reste dans la grisaille intellectuelle, dans le gris de 1l'intellectua- -
lité. Je n'entends pas chanter la vie>%. J'entends bien un monsieur
gui tire de lui une impression desabuseeés. Ol suis-je 7 00 vais-je ?
Qui suis-je 73® (C'est une angoisse i genoux, une priére humilide. On
ne prie plus Dieu, on se prie soi-méme petit misérable, une incantation

N o

- e
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gratuite. Peut-on dire que le sacré est exclu de cette littérature ?
Je ne vois pas bien. Je ne me sens pas 1i&, ni tiré€ vers le haut, ni
tiré vers le bas. Rien ne me bouge e me remue, ¥
C'est alors que j'en rev1ens 4 mon "sentiment de la nature'. C'est ‘
comme un fin réseau sanguln i l'intérieur de moi qui se plaquerait sur :
le réseau extérieur, qui permet au sang de circuler dans la nature.
Ilya consanguinité entre les phénoménes naturels et moi. C'est d'un
sang symbolique dont je parle. Mais c'est aussi une r€alité, wun perpé-
tuel aller-retour, un perpétuel &change, une perpétuelle circulation.
L'homme domine la nature par la science, la modifie, la civilise. Il
ne lui demande paS son avis. Il 1a méprise par son intellect.
Le progrés n'arrange rien pour l'esprit et 1l'imagination.
Et l'art, tout l'art, est réduit & l'angoisse.” On ne sait plus ce
qu'est la lumiére, la forme, la fluidité des ciels, le cours de 1l'eau,
le printemps, 1'2té, l'autome, 1°' hiver37., On vit sur une autoroute
bousculée qui traverse un désert sec.
Il y a de cela dans le refus de Duchamp 58 Jtaime cette formule :
Je me suis arrété de peindre quand je me suis apergu qu'il n'y avait:aucune

raison pour que .la ligne que je trace sur une toile aille & drolte plutdt
qu'a gauche. .

-

Jeudi 11 février

A cause de mes discussions perpétuelles;avec Losfeld et le dernier
coup de téléphone oil je me suis mis en colére - tout cela 3 propos de la
publication de mon livre de podmes - je retombe dans mon angoisse et je
suis bien malheureux. Comme on dit : Je ne suis pas sorti de l'auberge.

= Hier, séance £hez le Dr. R. Je n'étais pas en forme, j'avais bu la
veille. Cela me fait retomber. Dans un sens, l'absence de F. m'agace
mais je crois qu'il vaut mieux que je sois seul en ce moment. Je vou-
drais bien remonter le courant avec son retour.

Le Dr. R. m'entreprend, si j'ose m'exprimer ainsi, sur le gofit que
j'ai de me substituer 4 la femme dans l'acte d'amour. Le besoin de re-
tourner dans le ventre maternel. Cela n'a rien 4 volir avec l'acte pro-
prement viril en amour mais il y a, chez moi, une charge féminine exces-
sive, 'un encombrement sur la veoie de 1'action, une difficulté d'assumer
lteffort masculin nécessaire en tout, . _

Je dois dire, qu'en ce moment, mon esprit est trés embrouillé. Je
souffre d'&tre attaché de partout comme Gulliver par les Lilliputiens.

La question religieuse : Marqué par 1'enfance catholique. Je renie
cette &ducation. Je suis hanté cependant. J'ai besoin d'appartenir & un
groupe : surréalisme, commnismed. .. que sais-je ? Aujourd'hui, compte
tenu de mes lectures sur l'Alchimie et le Saint-Simonisme, je suis en
quéte du divin. Quoi exactement ? Je ne sais pas. Qui, trés embrouillé.

Je ne sais qu'une seule chose : il faut m'appliquer & un travail con-
tinu. : '
J'aimerais travailler pendant un mois d'arrache-pied et me livrer 3
une débauche éperdue, sans frein, pendant quelques jours jusqu'au dégoft.

Mais Stre un homme, n'est-ce pas &tre honnéte avec soi-méme sur le
plan moral et connaftre ses possibilités intellectuelles et physiques pour
voler le plus haut possible mais ne pas s'affoler de vertige.
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Samedi lgwfévrier

-

Dépression. D&sordres. En pleine faussetg. Je me gh;s plongé
depuis 48 heures dans un état d'imbibation permanente dans une sorte de
corrida vaguement &rotique®® avec des putains d'ailleurs assez drSles.
Tout cela pour constater mon impuissance. Mais, malgré les id€es €ro-
tiques qui me trottent par la tE€te, je suis & peu pré&s sans illusion. .
J'essaie aujourdthui de me reprendre en mains. Retour de F: Angoisse.
Et le travail 2 faire ne se fait pas. La contrariété. Losfeld me ronge.
Je ne comprends pas ce genre de personnage. Je ne comprends pas tout
-court, J'ai beau me répéter : Ce n'est pas ma faute,-le poids du passé
raté me fait courber-les €paules, m'écrase. Et pendant ce temps, l'ar-
gent fond. : -

Finir le roman ! : '

» Dimanche 14 février

Légére am&lioration mais 1'ang01sse persiste lancinante. Je n'aurais
pas dfi confier ces poemes i Losfeld apres son premier mensonge. (Le manus-
crit qu'til disait avoir envoyé. Ce qu'il n'avait pas fait.) Mais j'en
avais tellement marre des non répétés de Gallimard que j'ai pré&féré un oul
facile. Et j'al tant besoin que ce livre paraisse.ﬁfpela arrangerait mes
affaires sentimentales et me donnerait du courage pouf entreprendre autre
chose. Quel gfichis. Naturellement, je me mets martel en téte 3 cause de
1'absence de. jalousie. Qui bien- sr mais, au-deld) il y a ce sentiment du
dernier amour. Il y a que tout se brou111e dans .me téte et que ]e n'ai pas
€crit une ligne valable pour ‘fipir ce roman. Au’ début du mois, j'étais en
parfait €tat, méme’ actif, energlque. Aujourd'hui, je retombe dans un va-

souillage que je deteste.. Curieux que cela cofncide avec l'absence du Dr.R.

C'est vraiment, en cet €tat, que je sens les objets m'€chapper, matériels
ou moraux. Je me demande méme & quol sert de noter ces &tats d'fme. A quoi
sert qloi- que ce 501t... = s

Plus tard : Je me demande Jusqu a quel p01nt cette confusion d' esprit
qui m'empéche d'&crire actuellement n'est pas di i tout ce soulévement de
vieille terre aride dans ma t€te (de la terre fatiguée de racines, n'ayant
pas servi, pleine de cailloux) - Une terre qu'il faut remuer avant toute
chose. ;

Trouver une .pensée loyale, m'appartenant en propre. Ne pas m'égarer
dans la littérature facile, les mots faciles, les expressions qui viennent
toutes seules4l, paralssent paplllotantes et .cachent quelque chose de vrai.
Empéchent le vral de venir i la, surface. -

Faire de longues marches.

- : . - Lundi 15 .

Légeére amélioration. . . .
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%_ ‘.-.—- _. . ‘..- -\-',—.-" .

Mes' démElés avec Losfeld me.raménent constamment. —cette idée qui
me persécute : J'ai laissé passer l'occasion - Sa¥s$# la chance aux_che-
veux... n'est-ce pas le vrai de toute existence 7 Une fois la chance
passée, on ne la rattrape plus: ‘Il en est de tout. ainsi, création litté- - .
raire ou femme. Cela n'exclut pas 1'étude et.la persévérance. ' Dans la
situation oll je me trouve : Ai-je ‘encore une chance ? .Puis-je me per-
mettre 1l'espérance ? S$i j'examine le passé (et je ne fais que ga), je -
m'apergois que je me suis toujours H&robé deyant la responsabilité d'é-
crire, soit par l'alcool, soit pas le pessimisme facile - '3 quoi bomr -
soit parce que lorsgue j'avais une situation (Poste Parisien, RTF, Am-
bassade américaine#), je prétehrdais n'avoir pas le temps. Mais faisais- N
Je si bien que cela mon boulst ? Probablement pas non plus. Sauf par §.

coups. Jamais de persévérance.. C'est ma faute, c'est ma plus grande
faute4d, ‘ a . ' " .

Mais n'est-ce pas 13, comme,l'indique le Dr. R., une dérobade devant * .
1'objet ? - ’ o , ' . - .

De ceci d&coule que mes podmes passés ont peut-&tre un peu de ¢ arme
mais n'ont pas de poids, ne font pas le poids. : - " o

A 17 ans, j'€tais un "espoir" du surrfalisme et j'ai dG me cdiplaire
dans=cette idée. Je le suis resté... Comme si on restait toute sa vie -
un espoir.. §httraper le temps perdu”... Quelle gageure ! En. tout cas, '
une organisation de travail -trés serrée.’ De toute maniére le travail.
Pas si facile. Seule solution. :

Par ailleurs revoir 1'idée du. colonialisme et de l'anticolonialisme
- article possible : Au XVIII&me sidcle les réactionnaires ce sont les
anticolonialistes, ceux qui refusent 1'Inde de Dupleix et le Canada de
Montcalmn. v _

- . Au XIXéme sig&cle, pour Enfantin et les saint-simoniens entre autres,

le colonialisme c'&tait apporter le progrds i-des peuples arriérés.

Le catholicisme est colonialiste - le @grxisme aussi. fuelles reli-

gions ne le sont pas ? el :
’ ‘Dans quelle mesure l'anticolonialisme n'est-il pas une déch&ance, une
dégradation.? ‘

Abus de terme.
Tout est 3 revoir.

Mercredi 17 février

»
’
~

Je voudrais bien me rappeler d'une manidre précise mon réve de la nuit
derniére. Malheurensement beaucoup m'échappe. Voici ce qui m'en reste : .
.~ Je suis 3 Genéve, me semble-t-il et rencontre Paule V. Je ne me sou-
viens plus. tr&s bien comment mais nous avons une conversation sentimentale
ol il y’'a beaucoup de regrets et de sa part, 4 mots couverts, une proposition
de partir tous les deux et d'essayer de refaire notre vie ensemble, Ceci
n'étant pas trés clair. En gage de sa bomne foi P. V. me laisse (plutdt,

. qu'elle ne me donne) trois ou quatre livres épais, reliés dans un &tui
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cartonné (ceci est en rapport avec ma conversation avec F. hier sdir.
Nous parlons de Tolsto¥ dont je lis l1a biographie par Troyat et F. me
.montre 1'&ition de Guerre et Paix, relige, du. Club du Meilleur Livre).
Je sors les livres de leur cartonnage pour les feuilleter et ce carton--
nage au premier abord de format normal, rec&le dans son fond un tas d'ob-
jets hétéroclites. Je ne me souviens -plus du détiil mais ce sont des
objets ou des vétements d'enfants. Probablement un cartable., Je me
souviens trés bien'd'une paire de botillons pour enfant de 12 & 13 ans.
Aussi, me semble-t-il toujours, une sorte de grand portefeuille comme*
dans le temps ces sous-mains en cuir qu'on ‘avait sur son bureau —
Principalement les femmes - Dans ce portefeuille il y aurait un cahier
gvec des notes'de P. V., sur sa vie. Mais je ne le fenillette pas.
L'ensemble de ces objets. me procure une surprise mal définie.

Aprés, H. Philippon m'apporte d'autres objets du méme genre de la
+ méme provenance (une chemise ou un‘cHandail de petite fille entre autres ?)
et.me dit : Ne laisse pas trafner ces choses-13 partout (il szit qu'ils

-

sont a P. V.), tu pourrais avoir des ennuis avec A. (1e mari de P.) et
la famille - C'est 4 peu pré&s ga. o

. Sentiment d'ambarras mais pas d'angoisse. Rien de cauchemardesque.
‘ ‘Un peu plus tard, je me retrouve 3 Nantes chez les V., Ils habitent
un hdtel particulier - beaucoup plus somptueux que celui qu'lls habitent
réellement - La décoration donne une impression de luxe noir44. Meubles
de grand luxe anciens. Nombreux objets hétéroclites et trés beaux dans
des vitrines.ou sur des tables. Il me semble aussi- beaucoup de chinoi-
series. - : ’

I1 ¥ 2 une grande réception avec des grandes personnes mais aussi
beaucoup d'enfants#>. Je ne participe pas i cette réception. Seule aVvec
moi, P. V. me fait visiter sa maison. Je ne sui comment elle me quitte.
Tout .cela laisse une impression de tendresse entre pous deux.

- Ensuite je me trouve seul avec Alexandre V. Nous sommes assis sur
un divan et nous parlons trés amicalement. La Téception continue dans ure
autre pisce. - ’

Réveil, . . . '

Je pense @ une pi&ce qui se passerait dans un bon petit bistrot ol
un homme arrivé4 rencontrerait un de ses amis d'enfance qui lui, serait
Testé sur place. Un raté. Les deux hommes se situent l'un par rapport
d l'autre. Evocation des souvenirs. Chacun d'eux est avec une ferme.

Ils ne sont pas nécessairement marids. L'attitude des femmes entre elles
et vis-3-vis des hommes peut donner lieu 3 d'étranges considérations. A ]

- -
suivre. . .

__—  Vendredi 19 février

Ure idée de demi:sommeil bien banale me trottait, ce matin, dans la
téte : Faire la part du.feu. Mais' la.part du temps qui me Teste pour la
(ma) création [j'entends ceci dans le sens trés général : domner un sens
Z ma vie, passé et avenir, par le moyen de 1'art) s'amenuise de jour en\\\\
jour. La vieillesse n'est-pas créatrice i quelques exceptions prés. On
n'est pas’ V. Hugo 2 70 ans quand on n'a pas &té V. Hugo d 20 ans. Je vou-
drais m'essayer encore un peu dans la fable et tenter ensuite un’ ouvrage
d'érudition. -

- . . -
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. >

~ Je n'aime pas employer le mot'ﬁmasochismeﬂ pour mes &checs passés.
Hourtant le voili 18ché. - - CL . -

.
-

o . -

Mardi 23 février
. gnfus de la nuit dernisre : Je fais partie d'un voyage organisé
dans une région allemande (1a Bavidre -? op-Suisse allemande ? Dans le

- -

groupe il y a.certainement mon frére et d¢s amis on des‘cqus1ns {ou les

A un moment donné, dans une petite ville ofi nous nous arr€tons, nous
devons changer de car. Je me trompe. Je prends-un\trolly-bus~qui me con-
duit je ne sais od. Angoisse. (Je né me souviens plus trés bien si je
suis seul ou avec un ou deux camarades.) Je veux Tevenir 3 pied 3 1*Hotel
ol nous stationnons. Je marche le long d'une riviére. Je transpire, je
déchire mes vétements aux branches, je glisse dans la boue. En méme temps,
Jj'ai le sentiment que je suis perdu. Avec 1'idge fixe de changer de linge
et de vEtements, d'atre prepre. : = .o

Je ne sais comment jefinis par retrouver 1'HStel mais je ne retrouve
Pas ma chambre ou celle qui he Semblait m'Stre réservée. (Nous &Tipns
Plusieurs par chambre.) D'ailleurs toutes mes affaires sofft dispérsées.
J'ai de la peine i troyger un calegon gropre, une :chemise propre. Quel-
qu'un me propose de me préter du linge*7 ., Cependant mon groupe a diné
Ou est en train de dfner. Sentiment de solitude, d'incompréhensiomn. ,

Je me réveille au moment o je suis & moiti& habillé tant bien que mal.

2@ février
4 Pour ce chapitre de conclusion de mes souvenirs d'enfance, il est cer-
- tain que je tourne autour du pot. Je voudrais dire que je n'ai pas &té
1'homme que j'aurais df &tre. J'ai corme révé plusieurs vies possibles
sans réaliser ni l'une ni 1'autte de ces possibilités.. Cela arrive sans
- doute 3@ beaucoup de gens mais ceda vaut-il 1a peine d'&tre dit ? Ce qui
en résulte pour moi et qui me bloque c'est un sentiment de honte, 1'idée
de ratage. La conclusion que j'en devrais tirer, la morale si 1'on veut,
serait r “'Comment surmonter le Tatage ?'. Alors ga, c'est plutst €pineux...
Arfaut que j'en sorte ! S . '
" Il pourrait y avoir un moment ol je recevrais 1'ordre suivant : "Dors
et gcris.,."” S :

Je note ce qui me passe par la téte : "Humili& devant la nature et
Sauvé par la nature, par le sentiment exquis de Ia nature" 4§

Exquis pouvant &tye pPris dansvle sens de '‘douleur exquise™, douleur
localisée en un point trés précis (fracture, panaris)... La douleur ex.
quise provoqufe par la cSte cassde.

J'ai trouvé l‘autre jour l'expression "le survivant" pour désigner
‘le jeune homme dialoguant avec son double le vieillard... Le jeune . homme
survivant dans le vieillard .t Mais, hé€las, il y a aussi cette idée
henteuse du bouchon flottant au fil de 1'eau. ) :

Comment Surmonter l1a honte de ce laisser-aller ? Comment surmonter
1a honte tout cpurt ? R . ' ‘

La honte dans 1a douceur de vivre... Réapprendre 3 vivre 3 la dur
pour se libérer de la heonte. La seule chose qui est & mon profit c'est

. "que je crois que-je n'ai jamais triché avec moi-méme. Dans mes &garements
~je me suis, toujours ou presque, vu tel guel...‘ Mais cela suffitfil-s'il
n'y a pas contrition sincére ? ‘
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. . R4
27 février. ) : -

Je ne me souviens que de la fin du réve de cette nuit : F. est sous
la dépendance d'un homme grand et fort, unme sorte d'aventurier. I1 aun
- acolyte. gf. est-avec moi d'un autre cBté- et nous parlons tendrement (pas
de .gestes €rotiques, peut-&tre um baiser). L'acolyte nous surprend et
améne brutalement F. devant 1'homme- qui -est couché dans son lit. Je les
suls. J'empéche 1'acolyte .de. traiter brutalement F. Je le retiens par
le poignet, je le pique avec quelque chose., Je me présente i 1'homme :
"C'est moi le responsable. Si vous youlez vous battre avec. moi, je vous
~fais remarquer que vous 8tes doublement le plus fort. Je suis 3 votre
disposition™. - J'ai peur mais je me sens hérofque. L'homme murmure
quelque chose comme : "Nous nous battrons dans la chambre # cSté" -

Il se retourne comme quelquun qui va se Tendormir. Je me réveille;

Lundi 8 mars-.

Fragment du réve de la muit derniére : Saint Jean-Baptiste, me semble-
t-il,dans le costume traditionnel c'est-i-dire une peau de b&te passée sur
. les &paules et laissant les jambes nues, se lave la queue au bord d'une
riviére, dans une crique ombragée d'arbres. Il dit : "Moi, j'ai le droit
de le faire". Cela me fait penser # cette idée des prétres que de se laver
le sexe est immoral. -Aussi, le geste de saint Jean-Baptiste est 1ié dans
mon esprit (au réveil) avec 1'idée du baptéme dans le Jourdain. - Son geste
est un geste symbolique de commémoration. C'est une permission spéciale-
ment donnée 3 lui et personnelle. :
- Al &crit hier une lettre recommandée i Losfeld pour lui demander
une date précise de parution des poémes.
: - Le Dr. R. m'a demandé 3 la derniér; séance de continuer a~xidiger
des textes sur les objets. C

Samedi 20 mars »

Enterrement de Léon Olivierso.

" Les personnages : Les Faillie, André et Mzdeleine. Madeleine et moi
sommes cousins germains. On se veit jamais . On s'est toujours trés peu
"vu. Ma mére et son frére (oncle Olivier, pére de Madeleine) ont &té brouil-
1€s un moment, raccommodés-puis tenus 3 distance Par ma mére pour des rai-
_sons diverses 'dont celle de prestige. Elle ne les trouvait pas assez pres-
tigieux du point de'vue fortune et mondain. Mon oncle Olivier €tait boucher.
André Faillie, avocat d'affaire, catholique pratiquant, m'a toujours

fait une sale impresston de curaillon, de faux-frére. Je verrais ultérieu-
rement dans quelle mesure il a tremp@ dans les affaires de Léon & mon dé-
triment. : .

~ Les Ripoche - Ceux-13 sont trds flous. I1 Y a des tas de Ripoche au-
tour de moi. DPu c8té Paris, du ¢6té Olivier et du caté Baron - La soceur
de ma grand-me&re Baron &tait ume dame Ripoche mais d'apré@s ce que je crois
comprendre elle &tait Ripoche d'un second mariage. :
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I1 ya 13 : Un que je conmais (ail oublié son prénom) et qui &tait
au service financier du Haut Commissariat au Maroc quand j'étais d la
radio Maroc. Un colonialiste. I1 détestait les ratoms. Il est actuel-.
. lement dans les servicés du Mgrché Commun 3 Bruxelles. Un grand type,

grand nez, dans les 45-50 ans. ‘Pas béte, borné, trés fonctionnaire.’
Nous n'échangeons pas beaucoup de paroles mais au moment ol 1l'on met,
devant 1'autel, un panier pour recevoir 1'aumdne pour “dire des messes
pour le défunt et que le prétre insiste dans son petit discolrs terminal
pour qu'on donne de l'argent pour faire dire des messes pour 1'Ame dudit
défunt, il me dit : "Il-va un peu fort'. . —

°  D'autres Ripoche. Une jeune femfe, je crois célibataire, qui_doit
gtre infirmiére ou assistante sociale, habi;eqilbz Simone PorcherSl,
assez jolie mais déj@ sur 1'dge, fré€le, une Folie voix. Je parle un
peu avec elle dans le car qui - nous emméne de 1'église-Saint-Vincent-de--
Paul au cimetisre. Nous nous sommes rencontrés i Saint-Pierre-Quiberon
1'été dernier (elle devait sans doute habiter chez Simone). Je ne me
souvenais pas de cette rencontre.

Flle a communi&, donc trés pieuse.

Elle m'explique qu'elle a &t& voir Lgon 3 1'h6pital Américain pendant
sa maladie, qu'il se méfiait de tout le monde, avait peur qu'on en veuille
i son argent ou plutdt qu'on 1'aime pour son argent, que Ses derniers dis-
cGurs étaienk trés embrouillds... Un homme trés secret, dit-elle, sur une
remarque que je fais qu'il y a, 13, des tas de gens que je ne connais pas.
Elle non plus. ‘

A batons rompus, je dis que je n'apprécie pas la messe dite 4 la nou;
" velle manidre en frangais m&langé de latin5?. Par exemple, les dies irae.

Elle me dit : beaucoup de gens disent comme vousS?. Je réponds sur
d'une part l'ésotérisme gt 1'internationalisme de la langue latine. Elle
pense que les gens s'y habitueront. Je réponds que de toute maniére cul-
ture, civilisation, catholicisme, tout ga, c'est foutu. Elle rit treés
gentiment. ) :

‘Un autre Ripoche dont je ne sais absolument rien sinon qu'il est grand,
maigre, triste, me dit : Je m'excuse d'avoir pris votre place. C'est vous )
qui auriez d@ conduire le deuil. Je dis que ga n'a aucune importance.
Nous sommes tous sur la méme ligne familiale. Petits cousins... Sur la
pente descendante des relations de famille. )

Trés peu de monde finalement. Des inconnus. J'ai dans 1'id&e que
les gens se disent 3 la fois ce vieux grigou et en méme temps qulest-ce
qu'il laisse & 1'un ou d l'autre ?. _

D'aprés les-renseignements que j'ai il aurait tout laissé i des oeu-
vres. Lla famille n'aurait rien. Il 2 laissé son Renoir au musée de Nantes.
11 y a2 un testament chez le Notaire. .

La messe en frangais ne me plait pas beaucoup. Le prétre cormence
jour de malheur et le chantre i 1'orgue enchaine Dies irae. C'est ridi-
cule comme est ridicule le prétre qui ne sait pas, par coeur, SOR texte,
et qui est obligé de consulter un affreux petit bouquin @ couverture rouge.
Au moins le latin sonnait qu'on le comprenne ou qu'on ne le comprenne pas.
C'est comme si on jouait la tragédie en frac et en robes de soirée. La
tentative a &té faite au théitre et n'a pas réussi.
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Comment dit-on la messe dans les pays noirs, en bantou, en wolof ?
Alors le cdté catholique de la langue latine ?... '
Décadence d'une famille. Décadence de la liturgie.

Léon : Un de ces petits bouts d'homme maigrichon, myope, tordu. De
ceux qu'on méprisait, de son temps, dans les villages parce qu'ils sont
Téformés, . g ' o

En plus, son pére &tait boucher. Force et faiblesse. Autant que
fgfg'en souvienne, les parents &taient de braves gens, .

I1 y avait 2 fréres, tous les deux morts maintenant. Lucien et Lé&on.
Lucien 1'afné ést rest& 2 Nantes. I1 n'a jamais rien fait. Aprés avoir
.V€cu aux crochets de ses parents, i1 a vécu de ses rentes modestes jus-
qu'd sa mort. Type de l'avare ‘que j'ai essayé de décrire dé&ji. :

Léon, plus ambitieux, est monté 3 Paris. Il a travaillé comme commis-
‘€picier chez Potin. Il a dg accumuler sou par scu. Il avait un petit ap-
partement rue Gerando quand mes parents habitaient Nantes. Nous y sommes
descendus en famille. Je crois que c'est 1d que se place 1'histoire du
fiacre versé avec ma mére. Retour de Paris 3 Nantes. ' '

Comment LZon est-il devenu.riche ?... Je sais simplement qu'd force
de travail et d'astuce il s'est trouvé un jour grand directeur des choco- -
lats Menier, administrateur de grosses affaires coloniales de cacao, etc...
" Je me souviens,.un jour i déjemner chez lui, l'avoir entendu télé-
phoner d New York dans un anglais invraisemblable :... Ca va... Non
c'est trop cher... Achetez..., Vendez... J'en veux... Je n'en veux pas...

La fortune &tant venue, ﬂe achéte des tableaux, des livres. 11 passe
son temps 3 la salle des ventes. Il achdte pour commencer des Chéret,
puis des Harpignies, un Renoir... 1le Miserere de Rouault...

Célibataire. _

A un moment, il fréquente une actrice du Frangais Micheline Boudet.

On ne lui a jamais connu de femme. La seule personne qui pleure 3
Son enterrement est sa bonne qui le sert depuis 35 ans.

54

*

Quelle pouvait &tre la position de Léon vis-3-vis de la religion ?

A part le catholicisme traditionnel mais ¢a n'a rien 3 voir.

Pourtant, il avait des idées. Il me semble qu'il m'a cité Pascal.
Tout cela trés primaire. :

*

Son corps tordu m'a toujours frappé dans mon enfance et s'est accentud
avec l'dge. J'ai toujours eu, pour lui, une certaine répulsion 3 la fois
physique et morale.

*

"Que-1'humanité disparaisse, il en est bien temps. L'humanité a cessé
de matérialiser 1l'expression de 1'incompréhensible." (D.H. Lawrence “)

*
L2 joie de satisfaire un instinct resté sauvage est incomparablement
Plus intense que celle d'assouvir un instinct dompté. (Freud.)

*
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-

Le paradis est toujours i cdté du d&sert.

* \
»

Faites ce qui paraft péch& mais qui profite aux créatures. GTibet.f
. . ‘ _‘ ’

Dieu aide aux fous, aux enfants et aux ivrognes. (Proverbe.)

La-pprte la mieux fermée est celle qu'on peut laisser ouverte. (Chinois.)

*

Révéler ce qui est &trange en chacun de nous. -Donner un "coup de
pouce" 3@ la vie pour faire apparaftre la vérité intérieure. Des &vénements
quasi-surnaturels que l'on ne veut pas prendre pour tels. L'homme a trop
d'imagination pour se satisfaire d'une émotion nue. (R. de Gourmont.)

*

Langage des enfants. Le Nord, le Sud, 1'Est et 1'Ouest. Fils de
bonne famille. :
Le désert représente la naissance et la mort.
L'homme de 1'Ouest représente tous les &tres sentants .
La chaleur représente toutes les formes de ﬁgnfusion
La soif est 1'avidité et la concupiscence
L'homme de 1'Est (Bouddha} la Toute-Connaissance.

Simplement entendre parler ou nous instruires6 ne nous aide pas 3

. Pénétrer dans la nature intime de la rdalitd elle-méme. La Réalitd est

- absolument impartiale. Elle est au-deld du Savoir et de 1'Intellection.

La Vérité n'a rien 4 faire avec les mots, ne comnaft ni naissance, ni mort,

ni perte, ni destructions, ni allée, ni venue ...
=
»*

Nés d'un dieu et d'une mortelle ou d'un homme et d'une déesse.

*

Il y a un soleil des esprits qui les &claire beaucoup mieux que le
soleil n'éclaire les:corps. (Fénelon.) :

*

L2 nature a des id€es. (Claude Bernard.)
. .

Tout nombre concret a pour point de départ une unité. (Galilée.)
*

Tout ce qui est Plus d'un est infiniment moins eu'un. (Fénelon.)

-
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Intermédiaires entre les Hommes et Dieux, &tres mi-hommes, mi-
animaux. La spirale. Le sanctuaire résume la gendse du monde.

Religion

Folie
.
Musique
Sacré-religion

Triangle de 1'art. -
Guerre

Politique
Le Social E i
rotisme
Architecture Silence

art Militaire Arts plastiques

Crime - peur Stérilité - Impuissance

Derain : La nature excitant de 1l'imagination. Nature comme wictualité
et comme forced’/. Reflétant - reflétéS8, 11 n'y a pas de belle nature.

La nature c'est 1'8me. C'est l1'homme qui crée le moment et non le moment
qui crée 1'homme. '

-



CHAPITRE VIIT

Mardi 23 mars 1965

Réve : C'est l'occupation. Je suis dans un pays. indécis. Un
village au bord de la mer. Peut-&tre Antibes ou Villefranche ou j'ai
"vBcu 3 cette époque avec Vitrac, Mégret, Cl. Roy, etc... mais il ne
me semble pas que, dans mon réve,.-cette petite ville soit située sur
la Méditerranéel.

"Je rencontre Sartre (qu aujourd'hui m&me je ne comnais pas )

I1 parle avec amabilité. Nous devenons amis et j'entre avec lui, sous
son influence, dans le jeu compliqué de la Résistance®, Il faut donc
se cacher, publier des tracts, transporter des armes, etc... Il y a
aussi Albert Camus qui prend plus de risques que tout le monde. Nous
sommes cernés par les Allemands. On vit dans la crainte. Mais Sartre
remonte le moral de tout le monde (tout le monde est plutSt f£lou mais
je sais que nous sommes plusieurs). A un.moment; nous voyons Camus
courir. Il est poursuivi par les Allemands. Il tourne un coin de rue
et disparafit.

Plus tard, Sartre me confie deux fusils Lebel que je dois emporter
avec moi & Paris. Je prends des précautions paur dissimuler, comme je
peux, ces fusils trés longs. A un moment donné, ils deviennent um tas
de feuilles cu d'herbes fanées dans ma mazin.

Je me réveille un peu avant d'arriver 3 Paris.

Jeudi 25 mars

"Je m'irrital toujours du mépris qu'affectent les &mes
vulgaires pour les créatures qui consacrent leur jeune beauté et leur fan-
taisie i servir la volupté... J'aime l'orgueil qui les pousse i révéler
publiquement leur beauté. J'aime leur désintéressement qui leur fait dé&-
daigner toutes ces petites préoccupations, groupées par le vulgaire sous
le nom de dignité... J'aime leurs emportements qui m'aident d comprendre
la mort; ils se ha@tent de faire leur tiche et d'épanouir leurs vertus, car
ils n'auront pas de fils selon le sang d qui les transmettre...

La frénésie... de Cléopitre abandonnée dans les bras de César, d'An-
toine et de tant de soldats, n'éveille aucune raillerie facile chez les
esprits réfléchis : de telles impudeurs transmettent de génération en
génération les vertus d'exception. Ces femmes et ces penseurs ont sa-
crifié leur part de bonheur et de dignité vulgaires pour propager 1'&tin-
celle qui met une crise dans des &mes elues et les sauve de 1' assouplsse-
ment." Maurice Barrés (Un homme libred).

Ji
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Lundi 29 mars

Hier, I Nantes, c'&tait le printemps. J'ai envie d'&crire un poéme
suf cet événement. Que s'est-il passé ? Rien que ce qui &tait prévu.
Et cela est peut-&tre une forme de merveilleux>."

I1 n'y avait pas de difficulté&s @ prévoir mais j'ai toujours l'angoisse
que les choses tournent mal ou simplement ne tournent pas rond. Le temps
efit t& mauvais et cela complique le programme ou pése sur. Le train de...
est arrivé avec 10' de retard. Tous ces petits détails ont leur importance.
Mais cet &cart de temps n'a pas géné. Le réveil fut ensoleillé, Avons vu
le sire de Vergy (musique de Planquette) au th&itre Graslin. Vieux jeu.

Lef vieux jeu qui touche un moment dans la ville de mon enfance. Somme
toute, la ville de mon enfance... Singuliére mesure des choses6... Ren-
contre de Julien lLano#’ qui nous ouvre les portes dy musée le seul dimanche
oti i1 est fermé i cause de la mi-caréme. Les employ&s, les gardiens ont
exigé de ne pas travailler le dimanche de la mi-caréme. Ils veulent aller
voir le défilé des chars... La mi-car&me de mon enfance, bon enfant, est
devenu une entreprise commerciale.

*

Tu aimes, en moi, 1'homme maigre et sec et dur que j'aurais voulu
#tre alors que je ne suis qu'un voluptueux un peu mou, tIop sensible

»*

L'art.

I1 y a 1'art qui rassure. C'est-d-dire 1l'art qui acceptant certaines
conventions (valables ou pas) fait dire, par exemple : "Voild un beau mor-
ceau de peinture”. Cela va du plus haut au plus bas. Ily a aussi des
gens qui sont siirs, jusqu'd un certain point, de l'avant-garde. C'est le
cas actuel du surrfalisme, d'un certain surréalisme S, (Je me souviens du
" docteur de Max Ernst qui me disait : Vous le connaissez ? Il m'a donné
un tableau pour me payer. Je ne sais pas qu'en faire...)

Il y a 1'art pour sortir les gens de leurs gonds. L'art qui désaxe.
L'art qui vous prend aux tripes. L'art qu'on n'accepte pas. C'est Van
Gogh. Il est fou, dit-on. Il l'est vraiment. Mais quelle ouverture sur
la folie ! Mes souvenirs d'Artaudd-,

Pour le commm des mortels, 1'art fou est une mauvaise action. Il
ne faut pas remuer la béte.

J'ai tendance i essayer de trouver un équilibre entre 1l'art gui ras-
sure et celui qui rend fou.. Mais je suis pour l'art qui rend fou™ . /7

L'art rendu aux révesll succdde & 1'art qui est passé par la reli-
gion.. Orthodoxie, hété€rodoxie. ‘

L'art d'aujourd'hui, par quelle religion passe-t-il ?

Par le jeu, peut-8tre ? Si la religion &tait un jeu sacré ?

L'érotisme, tel que je l'entends aujourd'hui, est un retour du sacré
au sacré en passant par le profanel< .

Du sacré tout 4 fait simple des rapports de 1l'Homme avec la nature,
au sacré qui, en passant par la machine (et quel moyen de faire autrement ?)
revient 3 une idée de la nature prise 3 la nature telle quelle - La nature
telle quelle, c'est 1térotismel>.
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Mercredi 7 avril

Curieux comme les choses s'enchainent, conme'la chance suit.la
chance et la malchance. Depuis quelques jours, c'est plutﬁt la mal-
chance. Hier, ficherie avec Losfeld, définitive. Ce qu1 m'arrange
dans un sens mais retarde encore la publlcatlon des poemes (encore faire
des démarches...). Aujourd'hui, le cheque de Moré n!' arrzve—pas au. cour-
rier du matin. Il a tout simplement &té oubli& dans le courrier de
Bernard Pierre, l'agent de change au départ hier soir. Moré vient de
me t€léphoner qu'on me l'envoie par pneumatique. Je me demande comment
cela va suivre si est vrai le dicton : Jamais deux sans trois...

Ce genre de malentendus démoralisants arrive i tout le monde maf;‘
quand ga m'arrive 3@ moi, je suis seul au monde. Je suis comme Job sur
son fumier. Mais c'est diablement d1ff1c11e de %i Tésigner.

Paris 26 avril

Parti le vendredi 16 avec Robert Naly pour prendre possession du.
"Soyons Amis'" & Nantes et finir l'armement. J'aurais d@ noter au jour
le jour les divers eplsodes plus ou moins intéressants ou ridicules
(et il y en eut).'qui ont marqué ces 10 jours. Je regrette de ne pas

l'avoir fait et je vais essayer de reconstituer. -

Aprés le départ de F., nous logeons i bord du bateau tous les deux.
Installation confortable. La premiére nuit est un peu frafche mais le
lendemain, je m'achéte un duvet et trouve ce moyen de couchage trés
douillet. ) .

Premier incident. Alors que je fais des courses @ Nantes, le '"Soyons
Amis', poussé par un vent violent largue son corps mort et part i la dérive.
L'ancre, de méme, liche. Enfin:le bateau est mis en échouage dans une
anse a4 cBté du chantier Béziers i Trentemoult. C'est agréable sous les
arbres. On est réveillé@ au chant du coql4

Préparatifs de départ. Mise en ordre. Pose des appareils et vérifi-
cations. Le chantier Béziers ne nous apporte pas une aide trés efficace.
Nous faisons tout nous-mémes.

Prenons le départ d& 6 h. du matin le jeudi 15 avril. Le temps est
maussade, clapotis sur la Loire aux eaux sales et boueuses. Vent debout.
Ciel bas. Naly juge prudent de ne pas poursuivre et de faire escale 3
8aint-Nazaire. -

-

Mardi 27

Je me suis arré€té hier sur cette derniére phase et dans 1'impossibi-
lité de poursuivre. Ou voulais-je en venir au juste. Le récit de notre
navigation et des eE1sodes plus ou moins agréables se trouve consigné dans
le journal de bordl> mais j'ai oublié de consigner 1'accident de Robert
qui a eu lieu dans le sas de Saint-Nazaire. Ce récit est celui que j'ai
envoyé d 1'assurance. navigation et 1l'arrivée & Vannes sans histoire.
Nous passons Port Navale 3 4 h. 1 et arrivons 3 Vannes & 5 h. i-aprés avoir
essuyé un grain vielent au large de 1'Tle aux Moines. Accostage normal
aprés échouage & la jetée.
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Le fond de la chose est que je suis.en -partie responsable. de llacei-
dent de Robert. Mais la fausse manoeuvre excutée &tait due au fait de
s'@tre mis en courle avec le p&cheur. Fortune de la mer, dit-on,

Le geste adroit, 'la promptitude de vision et d'ex8cution, voild ce
qui compte. Voild ce qui fait qu'on domine les &léments et les événements.
Maintenant, il faut faire de la littérature avec une vision vraie.

- : . 5\
Lindi 3 mai

~Je ne sais ce qu'il y a de déprimant dans le lundi matin. Le com-
mencement de la semaine. Que j'aille 3 un bureau ou que je n'y aille pas,
‘c'est la méme chose. . Récupérer cet &tat yaseux dans lequel me plonge le
dimanche. L - .

L'autre jour, r&vé qu'il y avait un &lé&phant endormi dans le poste
du "Soyons Amis'. Quand il se réveillera il va tout casser. Je me dis
avec angoisse : Il faut que j'aille prévenir le gardien du bateau 3 Vannes,
qu‘'il d€livre 1'€léphant. Je me réveille. J'ai 1l'impression que ce réve
a lieu dans un €tat de demi-sommeil. e _ ‘

' J*ai 1'impression que je peux m'en tirer avec la fin du roman en sim--
plifiant les chosesl®, ' . a o

Les bases fragiles de mon imagination sont mes souvenirs d'enfance.

Je n'en ai pas fait grande chose. J'ai embarqué sur des bateaux fantdmes.
J'ai connu ‘cependant les dessous de la vie et c'est grice i 1'amour que
j'al pu comprendre certaines des choses qui m'aident 3 vivre.

17 juillet 1965

Autour du mot "Respect''. Trouver d'abord 1'étymologie. Il vy 2
d'abord pour moi en toute interprétation libre : Respect = respicere,
regarder en arriére; prendre en considérationl’ . Des gens qui ne savent
pas regarder sont des gens qui ne respectent rien. Le vacancier ne res-
pecte pas la nature.

Dans le cas de Lé€on qui ach&te des tableaux et des livres parce que
c'est une chose qui se fait & partir d'une certaine richesse, ¢a vous
pose. Mais 1l y a aussi une id€e de spéculation.  Je change mon Renoir
contre un Dufy (par exemple) parce que dans 1'Etat actuel du marché, cela
est d'un meilleur placement.

Destin et respect. Respecter son destin.

La famille.

Il y a donc entre ces quelques gens que je ne connais pas, que je
fuirais si je les rencontrais, qui me sont indifférents 3 tout point de
vue, qui n'ont ni prestige ni originalité, ni rien d'exceptionnmel qui
retienne l'attention, il y a les liens du sang et c'est tout.

Qu'est-ce que c'est les liens du sang ?

Je ne sais quel manque de choix.

Tous ces destins sont séparés, dissolus. Il n'y a plus aucun res-
' pect entre nous. Pourquoi y en awrait-il ? On ne sait pas qui est qui.

o
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On peut Tespecter son enmemi.

Le respect de soi-méme et le respect du destin des autres.

L'idée chrétienne. Toi tu es chrétien, je te protége. Tu n'es pas
chrétien, je te tue. Mais gux Croisades, les musulmans et les chrétiens
finissent par se respecter . -

I1 ne respecte rien, dit-on d'un enfant ou d'un bandit.

Le respect est une sorte de trame faite avec les fils de 1'esprit.

Dans une revolutlon, il = a2, pour ainsi dire, changement de respect19

. Les valeurs gqu'on respectait auparavant perdent leur signe. Le Roi
n'a plus le signe du Respect aprés la fuite @ Varennes. C'est la Nation.

Roman policier : Le lecteur a du respect pour le bandit, -le voyou

méme qui veut une vie au-deld des limites.
" Rien de plus irrespectable que le bourgeois traditionnel. Pouquoi ?
I1 pense bassement, dit Flaubert.
Ce n'est pas suffisant. :
I1 ne sait pas créer de valeurs. Enrichissez-vous ! dit Guizot.

153 aofit

Che:z les meines romans - ne pas rechercher la satisfaction sensible
dans l'ornementatiomn.

Le réfectoire n'est pas un endroit de conversation. Les repas se
prennent en silence, N ’

Dans - 1'oratoire si l'ornementation aide d la priére ou si elle nuit.

Saint Bernard : La pierre dans l'architecture est utile mais pourquoi
sculpter la pierre ? Si un'cheval ou un boeuf sont utiles dans les champs, -
ils deviennent 1'un et 1'autre totalement vains quand il sont sculptés ou
peints sur les murs. )

Les lions, les centaures, les tigres retiennent le regard et emp€chent
de méditer sur la parole de Dieu.

Suger broie des saphirs pour obtenir la colération bleue de ses verrié-
res. Saint Bernard, cistercien = "ivresse sobre" en parlant de vie mystique.
) Les moines de Cluny et de Saint-Denis comme Suger sont pour 1'ornementa-
tion. ‘ - : R
Pour Citeaux, pas d'effet plastique de lumiéres et d'ombres, aucune
représentation des symboles dans la p:erre Pureté. Nudité. Symbole d'un
reJet du monde extérieur et de sa vanité - entrée plen;ere dans une cellule
secTéte qui est le saint des saints pas besoin % etre orné. Dieu s'y trouve
lui-méme dans sa splendeur. Vitraux 1ncolores

19 aofit - :
Pour £ilm eventuel‘l ) .
Un bateau, yacht assez lourd arrive devant un port pas trop connu. Il
cherche les courants de marée pour entrer. Il croit les trouver et tout
d'un coup &clate un formidable feu d'artifice. C'est le 14 juillet ou une
féte comme ga.

-Sujet de conte.

Dans une fle perdue ou dans un pays perdu trés isolé&, une fille se
fait faire un gosse par un gendarme ou un notable. Une soucoupe volante
a €té apergue au moment de la conception. L'enfant qui naftra, illégitime
bien sfir, sera l'enfant de la Soucoupe Volante et la fille perdue deviendra
une sorte de sainte ou de personnage "illumind&" respect& par tout le monde.
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.d'aveir la passion de la liberté. J'ai choisi la .
+ pression, mal exmployée. Une belle expression tombe souvent ainsi dans
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On vient voir cette merveille comme on visite’ la grotte des’ Eyzleszz.

Mais 1l'enfant de cet accouplement ressemble au gendarme et des mauvaises

langues le disent. ' ‘ :
Pour le film, - . _— P
. . 22 ‘apft o s B
S - . -

Auto-machzn au lieu d'auto-punltlon. ‘
60 ans. Donc ge que je:n'ai pas fait, ce qu on n'a pas fait constitue

" 1'auto-machin. Je comprends maintenant ce que j'aurais.df comprendre con-

sécutivement 4 20 et 3" 30 ans. Mais entre ce que je comprenais-et ce que

.-je'ne comprenais pas s'est mis l'auto-machin. Cette sorte d'annihilation

de volonté constructive. Manquement I saisir le fil cbnducteur. ‘Manque-
ment i se connaftre soi-m&me. Maintenant, se connaftre vieux et avoir 1a
volont& de refaire non une autre vie mais ume autre‘perspective de vie
dans la vieillesse ou 1'&ge plus que mir. Faire en sorte qu'il n'y ait
de vieillesse consentie, acceptée comme telle, Pas question de_revivre
majis d'étendre la vie et de bien finir ce qu'on a mal commencé

.
.

Mercredi len septembte

Le mot "révolution" aujowrd'hui... Je le prends, bien entendu, dans
le sens de révolution sociale et politique tel qu'entendu au XIXéme siscle.
Il ne s! aglt pas de revolutzon dans 1l'espace, quoique... il me semble que
ce sens s'est substitué & l'autre, est peut-&tre le sens fin du XXéme sié-
cle... et s'il périssait comme 1' autre... Commune de 71... Révolution
russed |

Ce mot se mélancolise. Il n'apporte plus rien dans le sens de 1l'es-
poir. Par exemple,-“changer la condition ouvriére, c'était changer la con-
dition humaine."-Eaire le monde meilleur. L'entente entre hommes.. Subs-

-tituer d la loi d'airain de_ la production une loi de conscience humaine,

une loi de fraternité. Qu01 de plus enthousiasmant que : prise de cons-’
cience. Prise de conscience de la r&alité dans son espace et son temps
total. Le pouvoir de 1'homme suyr la nature (sur la nature des choses)
et le pouvoir de -la nature sur 1'homme. L'homme entre les deux occasions :
lui-méme et la nature. Juge et partie. Son jugement sans cesse dévoyé par
les forces qu'il met en jeu, qu'il oppose les unes aux autres. Il ne sait
pas les dlstrlbuer. Révolution... Ce mot de l'enthousiasme fou : La 1i-
berté ou la mort ! Qu'est-ce que la liberté ? Pleine et entidre... .Y a-
t-il exc®s de libert& ? Instabilitd de la‘condition h ne. Instabilité
qui est son essence. Les hommes sont libres de neiégﬁzggie libres ou

X heTté Belle ex-

‘le sens restreint. Elle est accapar€e par un raiﬁgﬁnable'qui n'ose pas
dire son nom... : -3 . .

.Ce qui est entrainant dans le mot révolution... Ce qui &tait entraf-
nant et ce qui ne l'est plus... Révolution = passion... Passion toujours
déjou€e par la raison, la plate raison. Mais la revolution est aussi af--’

.faire de ralson. C'est 1tactivité de. la ralson.

A - . v

e



-J'en reviens 3 ma notion de "respect™, -.Révolution frangaise : On
ne respecte plus le Roi - mais. on respecte la Nation. Substitution d'un
monde d'idées d un autre monde d'idé&es.. :

De toute maniére, il faut tOUJOUIS du respect.

. Respect de_l'homme, c'est-a~dire l'entr'aide qu'on rapporte les uns
aux autres que j'ai remarqué dans ma vie militaire. Je vais essayer de
trouver une nouvelle dé&finition du mot : épargner, ne point endommager,
avoir de la considération.

- Mais j'en reviens au mot révolution : ne compte-t-il plus ?

Je me sens hant& par lui. Il 2 dominé ma jeunesse. Faire que Ga
change. Je ne savais pas alors trés blen quoi devait changer

Aussi : L'aventure, -

L'aventurier est respect@ pour sa force. Il repqésente une domina-
tion. 11 va loin. Il va 13 oll 1'on ne va pas. Il rapporte 1'inconnu.

t

3 septembre _ .

En train de lire le livre de Mircea Eliade : Le Sacré et le profane27.
11 pleut, comme vache qui pisse. Et je ne dirai pas ce qui me tour-
mente : Une absence de lettre. C'est tout.

Ce qui m'intéresse ce sont des questlons absurdes. Ecrire est un
geste plus ou moins magique. Dire je t'aime est une parole plus ou moins
magique. Almer un paysage aussi bien est un état d'dme magique. Choisir
la justice n'est-ce pas un choix magique ? Ici bien entendu, je n'oppose
pas magie et sacré. Il est probable qu'au lieu de magique, j'aurais dd
dire sacré. Dans l'intérieur de mon esprit c'est un espace et un temps
sacré qui se compose, qul compose le poéme, Si je pense 3 mon enfance ca- -
tholique, il me semble que je trafne le boulet d'un faux sacré dont on ne
peut pas se débarrasser comme cela. -

Ecrire pour se débarrasser du faux... 28

Le vrai - mais qu'est-ce que la vérité ? - est sacré” . Ou plutdt
ce qui est sacré est vrai.... Je ne m'en sors pas. Mals je sals que je
suis 'sur la piste... .Dans un epterrement,de famille, par exemple, je me
trouve dans un endroit faux-sacré avec des _gens auxquels je dérive
droit d'avoir quelqie rapport avec le sacré. En quéte de sacré je fais
appeI d l'imagination et au respect. Définir ce mot. Lui donner un sens
‘au-deld du sens vulgaire ol on le conflne. Mais tout de mé@me : respect
humain est assez noble. .

Une id&e - absurde aussi - Vivre sans rien faire. Dans quelle mesure
le mengdiant, le clochard est-il un &tre sacré 7... Par sa distanciation
avec ceux qui font quelque chose. De la méme maniére, les putains. Il y
a du sacré dans la putain. Elle regoit de l'argent. L'argent est sacré.
L'argent qu'elle regoit est 1n1mag1nab1e en terme d'économie. C'est un
don. Mais n'est-ce pas aussi une forme de potlatch 729 Ce qui est dom-
mage, a'est la connerie des putalns leur abrutissement. Ce serait beau

pour une femme d'é€tre une vraje putain exceptionnelle. Cela fut, paraft-il,

aux temps bourgeois. On n'a jamais traiié‘pe sujet 3 fond.
F .

~

-r
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} ., 4 octobre .

Jtai toujours eu du gofit, je ne sais pourquoi - ou sais-je trop
pourquoi ? - pour les personnages gui n'ont pas arrangé leurs affaires
dans la vie. Ce n'est pas que j'aie un golit spécial pour les ratés et
j'ai trop peur pour moi-méme d‘'un ratage définitif. Il est assez dif-
ficile de définir cela. J'ai le gofit d'une certaine insouciance vis-
j-vis de la réussite tout en ne dédaignant pas la réussite. A coup
sfir, je n'aime pas la réussite moyenne et besogneuse. J'aime l'écla-
tement, la trouvaille, le porte-a—faux°0 Est-ce qu en disant celsa,
je me cherche des excuses ? C'est possible.

-9 octobre .

_Le Diable c'est le bon Dieu qui discute avec lui-m€me., Il est,
dans un certain sens, l'esprit critique mais c'est surtout umn sportif.

C'est un match sans fin entre deux coureurs de fond. Tantdt, l'un
est en forme ou ne l'est pas. TantSt 1l'autre, de méme, l'est ou ne
1'est pas.

On trouve le Dlable i certains carrefours ol Dieu n'est pas arrivé
i temps et rec1proquement. .

Je demande Dieu, il m'arrive le Diable. Il a réponse i tout ce que
j'attendais de Dieu. Y a-t-il ume effroyable confusion ou n'est-ce pas
‘13 la destinde ?... 1la chance ?...

Qu'est-ce que la chance sinon de répondre avec une &gale habileté
au Diable ou au bon Dieu si l'un ou l'autre se présente ? Ne pas prendre
le Diable pour Te bon Dieu ni 1'autre pour 1'un mais & une seule personne
répondre de fagon différente selon le noir et le blanc de leur v1sage

Ce n'est pas le noir et le blanc. C'est un tourbillon qui s'arréte
un instant pour poser des questions auxquelles on a bien du mal & répondre.

Peut- &tre que le Diable est l'imagination contre la raison ? Ou la
raison'dans 1'1mag1natlon ?° Si Dieu est le cadre et le Diable est le ta-
bleau ? Il peut y avoir un mauvais tableau dans un beau cadre et inver-
sement. . :

Plps je vieillis.plus j'ai deux compagnons de route : Dieu et le
Diable? .

Dans la réalité j'ai toulours eu des amis en double. Par exemple,
Aragon et Breton, plus tard Vitrac et Leiris, plus tard Moré et Le1r15°°..
Il faudralt approfondir ces rapports. Voir aussi du c8té des femmes.

- Les femmes sont dans mon imagination mails elles sont au551 I'imagi-
nation. N

Elles vous tirent de la terre. .

L'amour est une reconnaissance de l'imagination. Si on n'est pas
amoureux, on ne comprend rien en imagination. '

Le hasard est le réve vécu. .

L'amour c'est 1'imagination qui va de la femme & 1'horme et réci-
proquement. . ~ :

C'est trés curieux les femmes. $Slles sont toutes en une quand on
aime. Aimer est la solution de tout. Aimer ou tuer. Eragpgnt d'un
interview de Robbe-Grillet33.
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3 novembre,iQGS.

Que signifient, dans 1la mytholoéiéf les sacrifices des enfants par 3
les parents ? Le sacrifice d'Abraham, celui d'Iphigénie, celui de Jésus>.

Isaac est sauvé par un ange. Iphigénie par Artémis. Jé&sus ne l'est
Pas quoiqu'il sorte du tombeau. . )

‘Sacrifier son propre enfant soit pour prouver 1'attachement ind&fec-
"tible 3 Dieu - en r&alité fondation du peuple juif - Abraham - soit pour
fonder la puissance militaire grecque ou l'unité des grecs - Iphigéniear
Jésus pour créer le royaume de Dieu sur la terre.

Et dans quelle mesure, Jeanne d'Arc sacrifiée par son roi pour fonder
Ia France ? : .

Le sacrifice du mariage. Combien de jeunes filles sacrififes dans un
mariage de 'convenance', pour asseoir la propriété.

S novembre 65

Cette idée tr@s simple et trds droite-: Vaut-il mieux mourir génie
foudroy& 3 25, 30, 40 ans (1'3ge n'a qu'une importance relative) que de
vivre 4 60, 75 ans dans un mi-talent. J'adore les gens de talent mais
je préfére le grand saisissement towt-d'un coup d'une vie entigre, le
foudroiement de 1la découverte, qui tue celui qui 2 vu la quelconquerie
d'une vie qui n'ose pas dire son nom®™. Et quand je me dis que c'est
mon cas d'€tre un vieillard aujourd*hui, je ne suis pas content. Je ne
suis pas content de moi. Pas des autres. Les autres n'interviennent
Pas dans ce genre d'histoire. Ils trafnent leurs semelles sur ma vie
comme sur la vie, par exemple, de tant de fermmes m2lencontreusement .
amoureuses ou malencontreusement aimfes. Je ne sais pas comment les
autres civilisations se tirent des rapports de 1'homme et de la femme
mais dans ma civilisation chrétienne Ga n'est pas fameux3,

Il n'y a vraiment que 1'8blouissement de la création artistique.

Mais 13, je suis bien décontenancé.

Je ne pense qu'd la joie de vivre et je suis perdu de douleurs
(physiques). )

L'amour cette beautéd convulsive... Hier... Aujourd'hui...

Le temps perdu. - =7

L'histoire racontée par André Salmon® , du Soldat espagnol (répu-
blicain), prisonnier des franquistes.

Ainsi va l'interrogatoire :

L'officier - Alors tu es convaincu ?
Le prisonnier - Vaincu peut-&tre mais convaincu jamais !
L'officier - Eh... Que cogno.! : :

19 novembre

La dame qui me dit (hier soir cocktail chez le peintre grec Tsamis) D

Je n'aime pas qu'un homme fasse la cuisine. Je dis que je fais la cuisine.
Mais vous clest pas la méme chbse... etc...

-3
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Je ne vois pas pourquoi faire la cuisine serait um geste peu viril
ou anti-viril. . ‘ , :

Les choses €tant ce qu'elles sont. D'abord on doit savoir tout faire,
ensuite j'ai toujours pensé qu'un homme qui faisait son lit, la cuisine,
ses chaussures €tait_un homme "en liberte", '

L'oncle Ludovic3® faisait tr@s bien la cuisine. C'était un chef d'en-
treprise de son temps et il avait beaucoup d'autorité sur.son monde. Il
savait faire la cuisine comme il savait recoudre la main d'un homme qui
se 1'était coupfe. A part ¢a, si virilité il y a, il avait des maftresses,
e€tc... Je ne comprends pas les préjugés... :

16 janvier 1966 S

La langue... Il n'y a rien de plus merveilleux dans le corps humain.
Elle sert 3 la parole et elle sert au baiser. Tout ce -qui- vit passe par
la langue. Tout ce qui est esprit passe par la langue. Elle a, en commum,
la sexualité et l'esprit, oo
’ Ce merveilleux instrument qu'est la bouche. N
La bouche sacrée, le sexe féminin n'a pas de langue mais a le
clitoris. d

La bouche clitoridienne.

L'€rotisme passe par l'organe de la parole.

Le baiser sur la bouche~”,

Mercredi 19 janvier

Propos pr&tés d Picasso par Frangoise Gilot™:

Je demandai quand elle (la peinture) &tait sortie (du droit chemin)...

Picasso : "Ah, c'est une histoire embrouillée... Il faut retourner
aux grecs et aux égyptiens. Nous appartenons malheureusement 3 ume époque
ol il n'y a ni ordre ni canon qui permette de soumettre la production ar-
tistique 3 des régles. Les Grecs, les Egyptiens avaient cela. Pour eux,
la beauté €tait, par définition, contenue dans ces régles. Mais guand la
peinture a perdu tout rapport avec la tradition et quand l'impressionnisme
a permis 2 chaque peintre de faire ce qu'il voulait, ce fut 1'anarchie.

On décida que seules les sensations et les &motions comptaient, et que
chacun pouvait recréer la peinture comme il 1'entendait, & partir de n'im-
porte quelle base. Alors, il n'y a plus eu de peinture, il n'est resté que
des individus. La sculpture est morte de la méme mort.

Depuis Van Gogh nous sommes tous des autodidactes - on pourrait pres-
que dire des peintres primitifs. La tradition ayant elle-m&me sombré dans
l'académisme, nous devons recréer ce langage de A jusqu'd Z. On ne peu
lui appliquer aucun critére a priori, puisque les régles n'ont plus cours.
D'un certain point.de vue,pc'est une lib&ratien, mais c'est en méme temps
une limitation terrible :“quand l'artiste commence i exprimer sa personna-
lité, ce qu'il gagne en libert&, il le perd en ordre, et c'est tr&s mauvais
de ne plus pouvoir s'attacher 2 une ragle". :

Le cubisme &€tait-il une certaine forme d'ordre ? "Oui, e'était la ma-
nifestation d'un vague désir de retour i 1'ascése. Nous essayions dtaller
dans une direction_opposée i celle de 1'impressionnisme. C'est pour cela
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que nous avons abandonné la couleur, 1l'émotion, les sensations et.les
autres zpports de base architectonique dans la composition, g'une austé-
rité qui pourrait ré€instaurer l'ordre. Le plus souvent nous ne signions
méme pas nos toiles; la-plupart de celles qui sont signées l'ont &té des
années plus tard. C'est que nous &tions tent&s par 1'idée d'un art ano--
nyme, dans son principe plutSt que dans ses manifestations. Nous voulions
unir nos efforts pour élaborer ce nouvel ordre. Personne n'avait besoin
de savoir qui avait peint telle ou telle toile4l. Mais 1'individualisme
était d&j3 trop fort. Ce fut un Zchec... Aprés awoir compris que 1l'aven-
ture collective €tait une cause perdue, chacun de nous est reparti solitaire,
comme Van Gogh, vers ume aventure essenti€llement tragique."

- De quelle maniére un peintre peut-il agir sur la nature ? "Eh bien,
dit-il, 2 part le rythme, la différence des textures est une des choses qui
nous frappent le plus dans la nature : la transparence de 1'espace opposée
d 1'opacité de l'objet dans cet espace, la matité d'un paquet de tabac 3
¢6té d'un vase de porcelaine et, en plus, le rapport de la forme, de la
couleur et du volume 3 la texture... Le but du papier collé &tait de mon-’
trer que des maté€riaux différents pouvaient entrer en composition pour
devenir, dans le tableau, une réalité en comp&tition avec la nature."

.A propos de la peinture non figurative : "La peinture non figurative
n'est jamais subversive. C'est toujours une espéce de sac dans lequel le
spectateur peut jeter tout ce dont il veut se débarrasser".

"Quand je peins, j'essaye toujours de domner une image 3 laquelle les
gens ne s'attendent pas et qui soit assez &crasante pour &tre inacceptable.
C'est ga qui m'intéresse. Et dans ce sens, je veux &tre subversif. C'est-
d-dire que je donne aux gens une image de la nature et d'eux-mémes. Les

€léments €pars viennent de la manigre courante de voir les choses en pein- éb

ture traditionnelle, mais ils sont réassembl&s de facon assez inattendue
et troublante pour forcer lgs spectateurs i se poser des gquestions?Z,
J'ai toujours pensé que la gginture~doit gveiller quelque chose méme che:
celui qui n'a pas 1'habitude de regarder des tableaux. Dans men oeuvre
comme dans Shakespeare, il y a toujours des détails burlesques et méme
vulgaires." - -

© Jeudi 20 janvier

Histoire de la rue : Prés du métro du cBté de Saint-Paul ol je suis

veny voir Jacqueline 3 la clinique. Deux dames d'un certain fge :
" L'une : - C'est par ici le musée Carnavalet ?

. L'autre : - Oui, dans la rue, pas loin...” Justement Raymond
voulalt venir le visiter. Il dit que'c'est 13
que la République range ses objets..i

et le reste de la conversation se perd dans la neige.

De.madame X (en vérité je ne me souviens plus le nom) : Elle 2 la
voix d'une femme qui a sacrifi sa jeunesse i un homme &gé - Elle-méme
étant haigre, 1ui &tant gros. Une voix.un peu bréve, .coupante, sans ima-
gination.
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26 janvier

Pour &tre aimé, pour trafner tous les coeurs aprés soi, il ne faut
pas demander, il faut prend:re.

L'histoire :-quand j'aimais onne m alﬁalt pas. Quand je n'aimais
pas, on m'aimit. .. ~
C'est tout de méme curieux.

2 février

Depuis que j'ail 60 ans, je me fie de plus en plus & mon imagination.
Je n'attends rien que d'elle. Et rien ne m'agace plus que les gens qui
sont figés’su:,le passé. Je n'aime pas : "de mon temps'“’. J'ai 1'im-
pression, trés orgueilleuse, de n'avoir pas de temps. Sachant ce que je
ntaurais plus, je me fie 3 ce qui m'est donné _par tous les charmes qui
proviemnent d'idées libres sur l'amour, la poe51e et méme (je n'ose pas
le dire) sur la pollthue44 Je sais que je vais mourir prochainement
ou si je ne meurs pas vite, ce sera trés douloureux, pire que tout. Et
pourtant je fais confiance & mon imagination qui est d'attaque sur tous
les plans. Je pense que laisser aller mon imagination vers le plus d'ex-
travagance possible me permettra de surmonter 1'angoisse de la vie qui

se détruit en moi; la mort ¢a n'a pas d'1mportance mais il faut dominer
la vie qui se détruit. . &

Dimanche 6 février

Le bateau 4 l1'ancre est une voile d'amour sur la tempgte future.
*

. .o . . 45
Quand je vais @ ta rencontre je ne te reconnais pas

*

Si tu 8tais hier et si tu es demain, qui es-tu ?

Etre amoureux ¢a veut dire : elle me plaft, elle me fait jouir agréa-
blement (soyons sérieux) ¢a veut dire : au-deld aussi. Je l'aime en tant
qu'amour. C'est &tonnant comment je me retrouve tout court devant ce monde.
Elle ne m'a pas dit gqu'elle m'aimait. Ca n'a pas d'importance. Je l'aime.
Et ce n'est pas elle que j'aime, c'est son &rotisme trop simple pour moi.

Je sais oll est la faille. Elle a besoin d'é&tre physiquement prise comme
une béte. C'est ce que j'aime en elle. C'est de 13 que vient l'esprit.

11 faut croire 3a 1l'amour. Je maudis ceux qui disent du mal des femmes
ou qui compliquent les choses.

ler juillet &6
-—

Autant de difficultés & croire ou 4 ne pas croire en Dieu.
Les multiples formes de religion seraient peut-&tre une preuve de
1l'existence de Dieu dans ce sens qu'il y a de la religion partout. Donc...
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La création est une erreur que les hommes rectifient - 1'art, la science -
en errant i la suite de Dieu. .D'olt les perpétuels changements de la sensi-
bilité & travers les ages. - .

Il y 2 un mouvement de pendule qui est, peut-&tre, la création.: un
travail, dans l'esprit, en avant et en arriére, qui cherche i rectifier
les erreurs de Dieu. C'est la mort des hommes qui fait vivre Dieu.

De Jouhandeau : "La vie est wune £f&ted46, II1 faut qu'elle le soit.
11 ne dépend que de nous qu'elle le soit'. '
' "Le coeur a besoin de tendresseé, le corps de caresses jusqu'd la mort
et 1'Sme de grandeur. Ces trois exigences sont-elles incompatibles ?"

6 juillet - .

Lu dans Exmelin, 3 propos des Indiens du Cap Gracia-a-Dios :

Ils n'ont aucune religion, et cependant on tient que leurs anc@tres
avaient autrefois leurs dieux et ‘leurs sacrifices dont je dirai un mot,
parce qu'ils avaient quelque- chose de singulier.

Ils donnaient tous les ans i leur prétre un esclave qui devait &tre
la représentation de 1l'idole qu'ils adoraient. Dés que cet esclave entrait
en office, aprés avoir &té bien lavé, ils le revétaient des habits et des
ornements de 1'idole, 1'appelant du méme nom, en sorte qu'il était toute
1'année honoré 'et vénéré comme leur dieu; il avait toujours avec lui 12
hommes de garde, tant pour le servir que pour emp&cher qu'il ne prit la
fuite. Avec cette garde on le laissait aller ol il voulait; et si par
malheur il s'enfuyait, celui qui en &tait le chef &tait mis d sa place
pour représenter 1'idole et ensuite &tait sacrifié.

Cet esclave occupait 1'appartement le plus honorable de tout le tem-
ple, il y mangeait, il y buvait, et les principaux Indiens de la cité ve-
naient 1'y servir régulidrement avec 1'ordre et l'appareil dont on a ac-
coutumé d'user envers les grands. Quand il allait par les rues, il &tait
accompagné de seigneurs et portait i la main une petite flite gqu'il tou-
chait par intervalles pour faire entendre qu'il passait. Aussitdt les
femmes sortaient avec leurs petits enfants dans les bras, les-lui pré-
sentaient pour les bénir et l'adoraient comme leur dieu. Le reste du
peuple en faisait autant. La nuit, ils le mettaient dans une forte prison
de peur qu'il ne s'évadit, et ils continuaient ainsi jusqu'au jour de la
fate ol ils le sacrifiaientd’ .

Jean de Lery sur les sauvages du Brésil et lewr religion48 : Quand
ils entendent le tonnerre nommé Toupan, ils sont gradement. effrayés. Si
alors nous accommodant i leur rudesse, nous prenions occasion de leur dire
que le Dieu dont nous leur parlions montrait ainsi sa grandeur et sa puls-
sance en faisant trembler le ciel et la terre : ils répondaient & cela que
puisqu'il les €pouvantait de telle fagon, il ne valait donc rien.

Titre : Le bon sauvage 45
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17 juillet 1967

La trés jolie dame dans le train avec sa fille jeune svelte et jolie
dans le méme style longueur. La mére robe rose, foulard couvrant la maque,
cheveux tirés en arriére, noirs. Les traits d'une finesse incomparable.
Trés cinfma. Grosses lunettes noires. Elle retire ses lunettes. L'oeil
est dur, trop maquillé et tout d'un coup s'installe sur ce ravissant visage,
la vulgarit€., Les commissures des l&vres tombent,

Sous cette apparence d'&légance raffinde apparait la boniche arriviste,

30 juillet

Reprendre le thé3tre en confrontant le th&Stre et la vie..
Dans la mesure ol nous &tions artificiels nous formions une troupe
de Commedia Dell' ArteSG, :
-~ . - . N ."Sl
De méme 1z poésie = La poésie sur fond de vie
REésolution : Méme 3 bord, tenir le contact avec le livre en notant
les id€es qui passent par la téte. Essayer de finir le 15 septembre.

135 décembre 1967

Déjeuner avec Marcel Mord. - Moré dit que le message du Christ a
vingt siécles et n'est plus valable aujourd'hui. Il n'y a pas de raisons
pour que des paroles prononces il y a 2,000 ans aient la mépe- résomance
aujourd'hui qu'alors; si elles ont encore un sens. En tout cas il m'y a
pas moyen de leur donner un sens absolu. Non pas que le message soit
faux mais il a perdu tous ses pouvoirs de tommunication. _

MOI - En langage marxiste (plus ou moins). Le Christianisme est la
pens€e d'une civilisation rurale. <Ceci demanderait une longue &tude.

Le rapport de 1'homme et de la nature est vrai jusqu'd la Renaissance.

Il devient de plus ‘en plus faux aprés. Mais ga ne se fait Pas tout seul

ni d'un seul coup ni en continuitd. On Peut poser le christianisme comme
ennemi de 1z nature. Il faudrait voir ce qu'il y a, dans l'alchimie, de
naturel contre un christianisme anti-naturel. Tout ceci &tant trés emm&lé,
Il y a’'deux moyens de conquérir la nature. La charmer pour lui faire avouer
ses secrets (alchimie). La brutaliser pour prendre ses secrets (la tech-

nique). .
MORE - Il déteste le Miserere. Qu'est-ce que c'est que ce Dieu-pére
qu'il faut toujours implorer : Mon pére ayiez piti& de moi ! Comme si un

pére ne devait pas savoir ce dont un fils a besoin... Qu'est-ce que c'est
que cette histoire de pitié... Il déteste, de 1z méme fagon, le Dies
irae.. Si le jour de la mort est un jour glorieux pour 1'fme gqul monte
au ciel, pourquoi serait-ce un jour de coldre’?

Qu'est-ce que la Trinité ? N'est-ce pas 1l'influence pafenne. Un seul
Dieu en trois persomnes... oui mais, chez les juifs Dieu est unique.
L'emh€lement de Rome et du Christ. Toujours la religion conquérante.
Impossibilité de Saint Empire Romain germanique.

MOI - Souvenirs de mon enfance mystique. La guerre de 14 : 9 ans.
Nantes. Ma mére s'habillant de noir. Elle avait décidé une fois pour
toutes d'8tre en deuil devenue tout d'un coup mystique. Erotique-mystique.

-~
t
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11 juillet 1968

Kerdruc 2 bord du "Soyons Amis". 8 jours d'angoisse, de dégofit,
de retours en arrire désespérés. Défaite. Remise en:ordre du bateau
d peu pr&s convenablement. Aujourd'hui petit mieux...

Margot pourrait ne pas €tre un roman mais un dialogue entre un homme
et une femme sur 1'amour et la beauté - Ce qui n'empéche pas des comparses.
Je ne peux séparer l'amour de la beautd, 1'amour physigque dans toutes ses
expressions. '"Nous sommes nés entre la fiente et l'urine", dit saint Au-
gustinl, L'amour dans toutes ses acceptations. II faudrait que je relise
Bataille que j'entends mal. En général, ce que les autres disent, ‘écri-
vent de l'€rotisme, ne me parvient pas bien. Ca m'entre par une oreille
el ¢a me sort par une autre. Il faudrait connaStre 3 fond ce que les re-
ligions disent et font de la sexualité. L'islam a 13-dessus peut-8tre
des choses intéressantes. Il faut enfin voir et entendre 1'amour et la
beauté dans le présent2. -

Ce soir, & mar€e basse, &coute les cris de guerre alternés des oiseaux
et des poissons...

Dans le bercement du "Soyons Amis', au port, i marée haute...

L'amour i maré&e haute, l'amour i marée basse3.

J'ai id€e que la beaut& est dans le monde moderne plus qu'on ne croit.
La révolution des €tudiants en est une preuve. De méme 1'amour. Mais la
consomi¥tion déracine les &tres et les exclut de 1'amour et de la beautd.
Quelles sont les racines de l'amour ? Quelles sont les racines de la beau-
té ? Est-ce un méme arbre avec ses fleurs et ses feuwilles ? Si le pistil
et les €tamines sont simplement des appareils de reproduction ? N'y a-t-il
pas d jouir quelque part ? J'aimerai connaftre les diverses jouissances
des diverses fleurs - les animaux aussi - Je réve aux mouches comme aux
aigles - J'ai lu quelque part que l'aigle &tait un animal trés bEted., «

Reprendre marée basse et marée haute pour amour de vieillesse et
amour de jeunesseS, Le chant. La chorale avec ses différentes voix.

Le méme choeur ou coeur ?6 -

Mettons que Margot et JérSme (personnages fictifs d'un roman inachevé)
soient des gens d'expérience et que la jeunesse les émerveille. L'amour
8gé c'est la jeunesse dans la peau.

Ne jamais trahir ce qu'on sent. Si l'on ne croit plus en Dieu, ne pas
faire la mimique de M _religion. '
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13 juillet

Toujours cette solitude vaseuse. Le Tetowr en arriére, -le pire des
mots et des maux. Pluie toute la nuit et la matinée. Un &clat de soleil
et pluie de nouveau... Il faut quand méme revenir 3 la Beauté.

Le court temps de 1'amour avec lequel il ne faut pas tricher. L'amour
eternel romantique : Mon ange...’ Lui opposer la modernité baudelairienne
mais’ la modernité comme on la vit aujourd'hui non comme au temps de Baude-
laire, bien entendu. )

La littérature nous parle des amours passées et nous &merveille de tant
de déchirements, de retrouvailles, de luttes, de jalousie, de sang versé,
de prisons, d'achats et de ventes, etc. Je ne doute pas qu'il 'y ait ume
sorte de commmication entre les grandes amours historiques et 1'amour mo-
mentané présent. (Par exemple le succés des livres de Guy Breton, '"His-.
toires d'amour de l'histoire de France" : 4,800,000 exemplaires en 19688.)

A rapprocher de la révolution étudiante. Mais c'est 3 appréhender avec
beaucoup de précautions?, .

Je me demande jusqu'd quel point la beauté n'est pas 3 concevoir comme
une parole, un signe qui peut &tre un tableau, un signe physique mais de
l'esprit qui se proméne 3 travers le temps 0, Prise de conscience du temps ?
Temps perdu, retrouvé, le temps d'aimer, le temps des cerises... Le folklore
a de ces mots qui me vont droit au coeur... ‘ ’

Dans les grottes du bonheur, il y a toujours des vipéres.xou des bétes
sans noms et dégoltantes 4 voir. On ne sait pas.

I1 faudrait revoir toute la bourgeoisie de 1'amour. Le théme de la
tromperie dans le théftre de la fin du XIX&me sidcle et le c6té sacramentel
du mariage. Et le sacré de l'adultédre ou plutdt du .libertinage. .Je pense
d la Dame aux Camélias par ex. Ce qu'on emprunte de siécle en sidcle 3
l'amour, d la beauté, ce qu'on rejette.

Et 1'on tuera tous les affreux...

Ecrire pour avoir 3 dire. On n'a rien 3 dire avant d'écrire.

Renan :" Pri&re sur l'Acropole : "Une philosophie, perverse sans doute,
m'a porté @ croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau
et le laid, la raison et la folie, se transforment les uns dans les ?Ttres
par des nuances aussi indiscernables que cellesdu cou de la colombe' .

4 septembre 1968

Je voudrais m'imposer d'crire, chaque jour, des notes d'actualité,
des id€es qui me passent par la t&te, des notes de lecture, ete. Mais
aussitdt que je prends la plume, les idées me fuient, me gé&nent, me font
honte de moi pour ainsi dire. Cette idée que tout cela devrait &tre fait
depuis longtemps, qu'il est bien tard...

Ce qui m'occupe : L'tat du monde. La contestation impossible. Tout
se passe comme si toute id&e libertaire et méme tout échange d'idées &tatent
écrasés entre ces deux masses d'abrutissement : capitalisme et communisme.
Tout est mis en jeu pour empécher de faire savoir au monde qu'on n'est pas
d'accord. Les Russes occupent Prague, Nixon va &tre €lu Président, Jle Pape
refuse la pilule anticonceptionnelle, etc... En France, on ne cesse de
salir, de déshonorer la révolte de mai. .

e
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De J.F. Revel, dans l'E ress (2.8.68) : :

"Ce qui constitue la Société de consommation c'est que i'homme y est
considéré comme détenteur d'un pouvoir d'achat ou d'assentiment dont il
importe de le délester au plus vite. la société, au lieu d'exercer la -
fonction tutélaire, &ducatrice, libératrice, qu elle n'a d'ailleurs jamais
remplie nulle part, mais que 1'abondance rend théoriquement possible, se
transforme en maquerelle permanente... plus elle séduit l'acheteur, plus-
elle brime le citoyen... Etre consommateur c¢'est ne commencer i jouer

un réle qu'au moment oll est liwvré le produit achevé, c'est &tre un produit
final humain". z

5 septembre

Difficulté de se mettre en train... J'ai une excuse mais assez mé-
diocre : ma cure de désintoxication. Le docteur dit quelque chose comme :
Aujourd'hui, la vitalité ne tient pas un compte exact,de I'dge. C'est
rassurant mais je me sens comme endormi. L'esprit est occupé par le passé
désolant 3 plus d'un &gard et j'ai la plus grande difficulté & mettre en
train des travaux réels pour gagner de l'argent, ce dont j'ai le plus ur-
gent besoin. Me suis acheté un costume neuf plus cher que je n'aurais
voulu. Je ne sais pas si ce genre d'acte est de la l&géreté ou du rai-
sonnable. Il y a des deux. Je supporte assez bien cette nouvelle désin-
toxication mais 'il ne faut pas trafner, révasser selon ma fichesuse habi- ‘

f‘*eyde. Ce que je peux faire de mes textes anciens. En tirer une mouture
radio ou cindma. Des contes dans les revues. Tout me parait si épais.
Je me sens si loin des gens qui pourraient m'&tre utiles. Ceci est mes-
quin et m'accable de toutes les manigres. J'ai besoin d'argent. Le re-
tard de mon livre n'est pas pour arranger les chosesl®. J'ai une sale
gueule avec des boutons.

Pensée du matin : Mourir en beauté c'est mourir jeune. J'envie dans
un certain sens. Si j'avals normalement vécu et €crit, je serais aujour-
d'hui connu sinon glorieux. J'aurals ma place. C'est pénible d'&tre sans
place dans la vieillesse. Ce qu'on sppelle un raté. Mais la mort emporte
tout, la gloire et le ratage. Tandis que si l'on parlait de moi comme umn
de ceux qui  sont morts en pleine Jeunesse avant 40 ans, laissant quelqueg

po€mes... ‘ &
I1 me reste la sexualité du vieillard. De quoi faire rire la jeunesse,
Encore une fois : pas de poéme aujourd'hui... Faisons-nous le personnage

d'mm raté de bonne humeur.

6 septembre

Dans le No. du 2 au 8§ septembre de l'Observateur, déclaration de
Calvin Lockridge, meneur noir américain : 'Je suis un Black cat comme les
autres. Comme eux, je me suis prostitué pour piyer mes gtudes et celles
de mes fréres. J'ai &té un prostitué mile. Cela“te dégofite ? Moi, j'en
suis fier, car c'est notre vie I nous, les Noirs, presque tous doivent en
arriver 13 pour survivre. Moi, j'al eu de la chance, j'ai décroché les

-
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beaux morceaux : l'aristocratie anglaise, hommes et femmes, des bourgeois
frangazs et leurs maitresses, seuls ou par paires. Des Américains aussi
qui voyaient afficher leurs idées de gauche en couchant avec un négre.
Leur mauvaise conscience de pédérastes s'atténuait avec un homme de cou-
leur pour partenaire. Ah ! les cons ! La vie humaine ce n'est pas nous,
c'est-eux. Chaque baisage €tait pour moi une victoire. Tu devrais voir
leurs t&tes quand ils se jettent sur un sexe de couleur ! Le fruit dé-
fendu, la couleur honnie, plus belle que la leur... C'est alors que nous
prenons notre revanche. C'est sublime. C'est excitant. Posséder un
Blanc, une Blanche, les voir danser hystériquement autour de ton sexe,
c'est aphrodisiaque en diable. C'est alors que nous nous lavons de toutes
les humiliations, que nous vengeons toutes les fermes noires d travers
lesquelles les hommes blancs ont fait de nous des b&tards. Et bientdt
ils seront aussi fascings, prosternés, impuissants devant nos armes et

notre haine qu'ils le sont aujourd'hui devant notre sexe“

Tout 1l'article est I citer.
Je pense i une piéce complétement demarquee du thédtre bourgeois,

mise au goﬁt du jour, Alexandre Dumas fils par exemple. Une sorte de
collage d la Mgk Ernst13,

~ Samedi 7 septenbre-

De l'article de Jean Block-Michel dans Preuves (juin-juillet)
excellent article dans son ensemble - je retiens prindipalement que :
"C'est parce qu'elle a &claté qu'elle a pris forme (1a révolutlion de mai)
et non le co;tralre. En ce sens, la protestation qu'elle exprimait a
trouvé ses justifications au cours de l'action plus que dans.un projet
idéologique ou politique préalable”. La grande idée de Cohn-Bendit de
la spontanéité - Id€e merveilleusement nouvelle et excitante. Que va-t- il
soTtir de cette extraordinaire nouvelle aventure ? Il ne peut pas ne rien
en sortir. Y revenir toujours. Accuser chaque fois le coup. Etre dans
le coup. . o®

Ce matin ai achet? des chemises au marché aux puces. Cela m'a mis
de bonne humeur. Il m'en faut peu.

Le Beau, la beauté... J'en reviens toujours & ce concept qui me
torture ou, plus s1mp1ement m'obséde. Autant que j'observe en moi -

Si peu que ce 501t qui Tessort - je cherche 13 quelque résurgence reli-
gleuse. ‘Et puis : Amour des femmes. Amour du beau. Le beau ne peut &tre
qu'un mouvement car on sait bien ce qui est beau dans le pass&; une cathé-
drale, un-temple grec, beauté figée qui ne peut m'émouvoir en:touriste

mais si je songe & la mystique chrétienne ou & la vie du Moyen Age entre
1'alchimie et 1'orthodoxie spirituelle ou si je.songe aux mystéres d'Eleu-
sisl® il se dégage 1'idée d'une beauté en action 5, La beaut? de demain
ne peut se remplir que dans un mythe tout 3 fait jeune16 La beauté hors
re}igion. Aujourd'hui je suis accablé par.bd laideur. Le mot de Drlsu :
"Hier il y avait encore la laideur. Aujourd'hui il n'y a plus rienml

Je sais trés kien qui est laid. Je ng sais paﬁ/du tout ce qui est beau.

En peinture, Mird, Max Ernst, Massonl®... évidemment Picasso postulent
autre chose, la connaissance. En poésie ? Un paysage me donne un sentiment
de beauté naturelle. Tout monument moderne est carrément laid. New York a
pourtant de la beauté. Je ne m'en sors pas. Le maximum de laideur c'est
le nouveau Montparnasse. )

-
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. 10 septembre

Hier, visite de F. Son moral est trés bas. C'est la question d'ar-
gent pour elle qui envahit tout et Je la comprends. C'est la question -
d' argent qu1 'a, si j'ose dire, ruiné ma vie. On ne peut pas &tre désin-
volte vis-3-vis de l'argent. C'est le symbole de la puissance i ras de
-terre. Symbole aus§l de la liberté individuelle. Ne rien devoir & per-
sonne. Les mystérieux (ou trop clairs en certains cas) rapports de 1'ar-
gent et de l'amour... Une fois de plus, je me sens au-dessous de mes
responsabilités. :

Avant-hier, r&vé de J.P. Sartre. Nous nous entendions trés cordia-
lement. Je crois que c'est la deuxiZme fois que je réve de Sartre que
je ne connais pas. Et nous sommes, toujours en sympathie dans ce cas. Y
Ce réve vient sans doute de mes lectures sur le mouvement de mai. J'ai
beaucoup apprécié ce que Sartre a €crit I ce sujet, notamment l'interview
avec-Cohn-Bendit. Je me sens, par aillewrs, sans aucune affinité po&tique
avec Sartre. Cependant sympathle q,

Ecout&, hier, la conférence de presse de de Gaulle. Rien dfimprévu.
Je laisse aux autres le soin d'analyser2l., Il est l'ordre et il n'y a pas”
d'autre ordre que le sien. Les &tudiants ont commis vis-a-vis de lui le
crime de lése-majesté. Le mépris de la jeunesse c'est le signe de la sé&-
nilité. L'homme du 18 juin... Je retiens surtout la trés certaine.méchan-
ceté de 1'homme. Reprendre le montage théitral. Les tr01s M. : Moliére,
Marivaux, Musset. Comment parler d' amour (titre possible2ly, :

=3

12 septembre

Une idée vous passe par la t&te au réveil et le temps de prendre son
bain, d'écouter la radio, elle s'enfuit. On a tout dit sur 1l'information
et les désastres qu'elle cause. Mais, comme il faut bien en passer par 13,
il faut trouver le moyen de se concentrer dans I'actualité. D'un c6té, ces
moyens d'information rendent extr&mement paresseux. Ce sont les paresseux
qui savent toujours les derniéres nouvelles. Je pense aussi aux gens qui
sont-toujours au fait des décés et des enterrements. Ceux qui vous pré-
viennent, par téléphone, qu'une personne que vous affectionnez vient de
mourir. Comment, mais tu ne lis donc pas les journaux ? C'est un repro-
che que j'ai entendu souvent. J'ai &t ainsi prévenu de la mort d'Yvonne
par P. Devaux.

Quoiqu’il en soit, on vit dans l'actualitd, dans 1'immédiat. On ne
vit plus avec des grecs et des romalns. La culture doit Etre axée sur
1'aven1r2 disait je ne sais plus qui 3 la radlo. Je ne comprends pas
trés bien ce que cela veut dire. .

-

13 septembre

*

L'actualité me tarabuste tellement - et je ne suis pas le seul - que
je pense & quelgque chose comme une satire - bréve : Le Centenaire23
(proﬁet de conteZ%). Dans un village, ou ume ile, un centenaire devient
dictateur. Le jour de son anniversaire, grande f£&te. Le matin, il fait
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sa gymnastique. Il déploie ses 2 métres devant tout le monde émerveillé.
C'est un vieux militaire, un adjudant qu'on appelle commandant ou quelque
chose comme cela. 1I1 a fait toutes les guerres. On envoie de Paris un
ministre pour le féliciter. Pendant ce temps, & Paris, le cabinet tombe.
Le centenaire prend le pouvoir. L'fle se détache du continent. Deux
amoureux sont séparés. Le jeune homme resté 3 terre, furieux, revient
prendre 1'fle d'assaut. Combat naval. Le centenaire vainqueur. La dic-
tature. Si l'amour triomphe, etc... Ceci me passe par la t&te. On verra.

Revu Berl hier. Comme d'habitude, on parle de tout et de -rien.
Peinture, agriculture, mai, Montaigne. Son histoire : Je vais partir
. pour un monde meilleur... en tout cas, meilleur marché.

I1 s'étonne que Montalgne n'ait Jamals parlé dans ses Essais, de-sa
mére, morte 9 ans apres lui. Il est etrange, dit-il, gu'elle n° alt pas
joué un rdle dans sa vie, d'autant plus qu'elle etalt trés riche et tenait
les cordons de la bourse, lui qui raconte tout. Nous nous perdons en con-
jectures. '

Quand et comment les écrivains parlent-ils de leurs méres ?

Victor Hugo, ProustZ®... et les autres ? .

Nous tombons d'accord que le probléme de l'agriculture est mal posé
dans le monde entier et que cela entrafnera bien des catastrophes. L'in-
dustrialisation de la terre est cause de tout le mal sans doute.

17 septembre

Etant entendu que je ne peux rien &crire le dimanche parce que c'est
1'atmosphére du dimanche, il est i peu prés impossible que je m'y remette
le lundi. Dimanche dfner avec F1. 80 ans, lundi déjeuner avec Clada,
gdtisme balbutiant, c'est trop pour un début de semaine. L'Sge est une
chose atroce. Les gens se raménent sur eux et ne font bruit dans le monde
que de leurs infirmités. Il n'y a plus une idée qui tienne ni méme la simple
farce des potins. Et si ce n'était que ga,..

Un genre de sottise d'aujourd'hui : Il y a quelque temps, d un dfner
chez Pillement, je disais que les médicaments d* aujomrd 'hui qui ont trop
bon gofit 4! orange ou de je ne sais quoi, me semblaient frelatés, pas sérieux
et ne devaient pas avoir beaucoup d'efficacité - tout au moins & mon avis,
Un médicament bien amer, comme dans le temps, me semblait devoir mieux
guérir. Je disais alors sur le ton de la plaisanterie et Claudine Choney
me traita de masochiste si je préférais 1'amertume aux sucreries. Je ne
vois pas ce que le masochisme vient faire li-dedans.

A propos de masochisme, lisant 1'&tude de D. de Rougemont sur Tristan
et Iseult et le mythe de la passion d'amowr, je me demande si le masochisme
n'a pas iy voir2® L'oscillation masochisme-sadisme dans la civilisation
occidentale... Mais pourquoi prendre ces mots en mauvaise part ? Le com-
mun des mortels qui ne se veut ni sadique ni masochiste n'est rien, "sans
entrailles".
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18 septembre

Qu'est-ce que l'esprig du temps aujourd'hui ? La confusion la plus
grande. La tour de Babel2/. S$i c'est le fait de la presse, de la publi-
cité De toute maniére le sentiment d'&tre cofncé entre les deux branches
de la tenaille : capitalisme et communisme. Et sans espoir. Les sous-
developpés, entre les deux, ont seuls aujourd'hui 1l'espoir révolutionnaire.
Je cherche un texte ancien & mettre au golt du jour28. Je n'en trouve
pas. Aucune valeur traditionnelle, authentique ne tient devant aujourd'hui.
Trouver dans la critique du présent une idée qui &léve. " Nous sommes au.
plus bas de la pensée aussi intelligente qu'en soient les démarches.
Coment regonter de bas en haut ? C'est ce que je cherche dans Chrétien
de Troye52 “ .

»

Lundi 23 septembre
[}

Jeudi dernier, rfunion du "Comité contre la répression". Rien & si-
gnaler sauf 1'absence de personnages représentatifs. J'ai toujours &té
contre les signatures de toutes les déclarations anti. Je crois qu'il y
a des gens qui se font une personnalité de signer n'importe quoi, que cela
n'aboutit et _ne représente rien. Mis je suis séparé de mes amis depuis
si longtemps°0. C'est ma grande erreur. En adhdrant au Comité je me re-
trouve dans une atmosphére cohérente avec moi-méme. La chaleur de gauche.
Les journalistes traditionnels ne manqueront pas de dire que, dans ces
groupements, ''on y rencontre un tas de Tatés’,

Je ne tiens pas I relire ce que j'ai &crit les jours précédents. Je
pense que tout cela est bien court. Ma t&te ne fonctionne ras tellement
bien en ce moment. Une ou deux fois par jour, l1'idée de quitter la vie
me hante. Mais je mentirais si je n'avouais_gas que j'ai la trouille du
suicide bien que je me complaise dans 1'idée’ . Cela peut s'écrire ici.
Le carnet est fait pour gas°. _

Al commencé un roman qui se voudrait humoristique, une sorte de r®man
de chevalerie. C'est encore trds confus. Difficults d'organiser. Mon
imagination n'est pas i son mieux.

30 septembre

Voild un mois fini. Un mois qui ne m'a pas €té particulidrement
bénéfique. Vague dans les_idées. Bommes intentions avortées. J'ai ce-
pendant commencé ce roman>”. Le ton des premiéres pages me plaft assez.
Retrouver le chemin de l'humour. Je ne vois pas d'autre littérature
possible que dans une sorte de folie de style34. Tout est Tupture.
L'&cart absolu. Donc ma taBle ronde serait une sorte de bureau de place-
ment. Trouver une situation aux jeunes gens qui ne sont pas faits pour.
Les chevaliers de la Table Ronde trouvent que l'on a trop abusé des mau-
vais sentiments. I1 faut réhabiliter les bons : la beauté, la franchise,
1'honnéteté. Ou bien : faire le compte de ce qui survit. Ou plutdt :
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Qu'est-ce que 1'id€e de beaut® dans le monde moderne ‘et ce qui s'ensuit ?

Cela me vient du souvenir que j'ai de la pigce d'Ehni3S vue samedi.

L'auteur fait la satire des milieux bourgeocis de gauche. Mais que veut-il

dire exactement ? On ne sait pas sur quel pied danser. On ne sait pas

sur quel pied danse la beauté moderne. Confusion des sentiments. La -
gauche donne certainement un sentiment de malaise. A quoli sert-elle ?

Que sont devenus les grands principes ?

Je lis dans Vance Packard : Une firme pour vendre des produits cherche
une image représentant les qualités que nous voudrions trouver chez nos
amis. Aussi, les images avec lesquelles les consommateurs s'identifient
aisément. y : . 36

Tout aujourd'hui, plus ou moins, I base de publicité™ ,

Citations de V.P. : "L'acte de se raser quotidiennement est, pour
certains, une espéce de castration'.

© Le lait et les nourritures légdres. ‘"Peut-&tre sommes-nous 3 l'orée
d'un nouveau monde doux."

3 octobre
. —

Mort d'A. de Réchaud, de Marcel Duchamp. Lla mort a de grandes satis-
factions pendant les mois en R. Et 1'eternel qui suis-je ? Flottant,
continuel flottant, sans oeuvre, sans esprit fixe, mourant cependant comme
tout le monde. Le mari de ma .femme de ménage est mort dans les mémes jours
que ces poé€tes, Marcel Duchamp ne fumera plus la pipe. Il est 1'homme-
légende comme on dit 1'homme-orchestre. Réchaud... - Depuis longtemps, je
le considére comme un emmerdeur. On le range aujourd'hui dans le casier
des poétes maudits. Tout lui &tait domné tras jewne. II n'avait qu'd se
laisser faire pour &tre cé&lébre et riche. Il laisse une trace importante
comme peivrot, tapeur, pédéraste. Quant i sa littérature, je ne crois pas
qu'elle intéresse beaucoup. J'ai bien aimé Village, sa premire pidce.

Quant @ moi, aujourd'hui, vasouillant autour d'un problématique roman,
incapable de faire tenir deux idées de suite. Des mots qui von¥-et vien-
nen; agréablement mais sans créer. - Rangon de 1'alcool et de la paresse.

Vu hier soir la piéce nouvelle de Carridre - Aide-mé&moire. Agréable
jeu 3@ deux sans qu'on soit intéressé par les personnages.

4 octobre . : ' : \#j

Marcel Duchamp dfnait chez lui avec ses amis Robert Lebel et Man Ray.
Le dfner avait &té gai. Tout s'était passé normalement. Teeny raccom-
pagne ses amis @ la porte. Elle se retourne. Marcel &tait mort dans son
fauteuil en fumant son cigare. Rien, comme on dit, ne laissait prévoir. ..

Grande solitude. Vieillesse. Tournant de vieillesse. Difficile de
voir venir, de décider. Incapable de démarches. Remettre au lendemain
l'ennui de voir des gens pour demander quelque chose...

Si je trouvais le moyen de faire glisser le passé dans le présent
{comme quand on lit um livre d'histoire, on s'identifie plus ou moins
aux gens de l'Epoque dont on 1lit) d'une manidre toute naturelle, j'écri-
rai un gentil petit roman.

e
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16 octobre

Je comptais recevoir hier les 5,000 F. de Chaudemanche pour la vente
du "Soyons Amis". Rien regu. Je m'y attendais un peu mais la déception
n'en est pas moins grande. Rien en ce moment ne me réussit et je n'arrive
pas 3 fixer mes idées. Cela m'arrive souvent. Trop souvent. C'est -tou-
jours la suite de mes péchés de jeunesse : Mon manque d'attention. J'au-
rais di prendre mes précautions avec cet idiot : affirmer mon droit. Ce
qui veut dire, aprés tout, s'affirmer soi-méme. Vis-3-vis de 1'argent,
il ne faut pas faire le malin. Toute insouciance en ce domaine, vous re-
. tombe sur la gueule tdt ou tard.

Je constate en outre, une fois de plus, que la période descendante
de l'armée ne m'est pas bénéfique Je ne crois pas aux horoscopes des
journaux mais je constate aussi que quand l'horoscove dit bon, il ne
l'est pas nécessairement et quand il dit mauvais, il 1'est sQrement.
Depuis la rentrée, l'horoscope ne m' est jamais propice et rien ne s'ar-
range bien pour moi de méme.

Déjeuner la semaine derniére avec Leiris et Nino Franck. Celui-ci
m'apprend la syncope de Riera. Aux derniéres nouvelles il va mieux mais...
encore un...

Aprés Duchamp et Réchaud, mort de Jean Paulhan. Les mois en R sont
les mois de la mort. Je me suis souvent dit : Si J.P, mourait, j'aurais
une chance @ la N.R.F. dont il m'a barré le chemin.. Maintenant qu'il est
mort, je suis 3 peu pré&s sfr que je n'ai pas plus de chante. J.P. bien
qu'afn€ participait d ma génération. _Je ne participe pas i la génération
nouvelle. Je suis de l'ancien temps?

17 octobre

.L'argent symbole. Le probléme d'argent, s le de ma vie décousue.
Penseé du matin : Le socialisme n'a sefvi 3 nulle autre chose, ou
presque qu'a renforcer le capitalisme (aufmo:ns en Europe) et le falre
tel qu 'il est. C'est dire que les capltqdzstes ont concédé 3 la classe
ouvriére les avantages sociaux, les haut$ salaires, etc., pour en faire
des profiteurs du régime et ainsi les ouvriers n'ont plus qu'd la boucler.
Dans quelle mesure le r6le de la classe ouvriére selon Marx n'est pas
autre chose qu'une vue de 1l'esprit ? Dans quelle mesure les choses i 1'en-
vers n'ont-elles pas. raison ? C'est la couleur des peintres comme Matisse *
qui a fait le Midi. Fausse est la couleur du Midi telle qu'elle se forme
dans l'imagination touristique et selon les cartes postales. Sous le so-
leil, le Midi est noir. Robes noires des femmes en Corse et je crois bien
en Italie. SE®Eritf des moeurs méridionales... Voir opp051t10n des re-
ligions du Midi 3 celles du nord. Les Cathares. Manich&isme3

Regu 3,000 F. de Chaudemanche. Cela Zggzéf'de bien meilleure humeur.
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. 21 octobre

Lz semaine dernieére, rendez-vous avec Berl d'une part et Moré& de
1*autre (hier). Avec-Berl, la conversation.prend au départ un tour
metaphy51que qui me met plutot mal d& 1'aise parce que je ne vois pas
trés clair dans les notions d'immanence et de transcendance. Pour
Berl, la transcendance c'est Dieu qui n'est jamais 13, tel - du moins
j'imagine - qu'aucune image (ou idé€e} & laquelle on est habitué, ne
peut en rendre compte. . -

23 octobre

Reprendre le fil de mes pensées. Voild ce qui m'est trés difficile.
Le fil se rompt tout le temps - ou s'embrouille. Ce qui est &crit précé-
demment a €t€ interrompu par un coup de téléphone et rendez-vous urgent.

J'en €tais donc & la transcendance et & l'immanence. Je n'y suis
plus du tout. " Sauf 3 peu pré&s ceci. Berl dit : "On ne peut connaftre
Dleu qui est l'immanence qu'en brisant les images qu'on en a faites car
elles nous le cachent". J'avoue'n'y avoir jamais pensé et je n'y vois
guére d'imtérét. 'Vous &tes de 1'immanence", dit Berl. Moi, je veux
bien. Moré, au contraire, ne dédaigne pas ces approches de Dieu que
sont ses 1mages dans 1'immanence.

Si je n'entre pas dans ces notions abstraltes ce que j'en devine,
c'est le sens du sacré qui est perdu aujourd'hui. Commercialisé. Re-
trouver le sacré pour l'enfreindre ou enfreindre le la%c pour retrouver
le sacré. J'entends un chant lointain dont j'ai connu 1'air autrefois
et dont je ne me rappelle plus les paroles. .

Lu dans Jean Servier : Histoire de l'utopie (ses symboles) : 'La
primauté donnée 4 1'agriculture symbolise la primauté des liens avec la
mére sur les liens patermels, de la naissance légitime, alors que le mé-
tier mécanique représente l'arbitraire du pére'>”, '

Le code Napoléon : le pére ayant reconnu un enfant naturel &tait
tenu de veiller 2 son entretien, de lui faire apprendre "un métier méca-
nique', car la terre est le symbole de la mére et de la naissance légi-
time, elle est la part privilégiée du fils afné.

24 octobre

Roméo et Juliette. Si le cinéma est fait pour Shakespeare. Ce qui
est décor conventionnel au thédtre, décor d'une ville, ol évoluent Capu-
lets et Montaigus, devient paysage véritable. Les chevaux sont de vrais
chevaux, le feuillage du vral feuillage. Par ce décor, la pofsie de
Shakespeare, entendue 3 moitié par mon oreille frangaise, devient une
sorte de langage intermational. Cela a, 3 la fois, une grande impor-
tance ou une importance relative, la chair de la jeunesse suppl@ant aux
discours. Mais la poésie de 1l'alouette et du rossignol en devient plus
palpitante, plus collante 3 la peau. En méme temps on sent 1'odeur du
foutre dans le lit des jeunes gens.
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Mais ce qui me frappe en ce film, c'est le coté double-sens psycha-
nalytique : la révolte du fils contre le pé€re. Le suicide des deux amou-
Teux 3 la fin serait 3 la fois la revanche du pare (Dieu) et sa condamna-
tion : Si 1'enfant ne pPeut pas tuer le pére, tout est perdu, tout est
vaine querelle. J'ai perdu deux amis, dit le Prince. Rien n'existe plus
et la fin : I1 n'y a rien de Plus détestable au monde que l'histoire de
Roméo et de Juliette.

Le cri du coeur de 1'un et l'autre amant : Je ne veux plus m'appeler
Capulet : Je ne veux Plus m'appeler Montaigu ! 1Il1s veulent arracher de
leur peau, ces noms de famille détestables, ces défroquas.

Ils veulent tout, tout de suite. Ce que -la soci&té ne pardonne pas.

A rapprocher : Pendant les €vénements de mai, on a colporté la rumeur
" que Cohn — Bendit atait 1'amant de la fille de Missoffle, alors ministre
de la jeunesse. Tout un programme.

30 octobre
2. _PDLetobre

Voici fini le mois d'octobre et rien de ce qui devrait étre fait
n'est fait. Une belle journie se prépare, dit-on. Le ciel est clair
pour une fois et je rfagis bien 3 ce climat. Je ne me sens pas trop mal.
I1 y a une idée dans la téte, Mais elle n'est pas un point. Impossible
de mettre de l'ordre dans une oeuvre. Impossible de mettre de 1'ordre
dans le temps. .

Banalité : Ce matin, &i &t€ che:z le coiffeur. Tout d'un coup, un
besoin pressant. (C'est amusant les cheveux. Pendant 8 jours, ils restent
d peu prés en ordre, poussant lentement et tout d'un coup vers le 15e
jour, ¢a devient une broussaille rapide. Impossible de les mettre en
ordre., Ils débordent de partout. Comme si, pendant une seule nuit, ils
€taiént devenus révolutionnaires, revendicateurs. Il faut les faire
couper.

Mort de Lascaux. Enterrement demain i Saint-Severin. La mort,
cette année. Chaque année ses morts.

Je pense 3 &crire : Si j'avais €te... femme... ou noir... ou juif. ..
Oui si j'avais &té& ce que je n'ai pas été. Peut-stre serais-je le méme,
en femme, en noir, en juif.

-~

31 octobre
=-_Ltrrobre

A propos du latin d'église, je copie, pour M. Moré, cette citation
de Chateaubriand : ... de plus, et c'est une chose remarquable, les
oraisons en langue latine semblent redoubler le sentiment religieux de
la foule. Ne serait-ce point un "effet naturel de notre penchant au se-
cret ? Dans le tumulte de ses pensées et des missres qui assiégent sa
vie, l'homme, en pronon¢ant des mots peu familiers et méme inconnus,
croit demander les choses qui lui manquent et qu'il ignore; le vague de
sa priére en fait le charme et son dme inquidte, qui sait ce qu'elle
désire, aime 3 former des voeux aussi mystérieux que ses besoins',

Je souligne, surtout, "les choses qui Iui manquent et qu'il ignore"
Peut-€tre parce que j'ai, plus souvent qu'd mon tour, 1'impression que
tout me manque. '

40
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2 novembre

Quelques rares amis et la famille Kahnweiler, i 1l'enterrement de
Lascaux. On ne parle pas de lui dans les journaux. Je le croyais plus
connu. Tout ce monde arrive l'un aprés 1'autre 3 1'église avec les mi-
séres physiques de 1'sge.-

Cohn-Bendit me semble 1'homme le plus avancé d'avjourd'hui. De son
interview dans le Nouvel Observateur du 28 octobre, je note : A aucun
mement nous n'avons voulu prendre le pouvoir politique, c'est-i-dire
nous instaurer en direction ou en managers de rechange de la société
quelqu'elle soit, pour devenir managers de rechange de la société rouges
ou noirs ou noirs et rouges... Je crois que 12 destruction et la démy-
thification de la direction du P.C. sont nécessaires pour qu'aux yeux
des masses nous n'apparaissions plus comme des tacticiens politiques
mais comme des militants qui cherchent i créer une société ol les rap-
ports soient changés™. Ce qui me touche particuliérement : "Lorsque
nous faisons quelque chose ce n'est, en effet, pas sans rire... Je
crois qu'aujourd'hui ce qui est nécessaire, c'est que l'on s'apergoive
qu'd partir d'un certain stade il faut expliquer, montrer des flots de
contre-pouvoir ol existe un embryon de contre-milieu, c'est-i-dire de
contre-soci&té ... Le fait que nous ayions prouvé que la politique
-n'€tait pas nécessairement quelque chose d'ennuyeux, que nous nous amu-
sions en faisant de la politique, 2 constitué une réclame extraordinaire.
Car nous répondons au critére nécessaire {de la publicité) : nous allions

le rire 2 l'action..., Je n'ai Jamais prétendu &tre le prototype du mili-
tant et du révolutionnaire. °"La seule chose que j'ale prétendu, clest
m'amuser de temps en temps". Enfin le ton inimitable et scandaleux :

"S'il est vrai que j'ai renforcé le régime gaulliste je lui demande au
moins d'Etre reconnazissant et de me laisser rentrer en France. Je mérite
bien cela. Entre gentlemen on se fait des fleurs'".

Cette id€e du passé qui vient continuellement vous emmerder me Te-
prend : Le marchand de souvenirs. Il achdte des souvenirs malheureux et
vous revend des heureux mais il faut savoir s'en servir.

Commencement d'un livre : Le type qui cherchait le mot de la fin
trouva celui-ci : "Plus de justice".‘ Il pense que ¢a fera bien d cBté
de Goethe '"Plus de lumidre". Il est content de lui.

5 novembre

Mal dormi cette nuit ou plutdt : difficultd 3 m'endormir. C'est-3-
dire angoisse, esprit morose, tour d'horizon, tour du passé et ses mauvais
tours. Ce n'est pas tant &tre mal dans sa Peau que l'impossibilité d'étre
dans sa peau. Tout est bonne raison de m'en vouloir de ce passé. Rien
que des mauvaises raisons. Ne pas avoir fait les choses d temps. Ne ja-
mais faire les choses i temps. Le perdre. Mauvaise raison : Une sorte
de jalousie vis-3-vis de F. pour une raison positive, son amant intermittent.
C'est gue je suis incapable i mon dge d'8tre physiquement un amant conve-
nable. J'admets ces passades et, en méme temps, je ne les admets pas.
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Ca me coince. ' En vérité, je sais Que j'aime F. en d&pit d'un dutre &tre
que je pourrais, je devrais azimer. Depuis 6 ans que nous nous sommes
retrouvés, on s'entend bien et je satisfais mon romantisme4l en me disant
que je vis mon dernier amour mais si - ce qui n'est guére concevable -
je rencontrais une femme qui veuille de moi vieillard, je 1a quitterais.
Je suis 3 la merci de la premidre rencontre venue. Drdle 3 dire.

Je précise ceci : Avoir le courage d'en finir avec le gStisme et la
laideur. Finir en grand podte. :

6 novembre

Moré me remercie de la citation de Chateaubriand : I1 dit dans sa
lettre : "On regrette seulement que Vatican II n'en ait pas eu connais-
sance'. . '

J'en reviens i F, Sa fagon de répéter tout le temps les mémes ob-
sessions. J'ai peur que cela fasse de 1a dépression nerveuse. Ma jalousie.
Mon c§t€ voyeur me laisse penser que si je pouvails profiter d'elle quand
elle fait l'amour avec um autre, tout serait pour_le mieux. Je pense au
cardinal de Bernis dans les Mémoires de Casanovad2, L'Srotisme du vieil-
lard est de curiosité et celaz est aussi valable.

Beaucoup moins angoissé qu'hier.

13 novembre

Les tuyaux de mon po&le &tant complétement fichus, je créve de froid
en attendant les fumistes. Cela fait une contraction de l'esprit comme
une contraction musculaire. On ne peut pas sortir grand-chose d'une téte
givrée,

I1 me vient, par moment, comme une idée de beauté qui est comme une
bouffée. Cette imprécision envahit tout um domaine humain ou plutdt qui
rend sans limite le domaine humain. Une id8e sans cerne, constamment en
question. Une remise en question perpétuelle. Une idée révolutionnaire
ou un prolongement de 1'idée révolutionnaire sur son assiette politico-~
€conomique. S'il ¥ a Dieu au bout ou autour, je ne sais pas mais il Yy a
Dieu quelque part et multiforme. °

Mais on me t&léphone que le chauffage ne sera pas réparé avant de-
main. Plus de t&te. Plus d'espritd3,

15 novembre

Chauffage rétabli. La circulation se fait mieux dans 1'esprit.
Mais rien n'est résolu jamais. L'humeur catastrophée de F. m'effraie.
Sa maniére de se replier sur elle-méme et de jouer le malheur. Incidem-
ment, j'apprends la mort de la mére de Marion44, C'est, comme on dit,
toute une €poque de ma vie. Saint-Brice et les amusements. Beaucoup
d'alcool. C'est une &poque que je dénonce comme le mal en moi et j'y
suis attaché comme au mal. Peut-8tre est-on terriblement attaché 3 ce
qu'on a de mal en soi, & ce 'c3té vertigineux de la (de ma) frivolité
qui vous fait choisir le au-jour-le-jour au lieu de la continuité de

.
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1'effort. Marion, Claude Rostand et leurs amis. La mére Delbo avec
cette sorte de tragique rusé de vieille femme qui €coute aux portes

et qui comprend sans comprendre. Elle aurait voulu que sa fille fft
un mariage comme on n'en fait Plus. Au lieu de cela, la fille s'en-
toure d'invraisemblables pédés et boit comme un trou. BEtises que tout
cela et c'est mon souvenir.

D'od peut-&tre aujourd'hui, la ‘grande difficulté que j'ai d'aligner
deux id€es qui se suivent, impossibilité de mettre sur pied et de conti-
Nuer un roman. Le temps passe et 1'argent file.

A propos de Marion, la sachant dans une situation financi&re lamen-
table, je me demande comment elle va s'en 'tirer car laz mort a besoin
d'argent. .

20 novembre

Décidément L'An I du Surréalisme doit paraitre en janvier. Je m'oe-
cupe de la prié€re d'insérer et de 1'avant-premiére. Pudeur, timidits,
je n'aime pas tellement cela. J'aimerais qu'il y ait une sorte d'opé-
ration magique qui fasse la communication entre l'auteur et le lecteur.
Mais i1 faut vendre bien entendu. Tout se vend. 'imagine les auteurs
du bon vieux temps qui lisaient leurs ceuvres dans les salons et qui
€taient célébres pour 40 personnes.

Mal 68 est loin... On méprise. Mais ce mépris est chargé d'une
angoisse. On a peur de voir s'écrouler le vienx monde, 13, devant soi.
La défense de 1'ordre par M, Marcellin est d pleurer et i rire. Un de
ces jours il va se passer quelque chose ! Difficile 3 prévoir. Le
monde entier n'en peut plus. Refuser le Progrés est le crime majeur.
Mais comment faire pour arréter le progrés 7

Contre le progrés : La hite est 1'ennemie de la sagesse (proverbe
chinois).

28 novembre

Si 1'on veut réussir, et méme si on ne le veut pas, mais si on prend
le risque d'ennoblir la vie, c'est-3-dire de 1la transformer, trouver une
beauté nouvelle, une force nouvelle, une vibratioen nouvelle, il ne faut
pas se moquer. (L'humour n'est pas moquerie.) Si on se moque de l'argent
ou de la littérature, l'argent ou la littérature se moquent de vous4?,

Et vous le faites bien sentir. J'en sais quelque chose.

D'un article de John Davy dans 1'Observateur du 25 nov. Je trouve
cette citation de Bacon : "L'homme devait arracher par la torture ses
secrets d la nature". Article sur.la pellution de 1l'atmosphére due au
besoin frénétique d'expansion. L'auteur dit ensuite : "I1 annongait
par 13, également, une socidté technocratique dans laquelle la nature
'personnalisée’ (la Terre-Mére) a été remplacée par un "milieu!' imper-
sonnel, sur lequel 1'entrepreneur opére selon son bon plaisir. 11
annongait €galement le courant de violences goi circule dans notre
technologie avec ses pergées, ses révolutions, ses centrales, ses bri-
seurs d'atomes, ses murs du son défongé€s, sa concurrence implacable et
toute sa morale de domination et de conquéte™,
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5 décembre

Dans Combat du 2 déc. interview de Witold Gombrowicz par Dominique
de Rous. Je retiens*6:
: - Derridre tout ce que peut dire um artiste se cache le secret
d'une certaine beauté.

- La jeunesse c'est la Beauté... La Beauté, celle de 1la jeu-

nessé du genre humain, est quelque chose de particulier,
quelque chose d'intérieur... En opposition avec la Beauté
du monde extérieur.
(La jeunesse c'est 1'infériorité.) Le charme et la beauté
sont 1'arme de la femme, de 1l'adolescent, de l'enfant (de
la faiblesse). 47

- La beaut&... une pierre précieuse trouvée dans un égout .

8 décembre

La beauté toujours menacée comme ''ton amour taciturne'. Fragile
comme un vase de cristal (pourquoi pas objet formant déformant mais cris-
tal, transparent) placé au bord d'une table, presque en porte- i-faux mais
pas vraiment. Ce vase, au bord d'une fen§tre, toujours prét i verser son
vide &blouissant sur un paysage oli abondent, dans un grand désordre, les
fleurs les plus douces au regard et 3 l'odorat en méme temps que les Tonces
les plus tumultueuses.

La beauté en arrét au bord de la table, devant la fen€tre. Cette
instabilité me fait penser aussi 3 cet €tat de l'alcoolisme ol 1'on atteint
le degré parfait de lucidité lyrique mais il ne faut pas upe goutte de trop.
Alors tout se perd dans la saleté, l'ignominie.

Plus il y a de beauté en haut, plus il y a d'ignominie en bas.

Ainsi de l'amour physique Entre deux corps, le point d'acceptation
de l'orgasme. Ni trop tdt, ni trop tard. Le point de perfection ol le
discontinu (comme dit Batallle )} se fonde dans le continu. &Le continu
moment extraordinaire.

Le peoint d'acceptatlon de l'orgasme, le point 4°' 1nsp1rat10n La
beaut&, fille et mére de l'imagination. L'imagination @ la fo1s déesse
et prostituge.

Un &tre qu'on aime est le contraire, bilen entendu d'un &tre imagi-
naire mais vit la vie réelle de 1'1mag1nat10n 49

Je lui offre mon imagination et elle m'offre la sienne

18 décembre

Cet aprés-midi, enterrement d'Albert Riera.

Antoine, Gilson, Riera, la vieille radic. Une époque pour moi. Une
plutdt bonne 8poque. Les débuts au Poste Parisien : Aboulker, Cesbron,
Brun et quelques autres. Cette période de Nice pendant l'occupation.
C'est 1i que j'ai le mieux connu Riera. Il y avait quelque chose comme
de 1'amitié avec ce Catalan sablé. J'aime les gens qui sont d'un pays,
qui ont des ancétres au pays, qui lisent, i Paris, le journal du pays.
Encore un bon qui part. On aurait dit un juste en d'autres temps.
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les compliments de Queneau sur mon livre me touchent beaucoup. I1
me reproche les 2 pages sur MaiS0. 11 est vrai que j'ai pris un ton
foudre de guerre qui n'est pas vraiment & moi-méme. Ecrit sous le coup
de 1'émotion. J'ai balancé plusieurs fois-d l'amender mais je n'ai pas
voulu me dégonfler. Est-ce de 1'enfantillage encore ? Je suis curieux
de réflexions autres.

19 décembre

Au lieu de décembre, mon premier mouvement fut d'écrire 19 juin.
Pourquoi juin ? Le temps ne s'y préte pas et je n'ai pas pensé i de
Gaulle en bien (18 juin) depuis longtemps. Billet retrouvé : titre
pour un livre : "Masque 3 drames'. Pensée : De quelle science reléve
le sentiment du passé ? Pas tant 1z’ mémoire, le souvenir, qu'un certain
état (d'esprit) de reproduction physique du passé dans le présentdt.
Anachronisme. Métempsychose. Fils de personneS2., Fils de quelqu'un.
On n'est pas le fils de ses péres et méres mals le fils d'un ancétre
lointain. L'histoire du négre américain qui "passe la ligne" c'est-a-
dire qui est tout i fait blanc d'apparence 3 la suite de nombreux métis-
sages, qui se marie avec une blanche, qui a un enfant blanc puis un
enfant noir inattendu.

La ville d'aujourd'hui, la construction citadine carrée, haute et
plate, c'est l'image de la prison.

La ville normale (ancienne) est construite autour d'un centre (1re-
glise, 1'h8tel de ville, la place du marché). C'est un lieu d'8change
de produits et d'idées, un lieu de transaction. Chaque quartier avait
son ou ses métiers, donc son caract8re. On habitait ol 1'on travaillait.
Aujourd'hui on habite loin du lieu de travail. On habite une unité de
logement, une citéfgortoir. Tout cela est impersgnﬁel comme dans une
prison ou 3 la caserne. On a seulement la permiSsion de partir le matin
i heure fixe pour aller travailler et de revenir le soir, 3 heure fixe,
pour regarder la t&lévision.

Qui nous rendra les villes avec des bas-fonds ?
Une ville sans truands est une ville morte.
J'ai la haine du nouveau quartier Montparnasse.

20 xbre

Celui qui baise Ta Présidente (Th€ophile Gautier) et celui qui la
rate (Baudelaire). Mais la Présidente est c&lébre par_l'impuissance de
Baudelaire plutdt que par la réussite du brave Gautier>®. Pourquoi ?
Limites de 1'amour physique.

Je me souviens des vices (si l'on peut ainsi dire) que j'ai prati-
qués avec des femmes de second plan et ne me souviens pas, ou trés mal
de la fagon dont je faisais 1'amour avec des femmes gue j'ai aimes.
Pourquoi ? ,

Lt'instantandité. Mais en tout cela aucune réponse valable.

La gastroriomie est de droite. Pourquol les gens de gauche n'aiment
pas la bonne cuisine ? Je suis fine gueule. J'ai horreur de l'ascétisme
de gauche. ‘

Je ne sais ce qu'en pense Cohn-Bendit. Mais j'aime sa rigolade. .,

Comment les énormes chapeaux de 1'ancien temps (schakos militaires
bicornés, hauts-de-forme, etc.) pouvaient-ils tenir sur la té&te des gens
quand il y avait du vent, quand ils couraient ou galopaient & cheval ?

1 .

>
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} ' 24 xbre

No¥l... quel emmerdement ! C'est le jour de 1'année le plus
mélancolique. Pour moi, je ne me sens pas situé n' ayant pas d'enfants.
. C'est aussi béte que ga. Cette féte commercialisée i outrance ne re;

présente plus rien. Cette créche lamentable. Je n'aime que le boeuf

et 1'3ne. 1Ils m'attendrissent. Mais cette vierge Marie environnde

du mensonge ''congu sans péché" et ce malheureux Joseph. Qu'en penser ?
Dans L'adoration des Mages de JérSme BoschS®, le persomnage & moi- .

ti€ nu "sous un manteau rouge portant une mitre. Le bras droit enserrd

dans une chafne d'or et la jambe emprisomnnée dans un pidge'. Le messie

-juif - ce sont, paraft-il, les attributs de 1'Antéchrist.

_25 xbre

I1 vaut mieux penser 3 autre chose.

Au Moyen Age, le temps appartenait @ 1'église. Le calendrier était
réglé sur les f€tes et la liturgie. Quinquagésime, quadragésime, quasi-
modo.- Veépres. Complies.” - etc... C'Etaient les cloches de 1'&glise
qui donnaient l'heure. Un peu comme la radio aujourd'hui mais il n'y a
plus les mots succulents comme quasimodo, Caréme-prenantS

Les gens ne savaient pas lire. Ils lisaient les oriflammes, les

écus des chevaliers, les enseignes d'auberges ou de boutiques. Ils li-

saient la direction du vent, la couleur du lever ou du coucher de soleil,

1'odeur des plantes.ou des animaux. Que sais-je encore ? La nature
forét de symboles. La parole et la vie ne faisaient qu'un. Le livre
de la nature grand ouvert.

La radio, la -t€lévision 4 la.place, & leur maniére, détruisent la
chose €crite. Rose Mary's Baby, film tir€ d'un roman. Je n'ai pas lu
le roman mais je crois que le film, d'une certaine fagon, accable le
roman. Comme on dit : lui donne une présence. 57

La photo de Georges Bataille, sur la couverture de 1'Arc™ " avec
le regard ineffable, m'impressionne. Cette couverture n'a rien 3 faire
sur mon bureau et je ne peux pas la mettre ailleurs.

Dans JéxrSme Bosch, la peinture est une legon morale, la descrip-
tion de la pensée des adeptes du Libre Esprit. Un systeme d'&ducation.

31 xbre

Les &crivains catholiques comme Mauriac, Cldudel, Cesbron me font-
penser 3 des crabes fatigués. Crabes parce qu'ils sont tout i 1l'inté-
rieur de leur carapace. Fatigués parce qu'ils ouvrent leumrs pinces pour
saisir leur nourriture ou se défendre contre l'ennemi mais ils ne saisis-
sent rien. Ni pour se nourrir. Ni pour pincer le mal (1'ennemi).
Claudel, évidemment, est un poéte parmi les podtes. Malgré tout son
cdté besogneux. '

2
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Queneau me reproche la page sur Mai dans 1'An I. Il a raison dans
ce sens que c'est mal dit. Trop et trop peu. C'est mon besoin de sanc-
tion contre-moi-méme. - I1 me dit : C'est pas toi. C'est vrai, mais c'est
la partie de moi noire (si 1'on veut), la partie incendiaire ou plutdt la
partie charbonS.. J'ai autant que je m'en souvienne, toujours _eu le gofit
de détruire. Depuis mon plus jeune fge. J'ai mordu le bras de ma cousine
Marthe dans un accds de rage 3 S ou 10 ans. J'ai besoin d'ume vielence
que je suis incapable d'assumer. Cela correspond aussi au gofit du grand
luxe dont j'ai &t& frustré. Comme si cela devait me tomber tout rdti dans
la gueule. Er les ennuis qui s'en sont suivis pour moi. Une ambiance de
désastre m'entoure. Il me semble que j'ai donné mon Zme au diable et
qu'il a rigolé. Je suis en difficulté avec Dieu et avec le Diable et je
me demande si c'est pas le méme. Je suis 1'homme qui varie comme le temps
capricieux entre Dieu et le DiableS5, Mais le caprice des vagues est lig
i des conditions €tablies de toute &ternité. Sans quoi il n'y aurait pas
la chanson du marin. L'homme n'est gqu'un pauvre &tre. Qu'a-t-il pour
lui ? Le succés ? La.gloire ? L'argent ? ou le fait absolu, ridicule
d'Etre ? C'est 3 dire de n'étre rien.

I1 faudrait détruire les cimetiéres. Leg morts (moi tout & l'heure)
doivent €tre jetés dans la terre comme les glands des ché@nes, comme -n'im-
porte quel principe de vie qui meurt pour renaftre. Ou dans la mer dans
quoi 1ls disparaissent mais nourrissent tant de b&tes impitoyables.

Je vis encore est une des idées qui m'accable. Pourquol ? Je pense,
bien sfir, 3 mon esprit. A une certaine habitude que j'ai de sourire dafs
les désastres. A_gquelque chose i transmettre. Je vais mourir. C'est ce
qu'il y a de plus s{r dans ma pensée présente. J'en suis plutbt fier.
J'al une idée derriére la téte que ma mort sera plus belle que ma vie.
Sublime idiotie.

Finalement, je crois & la métempsychose - i une traversfe du vieux
dans le jeune, de la mort dans la vie. Il faut que les jeunes détestent
les vieux parce qu'ils sont des vieux en puissance. Mais, heureusement,
la feuille verte ne sait pas qu'elle fut feuille morte. Mais elle insiste
qu'elle vit. De la feuille morte.

Ceci dit, je n'ai pas de Nouvel An.

Dieu ! Je ne sais mais sa philosophie est morte. Le réve en tant -
qu'exprimant notre pensée profonde, la raison_en tant que mettant un
éteigneir sur les douloureuses circonstances®0, -

En mourant, dirais-je 3 tous les hommes :-A bientdt !

Je n'aime pas chitier l'homme (fit-il mon ennemi) et j'aime que la
femme se donne & celui qui sait la s@duire, mais de vraie sympathie.

16 janvier
16 jours d'année nouvelle qui ressemblent i n'importe quel hiver
froid et humide. Mon livre est parub:., 11 sera lundi dans les mains des
critiques. Les premiéres personnes qui l'ont lu - Roux, Florente, Caldu-
ques m'en font des &loges. Qu'est-ce que cela va donner par la suite ?

Ve
P
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Cela me rend un peu nerveux. J'ai une grande charge, en moi, d'&8-quoi-
bonisme62. fComme si ce livre venait trop tard. Tout vient trop tard
pour moi. 'Ne pas savoir cueillir la chance. Never moreS3. Mais que
je sois un poéte, c¢'est certain. Ca veut dire quoi ? Gu plutdt, com-
ment cela se situe, comment cela me situe ? On ne peut pas tout 3 fait
s'en foutre.

17 janvier

Dans mon "Surr@alisme' j'ai oublié de parler du manlchelsme de
Breténb4. Il y'avait du noir et du blanc chez lui. La littérature
et l'art traditionnels c'est le mal. Tout ce qui s'oppose c'est le
bien. Mails qu'est-ce que c'est que ce reste 7 Qu'est-ce qui s'op-
pose ? Rimbaud et Lautréamont s' opposent i tout ce qui les a devancés.
Cepemdant, aujourd'hui, ils sont entrés dans la culture.

I1 faudrait beaucoup approfondir cette notion de bien opposé au
mal. Y a<t-il un anti-Manés ? Cette doctrine se retrouve continuel-
lement : Ce sont les Croisades, les guerres de religion, le capitalisme
contre le communisme. Toujours Dieu et Diable.

Je ne vois pas du tout le bien et le mal s&parément. C'est une
pensée trés difficile 3 préciser. Je les vois cBte 3 cdte comme ces
pastilles de couleur impressionnistes, & la foils s'opposant et se confon-
dant, se faisant valoir. Je ne peux pas nommer le mal MAL et le bien
BIEN. Je.les vois dans une mdme course, i l'amour, 3 l'abfme, je ne
sais. Ou dans une méme envol@e... un entrelacs de bien et de mal des-
cendant, remontant., Je pense 4 un dauphin qui saute hors de 1'eau comme
j'ai vu, dans ces mis@rables s&ances de dressage 3 la télé... en méme
temps 4 un homme qui se noie - ou gui nage 2 1'infini en se noyant sans
se noyer, en changeant d°' esPece peut-&tre... Il y a ld-dessous quelque
idée de metamorphose de métempsychose... Comme le flou et le clair de
ces lignes que j'8cris. Cette houle en moi, autowr de moi. Cet €tour-
dissement provoqué par le souffle du vent sur la mer. Evidemment que
le mal, c¢'est de laisser aller le bateau 3 la dérive, le bien c'est de
le gouverner.

Mais le beau et le laid ?
Mais on réduit le temps 3 l'espace... ?
Je ne m'en sortirai jamais.
Mourant en occident, et peut-€tre pour l'occident, ce sera
toujours - 65
HVénusaqu‘EE-fg;a bander le plus .

‘22 janvier

Je regois les premiers témoignages trés chaleureux sur mon livre.
Berl, Aragon, Cody, Hélion, Limbour, etc... Cela me fait un? plaisir fou,
Aragon surtout, évidemment. Cinquante ans d'amitié tout de mémebS .,

1
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* Ma%s” au méme instant, j'apprends la mort de Denise Navi11e67.
C'était la persomne la Plus délicieuse du groupe avec une sorte d'es-
prit, d'intelligence féminine, sans &tre jolie un charme surprenant.
J'ai ressenti autant d'émotion pour la mort d'une personne que je ne
voyais plus depuis de nombreuses annédes, pour une femme qui ne m'a rien
€t et jamais je n'ai eu 1'idde qu'il aurait pu-y aveir quelque lien
entre nows, mais il restait cette présence d'ange.

.

‘ 23 janvier

" Incinération au Pére Lachaise, de Denise ce matin. Durée : une
heure. Je ne connais pas de cérémonie plus éprouvante,

Ecrire un art poftique-art de vivre. Ce que j'aime : L'amour, la
mer, la nature et l'eau, la cuisine, la peinture et 1l'art, ce qui dans
la jeunesse est &veil, maladresse et révolte.

Cela pourrait commencer ainsi :

Je voulais €crire un roman, un roman d'amour, un roman avec de
1'amour, du suspense, du foutre, des larmes et du rire mais je n'arrive
pas d... Parce que cé roman, il Y a vingt-cing ans peut-8tre que j'au-
rais df l'écrire, qu'il fallait é'écrire, un grand roman d'amour comme
Werther, Anna Karénine, Adolphe®S. ., Quel beau roman il a &t& ! Mais
ceci dit, j'aime que la femme que j'aime soit penchée sur mon épaule
pendant que j‘'écris et me taquine. Ce qui est imaginaire, bien entendu,
car je n'aime pas &crire avec quelqu'un azutour de moi. Une femme est
elle-méme et toutes les femmes pour celui qui aime®9,

29 janvier

Ce projet d'un nouveau livre me vient difficilement. Assez énervé
par les premi€res nouvelles (plutSt bomnes) du précédent livre. J'aime-
ral que cela se concrétise par des articles dans divers journaux comme
celui de Combat. Il y a aussi le spectre du manque d'argent au bout.
Les articles devant m'aider... Tout cela n'est pas trés beau ni trés
bon pour l'esprit. Je ne me sens pas non plus trés bien au point de
vue santé : le foie. Je ne suis pPas content non plus de mon interview

i Euroge 1. J'aurais dfi dire mieux. Ces énterrements aussi, autour
de moi/y, ..

31 janvier
——— ee————

- Interviews Europe I, France-Culture. Chaque fois dialogue sans
préparation, ce que je déteste. Ni ici ni 18, il n'y 2 une salle de
recueillement, un coin tranquille od 1'on pourrait se recueillir avant
de parler. Il y a chez 1'interviewer le besoin d'attraper, de prendre
au piége, celui qui est questionné. C'est le c6té adjudant qui guette,
dans la cour de la caserne, le troufion qu'il pourra prendre en faute.
La caserne frangaise, 1'adjudant francais, mélange de bonhommie et de
vacherie. Dans les studios de la radio, on va, on vient sans aucun res-
pect pour autrui, avec un air goguenard. Il y a dans chaque frangais,
un fond d'adjudant, un gofit du débraillé de la caserne. De Gaulle est
wn adjudant. C'est comme cela qu'il épate les Frangais et comme c'est
un adjudant intelligent, ils le considérent comme un surhomme.
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ler février

~

Dans le Monde, i la date de ce jour : 'Tout ce que fait De Gaulle
depuis plusieurs années n'a jamais de conséquences, il faut bien le
reconnaftre. Ca n'a jamais de cons&quences ou ga en a de néfastes.
D'une maniére générale il ne s'agit pas de jouer la grande puissance
quand on n'est pas une grande puissance". (Sartre.) - Cela est tout &
fait évident. Un pays comme la France aurait un rdle €minent 3 jouer
en se déclarant complétement désarmé, en se déclarant nu. Et en don-
nant au tiers-monde, tout l'argent consacré aux armements.

9 février

Dans 1'émission juive, télé, ce matin, commentaire sur le symbole
de 1'dne et du boeuf dans la Bible. . Ce symbole revient plusieurs fois
dans la Bible. Il est dans la créche chrétienne. Je me souviens surtout
de la phrase :"Tu n'attelleras pas le boeuf et 1'&ne 2 la méme charrue” .
Cela veut dire, dit le cormentateur trés bon, que le boeuf et 1'dne ne
marchent pas au méme mas, ne font pas le méme travail. Cela est une con-
damnation de la technicité d'aujourd'hui oli 1'on a trop tendance 3 faire
marcher du méme pas tous les hommes.

10 février

Dans le No. de Lectures pour tous de février 69, il y a un article
sur les Dauphins, animaux trés intelligents comme on sait. Une assis-
tante du Dr, Lily qui s'occupe particuliérement de la question, Miss :
Margaret Howe, 25 ans, a passé 2 mois enfermée zvec un jeune dauphin
mSle du nom de Peter dans un bassin spécialement améndgé. Elle passait
avec lui une partie de la journée dans l'eau. La nuit, la jeune femme
dormait dans un lit de camp installé sur un flot artificiel au milieu
du bassin. A tout moment le dauphin pouvait la voir, la toucher, lui
parler. Elle &tait seule 3 le nourrir, i lui parler, a le distraire,
seule 3 satisfaire ses besoins et ses désirs, y compris ses désirs
sexuels. Lle Dr. Lily, en effet, professe que '"les rapports amoureux
mutuellement satisfaits sont la forme d'expression supréme de la com-
munication entre deux &tres..."

11 février

Interviewé, ce matin, 3 la t81&, par Roger Grenier. Quand il m'a
interrogé sur les cendres de Desnos7i, j'aurais 44 dire que nous avions
bien rigolés dans notre jeunesse mais que cette rigolade amenait i des
engagements comme le sien qui 1'ont fait mourir en‘déportation72.

J'ai l'esprit de l'escalier. Je n'ai pas la présence d'esprit.
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e . 24 féfiier

Mal au foie. Trop d'abus inutiles, trop de faiblesse... Je
n'aime pas cette journfe qui commence 3 cause de cet enterrement
d'Arthur?3 3 15 h. Je dois Yy aller et je n'y ai que faire. Impossi-
bilité de rassembler mes idées. Aucune nouvelle ¢ritique pour mon
livre. Mais je suis content d'aller 3 la télévision de Rennes en
parler. Refaire quelque chose.tout de suite.

C'est la seule issue. J'ai donc.les contes I revoir et 3 &crire
¢e nouveau texte : Ce que j'aime. .

A propos de ce nouvel écrit, je note une réflexion qui me semble
populaire et féminine. Il me semble avoir entendu dire 3 une ferme
de ménage, 2 ma grand-mére, 3 ma mére quand elles commettaient une
maladresse avec un objet quelconque ou bien qu'elles ne trouvaient
pas leur pelote de laine : "Les choses ont mauvais caractére aujour-
d'hui" ou bien "Les choses ont mauvais esprit..." ou encore : '"ne sont
pas commodes..." etc. L'idée de s'en prendre aux choses quand on est
soi-méme responsable. Acte manqué. 74

Regu ie Livre d'0Or de la Podsie de Seghers’ . Quelle abondance
de poémes ! Je trouve cela dmouvant et ne sais qu'en penser. Certaine-
-Mment pas en mal mais en bien non plus. Plutdt une certaine indifférence.
Développer dans le premier chapitre 1'id€e de la transformation de la
mode par le bas, par le débraillé. La fin de la cravate. La mini-
Jupe. Le nu.

ler mars

Si je connaissais 1'avenir de ce monde, je serais Dieu. Je n'ai
pas l'impression que cette connaissance et cette situation me rendraient
heureux. J'en parle corme Homme. Comme Dieu je ne peux pas savoir.

Et pour cause..., Mais parler, mettre les mots les uns i cBté des autres,
les uns devant les autres me donne, d la fois, beaucoup de suffisance 75
et beaucoup d'humilité. Suffisance : J'ai l'impression de jouer un réle
en faisant choquer les mots les uns contre les autres. Humilité : les
mots se moquent de moi. Ce n'est pas suffisant mais c'est un peu corme
¢a.

J'ai, d part cela, une idde un peu Saint Sulpicienne de Dieu dans
son paradis. C'est pourquoi je n'y crois pas. Je crois au paradis sur
terre. Aprés la mort, le Prolongement du langage poétique qui unit en-
semble tous les suppSts, tous les anges de la création : Hugo et Wagner,
Shakespeare et Giraudoux, Villon et Fargue... Je dis cela n'importe
comment mais c'est ce n'importe comment qui vaut.

J'ai €t€ taquiné par beaucoup de femmes. C'est charmant. Je me
souviens de Jeanine 7® 3 Infop tions et Documents, nous nous taquinions
tout le temps. Mals quand elle avait ses regles, moi qui ne le savais
pas, si je m'avisais de la taquiner, elle &tait furieuse, sombre, vo(Qtée,
laide... Pourtant quelle jolie porme d'api !




6 avril 69

Le prix Cazes77, la radio, la télévision... Revues’®... Gendve...
Depuis que j'ai &€crit dans ce journal. Qu'est-ce que c'est un journal ?
Pourquoi ? Je voudrais écrire un poéme quotidien. Un beau poéme. Pas
g vide... -Qu'est-ce que c'est que tout cela ? Cela me réjouit les
tripes et je ?e peux faire autrement. Je n'ai pas les moyens de re-
fuser un prix’%. .
Po€me : .
Une ouverture un peu sur le pays du large
De grandes prophéties qui tombent comme de 1a pluie
Sur les pas d'un vieillard arrété dans sa promenade
Il n'y 2 que la beauté qui charge et se déméne.
. Quand au raisonnable se m&le la réverie
' J'aime entendre sonner les cloches de ma vie
Et ne plus les entendre i force de marcherS80.
Un grand pan de beauté est un arbre est un fleuve
Un roc une goutte de sang le matin dans le coin
fd'un nuage heureux d'@tre au pays des nuages
Comme une femme heureuse de ceux qui la violent
La po€sie est pomme qui brise le couteau
- On en veut tous les jours 3 force de marcher
A force de s'aimer tous deux ma belle amie
Dormeuse en mon amour en ton amour belle veuve
Quand nous nous connaissons nous sommes des milliers
_ . De nouveaux mondes et d'anciens mondes mélangés
Et quand nous revenons aux bienfaits du silence
Nous avons le bon sens des chansons populaires
Qu'on entend d voix basse entre la peau de l'&me
la peau de la vie qui fait ses provisions
E&\marché ol 1'on va comme le monde est monde.

e

28 avril

Donc, depuis minuit, les Frangais ne veulent plus De Gaulle et
De Gaulle ne veut plus des Frangais. J'ai beau avoir votéd NON, c'est
- tout de mfme €mouvant de voir s'@loigner un grand Homme, c'est-d-dire
un homme de la démesure. Nous allons retrouver des gouvernants bien
hypocrites, bien papelards, bien souriants. Je suis ‘déjad enragé contre
cette vision de la médiocrité. Mais j'ai voté non parce que De Gaulle
m'est apBeru comme une vieille b&te méchante. Comme un animal forcs
dans sa taniére et 3 .qui tout est bon pour faire du mal autowr de lui
au risque de démolir son couvert. Il est fini en mai. Il n'a rien
compris ¥ ces évémements. Que pouvait —il faire ? C'est une autre
question. Il ne pouvait prendre la t&te d'une révolution. Il aurait
pu prévoir... Mais peut-on prévoir une révolution ? Il a employé la
formule : 1'Ordre avant tout. C(C'est cela qui n'est pas permis.
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L'ordre, c'est la force et le malheur. On ne comprime pas le désordre.-
. On le fait exploser en serrant les vis. Aujourd'hui le gaz délétére
s'échappe de partout. Mais : Comment faire pour gouverner ? - Que se
passerait-il 13 od il n'y aurait pas de gouvernement ? Une administra-
tion seulement. 'Du gouvernement des hommes 3 1'administration-des
choses..." (Saint-Simon.) L'anarcho-syndicalisme. Un VYieux ré&ve.
M... pour la politique. Ce qui m'occupe : Aujourd'hui 1a poésie perd
ses droits si elle n'est pas contestataire. Et continuellement...
‘Méme si les choses vont bien en politique. Ce qui est tout de méme
pratiquement impensable.
Passé hier aprés midi avec Jouhandeau et Elise dans leur maison
de Rueil. J1 a 81 ans. C'est une verte vieillesse, plaisante & regar-
der, plaisante 2 vivre i c¢6té. Il parle comme il #crit et il &crit comme
il parle. Il m'a raconté deux ou trois histoires qui sont dans le livre
qu'il m'a donné : Magnificat. Comme il m'a donné son livre, il aurait
Pu s'abstenir de les raconter. Mais non. Il est li-dedans. Curieuse
littérature, en vérité, que cette confrontation perpétuelle, et fasti-
dieuse souvent, avec son fme, 1'&me des autres, leurs corps, le sien.
Et la pédérastie qui ose dire son nom comme un parterre de fleurs.
Encore la politique : Le gouvernement des hommes n'a pas d'dme.

29 avril

De Jouhandeau : ".., il m'a toujours semblé naturel de donner libre
cours & l'occasion & ma sensualité. 1II m'a toujours semblé gqu'il y avait
de la stupidit@ et quelquefois de 1'hypocrisie i imposer d notre corps
une chasteté sans ‘exutoire. Du moment qu'on garde certaines mesures de
décence i 1'égard des autres et qu'on observe un certain secret,...

Il y a dans la volupté, 2 partir d'un certain degré, dans le trouble que
nous €prouvons, une sorte de possession, de mainmise de la nature sur
notre personne qui devrait faire taire la raison. Qu'importe soi en
effet, dés lors que des puissances occultes, obscures, plus anciennes,
importantes et imposantes que soi-méme nous occupent, nous malménent,
nous proménent i leur guise, nous prosternent et nous tordent et nous
font tourner, dansér... Heureuses violences qui ne sont pas i la dis-
position de tout le monde, de 1'avorton, du mort-né en particulier

mais siulement d'8tres royalement constituds ou simplement comme il
faut8l,

Dimanche 4 mai

De Huizinga, dans Le Déclin du Moyen Age, je lis : "Si pour inciter
la crainte et 1'horreur, l'imagination dispose de ressources d'une ri-
chesse effrayante, l'expression des joies célestes, par contre, reste
toujours extrémement primitive et monotone. Le langage humain ne peut
donner la vision du bonrheur absolu..." Le Seigneur est "supermisericor-
dissimus, superdignissimus, superamabilissimus, etec...”
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I1 est de fait que la sculpture du Moyen Age décrit avec d'abon-
dants détails les peines de 1'enfer82... Je ne me souviens pas d'avoir
vu décrites avec autant de verve les joies du Paradis. Voir la face de
Dieu dans 1'éternité. C'est une id&e bien courte. Qu'est-ce que ¢a
veut dire au juste ? o

4 juin

Rospico. Temps maussade. Bomne nowrriture. La petite fille
(5 ans 3) & qui 1l'on apprend i compter sur ses doigts jusqu'a cing,
récite : cing un, cing deux, cing trois, etec...

Dans France-Soir d'hier : Lucien Bodard a vu HAIR 3 1a porte Saint-
Martin : "L'id8al de la nudité fait partie de la poésie, de la féerie,
des danses, des chants, des musiques, des lumidres, des ombres, d'exis-
tences faites de fleurs et de trémoussements. La nudité c'est aimer la
vie, c'est se débarrasser des problémes freudiens, c'est ne plus avoir
de parents qui s'allongent sur les sofas des psychanalystes, c'est ar-
river & une r€alité plus belle sans se poser de questions, sans chercher
de réponses, dans 1'indifférence heureuse'.

. 14 juin

Préoccupé par le chapitre de ma noyade ou de mes noyades considérées
comme une sorte d'initiation. Commencer par le récit des deux principales :
Le trou du SouffleurS$3 et Saujon.

Tous les enfants sont tomb&s 3 1'eau. Tous ont glissé sur un rocher
avec plus ou moins de dégdt. Souvenir d'une fessée ou d'un séjour au lit
avec un os 3 réparer ou ceci ou cela. Il leur reste dans la vie, dans
la t8te, ce qu'il en reste. Peut-8tre rien. Ceux Gui entretiennent des
rapports avec la mer et ceuX que la mer ne concerne pas. Comme ceux qui
n'aiment pas la féte ou plutdt comme ceux qui n'y participent pas.

Depuis quelques 30,000 ans qu'il y a des hommes et qu'ils pensent,

1l y a un certain nombre d'enfants qui sont tomb&s 3 1'eau ou qui ont
glissé dans une anfractuosité de rocher non sans casse.

15 juillet

Voild un mois que je n'ai rien noté dans ce cahier. Ce fut un mois
d'angoisse comme il m'en arrive quelquefols, un mois casse-pattes ou les
problémes sentimentaux se m&lent i la pautretd, ol le travail se fait
mal - d'ailleurs depuis 1'An I, je n'ai plus envie de parler du surréa-
lisme84. Mauvaises nouvelles de la collection "Bleu Océan“ss. Je dois
200,000 fr. 2 Deno¥l. Tout va mal. Se dire qu'on est responsable de
soi-méme et qu'on fait le con toute sa vie, n'arrange rien. On s'inté-
resse de moins en moins au temps qui reste 3 vivre.

Aujourd'hui d Masclat (Lot) arrivé hier dans un total abrutissement.
Bien dormi grice 3 Saponéryl. Philippon que je comptais volr est reparti,
ce matin, pour Paris. Il doit revenir vendredi. Une déception de plus.
Pour livre s%ns titre, la MER. La mer pour moi, ce qu'est le chfteau
pour Breton8®.
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L3 -

Mes petites navigations : un détail pour le tout. La mer n'est
pas une- inspiratrice mais une provocatrice qui se moque mais ne peut
P&s ne pas avoir 2 faire avec le ""comportement lyrique" des hammes .

La mer ne parle pas d'amour. Elle met les choses au point. ‘

La mer hantée comme un chateau hanté - Reprendre la phrase de(
Breton : "Les ruines (ruines de l'esprit maritime) m'apparaissent
brusquement' si chargées de significations que dans la mesure oli etles
expriment visuellement 1'&croulement de 1a période féodale, le fantSme
inévitable qui les hante marque, avec une intensité partigulidre,
1'appréhension du retour des puissances du passé, les uterrains fi-
gurent le cheminement lent, ?érilleux et obscur de 1'individu humain
vers le jour..." (Carrouges8 ) Penser aussi i la mer élatrice
comme un objet négre & une époque : C'est peut-&tre le vrai1Dieu83...

Jeudi 21 juilletr - J e

‘A propos des différentes répliques découpées dans les pigces
d'amour (Moliére, Marivaux, Musset) destindes 3 former un col age
brouillant les répliques, faisant intervenir l1'un au lieu de ]

Une troupe théftrale de province répéte dans une grange. Un avion
passe. Un bang détruit tout. 1I1.faut recoller les morceaux tant bien
que mal, ce qui fait dialoguer Céliméne avec Fantasio et Don Juan avec
Camille, etc... Conclure par le stvle de 1'amour dujourd'hui,

T

Samedi 9 aoft

Dévaluation du franc : 12.5%. Je m'en fous. J'entends dire qu'il
faut exporter. J'ai entendu dire que désormais le principal client de
1'agriculture n'était pas le consommateur mais l'industrie. Ceci signi-
fie que la préférence sera donner aux betteraviers pour le sucre ou
quelque chose comme ¢a, &tant donné qu'on ne s'occupe pas de la qualité
des produits de la terrd. Ceci signifie qu'une bande d'affairistes
veulent gagner beaucoup 'argent dans le gouvernement et aux environs.
Je ne me suis jamais t mpé en politique sauf dans la mesure od je ne
suis pas fait pour ¢a. N

14 _aoft

Au hasard, Madame de Sévigné : "Il y a de certaines choses qu'on
n'entend jamais, quand on ne les entend pas d'abord".

. 17 ao@t

En revenant d'une #isite & Moré. Traversant le Champ-de-Mars, je
vois une dame qui, arrivée au bord du trottoir, se déchausse. Elle tra-
verse la chaussée sur ses bas. Sur Je trottoir d'en face elle remet
ses chaussures. La dame est quelconque. C'est tout.



' 142

Moré, 83 ans, je.crois, sinon plus. La t&€te est bomme encore
mais c'est une ruine de physique. Saleté épouvantable, indescriptible :
merde et urine... Que la fin est atroce d'un homme intelligent, de
tout le monde. Pourquoi nous persécuter zinsi dans la chair ¢ Pour-
quoi ne pas monter au cocotier ? Je ne nommerai pas Dieu. En ne le
nommant pas, il est nommé.

18 aofit

La r&alité et l'imaginaire : Admettons la date 1905. J'achdte
un encrier tout 3 fait ordinaire comme on en trouve dans le commerce
de série. Je fais une visite 3 Apollinaire et je m'apergois qu'il a
le méme encrier que celui que je viens d'acheter. Celui d'Apollinaire,
c'est 1l'imaginaire. Je suis né en 190589,

20 aofit

REéplique furieuse d'un homme qui a apergu sa femme I une terrasse
de café avec un autre homme qu'il suppose €tre son amant. E£lle nie,
la malheureuse fuyant toute explication mais 1'homme dans une noire
colére, affirme : "Ce n'est pas moi qui t'ai vue, c'est mes yeux qui
t'ont vue !" Cela me semble tré&s profond. L'organe de la vue est
sans réplique.

13 septembre

Copi€ dans Guide de la Bretagne (Tehou) : "Le Combat des arbris-
seaux', du barde Taliesin, (sur 1la transmigration) :

J'ai €t# sous une multitude de formes
Avant d'8tre sous une forme matérielle
J'ai €t€ une &pée droite et bariolée
Je creis d ce qui est visible,

J'ail €té une larme dans 1'air

J'ai €té la plus brillante des &toiles
J'ai €t& mot parmi les lettres

J'ai €té livre 3 l'origine

J'ai &té l'éclat d'une lumiére

*

Mourir : devenir un &tre nouveau. Rien d'effroyabie.

27 septembre
Dans le Monde de cette date je lis i propos de la déclaration
Balfour concernant le foyer israélite en Palestine (1917). Balfour
résume en 1919 la sitmation dans ce sens : "En ce qui concerne la Pa-
lestine, les grandes puissances n'ont fait aucune analyse de la situation
qui ne soit reconnue comme fausse et aucune déclaration politique qu'elles

n'aient eu la constante intention de violer, au moins dans la lettre",
[




Dans mon insomnie de cette nuit je pensais d quelque chose d'iden-
tique sur mon plan individuel : Je n'ai jamais entendu dans mon enfance
et mon adolescence, un propos vrai. Je n'ai jamais regu un conseil que
je puisse tenir pour évident. Je n'al jamais pu tenir comme sérieuse-
ment vraies les paroles d'un directeur de conscience quel qu'il soit,
dans ma famille, pas plus que chez les prétres qui avaient la charge
de mon &ducation. Jusqu'ad 1'3ge d'homme.je n'ai jamais pu croire i ce
qu’'on me disait. Tout ce que je voyais de la vie extérieure, tout ce
qui m'était sensible et instructif de l'expérience de mes sens et de
mon esprit était en contradiction avec mes éducateurs. .

C'est pourquoi j'ai pu dire que lorsque j'ai rencontré Breton,

il m'aB%Frtait la vérité, le sentiment que cet homme disposait de la
vérité?"Y. Peut-&tre relative bien sfir mais pour la premisre fois une
vérité qui en &tait une et non pas des mots qui ne veulent rien dire,
privés de sens.

Ceci aussi. Dans mon adolescence on allait 3 la poésie comme on
va 3@ la péche. On prenait le poisson sans trop savoir si ce serait
un rouget ou un maquereau. Aujourd'hui dans la littérature, c'est la
ligne qui compte, la maniére de la monter. Peu importe si on prend du
poisson ou pas. Ou plutdt on monte une ligne & maquereau pour prendre
du maquereau i 1'exclusion de tout autre poisson qui pourrait &tre mer-
veilleux91, -

28 septembre

L'idée de fé€te. Esprit de féte. Composer une f&te. Ce que j'ap-
prends de Fourier par essais ou articles sur lui - car j'ai peur de me
plonger dans cette oeuvre €pouvantable touffue - m'enchante de plus en
plus. On peut se dire : Ou bien c'est dans le sens de Fourier (avec
les corrections qui s'imposent) qu'il faut aller ou bien 1'humanité
aveugle, 1l'espéce humaine va périr en sa totalité par l'éclatement de
l'arme absolue.

Parenthése : - Je m'arr@te un moment car je suis trés intrigué
par le reflet df & un jeu de lumiére d'une fengétre dans une autre fe-
nétre en face de chez moi. On dirait un carré de rideau plaqué sur la
fen€tre d'en face qui fait &@cran. Tout d'abord, je vois une chevelure
de femme qui bouge. Je me demande ce qu'elle fait, si elle repasse ou
si elle coud, ou si elle parle @ quelgqu'un, ou encore si elle est nue...
J'examine attentivement et me passe la main dans les cheveux. C'est ma
main et ce sont mes cheveux ! Déception. La lumiére descend (5 h. 30)
et le reflet s'efface...

J'en reviens 3 Fourier, 3@ la féte, 3 Breton aussi bien entendu, in-
tercesseur de Fourier. L'idée de féte et de beauté, c'est tout comme.
J'aime ¢a dans Breton (Flagrant d&lit) : "La beauté est, dans ce domaine,
(la foi d'un Indier dans un culte perdu) - le grand refuge. Ile ol §'é-
veillent, ol jouent de leur pouvoir fascinateur toutes les séductions,
mais fle flottante en diable, dont le trac@ n'a pu &tre relevé sur aucune
carte. La plupart de ceux gqui en parlent ne la connaissent que par ou¥-
dire. Beaucoup de ceux qui se vantent d'y avoir abordé ont confondu




144

comment s'y fussent-ils hiss@s avec leurs bagages, dont un "savoir gofiter"”
livresque d lui seul presque &crasant ? Ils croient avoir traversé le
miroir, quand les voild butés sur une haie de perroquets. Il n'est rien,
en présence d'un spectacle naturel aussi bien que d'une oeuvre accomplie
par 1'homme, qui puisse remédier i 1'absence. outd la perte du sentiment
de 1a beauté. Lui seul est capable de nous-coéncilier ce qui dépasse

notre entendement. - 1l'aile d'un paplllongz, le ciel &toilé - comme, ins-
tantanément, de faire pont de ce qui nous sollicite aujourd'hui & ce qui
put requérir un €tre semblable & nous, il y a des centaines ou des mil-
liers d'années'"93, .

I1 s'agit d'un temple Maya découvert pour la premidre fois. Mais
c'est la derniére phrase qui me va au fond du coeur. Je me sens telle-
ment de coeur avec Breton dans cette premiére partie de Flagrant délit.
Comme j'aimerais revoir cet homme ! Et j'ai l'impression que je le re-
verral.

Je continue & penser ce que je disais un matin 4 Breton au marché
de la rue Lepic : Je crois que la poésie aujourd'hul doit repondre d la
question '"qu'est-ce que cela veut dire ?" J'entendais par 13 Rimbaud :
"J'ai dit ce que je voulais dire littéralement et dans tous les sens"H*
J'entends par 13 que 1) On sent tout de suite que telle image d'un poéme
ne veut rien dire, n'a pas de suite, n'apporte rien (une sé€rénité criSpéegﬁ.
2) On sent tout de suite qu'une image obscure a un prolongement, une réa-
1ité qui &chappe 3 la premiére lecture mais quil n'en existe pas moins
comme une plante qui pousse et va sortir de terred®. Je crois que Breton
€tait assez d'accord.

. ler octobre

La beauté c'est demander, questlonner p3551onnement tout. Lucidité
de la beaut®. Le refus de l'art tel qu'il est &€tabli n 'est qu'une Teven-
dication i plus de beauté., Le complet déreglement de tous les sens97 .

Le charme. Rien de plus beau que d'8tre charmé par le bas ou par le haut,
par le ciel ou par la bouche., Méme chose. Transformation de la laideur
en beauté dans le monde des fées. La beauté jette un sort. La beauté
toujours faillible, toujours préte d pécher par insuffisance ou par exces.
11 ¥ a tout 4 redire et tout & dire...

27 octobre

Je constate, cette fois-ci, avec les tracas que me cause la Banque
par le refus d'un chéque sans provision, ma ruine définitive et mon esprit
est complétement démantibulé. Si je ne m'en sors pas que faire ? Je vois
la fin de ma vie, tout simplement. Je voudrais pourtant bien finir ce
livre sur '"ce que j'aime" avant ma fin...

Atroces moments comme il m'arrive de plus en plus souvent que ceux ou
rien ne m'intéresse plus.

Je note quand méme qu'il faut me procurer ce livre Les Pirates de
Gilles Lapouge i cause de cet article de Jacques Jaubert dans le 'Figaro' :
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""C'est que la piraterie appartient 2 1'histoire comme un parasite 2 sa
branche, plus secrétement comme le mal concourt au bien, comme Satan
accomplit Dieu... Portant la rébellion en lui, le pirate choisit le
moindre prétexte pour tourner le dos 3 la terre. La mer, infinie et
incorruptible, représente, pour lui, le refus du travail, de la société,
de la patrie et des gendarmes. Il vit dans un autre espace, un autre
temps. Il sait qu'il mourra tdt, pendu haut et court, tandis que les

Je téléphone i Siegel pour proposer une émission qui pourrait s'in-
tituler : La querelle des générations. Il s'agirait de constater ce qui
est vivant et ce qui est mort dans la tradition. Positivement, la vieil- .

lesse interroge 1a jeunesse. Of sont les idées-forces de ma jeunesse : .-
. Marxisme. Freudisme ? Tableau du climat moral du début %% siécle
(Louis-Philippe)... Par ex. : Nous zimons la vie de café - Collective

"= 0U ga en est ? Ce qui frappe les jeunes dans le Passé ? N'y a-t-il
pPlus de tradition ? Les surréalistes cherchaient une tradition en. dehors
de la tradition 9. Cette tradition &sotérique, qu'a-t-elle donné ?
Faire passer des chansons : Chansons anciennes et chansons modernes.

Ou proposer des vers d'un écrivain ancien (Lamartine, Hugo) sans
dire le nom : Ces vers sont-ils anciens, sont-ils modernes ? .

Que penseraient les anciens de la vitesse ? de 1'automobile ? -
La morale de cette histoire : Un vieux demande aux jeunes de l'enseigner.

*

Aprés-midi : La m8chanceté totale et totalement moderne. En allant
déjeuner che: Odette, j'arrive devant le passage clouté de la rue Saint-
Vincent-de-Paul, avant le tras beau pont de la gare du Nord, J'hésite
car je ne vois pas trds bien si c'est le rouge ou le vert. 711 n'y a pas
d'encombrement mais une auto arrive aussi, hésite aussi et brusquement
démarre au moment ofi je m'engage sur le passage clouté. Je me recule
donc. La voiture passe. Un gosse seul, dans le fond de la voiture, d
Peu prés une dizaine d'années - m'a fait 3 travers la glace arriére,
le signe, avec le doigt, qui signifie '"tu 1'as dans le cul",

2]l novembre

Chacun porte sa croix des vaches,

Cherche une situation en Europe I. Rendez-vous Siegel tout 3 1'heure.

Lu A contretemps de Ber1l0D.

Il faudrait m'habituer 3 noter ce que je pense dans 1'insomnie ou le
demi-sommeil. J'oublie tout le lendemain matin.

23 novembre

J'ai oublié de noter, qua?d j'ai #t& chercher la médaille de Jerry
Allen d 1'Académie de Marinel© » combien ce milieu paraissait obsoléte.
Tout le monde guind&. Les vieux amiraux en e¢ivil font peine 3 voir.
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C'est comme l'esprit, comme la mer. Amiraux déBord&s. Il n'y a plus
de navires pour eux. Toute la réverie a foutu le camp. Toute la mytho-
logie. La mer n'a plus de mythe, pas plus que la terre. La seule jeu-
nesse : un attaché naval anglais en uniforme comme si toujours restait
le Rule the Waves, Britannia.

Darlan, amiral politique.d Vichy... Cela est d€j3 un symbole.
Comme l'amiral Horthy en Hongrie avant la guerre... (Amiraux en ba-
teaux.) On en veoit des trucs comme ga.

Ce qui m'Etonne, c'est que personne ne remarque jamais que les
symboles se voient chaque jour des choses qui se défont. Comme des
choses qui se font. Par exemple le costume des hippies sera le cos-
,tume qu'on portera bient8ft. Sans cravate. Le cdté : C'est déji fait
mais on ne le sait pas...

19 xbre
Nous avons enterré Marcel Moré mardi dernier. C'est 1'hiver.

C'est méme, jusqu'd présent un hiver rigoureux. Qui partira ensuite ?
Pourquoi pas moi ? Je n'y vois pas d'inconvénient.



CHAPITRE X :

2 fé€vrier 1970

Berl dit que les mathématiques qui ont créé le monde moderne sont
les responsables de la catastrophe actuelle. Les mathématiques créent
et tuent parce gqu'cn ne peut pas tout mesurer. On ne_ mesure pas les
sentiments. Vouloir le faire c'est tuer le sentiment~.

Je crois & la fin du monde par la pollution des eaux et de l'at-
mosphére. Millénarisme. Nous arrivons d l'an 2,000. On sent dé&ja
la panique. Faillite du marxisme appliqué. Faillite de toutes les
idéologies, de la Raison (encore faudrait-il raisonner sur cette dic-
tature de la Raison) au point ol on en est de l'absurde, la raison
est déraisonnable. Si la guerre de 1914-18 €tait déraisonnable ?

Mais conduite au nom de la Raison. La mort déraisomnable...

I1 est évidemment déraisonnable de vouloir construire plus de

ce qu'il y a déji en_tropz.

4 février
Avant la guerre de 1914, les Anarchistes déclaraient, par la voix
de Sébastien Faure : '"Parmi les maux qui rongent la masse humaine, il
convient de citer le mariage''?,

2 mars

Dans le Journal du Dimanche je lis : "Si j'avais 20 ans, je ferais
comme les gosses : rien. A quoi sert de travailler et d'écrire 74 Je
ferais 1'amour et me droguerais contre cet incroyable barrage d'idiots
qui gouvernent le monde... Notre société est tout entiére orientée vers
la mort... Le seul moyen de survivre est de tout reprendre, mais c'est
trés difficile car l'esprit humain se g&le 3 partir de 40 ans. Et notre
gouvernement est composé de ceux qui ont tous plus de cet &ge... L'homme
est un animal &trange : la moiti€ des enfants du monde vont au lit affamés
tandis que nous dépensons des trillions pour des ordures : l'acier, le
fer, les armes. Nous sommes tous des criminels... Je souhaite que la
jeunesse se réunisse et rgefasse le monde plutdt que de s'exprimer i tra-
vers des symboles artificiels..." Interview de Albert Szent-GyUrgyi,

76 ans, prix Nobel 1937, pour sa découverte de la vitamine C. Biclogiste
naturalisé américain.

-
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"Le cambriolage &tait pour eux un acte d'amour“s. Prison avec
sursis :

. "Jamais couple plus insolite n'a hantéd un box de correctionnelle.
Lui : trés grand, 1 m. 90 peut-&tre; elle : 1l m. 50, Lui : nez cassé
et oeil réveur de pugiliste sentimental; elle : petit visage bléme
mangé par les yeux.

Tous deux v8tus de noir du cou aux talens : chandail et pantalon.
Les "amants de mai 68" sont serrés 1'un contre 1'autre dans le box,
pour le meilleur et pour le pire. ’ *

Pierre Sennelier, gérant de soci€té, séparé de sa ferme, avait 30
-ans quand il rencontra 3 1'ombre des barricades, Colette Jahiel, 28 ans,
professeuwr en disponibilité, divorcée de son mari. Ce fut aussitdt
entre eux 1'"amour fou", od la littérature rejoignait la légende. Des
Tristan et Iseult revus par Gide et Camusb, . -

La nuit du 26 novembre 1969, ils commettaient 1''"acte gratuit"
par excellence : le cambriolage d'un magasin de confection de la rue de
Sévres : eux qui n'avaient Pas besoin d'argent et qui ignoraient tout
de la technique du "fric-frac'.. Mais comme ils le dirent plus tard au
juge d'instruction, il s'agissait d'un acte d'amour - le frisson du
danger couru ensemble...

, A 1'audience de 1a lde Chambre, ils restent muets, ou &bauchent de
vagues explications... Comment pourraient-ils, 3 froid, aprés trois
mois et demi de prison et de séparation, faire comprendre cette excita-
tion joyeuse, cette provocation permanente qui les habitaient alors ?
Que répondre 3 ce procureur PRur qui deux et deux font quatre, et qui
leur dit : "Votre préméditation dans ce cambriolage, semble établie,
puisque vous &tiez munis d'une pince-monseigneur'.

Des adolescents attardés

"Arrive 3 la barre des témoins M. Jean-Claude Brisville, directeur
littéraire des Editions Julliard ol Colette Jahiel travailla comme lec-
trice. Il déclare que René Julliard 1a considérait comme sa fille spiri-
tuelle.

Puis les deux défenseurs, M€ Qlivier Sers et M® Wagner réclament
1'indulgence pour deux adolescents attardés qui n'avaient plus les pieds
Sur terre mais que trois mois et demi de prison ont durement rappelés
aux contingences de la vie quotidienne. Cet appel est entendu. Dix
et huit mois de prison i Pierre Sennelier et Colette Jahiel, mais assortis
du sursis". ' (Jean-Paul LACROIX.)

Dimanche 22 mars

Décidément je suis bien peu fideéle 2 ce journal. Mais ai-je 1'in-
tention de tenir un journal ? Plutdt m'assurer que j'ai un cahier prés
-de moi pour noter ce qui me chante. Le quotidien n'est pas si riche.
Les journaux sont pleins de 1'8conomique. En pleine folie. Hors de
tout 1'homme. Les riches, les puissants sont-ils heureux de ce monde ?
Par 1'abrutissement massif, auto, publicité.
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Beaucoup de mal 3 &crire Ma soeur la f€te. Dés que j'arrive au
chapitre des femmes j'achoppe’/. Je m'angoisse. Je me refoule. Je sais
pourquoi : je n'ai pas toujours réussi dans la vie mes histoires de femmes.
I1 faut dire que je ne connais-pas, autour de moi de réussite parfaite en
ce domaine. Mais ce qu'il y a de sGr c'est qu'en tout domaine affectif,
passionnel, on est & la recherche d'un secret perdu. La f8te serait la
recherche du secret perdu 78 (e serait la ligne générale.

Regu lettres et poémes d'ume jeune femme d'Angers, 24 ans. Pro-
fesseur. Les podmes me semblent bien. Formules rapides. Me laissent
indécis. Je lui réponds en.la flattant. J'aimerais trouver une corres-
pondante et &changer une correspondance sur 1'actualit&, les surprises.
Peut-&tre un livre du bout ?

30 mars

Que de pauvres histoires dans ma vie intime. I1 faudra que je m'en
confesse un jowr®. Mettre au point les dégfts, Je n'ai plys rien. Je
suis un débris parmi les débris. Faire une fin mais faire une fin comme
une trainée de soleil entre les derniers nuages du monde. Une idée de
millénarisme flotte dans l'air. Je préfére copier les réflexions phile-
sophiques de Chateaubriand : *Ne nous cachons pas dans des mots -
brouillards... une sangsue appliquée sur cette veine frontale z bu 3
la source de la poésie..." Mémoires d'outre-tombe (Pléiade). ’

"Les flots de la mer te rient" d'apres Lucréce, cité par Chateau-
briandl10, . :

31 mars

J'essaie de me concentrer sur le scénario de Sax11 et je n'y arrive
pds. Manque total de chaleur pour le sujet. D'ailleurs je n'ai pas de
données suffisantes pour 1'exécution té1&. :

Il y aurait tant de choses i faire avec de l'ordre et surtout la
situation financiére impossible dans laquelle je suis. Les reproches i
moi-m&me n'arrangent rien qu'i m'enfoncer dans le non-fait, non 3 faire.
En méme temps, la vitalité diminue.

ler avril

J'écris ces lignes parce que je ne vois pas comment trouver le fil
conducteur de mon histoire d'amour. Ni du reste non plus. Je crois que
je ne trouve pas le ton de voix. Je ne sais ce que je vais chercher dans
les autres livres que je lis en diagonale quand je ne sais pas quoi écrire
mais cela me remplit de confusion. Quoi ? Les femmes qu'on a aimées,
cela intéresse-t-il quelqu’un ? Je crois que ce que je veux dire c'est
que l'amour est une suite & travers le temps. On aime en forction du passé.
Comme une suite impé€rissable. C'est la raison d'étre (une des...) de la
littérature. La sensibilité change, comme 1'idée de beauté, comme les

moeurs, mals 1'amour est unique, est le méme pour un roi ou.pour un pauvre.
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I1 faut tendre 2 aimer d'une fagon princiére. Je m'entends : 3 zimer comme
dans 1'absolu. A aimer comme si c'était la seule solution possible ou la
seule exigence nécessaire d'&tre autre chose qu'un minus. Ainsi, la seule
évasion des laideurs terrestres et des peurs célestes, La seule manigre
d'échapper i la contrainte sociale. Symbolisme de la fleur bleue. Ce que
c’est que la fleur bleue de chacun de nous. De siscle en siécle, on se
passe la fleur bleue. Comme course au flambeau. L'amour est exemplaire
ou n'est pasl2, Il y a des_tas d'amours’ sans qualité. L'amour est impos-
sible dans le cadre sociall®, C(Crest ce qu'il faut retenir des cours
d'Amour. Pas d'amour dans le mariage. La sociét& se sent obligée de
réglementer l'amour. Si 1'amour se déchalnait, la société serait &branlée
dans ses fondements. Pourquoi d'ailleurs ? Pour la société, l'amour est
honteux, un mal nécessaire. La liberté sexuelle des hippies fait peur.

La sexualité... Mais il faut bien commencer par le commencement. Si 1l'on
m'interdisait, au collége catholique, de lire des livres d'amour c'était
bien parce que 1'amour c'était le mal. La pPoésie amoureuse est nocive
pour les pré€tres. On m'aurait mis 3 l1a porte 2 cause des Nuits de Musset.
Faire un livre hippie.

En attendant, les soins du ménage... Voild ? Pour que je me débatte
avec mon feu. Je risque 3 chaque instant d'dtre empoisomné par le ga:
carbonique... 14

"Il sut aimer, quelle &pitaphe !"

4 avril

Je n'ose méme pas relire ce que j'ai Berit plus haut. Tout ce que
j'al €erit m'est passé par la téte et n'y reste pas,/ Cela reldve du mangue
d'attention. Peut-&tre que ce qui fait la qualité de 1'écrivain, c'est
1'obsession. Ce dont il est possédé et ce.qu'il transmet parce que cette
obsession est plus ou moins celle des lecteurs présents ou 3 vénir. En
cherchant, dans le dictionnaire, le sens du mot obsession je trouve cette
définition de Bourget : "L'amour, c'est 1'obsession du siscle'.

Les voies de 1'amour ne sont pas innombrables. Mais, finalement cette
idée d'amour qui m'obsiéde n'est peut-8tre qu'un vain mot. Peut-8tre qu'une
idée. Elle ne m'appartient pas. Elle n'appartient i personne. L'érotisme,
si 4 1'ordre du jour tel quel auvjourd'hui, 3 cause de ce qu'on en fait, est
une idée mortel5. 11 n'y a plus rien i deviner. Bientdt, 1'érotisme mis
en computer €lectronique ou je ne sais quoi. Dire 3@ ceux qui mesurent
Vous n'irez pas plus loin ! Vous ne mesurere: pas mon souffle, l'air que
je respire, l'odeur de la ferme que j'aime.

De Benjamin Constant : '"Nous parlions d'amowr de peur de nous parler
d'autre chose', .

La terreur de la ville d'ol découle 1'incompréhension de tout le com-
portement moderne. Que veulent les révolutionnaires qui ne tiennent pas
compte des passions individuelles ? L'appel @ Fourier de Breton semble,

8 jamais, sans &chol$,
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Comment faisait-on l'amour quand il n'y avait pas de maisons ?

Comment fait-on 1'amour quand il y a trop de maisons ? Comment les champs ?
Comment les chambres ? Aujourd'hui autant de promiscuité mais chacun casé.
C'est autant le temps de l'amour libre, sans bénédiction du ciel et de la
terre...

En ce moment, toujours Chateaubriand : "Montleosier, accueilli de la
sorte pour son royalisme, passa en Angleterre et se réfugia dans les lettres,
grand hdpital des €migrés ou j'avais une paillasse auprés de la sienne..."
"... Il prouvait dans 1l'une de ces oeuvres que le bleu &tait la couleur de
la vie par la raison que les veines bleuissant aprés la mort, la vie venant
d la surface du corps pour s'&vaporer et retourner au ciel bleu : comme
j'aime beaucoup le bleu, j'étais tout charmé.'" Mémoires d'outre-tombe
(Pléiade). ' :

Solitude. Ma... Charme profond. Je fais 1'amour avec la solitude,
la mienne. -

29 avril

Dans Récit Secret de Drieu, i propos des femmes : "(L'utilit@)
Supréme notion sociale qui semble le bien propre des femmes, car, au fond,
la société n'existe que par elles et pour elles, ce sont leurs travaux qui
la renovent sans fin, elles en sont les ouvridres et les reines, les gar-
diennes acharnées : sans elles, les hommes, qui sont des anges pris au
piége, seraient depuis longtemps montds au ciel"i7, 18

Ailleurs, Drieu parle du sentiment de 1'3 quoi bon™°. Sentiment que
je ressens périodiquement. Sur lequel je m'interroge aujourd’hui dans
1'2tat de délabrement financier et moral ofl je suis. Ma sotte conduite
vis-d-vis de 1l'argent, mes dilapidations successives m'ont conduit oil je
suis. En face du grand 4ge et du néant. La santé tient presque trop bien,
Et j'ai encore des désirs, des jalousies, comme un tas de liens (trés em-
brouillés) de sentiments qui me retiennent i la terre. Mais je ne pense
qu'd la mort. D'accord avec Drieu qui ne voulait pas salir le délabrement
de la vieillesse. Se tuer... Encore faut-il le faire de fagon noble, dans
le supréme détachement de tout. Par exemple, je voudrais réunir et corri-
ger des textes qui seraient publiables aprés ma mortl®, 11 ¥ a sans doute
beaucoup de puérilité en cela et d'orgueil. Et puis je voudrais voir "un
peu" de la fin du monde que je souhaite, que j'appelle de mes voeux.

On attendait la fin du monde
Mais la mienge arriva en sifflant comme un ouragan.
(Apollinaire<? ) .

"Tous ses cauchemars de décadence &taient réalisés (en 1940)", dit
Berl de Drieu. Moi aussi, j'ai le cauchemar de la décadence. Mais n'est-
ce pas de la mienne autant gue de celle de la civilisation ?

Ne plus pouvoir se dire : 'Demain, je ferais ceci'.

2 mai

Togyours l'incertitude littéraire : Dois-je &crire ceci ? Ai-je rai-
son 7 Pourquol ? Pour qui ? Faire quelque chose qui plaise, trouver un
truc qui plaft car on est un peu putain tout de méme et &tre authentique 777
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Se fier 3 soi-méme sans tenir compte du reste 7 Si je relis ce roman
avorté : Les Maisons n'ont plus de greniers, je trouve cela stupide.
Mais j'ai eu aussi une mauvaise impression en feuilletant de nouveau

le "Quartet" de Durrell. C'est du tape-d-l'oeil. L'affreux et monotone
mauvais temps de cet hiver qui n'en finit plus, Si j'arrivais i sortir,
par la littérature, le mal qui est en moi...

Comment parler des femmes qu'on a aimées ?

La sensation que les choses ne tiennent pas, que rien ne tient, que
l'amour ne tient pas. Il s'agit de soi. Chaque cas individuel. Mais ~
comment peut-on croire & l'amour en Occident, aujourd'hui ol l'on ne croit
plus 3 1'Occident ? Comment peut-on retenir les femmes si on ne sait pas
retenir 1'argent ?

Qu'il serait doux de mourir amoureux sans protester, avec beaucoup
de bonne humeur. Etre regretté de telle maniére que la personne qui vous
regrette (plus jeune que vous) trouve un nouvel &lan dans la vie, vers un
nouvel amour. Ne pas laisser de mauvaise trace. Laisser une trace d'a-
mour. Je suis toujours persuadé que 1'amour entre deux personnes est un
hasard heureux, mais ce qui est important c'est qu'il n'y ait pas de so-
lution de continuité dans ce sentiment tout autowr du monde. Que ce soit
tout 3 fait religieux mais tout en dehors des religions. Que la jole de
mourir soit en continuité avec la joie de vivre2l. Pas d'8gocentrisme.
Tout fondu ensemble. Les sentiments appartiennent i tout le monde. Mais
les hommes ne veulent pas sortir de leur idée de possession. Et les
femmes, donc...

On sent de cela - de ce fondu - quand Bougainville parle de son escale
3 Tahiti22, 11 y eut des paradis sur terre.

6 mail

Je recopie d'une autre feuille : "Tu ne m'as jamais dit : je t'aime".
Tu m'as demandé si je t'aimais. Je n'ai rien su. Nous n'avons rien su.
Je t'ai montré des choses comme la mer au large sur un bateau. C'est tout,
fille de la ville. Je suis en train d'écrire sur l'amour de tout le monde.
Non pas sur l'amour de toi. Je réve toujours un peu. C'est mon dé&faut.
C'est ma fierté. Quand tu es abandonnée 3 la sensualité, tu es parfaite.
Dans la vie tu es une pauvre petite. Tu t'es enfermée dans ton personnage.
Tu n'as pas communiqué. Je n'ai rien 3 te dire. Je ne connais rien de -
plus terrible que ce ni plus ni moins. Nous ne nous sommes jamais parlé.
Méme si nous avons fait’l'amour. Il faudrait beaucoup de franchise, de '
bonne foi. Tu as détruit la franchise.

8 mai

De Chateaubriand pour citation &ventuelle (Mémoires, livre 6, chap. 2):
1" . . . - ." - L — .

Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué, de se faire une
idée des sentiments qu'on éprouve lorsque, du bord du vaisseau, on n'aper-
goit de toutes parts que la face sérieuse de l'abime. Il y a dans la vie
périlleuse du marin une indépendance qui tient de l'absence de la terreZJ,
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on laisse sur le rivage les passions des homres; entre le monde que l'on
quitte et celui que 1l'on cherche, on n'a pour amour et pour patrie que
1'€leément sur lequel on est porté... La langue méme des matelots n'est
pas la langue ordinaire : c'est une langue telle que la parlent 1l'océ&an
et le ciel, le calme et la temp&te. Vous habitez un univers d'eau parmi
des créatures dont le vétement, les gofits, les maniéres, le visage ne
ressemblent point aux peuples autochtones : elles ont la rudesse du

loup marin et la 1égéreté de 1'ocdan; on ne voit point sur leur front
les soucis de la socif€td; les rides qul le traversent ressemblent aux
Plissures de la voile diminu@e, et sont moins creusdes par 1l'dge que

par la brise, ainsi que dans les flots..." (Pléiade.)

9 mai

Je me penche @ la fenétre du ¢6té de la rue... Comme ga. Je vois
un gargon et une fille se temant par le cou. Ils avancent difficilement.
La fille tiemt un paquet dans la main. Je crois que c'est elle qui boite
et qu'il la soutient (mains au cou, bras 2 la taille). En regardant
mieux, c'est lui qui boite. Comment peut-on savoir ? L'un dans 1l'autre...
Celul qui boite dans un couple et celui qui ne boite pas ? Et puis ce
sont des jeunmes. Mais ensuite ? On boite tout le long de la vie les uns
d c8té des autres. Celui. qui soutient l'autre n'sst pas celui que l'on
croit. J'aimerais tout savoir de ces jeunes gens. Ils ont l'air de

s'entendre bien... Ils passent. Je suis habillé pour sortir dans un
moment.
10 mai

Dans ses Mémoires, Chateaubriand cite Miot, compagnon de Desaix,
écrivant de celui-ci : "il aimait beaucoup les femmes et n'aurait voulu
mériter leur amour que par son amouwr pour la gloire'.

1l mai

De Hugo, dans Choses vues : "Mon enfance a commencé comme toutes les
enfances par des préjugés. L'homme trouve les préjugés prés de son ber-
ceau, les rejette un peu pendant la vie et, souvent, hélas ! les reprend
dans la vieillesse'.

~

15 mai

Regu quelques gouttelettes de monnaie. De quoi peuvoir relever un
peu le menton dans le quartier. Cela passera si vite. Mais je n'écris
pas. Je tourne autouwr du pot dans le chapitre des femmes. Il y a ume
défense. Je ne peux la franchir. Pourquoi ? Je ne sais pas ce que je
veux dire. Il n'y a peut-&tre rien & dire. Il est peut-&tre impossible
de parler femmes, désir, sans que tout se flétrisse. Ce n'est pourtant
pas un domaine secret. Pourquoi en a-t-on fait un domaine secret 7
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La religion, la publicité, les deux dévorantes. Entre Sade et Musset :
Relu des Morceaux choisis de Sade par L&ly24, C(C'est accablant de doc-
trine. Pour tout dire, emmerdant. Musset, c'est loin, loin, loin...

On croit 3 sa souffrance et on n'y croit pas en méme temps. Il y a tou-
jours quelque chose de faux partout. C'est ce qui accable 1'é&criture.

Si j'avais eu la tranquillité d'esprit donnée par l'argent, j'au-
rais sans doute terminé ce livre qui aurait &€té médiocre - pour le moins.
Qu'est-ce qu'un po€te ? Je lis cette phrase d'Emerson : '(Un poéte) est
celui qui pergoit et aime tendrement les harmonies dans 1'ime et dans la
matiére et spécialement les correspondances entre celles-ci et celles-13",
Cela ne veut rien dire. C'est la banalité méme. Les alchimistes savaient
(imaginaient) les harmonies de l'&me et de la matiére.

19 mai
La littérature qui se veut emmerdante jusqu'd ses derniers jours.
20 mai

"Et moi qui me débats contre le temps... que suis-je entre les mains
de ce temps, de ce grand dévorateur des sifcles que je croyais arrétés,
de ce temps qui me fait pirouetter dans les espaces avec lui ? ... Il ya

cause de mort dans tout ce qui blesse la dignité de 1'homme." (Chateau-
briand, Livre 22, chap. 15.)

ler juin

La jeune fille est entrée

Elle est sortie. Sa mére

est venue aussi

c'est tout pour aujourd'hui

J'ai dit

C'est bonheur de voir une jolie fille
Faite par une jolie maman.

La province a beaucoup navigué

Sur ses charmes infinis. _
En province on compose encore des vers alexandrins
A Paris on fait des vers libres
Auxquels on ne comprend rien®.

{(C'est juste parce que c'est idiot)

Samedi & juin

Interview de Karl Lorenz dans 1'Express (ler juin). 'A 1'Sge de 18-16
ans, tout jeune homme normal commence 2 perdre son allégeance absolue I la
tradition parentale. C'est inévitable. Sans cela, la culture et la tradi-
tion seraient beaucoup trop rigides, statiques, l'adaptation se ferait trop
lentement. Mais une culture repose sur un équilibre entre deux mécanismes :
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l'acquisition d'informations nouvelles et la conservation du savoir...

Si Abraham a vécu 350 années, c'est tout simplement que les fges bibliques
ne sont gqu'une succession de fils, de péres et de grands-péres s'identifiant’
intensément avec les ancétres... Une grande quantité de fonctions contra-
dictoires et antagonistes est nécessaire pour maintenir la valeur désirée
entre les extrémes. La loyauté envers un idéal, 1l'enthousliasme un peu
belligérant pour une cause, le nationalisme, si 1'on exagére un peu tout
cela, on aboutit trés vite @ un barbare dangereux qui vous écrase la t@te
avec la meilleure conscience du monde ... En ce temps-13 (dans les
cavernes) il fallait &tre &conome : le plus paresseux possible... Tous

les péch8s mortels étaient des vertus en ces temps ol la vie cofitait cher.
La vie devient de plus en plus bon marché et l'homme invente des moyens
trés subtils pour se procurer du plaisir sans trop payer. D'ol une frus-
tration par mangue d'obstacles, un affadissement qui débouche sur d'autres
atrophies : telle que le manque d'appréciation de la beaut&, de 1'harmonie...
Je crois que l'organe qui nous permet de percevoir la beauté, qu'elle soit.
dans -1'art ou dans la nature, est un organe qui a besoin d'8tre exercé,
nourri, pour ne pas s'atrophier... Cette accumulation d'éléments ggaux
{dans les villes), cette simplification d'information, cette perte des
harmonies, c'est le diable, le cancer de la culture... L'appréciation

de la beautd® est une des conditions pour &tudier la nature organique,

car si vous ne jouissez pas de la beaut? des animaux, vous n'aurez tout
simplement pas la patience de les regarder aussi longtemps qu'il faut

pour découvrir les lois de leur comportement."

26 juin
La mort est le chiffre T (?) mais l'unitd n'est pas le né€ant. La
mort n'est pas l'anfantisgement. D'ol vient l'angoisse ? Mourir de
plaisir (?7) Le plaisir de donner. La mort c'est donner sa substance

3 la terre. Non pas poussiére mais humus. L'esprit ne se s€pare pas.

ler juillet

Dans La Presqu'fle de Julien Gracg : "Il &€tait pour la Bretagne un
supporter si partial et si convaincu que la pensée qu'elle l'emportait
sur les autres provinces, ffit-ce pour l'alcoolisme ou l'analphab&tisme,
lui donnait toujours une pointe de vanité"?, ('est exactement mon cas.

Julien Gracq emploie le mot "fé&te" chaque fois qu'il préveit un
événement qui change 1'état d'fme. L'idée de mettre un bouquet de fleurs
dans une chambre d'h&tel ol le rejoindra ume femme dans la soirée. Se
donner la féte. Mélancolie d'aujourd'hui : Il n'y a plus de f€tes coi-
lectives - que des fétes individuelles - Le surréalisme comme &tat d'es-
prit de groupe, fut la dernidre f8te. Peut-8tre?/. La nouvelle critique,
le nouveau roman sont le contraire de la £&te2S,

Reprendre donc mes deux femmes comme deux manieres de f€te. Pour
Gilberte : Des ruines 3 la féte. La féte sur les ruines. Pour Solange
la fe&te dans la nature - Le chant panique et la mort.
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2 juillet

Ces gens qui viennent au bord de 1a mer pour cause de vacances d'été
qui n'ont en téte que 1'idée de vacances mais pas 1'idée de mer. Simple-
ment : c'est bon pour les enfants. Comme tous les gens d'aujourd'hui
qui ne respirent pas avec la nature. C'est comme si les sardines en-
traient d'ellés-mémes dans les bofTtes de conserve. Quelle est donc cette
- puissance de 1'homme contre 1'homme. Contre la nature ? Cette mécani-
sation. C'est une puissance qul ne vient ni de Dieu ni du Diable.

Alors ?

4 juillet

J'appelle démons les malentendus de mon esprit, les fureurs contre
moi-méme, les débandades de 1a pensée, les horreurs de la paresse, les
chafnes qui lient mon imagination au moment oi j'en ai besoin. Les démons
qui m'habitent, c'est une vieille image. N'est-elle pas encore bonme 229

’ - -
8 Juillet

L'existence ou la non-existence de Dieu n'a aucun intérét. Mais 1a
question, toujours sans réponse (et, sans doute, n'y a-t-il pas de ré-
ponse possible) : qu'est-ce que Dieu ? ne cesse de me hanter. 11 n'y a
qu'une vérité : La mort. Si Dieu Stait la v€rité il pourrait &tre la
MORT. On nous le présente comme la VIE. Qu'est-ce que la Vie ? La
naissance n'est qu'un hasard de la nature. Il est possible que la biog-
logie ait 13-dessus des vues claires que je n'ai pas, dont je ne me soucie
pas. Je pense qu'il y 2 un domaine des choses non mesurées, non mesurables,
On peut constater que en quantité il y a plus de journdes ensoleilldes
dans le midi qu'en Bretagne. Je ne vois pas ce que cela peut avoir 3
faire avec la joie de vivre. Vague expression mais qui est du domaine
non mesurable. Joie de vivre ou sentiment de la nature ou amour. L'ima-
gination rend compte de la distance entre la mesure et la non-mesure en
allant dans le sens de la démesure. -

La rfaction hippie est fondée sur l'acceptation du Ni Dieu ni maftreC.
Pour moi, le ni Dieu ni maftre, c'est le départ de Dieu dans un monde nou-
veau s'il en est un. La mort de Dieu ne me satisfait pas. Au début de
l'€ére chrétienne Dieu est une croix. Aujourd'hui, on voit la fin - D%gu
est machine. La machine est une croix. A partir du monde sans Dieu °
naft le monde non mesurable. Dieu Tevient qui est ni Dieu ni maftre.

Rien ne m'exaspdre comme les artistes modernes religieux, Maurice
Deris, Rouault, par ex. Ces bons sentiments sont le comble du grotesque.
Ce qui va au Moven Age ne va plus aujourd'hui. C'est trop évident. Dieu
est mieux au bordel de Toulouse-Lautrecd<,

25 juillet

De Claudel : "Ah ! Tu n'es pas le bonheur, tu es cela qui est 3 la
place du bonheur". -
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La bassesse de Claudel est dans l'acceptation de 1'id&e chrétienne
que la femme est la corruption : L'esprit contre la chair. Quand il dit
"un catholique connait ce qui est blanc, ce qui est noir", c'est quand
méme un peu trop. Encore une fois, il n'y a pas moyen de croire au ca-
tholicisme d'aujourd'hui,

ler aofit

L'atmosphére de Gravisléne est tendue. Par le caractére ombrageux
de la maitresse de maison. Par le fait de ces familles de militaires.
Personnes aigu¥s, irrécupérables, etc... Le sort des soldats perdus.
Je finis par comprendre leur &tat d'fmes. Des gens qui ne voient et ne
pensent qu'une seule chose. I1 est &vident qu'on ne peut pas se faire
tuer plus b&tement que dans les dernisres guerres coloniales. Alors
ces gens sans emplois qui vieillissent. En plus de cela, la société
moderne n'a pas plus de coeur pour eux que pour le reste. Ils sont,
un jour ou l'autre, par leur peur viscérale du communisme (ou de n'im-
porte quoi) dans les plus terribles &carts de la réaction. Graine de
SS. Et ils vont d'effondrements en effondrements, d'incompréhension
en incompréhension. C'est la pointe de la société en compléte dislo-
cation. Le peur du rouge.

11 aodt

Interprétation = interpénétration.

Des roses achetées dimanche sont fanes ce mardi. D'autres pense-
Tront peut-ftre que j'ai acheté des fleurs laissdes pour compte. Je les
al en effet payles tr8s bon marché. Je me demande plutdt si quelque
chose en moi ne leur a pas déplu, si je leur ai fait de 1la peine,

18 aefit

Réve euphorique la nuit derniére. Je suis dans un train. J'aide
une jeune femme jolie qui a des démélés avec une autre personne i propos
d'une place réservée. Elles ont le méme mméro de garde-place mais je
prouve au contrdleur que c'est ma jeune femme qui a la priorité. Tout
s'arrange. Ensuite je suis i Paris dans un appartement de.Saint-Germain-
des-Prés. 11 y a 13 la mére et ses deux filles (Je ne me souviens pas de
la présence d'un homme - sans doute pas) l'ainée est ma compagne du train
et me sourit aimablement. Elle et sa mére m'invitent 3 me fiancer 3 la
jeune soetir. Je fais des réserves 3 cause de mon dge, de mon manque d'ar-
gent. Mals on me presse d'accepter avec autant de bonne humeur gue d'af-
fection. Lla jeune fille elle-méme témoigne pour moi &'un gofit certain,
Cela est encore trés chaste mais elle témoigne d'une sensualit?é sans
équivoque. Je crois que j'aurais préféré 1'afnde. Je suis ravi, flatté,
heureux. J'accepte.. Tout le monde est heureux - je me souviens de passer
d'une piéce dans une autre pour demander je ne sais quoi. (Il est entendu
que nous habiterons le méme appartement avec la mére et la soeur mals dans
5 piéces séparées et confortables.) En passant dans le couloir pour visiter
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1'appartement je vois la mére toute nue dans une sorte de chaise & porteur.
Je m'excuse. L'afnée lui apporte de quol s'habiller le plus simplement

" du monde. Ensuite nous faisons des projets d'avenir avec ma fiancée. Je

me réveille trds heureux - Dans la clef des songes réver de noces est un

signe de mort. De fiangailles avec une inconnue aussi. A moins que cela

ne veuille dire : changement de vie.

24 aoQt

D'un réve : Je rencontre quelqu’un que j'ai connu dans le temps -
comme quelqu'un avec qui on a fait quelque chose, un travail, une expé-
dition difficile; quelqu'un avec qui on a #té trés 1ié et qu'on a perdu
de vue - il m'emméne chez lui. Aprds une conversation décousue avec
rappels du passé, il me dit qu'il sait trés bien faire la cuisine,
qu'il est un cuisinier &mérite. I1 m'explique longuement comment on
fait tel ou tel plat. Il m'emmdne dans la cuisine. Il sort les casse-
roles, dit qu'on met telle chose dans celle-ci, telle autre chose dans
celle-13, qu'on coupe des échalotes, qu'on fait fondre du beurre, etc.
Mais toujours sans utiliser ni viande, ni légumes, ni ingrédients. Tout
cela en gestes. Naturellement nous devons goliter ce plat merveilleux
quand il sera cuit dans deux heures. Mais le temps se passe, Il n'y a
toujours rien dans les casseroles. I1 en est toujours i la démonstration.
Au bout d'une heure peut-&tre sa femme entre dans la piéce. Elle est
plutdt belle et désirable. Elle hausse les épaules en voyant le manége
de son mari. Elle me fait signe de la suivre. Nous quittons la piéce.
Le mari parle toujours. Quand nous sommes dans le couloir elle me dit :
"Clest toujours comme ¢a. Il n'y a jamais rien au bout"”. Je la suis
dans sa chambre.

2 septembre

Histoire d'0. : Elle a pour client un jeune pédé. Asse: sérieuse hé-
morragie aprés soins dentaires. 11 est revenu la voir et lul dit que
¢a va mieux mais il lui demande un arrét de travail pour aller i 1'en-
terrement de Théc Sarapo, le dernier amant d'E. Piaf. Ce jeune a une
folle adoration pour elle. Elle 1'a aidé i vivre. Pas comme son pére,
un allemand. Enfant naturel. A 12 ans, sa mére a voulu le renier.

I1 s'enfuit. Désespeir. Il entend un disque d'Edith Piaf, Sz vie
est transformée par la voix et la fagon de chanter. Il la rencontre

a 18 ans. Tl lui est présentd. Depuis sa mort il fait des pélerinages
d Lisieux pour implorer son intercession. Piaf est son esprit protec-
teur. Quand il vient se faire soigner les dents - extraction difficile
et douloureuse, il &voque l'esprit d'Edith Piaf et il n'a pas mal,
Sympathie pour sa dentiste pas comme les autres.

23 septembre

De toute maniére, les gens de droite me semblent froids, les gens
de gauche me semblent chauds. Je ne parle pas en termes de politique'

L
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11l octobre

Claude Rostand est mort hier. 58 ans. Je ne peux joindre Georgette
au téléphone. J'ai Jacques Févier. Nous mourons tous. Bientdt nous
resterons quelques-uns suspendus entre Le Boeuf-sur-le-toit et mai 1968.
Et nous contemplerons...

22 octobre

Le désespoir est une veuve qui se marie le lendemain. (Sauf que
désespoir est masculin.)

27 novembre

Une femme c'est avec qui on couche et cela va loin.dans la beauté.

Une femme qu'on aime c'est celle avec qui on couche et cela va
loin dans le sens de la beauté.

On aime une femme pour coucher avec elle et pour aller vers la
beauté.

On n'aime pas une femme avec qui on ne couche pas et l'on perd
le sens de la beauté.

On couche avec une femme pour 1'aimer et pour le sens de la beauté.

On couche toujours avec une femme quand on parle de la beauté.

On parle toujours de la beauté quand on couche avec une femme.

On couche avec la beauté quand on parle i .une femme.

On couche avec une belle femme quand la beauté a fait le lit.
11 faut toujours coucher, ou bien on court aprés la beauté et
on ne l'attrape pas. '

Ce n'est pas une coucherie que de coucher avec une feme qu'on
n'aimait pas et qu'on aime entre temps.

Quand on dort avec une femme qu'on aime, on ne dort pas. On repose.

/. Quand la beauté vous enlace de ses bras c'est vous qui enlace:z

une femme quel que soit le degré d'amour qui n'est pas un senti-
ment mais l'acte de chair.

L'acte de chair c'est l'acte de beauté.

On aime on couche on réve. On n'aime pas, on ne couche pas (méme
si i'on couche) on ne réve pas.

On ne réve jamais d'amour. On existe. -

Si l'amour &tait un réve (comme dit l'imbécile) il n'y auraif ni
réve ni amour.

C'est plus facile de ne pas aimer -que d'aimer mais ¢a ne donne rien.

Les enfants naissent aprés l'amour. Pas avant que la chair soit
remuée par autre chose que les procréations, c'est-i-dire par
le gofit de la beauté. J'entends les goldts de bas en haut:
Les plus bas &€tant les plus exaltants pour l'esprit...
pour’ 1'esprit de suite.

Tout est libre. Que les hommes aiment les hommes, que les femmes
aiment les femmes. La beauté recomnaltra les vices.

&8
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I1 faut avoir une id€e géniale de la beauté et du lit.

11 faut que la beauté soit géniale dans la vulgarité.

Je suis sfir que la beauté aime les gros mots. Quand je traite
mon amour de "putain' c¢'est de 1'admiration.

J'aime admirer 1'amour.

J'aime le physique dans ce qu'il a de plus inadmissible, de plus
terre-3-terre. J'aime qu'on s'envole du fumier vers le ciel.

J'aime..,. Je n'aime pas... J'aime.

Une femme laide, selon 1'idée que se fait le monde, peut etre
belle au lit.

Qu'est-ce que le lit des amants ? C'est la nature sans un mot
de plus.

Heureusement, il n'y a aucune morale dans la beauté.

Tout est beau qui est sans coeur romantique. Le romantisme a
laissé tomber la beauté sur le marbre classique. Il n'en reste
que des miettes. :

I1 n'y 2 qu'une femme pour ramasser les miettes. C'est du boulot.

C'est en couchant qu'on salue la beauté.

Couchers de soleil et levers de soleil. La mort nous tient dans
ses dents et ne nous liche, jeunes chiots, que pour courir apreés
la beauté. Que de gestes maladroits.

La société ? Cette saloperle... De toute maniére, contre_la beauté.

I1 faut mourir pour qu'il y ait plus d'amour et de beauté 33,

Tout ceci étant assez ridicule (mais j'y tiens). Je pensai l'autre
jour d ma vieillesse €vidente - soixante-cinq ans - je rouspéte : Comme
j'étais épatant de 35 3 S0 ans. Etait-ce vrai ? C'est moi qui le dis.
J'¢tais évidemment pas si mal. J'avais méme un peu d'argent que je gagnais
d la radio (Poste Parisien)... Faudrait-il rester longtemps 3 1'dge le
meilleur ? Que la vie serait épouvantable si l7on n'avait pas la mort
pour témoin. Toujours. La vieillesse est atroce mais la jeunesse surtout,
la vitalité perpétuelle serait aussi atroce. Que serait un visage qui ne
bougerait pas ? Frére, il faut mourir ! Ce n'est pas laisser la place que
de mourir., C'est laisser la trace d'un amoureux de tout (je parle pour moi)
sur la terre. Il faut mourir en espérant que les hommes soient fréres.
C'est idiot, c¢'est trop simple. 1I1 faut mourir pour que renaisse une nou-
velle beauté. Malgré tout mon désespolr, je veux mourir en espérant.

Tout mon désespoir : Je n'aime plus rien. Le monde est plus que laid,
sans aucun appel. Je ne laisse derriére moi que des travaux inutiles.

2 décembre

D'aprés Marcel Schneider : "C'est un grand malheur, disait Novalis,
que la poésie ait un nom particulier et que les poétes constituent une
corporation particuliére. Il n'y a rien de particulier dans la poésie,
c'est une fagon de se comporter qui est propre i l'esprit humain'.
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.

. 4 décembre

Pour une &ventuelle exposition de mes aQUarelles :

- Depuis 100 ans on a si bien represente ce qu'on ne voit pas qu'il
est temps de représenter aussi ce qu'on v01t°4- I1 ne faut pas cacher
ce qu'on voit parce que l'on ne voit pas. ’

La nature fait vos réves,. 35 -

Elle réve pour vous, vous r&vez pour elle” .

On m'a dit qu'd une confiture trop cuité, comme de la colle, il n'y
avait qu'd ajouter un peu d'eau. Ce que je viens de faire pour un pot
de prunes. Je mets l'eau dans la casserole avec la confiture ancienne.
La confiture me semble jouir de bouillir. Je remets le tout dans le pot.
Je la regarde, la confiture me regarde. Le pot de confiture est devenu
mon ami.

23 janvier 71

Au XVIIéme sigcle, les gens avalent une science assez courte et
quelques id€es relativement tré&s simples mais ils avaient des vétemehts
trés compliqués. Aujourd'hui nous avoms une science extrémement complexe
et des id€es multiples, avouables et inavouables et des vétements trés
simples.

Ce qu'on prend pour un besoin de confidence - ce qu'on appelle
extraverti - fait partie d'une nécessité intime de savoir ce qu'est au
vrai cette affaire d'amour qui occupe tout le monde, qui exalte tout le
monde, qui habite tout le monde : le mal et le bien ou tout ce qu'on veut
d' 1d10t1e qu'on dit sur un sujet qui n'en est pas un. C'est l'objet
majeur. C'est affaire religieuse. C'est religion. Le mot amour est
un mot religieux - sacré - exclu. Il est le contraire de ce qu'on doit
d César. Il est aussi le contraire de ce qu'on doit au Dleu des Chrétiens
qui ne l'accepte pas dans sa forme physique. i

On aimerait savoir ou ¢a commence. Ca ne finit jamais. Et pour
cause. Ca met en jeu le renouvellement de l'espéce.

La soci€té est opposée i l'amour d'un homme et d'une femme -
inacceptable - incontrdlable. Un homme et une femme qui s'aiment vraiment,
c'est le diable dans la société.

Les tabous.

L'amour décrépitude d'Eros. Société bourgeo1se. I1 faudrait analyser
le théitre de Dumas fils et d'Emile Augier

Le sexe contre le travail.

6 février (samedi)

Trés mauvaise fin de semaine. Catastrophe financiére. Rien ne
s'arrange sur ce plan-13a. Traduction mal vue, refusée chez Deno¥l.
Je vais m'en expliquer lundi. Mais 1'Sme est blessée. Un mot de l'amie
qul a, dans ses mauvais jours, une insolence inacceptable. Une simple
petite phrase : "Tu m'as dit que, &tant donné ton 4ge, je pouvais (ou
je devais) trouver un homme plus jeune". C'est approximativement cela.

R
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Pas sir du texte exact. Mazis c'est le ton qui m'a blessé. Je croyais.

avoir apporté quelque chose 3 cette femme, ne serait-ce qu'une certaine

qualité de gofit. J'ai eu l'impression d'&tre un passant. Elle ne veut

pas de mes compensdtions €rotico-perverses. Elle ne veut pas de l'inat-
tendu. Soit. Elle a trop besoin d'&tre dominse sexuellement. Je suis

tant ‘voyeur., J'aurais tant aimé jouir de mes yeux de sa jouissance.

Je 1'ai bien fait jouir dans 1le temps. Je m'en veux. C'est &pouvan-

« table comme on devient 1Sche quand on ne peut plus bander. Je n'arrive
pas 3 prendre mon parti. Mais j'aimerais un peu moins d'insolence dans
les propos de cette pauvre fille. Me voild tout seul.’ Je n'ai pas
1'habitude de rejeter sur les autres ma culpabilité. Je dis : c'ést

s bien ma faute. Ca n'arrange rien. ) ‘

12 février

Tout est ombre autour de moi
Comme dans un bois
Sans arbres
Tout ~est.ombre de la mort
Mais la mort est umn reflet
Qui chasse 1l'ombre
EMeﬂthwmerMe&meﬁmewi
n'en finit jamais de se polir les ongles
La mort fait les visages fins comme il n'est pas permis

’ : ou

Comme il est permis i la nature d'&tre simplement fleur un instant.
Pourquoi naftre. On ne sait que faire quand on est né.

Pas de po€sie pour les ennemis de la posdsie

Naftre, &tre nature. On meurt sans voile

La joie de vivre c'est la mort qui vient vous endormir.

Allez plus vite. Vous n'irez pas plus loin.

Des roses dans un vase
Dans une chambre close

Osant ce qui n'est pas permis
D'abolir le soleil levant

Ou de confondre le soleil levant
Avec le soleil couchant,

Le professeur de mort a plus de choses 3 dire que le professeur de
morale. Aprés la mort, il n'y a pas d'autre issue que la vie. La morale,
c'est le mal des moeurs. On aurait de bennes moewrs si on n'était pas
moral.

14 février

Rose inventée avant 1'automne

Rose de mon vieil %ge quand le tonnerre tomme
Rose jamais inventée toujours &té :
Toujours le but de ne pas &tre autre chose
Qu'une rose révant d'&tre une rose.

-



C'esf Curieux, cette ficherie avec F. ne m'émeut presque pas.
Sauf les habitudes prises au jour le jour, je ne sens ni avant ni aprés,
Est-ce le poids’'de 1'dge 2 N'y avait-il pas de destin ? Mon tourment
c'est le manque d'argent, le manque total d'argent. :

Dire que j'ai le bonheur serait beaucoup trop dire. Mais c'est
le lent bonheur de la séparation. Sept heures du soir :

Je commence & m'énerver du silence de ma vie,
‘Rose inventé€e avant 1'automne
Dans mon dge l'orage tonne

.

Ce moment de 1'age ol 1l'on ne peut plus souffrir. La vieillesse.
C'est épouvantable de ne plus pouvoir souffrir d'amour.

18 février _

Au café de la Place Blanche ofi je m'arr€te en quittant le bureau
de Roux37, il Yy a un couple trés sympathique. Ils parlent assez haut.
C'est délicieux leur manisdre de ne Pas cacher leurs sentiments. Lui a
des cheveux trés longs, une certaine autorité dans la parole. Elle est
jolie dans le genre petite brume. Rieuse. J'aime les rieuses. De
leur conversation j'entends 3 peu prés ceci. Pas 3 la suite mais avec
désinvelture comme ils sont. Quelque chose comme de lui 3 elle : "Dans
ton bureau il n'y a pas un lit ol 1'on pourrait se coucher ?" Elle ex-
.Plique quelque chose comme oui et non. I1 dit assez haut, sans aucune
géne (et j'aime ¢a) : "Oh moi tu sais, je suis en &tat d'érection presqgue
permanente”. Elle demande : '"Que penses-tu de Leiris 7" I1 répond :

"Je n'aime pas beaucoup ses poémes mais L'Age d'homme3S est tout de méme
trés bien", . '

Entre temps, il y a tout un jeu de scéne. Il voit passer une fille
dans la rue qui lui plaft. 11 sort. Il me semble qu'ils ont parié quel-
que chose comme : 'Je vais lui faire une proposition... coucher avec
elle...” Elle dit : "Bon,; va". II sort. Je la vois elle, faire des
signes 4 travers la-glace.

Suspense. Il revient. Elle rit toujours., Elle est trés rieuse.
PAlors ?" "J'ai gagné mon pari... Elle est anglaise...” (Je n'en
entends pas plus) et puis : "Elle a"des enfants. Elle habite 3..."

Ils continuent 2 parler trés gentiment avec des gestes non €quivoques.
Tendres, gentils. Il est pensionnaire rue d'Ulm, Il a la gueule 3 ga.
Ecole normale supérieure. Il lui dit voild le numéro de ma chambre,

I1 1'€rit. I dit : Tu peux venir quand tu veux. Si méme tu ne dais
pas ol manger, si tu n'as pas d'argent, tu peux venir au restaurant.
C'est pas mauvais et c'est pPas cher. La pluie est tombée entre temps.
Il ne pleut plus. Elle part pour aller travailler. (Je ne sais quoi
ni ot.) Dans le genre cinfma. TIls partent ensemble. Liberté...




NOTES



“~_CHAPITRE PREMIER

!

1. Apparition d'un mot-clé dans la thématique ‘baronienne, "fete", qui
dans ce contexte, annonce l'officialisation des secrets du dire poétique
("mon intimité'") selon leur valeur profane et non pas selon la valeur
sacrée du poéme. '

2. "Je suis né levingtet-un février dix neuf cent cing

dans le deuxiéme arrondissement de Paris

et je n'al pu trouver de bonne rime en INQ

Je me demande ce que je fais ici"
(Cf. Je suis né..., Seghers, 1952, p. 6.) Aprés la réception du recueil,
André Salmon devait adresser 3 JB un podéme, resté 3 1'état de manuscrit,
"Paraphrase", (mai 1952, FsB) qui débute ainsi -

"Je suis né le 4 octobre 1881

Evénement dont 1'attestation est du cofit de 60 francs

Mais le¢ maire du Xle arrondisscment n'a rien su de mon dme..."

3. Trois recueils avaient déjd paru : L'Allure poftigue, avec un portrait
de JB par Man Ray, Gallimard, N.R.F., coll. "Une ocuvre, un portrait', 1924,
80 p., Paroles 1923-1927, ed. ornde d'un frontispice de Max Ernst, Marseille
Cahiers du Sud, coll. "Poétes", no 10, 1929, 82 pP.-, Peines perdues, avec

unc introduction de Georges Ribemont-Dessaignes, Ed. R.-A. Corrda, 1933,

116 p.

<. Charbon de mer, dédié 3 Florence Gilliam, Gallimard, N,R.F., 1935,

206 p. Baron tient beaucoup d cette oeuvre car elle représente la premiére
victoire sur son directeur de conscience, c'est-d-dire sur André Breton

"Il ¥ avait unc restriction dans l'expression @ on ne pouvait pas écrire
des romans ou des pidces; la libération en automatisme ftait un coup de
frein aux genres. Je suis complétement revenu de ces histoires ancienncs.
Breton imposait son godt personnel aux autres'. (NM, juin 1875.) Le poéte
n'a pratiqué le roman qu'aprés s'@tre soustrait 3 certains codes contrai-
gnants du surréalisme. A partir de 1935, Baron s'en dégage afin de pra-
tiquer tous les genres.

. - - - * g
5. 11 ¥ a dans ce projet, qui n'a pas eu de suite, 1'idée d'un retour 3
la source. Le polte concevait de faire une &tude psychanalytique du roman
de Bernardin de Saint-Pierre avec qui il semble avoir des affinités.

¥
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Robert Mauzi se référe i 1'homme "dont la téte n'est guére philosophique".
(Cf. Préface, Paul et Virginie, Garnier-Flammarion, 1966, p. 13.) Le
journal de Baron témoigne du méme état. D'autre part, il y a des thémes
correspondants : amour pur-péché, nature-ville, Dieu-homme, ces pdles
constituant la matidre psychologique des oeuvres de Baron,. tout imbues

de ce que Pascal Battement (André Breton) nomme le "romantisme désuet™

de Jérdme Dombres (JB) dans 1a deuxisme version degs Maisons n'ont plus

de greniers. (Cf. p. 3.)

Il s'agit d'une redécouverte de Bernardin de Saint-Pierre, un auteur
dont la lecture a &té autrefois condamnde par les surréalistes. (Cf. Dos
de la couverture du catalogue des publications surréalistes, &ditées par
la librairie Jos@ Corti, dans Histoire du surréalisme, op.cit., p. 325.)

6. Il s'agit de Fanny V. qui fut la compagne de JB pendant sept ans.

Il 1'a rencontrée en 1937. Amdricaine d'origine, Fanny &tait venue de

la Nouvelle-Orléans étudier la peinture 3 Paris. Elle s'v est maride

avec un Irangais qui mourut subitement 3 35 ans, luil laissant deux enfants
en bas dge. JB 1'a connue peu aprés son deuil. Elle &crivait des chro-
niques de mode pour les journaux américains. Voir chronologie.

7 Le départ en vovage correspond au golit de l'errance, insatiable chez
les surréalistes car source du hasard. Baron r@ve 3 la rencontre impro-
bable mais toujours attendue. Mzis comme INindique Brise-lames (récit
poitique, indd., v. 1957, p. 3, FsB), le¢ départ a sans cesse fait fausse
route : "J'ai connu lc¢ monde ainsi qu'un enfant. L'amour pe m'a pas
cherché aussi loin. C'est § Paris au centre des mystéres qu'il m'attendait. ..
Tu m'attendais"™., Dans cette perspective, 1'interrogation sur laquelle
s'achtve la pensée est d'autant plus significative. Elle laisse croire
gue le poéte cherche non seulement 1'occasion de partir mais le moven de
rencontrer 1'inconnue désirde. -

S, Cf. "Plaisirs d'amour”, Venisec, aofit 1937, L'Allure poftique 1924-

1873, nouvelle &dition revue et corrigte, Gallimard, N.R.F., 1974,
pp. 158-159. Voir €galement "Un passant" : "C'8tait Venise Adicu mon
tendre carnaval”. (AP, p. 119.) Le déplacement dans le Temps a une

valeur d'idéalisation par rapport au vécu ("depuis" ftant primordial).
Il s'agit de rappeler que Paul et Virginie doit sa force, en grande
partic, a4 la cristallisation dans lo temps due au séjour de Bernardin
d 1'1le de France.

S. Chandernagor. Le frére de JB ¥ Ctait ‘administrateur. (Cf. Francois
Baron, Les Frontiéres du bonheur, Gallimard, 1954; deuxicme partic,

chap. 11 : M¢lancolique histoire des amours de Gange ¢t de Chandernagor -
Juin 1940 - Réflexions sur un désastre, pp. 149-161.)
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10. Les Maisons n'ont plus de greniers, roman inéd. sur 1'enfance du
poéte (achevé en 1965, 323 p.). Il en existe deux versions. Dans
cette oeuvre, les références Z Paul et Virginie sont nombreuses.
L'Oncle Tim raconte @ JérOme l'histoire de deux naufragés, Patrice

et Charmante Soirée, qui finit par la mort de l'amant. La dissem-
blance est voulue, (Cf. lére version, pp. 84-85.) Plus loin,

(pp. 265-274) Baron fait un pastiche du roman de Bernardin en mettant
en scéne le Polytechnicien et l'ange qui s'appellent Paul et Virginie.
Le "couple uni" finit par connaltre tous les déréglements : Paul,
aprés avoir &été dormeur, se prend pour un chien et se voit condamné
dans une maison de santé tandis que Virginie, retrouvant son équilibre,
prend un amant que l'on croit &tre Baptiste Algazel (Louis Aragon).
(Ibid., p. 274.)

11. Charles, le frére de JB, que tout le monde appelle Frangois.

Son 2iné de cing ans, il fut le premier 2 lui parler de Rimbaud,

de Baudelaire ct du cubisme d&s 1919. Que Frangois ait joué un rdle
déterminant dans 1'orientation du podte (ef. L'An 1 du surréalisme,
Deno#l, 1969, p. 33), permet de comprendre pourquoi JB fait appel 3
lui au moment od, difficilement, il précise ses projets littéraires.
C'est comme si le souvenir de son frére allait débloquer tout le passé
pour ainsi faciliter 1'élaboration du roman sur l'enfance. (MG.)
C'est le méme appel qui est traduit dans "Le Salut étcrnel', titre
déja révflateur de sa part de reconnaissance, que JB dédie 3 son frére.
Dans ce pocme, le cadet regrette leur CGloignement (AP, p. 149), la
Bretagne, lieu d'enfance, dont ils sont Scartés (ibid., p. 149), 1la
"maison morte' (ibid., p. 132), en somme toutec une fraternisation

(mot d'ordre de Paul Eluard) qui ne peut &tre favorisée que grice aux

"enlacements d'encre noire. (lbid., p. 150.)

12, Pour les souvenirs, cf, Al, p. 198. Voir aussi "Le Bon coeur de
Raymond Queneau’, dans Ravmond Queneauw, Cahiers de 1'Herne, no 29,
1875, pp. 330-333. "Pas de poéme aujourd'hui" e¢st dédié au romancier

surré¢aliste.  {AD, pp. 293-294.)

15, Cette sympathie pour la culture de Quencau nous renvoie au "Bon
coeur de Raymond Quencau', ol JB fait la louange du "sel de 1'esprit"
qui est celui de ses camarades 3 Neuilly :  Quencau, Fugéne Jolas et
Boris Souvarine. 11 fait une distinction entre la culturc de ceux qui
ont fondé les différentes revues entre 1930-1939, dont Le Phare de
Neuilly (1932}, une culture dense d'apport pofétique et celle qu'il
qualifie, avec une pointe d'ironie, de "kulture' parisienne (le "K"
¢tant de mise} qui est la fonction d'esprits curicux ct parasites.
Cette préoccupation est des plus vives vu le rapport Baron-Breton.
André Breton avait loué lz volonté du poéte de dix-sept ans de faire
table rase de toute culture pour laisser libre cours 3 l'inspiration
poftique. Que Breton ait reproché I JB son défaut d'érudition, par la
suite, lui est toujours resté sur le coeur comme un jugement incon-

stquent de la part de celui qu'il nomme "pape" ct "papa”. (Al, p. 108.)

-

f
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14. L'angoisse de la création littéraire dans les Cahiers provient,
en partie, de la quéte d'un style. A la recherche d'un langage apte
d traduire tout un monde imaginaire, il envisage plutdt d'écrire des
romans qui seront de véritables poémes en prose. Si Le Noir de

1'azur est exceptionnellement voulu comme roman de forme classique,

c'est parce qu'il est un témoignage d'€poque : 1942. (NM, déc. 1973.)
Par ailleurs, Charbon de mer, qui célébre la femme inconnue en per-
pétuelle métamorphose, prend figure expressément de podme passionnel.
Ainsi le commentaire de Marcel Moré qui voit dans ce roman une
"véritable dialectique d'allure podtigue" (''Jacques Baron : Charbon

de mer", dans Esprit, no 39, ler déc. 1935, p. 440) est significatif

puisqu'il reprend comme €lément descriptif le titre m@me de l'ensemble
des oeuvres poétiques de JB. La division par chants du po&me ‘en prose
n'est autre qu'une réminiscence des Chants de Maldoror, oeuvre qui
constitue pour Baron un phénoméne éblouissant. (Al, p. 104.)

15. Pourquoi Baron envisage-t-il d'v inclure 1'élément merveilleux
qu'est l'humour ? C'est que, d'une part, 1'humour accorde I 1'oeuvre,
peinte ou fcrite, sa dimensicn moderne (cf. "André Beaudin, un peintre
grave, voluptueux et attendrissant', dans La Galerie des arts, no 15,
avr. 1964, p. 7) et que, d'autre part, les chants qu'il veut évoquer
ne seront fidéles 3 lcur modéle qu'd condition d'Stre servis par le
méme '"langage corrosif' d'un Lautrfamont, "d'un humour qui coulc de
seurce'.  (Al, p. 104.) -

-

16. Le Roman comigue de Scarron gqui vaut par son ton railleur et sa
pretestation contre la littérature officielle (ef. Victor Fournel, Intro-
duction, Janet, 1857, p. vi), est une des sources de l'inspiration
comique de Baren. Satire par excellence, cette ceuvre est d'une
hardicsse extrime ct capable de scandaliser la morale déjd bourgeoise

du temps. Ainsi, JB retient cette forme, parmi teoutes la plus

cfficace, afin de traiter la question de la famille dont il tient i
ratller la mentalité figfe "des idées reques, les plus recues, des
sentiers battus'.  (Al, p. 22.) ’

17, Ne pas sc¢ souclier de la réussite veut dire, au contraire, qu'il v
songe inlassablement. Chaque fois que Baron envisage sa vie sous
I'angle de la réussite et de 1'CGchec, il aspire aussitdt 4 un succés
mondain, scul capable de compenser les insatisfactions sur le plan

de 1l'Gcriture.

18. "... 11 v a au moins une chose de bien dans notre petite bande,
c'est l'amiti€ peu commune dans les bandes du mdme genre, et d'autant
pius valable..." (Cf. Lettre dc Michel Leiris 3 JB, inéd., s.l.,

27 déc. v. 1930, FsB.)

19. En 1936, JB commence d travailler au "Poste Parisien", station de
radio commerciale, filiale du journal '"Le Petit Parisien". Son travail
de reporter est interrompu par sa mobilisation en sept. 1939. \Voir
chronologie.
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20. Il s'agit plus précisément du langage psychanalytique employé par
Fanny qui en avait une notion sommaire et qui en usait "3 tout bout de
champ comme dans une comédie de boulevard'". (NM, déc. 1973.)

21. Gagner de I'argent comme journaliste, d la radio ou ailleurs, est
pour JB la solution lz moins compromettante, fut-elle '"la b&te noire"
de Breton. (Al, p. 120.) S'il allait dans le sens de ses préférences,
il n'aurait pas eu de métier du tout. (Cf. "Enqudte sur quelques,pré-
férences", ddns Littérature, nouvelle série, nmo 2, avr. 1922, p. 2,
Append. II : "9.: Occupation- S'asscoir dans un fauteuil, ... 14.:
Métier- Acrobate'.)} Mais en 1937, JB avait renoncé 3 son intransi-
geance littéraire d'autrefois.

22. JB avait consulté 3 plusieurs reprises le docteur Borel, médecin
de Bataille, Leiris et Queneau.

23. Il veut une femme qui ne sortec pas de sa féminité, qui soit "fréle"
et "peu sportive'". ('ecst la femme-oiseau qu'il nommera plus loin

(C, p. 21), le petit modé€le qu'il peut apprivoiser, dominer, la femme
de salon "raffinde'" qu'il peut mettre en cage et adorer.

24, Aprés aveir Stabli un code de beauté idéale, Baron tourne tout
naturellement son attention vers celle pour qui il se dévoue, présen-
tement. Il conclut gque Fanny est sottement "bourgeoise™. Cet esprit
Lr1t1que dépend, en grande partie, du non -conformisme du poéte qui

n'a pas cesao de 1UQLT les contraintes et ?ﬁux\u% apparences du miliecu
bOUTgLOl\ Ce fragment inéd., qui date de 1'¢poque surréaliste, en
témoigne : ... L'existence que vous me faites, bourgeois, me dégoflite,
car vous ne m'alme:z pas, malgré vos protestations car, tout ¢e gqui vous
intéresse, c¢'est de me faire marcher au pas, d votre pas, de me plier

i votre régle, dc m'abrutir comme vous vous abrutisse:z tous. L'argent
qug vous me prétes, c¢'est un dirccteur de conscience gue vous voule:
m'imposer..." (Cf. "Le Village marin", ler nov. 1923, p. 3, FsB.) -

25. Baron prend sa timiditdé comme point de mire de ses &chees. [l ne
réussit pas d se hisser 3 la hauteur de ses aspirations et de scs atnds
cc¢lébres : "L'auteur n'est pas sans ambition. Il aurait désiré la
gloire. Une gloire antigque. Mais d&jd il sc rend bien compte qu'il
devra sc résoudre I n'@tre qu un poéte... disons mineur. Il v a
beaucoup de¢ gichis en cette Spoque. L'auteur sait bien qu'il n'a

rien inventé. On 1'a mdmc accusé d'aveir démarqué Apollinaire. C(lest
bien exagérer les choses'. (Cf. "La lcgon de Rimbaud', dans "Cette
époque n'aime pas (le) lyrisme...", essai inéd., v. 1930, p. §, FsB.)

26. Leiris et Baron, amis d@s le ralliement au groupe surréaliste,
sont restés 1ifs et sc sont toujours’accordés dds qu'il drait question
de I'art et de la vie. (NM, déc. 1973.) Les deux surréalistes ont
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-

collaboré 2 plusieurs reprises. (Cf. "La Revendication du plaisir",
dans La Révolution surr8aliste, no 3, 15 avr. 1925, pp. 24-25;
"Poéme érotique" ingéd., v. 1925, FsB, Append. III.) Baron lui a
dédié trois poémes dont "Le Vent du soir" (AP, pp. 73-75), "Oi
l'auteur vient faire 1'inventaire de ce qui lui reste” (AD, pp. 226-
229) et "Derniers vestiges" (AP, pp. 52-53), dédicace manuscrlte CP.

27. Désir du rapprochement qui est volonté de recréer les "moments
d'amitig-poésie" (Al, p. 45) qui furent ceux de l'cpoque surréaliste.
Le retour dans le groupe secmble la meilleure manisre de retrouver
1'inspiration issue d'une poésie collective si féconde d'autrefois.

28. JB espére collaborer de nouveau avec Tériade. En 1935, 1'&diteur
de Verve avait publi@ des textes de Baron dans Minotaure et La Béte
Noine. (Cf. Michel Anthonioz, Hommage 3 Tériade, Centre National

d'Art Contemporain, 1973, pp. §, 11, 12.” Voir également "Hommage 3
Tériade", dans Education, no 179, 7 juin 1973, p. 23.)

29. II s'agit de Morrill Cody, ami de JB, qui &tait alors rédacteur
en chef du Literary Digest 3 New York. Il lui demande d'écrire un
portrait de Léon Blum. Journaliste pour Associated Press et res-
ponsable de Radio Liberty Committee, Cody a €té coauteur de This Must
Be the Place avec James Charters.

30. JB avait soumis une s€rie de polmes au directeur de la Revue de
Paris.

31. Baron a toujours voulu un "impressario" qui se chargerait de ses
intéréts auprés des &éditeurs. (! C%tLOUl\ Aragon qui a imposé L'Allure
poétique i Gallimard. Aragon fut lc premier des surréalistes 1 otre

€dité chez CGallimard. (Cf. Aragon parl avec Dominique Arban, Scghers,
1668, p. 40.)

3. Désir d'@tre rattaché poftiquement au nom d'un saint breton dont
1

A

l'existence fut remplic de merveilleux. Plus important que la sainteté
dc G ¢nolé est 1'aspect &tonnant de sa vie. Baron chérche un renouveau
dans un pseudonyme, celui-ciSituant dans 1 hagiographic bretonne pour
cClébrer un retour au sein de sa patric adoptive.

33. Salacrou, ami commun de Leiris et de JB.

34. Baron, qui n'a pas répondu 3 "L'Enquéte du suicide", avouc qu'il

a &té prét d'attenter 3 sa vie. S'il ne fait pas 1'apologie du suicide
(cf. "Jacques Rigaut et nous'", dans L'Actualité, no 24, du 2 au 8§ avr.
1970, pp. 37-38), il reconnalt comme fait le droit qu'a chacun de dis-
poscr de sa propre vie,
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35. Olessia, ex-femme de Drieu La Rochelle.

-

6. JB ne pense pas du tout i une mission du podte mais 3 un &tat d'ame
traduire fid€lement. (NM, déc. 1973.) En fixant les sursauts de la
vie intérieure, il se rapproche d'Arthur Rimbaud dans la mesure ol celui-
ci '"n'a jamais parlé de 'message', mais de posséder une vérité dans une
ame et un corps". (Cf. "Qu'est devenu Arthur Rimbaud ?", Append. VI.)

3
a

37. Une tireuse de cartes comme les surréalistes en rencontraient 3
1'époque. Les "dames spirites” (Al, p. 66) détenaient un pouvoir
délirant de nature 3 influencer la démarche pof€tique surréelle.

{Cf. La "Lettre aux voyvantes' (1925), citée par Jean-Louils Bédouin,
André Breton, Seghers, coll. ''Podtes d'aujourd'hui', 1970, pp. 85-86.)

Baron se souvient de l'initiation aux médiums de Rend Crevel. (Al,
pp. 66-67.) Dans un cahier inéd., datant du 26 oct. 1941, le poéte
raconte une de ses expériences personnclles : "Aprds ma visite 3
Madame B.B. Elle me promet une évolution qui doit trouver son apogée
en”1943. C'est en somme la gloire qu'elle me promet. A Dicu ne
plaise... Elle m'a demand® de la revoir vers avril-mai 1942. Tout
ce qu'elle me dit du passé me paralt juste, de mes rapports avec F.
aussi, des enfants Vent. aussi. Cela reste pour moi mvstéricux.

I1 est évident, qu'étant asse: influengable, je crois volontiers ce
qu'unc voyante me dit. Pourtant je lc prends un peu comme une flatte-
rie..." (Cf. p. 2.1 Voir aussi les lettres de Michel Leiris 3 JB

"... Breton passc son temps 3 consulter les cartes et les tarots.

11 m'a prédit toutes sortes de choses, notamment gue je me suicide-
rais en 1927, C'est merveilleux !'..." (Paris, 16 déc., v. 1925,

FsB.} "Je vous Ccris de cette sale petite ville Jdu centre oi je

suis retenu pour deux jours par un accidéent de 1'auto qui deit m'em-
mener 3@ Antibes, auprés d'André Masson. Les prédictions se réalisent !
Une voyante m'avait dit il y a huit jours que je¢ courais un grand dan-
ger; d 11 heures et demic du matin unc bande d'oiseaux s'envolait 3
notre gauche et 3 1 heure ct demie, la roue droite avant de la voiture
s'en allait loin de nous, ot nous nous arrétions 1 quelques centim@tres
du fossé..." (30 aofQt 1934.)

38. Le frére de Fanny travaillait dans une banque 3 la Nouvelle-Orléans.

39.  En 1968, le théme du conflit des générations préoccupera toujours
ltauteur. {(Cf. Al, p. 108.) Voir aussi la conférence, 'Je ne pense pas
qu'il soit nécessaire de faire, devant vous, un long exposé du mouvement
surréaliste...', restée inéd. : '"Ce qui importe, aujourd'hui, c¢'est
moins l'exigence surréaliste d'une certaine époque gu'une nouvelle
dimension de l'art - dans le double sens de savoir et de méthode -

au cours de cette 'longue querelle de la tradition et de 1"invention,

de 1'ordre et de l'aventure' dont Guillaume Apollinaire sec disait le



juge dans son beau poéme, 3 la fois sentimental et didactique :
'La jolie rousse'". (Bordeaux, 1971, Ottawa, févr. 1974, p. 2.)
Baron opte pour unec oeuvre poftique pleinement modernc avec les
mots d'ordre tels humour, trouvaille, surprise qui correspondent
aux armes du XXe siécle ("invention', '"aventure') que préconisait
Apollinaire.

40. "Il avait 1'€élégance anglaise qui a le style d'8tre et de ne
pas ¢tre d la mode." (Al, p. 166.) Pour les souvenirs de Pierrc
Drieu La Rochelle, voir aussi "Prograﬁme”, dans La Révolution
surréaliste, no 11, 15 mars 1928, p. 22. Le poéme "Jérémie"

(AP, pp. 59-60) contient une dédicace manuscrite.

41. Pour les surréalistes, tout comportement, y compris la manidre

de sc¢ vetir, est déjd poftique. Le dandvsme vestimentaire est

chemin vers l'amour : "Tous les oiscaux font quelque chose de leur
plumage pour attirer l'amour'. (Al, p. 166.) Ainsi, nous comprenons
pourquoi Jérdme Rhoda, principal protagoniste du Noir de l'atur,
considére "avec mélancolie la maniére désinvolte dont il otait habilld".
(NA, p. 14.) Dc mlme, nous comprenons le désir d'Unipar, héros de
Charbon de mer, d'aller faire 1'achat d'un complet "sinon excentrique,
du moins d'une coupe et d'une coulcur suffisamment démoralisantes™.
(CM, p. 147.) 11 est opportun dec noter que toute entreprise de des-
cription tenue dans l'ordre des souvenirs est aussitdt couronnde par
une remarque de critique ou bien de louange sur la tenue des camarades
surréalistes, de sorte.que le mobile devient clair : il v a un code
d'habilliement conforme au podte d'avant-garde que JB appréhende chesz
d'autres et qu'il veut s'arroger lui-méme. (Cf. A. Breton : Al, p. 16;
J. Rigaut :  ibid., p. 102; Drieu La Rochelle : ibid., p. loo.)

42, JB estime que sans le milieu contraignant de sa famille il aurait
pu accéder 3 une certaine réussite. Cette influence, jugde néfaste,
est & l'origine de deux romans indd. dont MG et Monsicur Bap. Elle
fournit le sujet "Décadence de la vie' dont le sous-titre manusgerit

"Le Probléme de 1'enfance” est des plus révélateurs. (Cf. La Révolution
surrcaliste, no 3, 15 avr. 1925, p. 147 suite, ibid., no 5, 15 oct. 1925,
pp. 14-17.7  En 1822, les parents de Baron insistent pour que lec cadet
devienne pensionnaire & 1'école Ste-Marie de Monceau. Mais le poéte
abandonne ses ¢tudes sans prévenir ses parents. 11 reste quelgues jours
chez Breton, puis continue sa fugue; il habite ensuite un hdtel beon
marché prés de Barb@s. L'incident se termine .ent faveur de .
Baron. (Cf. Michel Sanouillet, Dada 3 Paris, Ed. J.-J. Pauvert, 1965,
pp. 185-186.) Louis Aragon rappelle cet &pisode célébre de la vie du
jeune réfo1té dans Un vague de réves. (Commerce, oct. 1924, p. 115.)
Mais c'est 3 proprement parler 1'incompréhension du milieu (Al, p. 22)
ct la rage naissante qui font que JB est prét i rejoindre les Tangs
surréalistes. La notion de famille comme "valeur sacrde" est celle 3
laquelle les surréalistes s'en prennent d'un commun accord. (Cf. A.
Breton, Entretiens, op. c¢it., p. 97; cf. P. Eluard, "L'Evidence
poc¢tique" (1937), dans Qeuvres compl@tes, t. 1, op. cit., p. 520.)

Cc
.
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43. Si l'argent a tant d'importance, c'est qu'idéalement il permet-
tait @ JB des rapports Plus aisés avec les femmes et qu'il permettait
d'accéder, de maniére plus suivie, 3 la carridre d'8crivain en le
débarrassant des longs soucis matériels. Si le pofte s'est mis 3
¢erire si précipitamment NA en 1946, c'est qu'il venait de recevoir
1'héritage de sa mére décédée 1'annge précédente. Le jeune surréaliste
€tait plus désinvolte vis-3-vis de l'argent, convaincu que "l'argent

ne sc gagnait pas et tombait du ciel". (Al, p. 170.) Les amis se
chargeaient de faire la récolte et la distribution. Ce n'était pas
sans peine comme le témoigne Aragon : ..., Mais mon vieux il faut

que je te dise que ce n'est pas commode toutes les fois de trouver

de l'argent. Cette fois-ci avec les banques fermées quatre jours par-
dessus - le marché, au nouvel an, j'ai cru que je ne m'en tirerais pas.
Enfin, ¢a y est..." (Cf. Lettre d'Aragon 3 JB, inéd., Paris, 6 janv.
1926, FsEB.)

44, Viviane ou 1'Ille enchantée, pidce en trois actes, diffusée par la
R.T.F., janv. 1952, Le sommaire du drame s$'impose : Le colonel
d'aviation, Artus, chargé d'une mission sccrdte €¢st obligd, d la suite
d'un accident, de se poser sur 1'%le d'Avallon. 11 est recueilli par
une jeunc femme, Geneviéve, qui tient une pension de famille dans
1'Tle. 11 v retrouve un ancien camarade de guerre, Merlin. Merlin
veut entrafner Artus dans une expédition ambigut qui risque de provoquer
la guerre. La rencontre de Roland Garros faite par le pére de JB lors
-de =a captivité en 1914 est 3 l'origine de la pidce. Cette fascination
chez Baron réside dans la fierté qu'il Eprouve, ayvant &té témoin des
origines de tout ce qui est moderne 1'aviation, 1'automobile, les
paquebots de luxe, lc¢ cindma. (Cf. "Le Futurisme", dans Education,

no 184, 4 octobre 1973, p. 23.) Baron sentait une lassitude devant

la podsic ancienne et reprenait i son compte le souci d'un art modernc
tel qu'Apollinaire 1'avait défini dans "Zone'".

Neanmoins, plus tard le pocte songera i imiter Chrétien de Troves
(ef. C, p. 122). Son but demeurc explicite : "Je cherche un texte
ancien i mettre au 2ot du jour". (Ibid.) C'est ici que nous avons
la preuve d'un tel effort et d'unc imprégnation en lui du roman breton,
par la référence indirecte 3 la Mort d'Artus, 3 Merlin 1!Enchanteur,
¢t méme par déformation, i la Reine Guenievre, tous les personnages
qui ont vu le jour dans le crcle de la Table Ronde.

45. Florence Gilldam, que lc po€te avait rencontrée en 1930, fur
1'éditeur de la revue "Gargoyle"” et de Jov of Dancing publié 3 New York
en 1955. Envovée spdciale au "Théitre Magazine de New York", elle fut

également critique dramatique au "Boulevardier'". Elle est 1'auteur de
I'ouvrage, France {New York, Dutton, 1945} dans lequel JB 2 insérd un
poéme-témoignage : "Il faut encaisser méme l'ancien...", extrait

d""Eloge" (AP, pp. 100-111), p. 5. I1 lui a consacré un article
critique, "France", dans Minerve, 28 décembre 1945. Leur collabeoration
était fréquente, notamment celle de "Artistic America, Tiffanv Glass,
and Art nouveau by Samuel Bing, Introduction, Robert Koch, Cambridge,
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Mass., M.I.T. Press, xiv+ 260 P., A Review and Commentary by JB and
F. Gllliam", dans Connecticut Review, vol. 5, no 2, avr, 1972,
Pp. 69-74. Baron lui a dédié "Poéme d'amour", (inéd., s.d., CP). .

46. "Cinquante ans aprés la révolution russe, qui devait &tablir une
société sans classe, une bureaucratie tentaculaire comstitue la classe
dominante. Moins qu'ailleurs il Yy a place pour la libert& de l'esprit...
Nulle part il n'y a place pour le bonheur." (Cf. "ifa Révolution",

Op. cit., p.-4.) Aprés avoir fait couler tant de sang sur ia place
publique, il est difficile que les hommes retrouvent leur imagination
créatrice. (Ibid., p. 5.) Il est inadmissible que la. liberté d'ex-
pression passe i la guillotine. Baron conclut qu'en 1925, les sur-
réalistes ne pouvaient ne pas rencontrer la révolution communiste

{p. 9) mais qu'alors l'invention surréaliste était 4 son plus bas
niveau (p. 12). "Je suis trés seul', dit le po€te. Il s'en explique
"Les esprits se raidirent, se mat@rialisirent. La brise noire de la
morale, chére 3 Breton, obscurcissait,_de son vol, le ciel... 11
faisait régner le soupgon, ramenait chacun 3 sa solitude. Vouloir
concilier le style humoristique et la démarche politique €tait une
tentative d'une pédanteric douteuse dans le mdme sens qu'on dit une

plaisanterie douteuse". (Ibid., p. 11.)
47. Clest au salon de Thérdse Aubray que JB avait rencontrd Valéry.

11 s'agit de rappeler que Breton attachait I La Soirée de Monsieur
Teste une valeur considérable parce que l'oeuvre représentait 3 ses
yeux le nihilisme en lutte contre 1'intellectuali sme.

48.  Le <0té nationaliste qu'il v a\dans ies compétitions et ce que
cela représente de propagande morale bourgeoise fait que le Sport pour
les surréalistes €tait tenu au bas de 1'échelle des valcurs. Nanmoins,
Limbour &tait champion de natation, Aragon {tait bon nageur, Leiris
Jjoucur de tennis comme JB et FE. Baron, boxeur comme Arthur Cravan.

C'est le souvenir de la boxe que JB a conservé et dont il est question
dans ses ocuvres. Un des protagenistes des Vovageurs debout (pidce
inéd., s.d.) est boxeur. J&r8me Rhoda 1'est ¢galement. (NA, p. 39.)
L'€lément autobiographique sc¢ confirme deux fois. D'unc part, dans le
roman, les parents auraient voulu que Jérdme soit notaire {ibid.,

‘p. 38), ce que JB indique comme &tant 1'ambition de sa mére (Al, p. 23).
Donc le choix d'@tre boxeur, peut-on conclure, est manifestement une
manic¢re d'ébranler le conformisme du milieu. D'autre part, Rhoda qui
lit "alternativement Rimbaud et le Miroir des Sports' (ibid., p. 41)
verra son contrepoint dans Les Frontidres du bonheur, ouvrage auto-
biographique de F. Baron, ou le héros, Jean Frangois, n'envisage d'autre
idéal que "d'€tre Carpentier et de 1'Académie francaise'" (op. cit.,

p- 59). Cette comparaison est donc indispensable pour voir 1'espéce

de diédoublement qui a pu exister entre les deux . fréres.

49. La femme idéale n'aura pas la fixité du sphinx mais aura la flui-
dité du spectre. Il n'en est pas moins vrai que pour JB la beautd
réside autant dans 1'immuable et dans la durdd que dans le mouvant et

1
L}
-
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1'éphémére, jainsi que le témoigne "Contre-jour" olt 1'amour, la sorciére,
est ''comme ierre au fond de 1l"eau courante'. (AD, p. 309.) Le

méme théme est annoncé dans "Visages"

"J'aime aussi dans les visages quelque cheose de doux
qui recouvre quelque chose de dur
Jtaime qu'il y ait du caillou et de la mousse..." -

(AP, p. 95.) En ceci, on trouve donc la résonance de la beauté "explo-
sante-fixe" i laquelle Breton fut le premier sensible. (Cf. "Diction-
naire abrégé du surréalisme', dans Paul Eluard, Qeuvres complétes,

t. 1, op. ¢it., p. 727.) .

S0. L'An 1 du surréalisme fait le point sur les amitiés personnelles
de JB. Si le pofte appelle cette oceuvre "de la petite histoire"

(Al, p. 209}, c'est qu'il n'avait pas l'intention de faire une analyse
rigoureuse des événements. De 1'époque disparue et du mythe collectif,
il n'aspire qu'i faire un témoignage authentique sur la vie intime de
ses amis. I1 &veille "une voix pour 1'homme qui parle @ l'homme.

On est tous copains', conclut-il. (Al, p. 210.)

5i. En 1926, Serge dec Diaghilev avait commandé @ Ernst et & Mird les
décors pour son ballet, Romfo et Juliette. Art et choréographie allaient
de pair. Cette collaboration suscite une condamnation de la part d'Aragon
¢t de Breton. (Cf. '"Protestation', dans La Révolution surréaliste,

No 7, 15 juin 1926, p. 31.) Néanmoins, dans le¢ numéro suivant de la

méme revue (ler déc. 1926), Eluard approuve l'oeuvre et la participation
de Max Ernst en reproduisant deux de ses tableaux. 'I@ va falloir,
dit-il, une fois de plus nous reconnaltre, et nos cnnemis, une fois de
plus, doivent renoncer 3 nous juger." (Cf. Patrick Waldberg, Max Ernst,
J.-J. Pauvert, 1955, p. 227.)

52. Le Docteur Borel avait incité JB 3 noter ses réves, ce qu'il a fait
¢n partie, comme 3 1'C¢poque surréaliste. A ce titre, le dernier projet
inscrit dans son "Programme" de 1928 cst capital, soulignant, comme il
fair, 1'importance de l'art des songes

"_ Attention a la Roue de la Fortune...
Réver"

(Op. ¢it., pp. 22-23.) Si Baronm, de mani&re globale, a gonféré au réve
une importance inféricure 3 celle que lul ont accordé®Breton, Desnos,
Péret ou Eluard, c'est que le podte a &té plutdt attentif 3 la vie
extérieure, au monde quotidien, celui qu'Aragon lui a fait connaitre
"en marge de la magie comme en jouant". (Al, p. 62.

53. Les Vails furent des amis intimes de JB; ils l'ont invité &
plusieurs reprises dans leur maison de campagne, dans le Midi et a
Mcgdve ot ils avaient une propriété jusqu'en 1939. (Cf. Marcel BDuhamel,
Raconte pas ta vie, Mercure de France, 1972, pp. 274-275.)




54. N'y. a-t-il /pas dans cette angoisse, créée par le gaz, une rémi- :
niscencé inconsciente de la tentation du suicide que JB avait rapporte
le 27 nov. ? (C, p. 5.) —

55. Créant un état propice au réve, les films d'épouvante connaissent
une grande vogue. -Docteur Caligari "avait la valeur émotionnelle d'un
- long distance call muet,.." (Al, p. 149.) Ce gofit du fantastique,
issu du film, ayde Printérst dans la mesure ol celui-ci provoque la
méme terreur soudaine que le roman nofT.. Le lien entre ces deux genres
- est.d'autant plus flagrant que Baron parle d'"atmosphére romantique' &
propos du film et que Breton dans son texte de 1937, "Limites non-

s ~

fréntiéres du surréalisme"” arle du "décor romantique'" I pro 0s du roman,
o = » q i

noirl ~Lf. La Clé des champs, op. cit., p. 23.)
56, et €élément gothique que Breton juge @tre parmi les plus flamboyants

quoiqde non des plus essentiels au roman noir (cf. "Limites non-frontidres
du surxéalisme", Op. ¢it., pp. 25-26), figure comme décor dans plus d'un
poéme JB; "Le Nez aux vitrines" est exemplaire. Il vy est qugstion
d'orage| (AP, p. 127), de 1ézards, de tombeaux (ibid., p. 128} et de
""donjon hocturne' (ibid., P- 129), ce qui correspond parfaitement au
décor de la "romance gothique', aux ruines, aux fantdmes et aux sou-
‘terrains qu'il décrit dans son roman d'enfance., (Cf. "... le chiteau
maudit", MG, II, p. 295.) A ce titre, il n'est pas sans conséquence

que Julien Gracq décél&une ressemblance, d'abord sensible dans certains
détails extérieurs, (qui) unit Les Chants de Maldoror aux romans noirs"
{cf. Préférences, José Corti, 1961, p. 118} et que Lautréamont ait &té
‘un des poétes les plus vénérés de JB. Si le poéte a voulu réhabiliter

le roman d'Eugéhe Sue, La Salamandre, aux yeux du grand public, lorsqu'il
entreprend la direction chez DenoBl de la-collection, Bleu Océan, c'est 3
cause du pittoresque du drame dont les €pisodes *'qui se jouent ay course
d'une croisidre en Méditerrande appartiennent au roman neir". (Ct.
Introduction, 1966, p. 10.) - . '

r

57. On sait que JB a toujours €té favorable 3 une libération totale
dans le domaine de 1la sexualité.) Lors des "Recherches sur 1a sexualité”,
Baron a approuvé pleinement ce qu'Aragon avait prdné et ce que Breton
devait qualifier par la suite de "réclame pédérastique"”, c'est-i-dire

le rejet 'de tout tabou et préjugé dans 1'ordre des hgbitudes sexuelles.
(Cf. La Révolution surréaliste, no 11, 15 mars 1928, 'p. 38.)

r

58. Camarade de régiment, rencontrd en 1925,

59. JB a passé la-meilleure partie de son enfance dans le Morbihag,

3 St.-Pierre-Quiberon et 3 Belle-Ile. C'est ainsi que la mer est tou- .
Jours d. l'arri@re-plan de son ocuvre comme source d'exaltation poétique.
CM n'est autre que le tribut payé 3 ces "rdveries", (Cf. pp. 70, 76,
184, 200.} Le podte réitdre : 'Pour moi ayant passé toute mon enfance
au bord de la mer, en Bretagne, je vois tous les €vénements de ma vie
comme posés sur des vagues et j'attends toujours la tempéte ou le calme
plat. Dans_ce sens mon inspiration est sans aucun doute situ€e dans un
climat maritime*. - (EL, p.11.)
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60. DM'essence de cette 'ame... provinciale" se dégage dans 1'article
de Jean Prasteau : '"A Nantes, . le pére Ubu ‘cél8bre cinquante ans du
surréalisme", dans Le Figaro, 20-21 mai 1872, pp. 1, 5. Voir €galement
"La Bretagne aux artistes'.dans Service, revue mensuelle, ao{t-sept.
'1956, pp. 592-594.

61. L'admiration est grande. JB reconnaft en Drieu le séducteur
naturel (Al, p. 168), le soldat dévoud (ibid., p. 167), autant un

€tre sensible aux trouvailles pbétiques (1bid., p. 167) qu'un homme
détach& qui n'était pas inféodé dans le groupe surréaliste. (Ibid.,

P. 165.) Il -est 3 noter que le mot "infantile" revient pour la deuxiéme
fois dans 1'espace de ‘quelques lignes. Baron tend 3 purger tous les
restes de l'enfance (respect excessif pour Drieu, emprise de 1l'acte
physique) qui suivent la courbe de 1'exorcisme.

62. Baron admire Vitrac car celui-ci 2 eu le don de traduire dans ses
ceuvres, de maniére éblouissante, les &léments de sa propre vie et il

2 su, comm¢ dramaturge, "transposer son cas en anecdote scénique'.

(Cf. "Disciple de Jarry, et 'romantique des années 1920' Roger Vitrac

a donné au Théitre ses lettres de noblesse surréalistes", dans Carrefour,
30 janv. 1952.) Mais son admiration n'est pas inconditionnelle commc
elle 1'est dans le cas de Drieu puisqu'il reconnait en Vitrac son
propre ¢t son plus virulent défaut : la veulerie.

-

63. Jacqueline avait &pousd Jean Hélion. Le peintre a fait une litho-
graphie pour les poémes en prose qui devaient paraitre aux &ditions du
Terrain Vague sous le titre Je compose. Cec prejet &tant resté sans suite,
les poémes furent réunis sous le titre L'An dernier dont "Port donnant
qui est dédié & Helion (pp. 233-234). (Cf. "Les Rencontres de Jean
Hélion", dans Preuves; no 180, déc. 1966, pp. 60-65. Repris dans

Hélion ou la force des choses, Témoins, monographics et témoignages,
‘Dariel Abadie, Bruxelles, La Connaissance, 1975, pp. 141-151. Voir
¢galement “Hélien', dans Education, no 177, 24 mai 1973, p. 22.)

64. Point culminant de cet aspect vellGitaire dont Baron a d¢ji parlé.
(C, p. 9.) Le sentiment de paternité adoptive, qui dans le texte
semble trds sincére, est aussitdt invalidé par un désistement facile.

65. 11 s'agit de 1'Exposition Internationale du Surréalisme de 1938

d Parisg d 1'occasion de laquelle JB a &erit : '"Au-deld du beau et du
laid, A 'propos de 1'Exposition Surréaliste’. (Cf. Append. IV.)

L'exposition a réussi pour avoir conduit au choc et & la surprise,

pOUT avoir &té 1'occasion de nouvelles trouvailles poétiques et pour
avoir su-déployer une ambivalence, celle qui transforme le décor en

.des espices d'objets 3 pidge ol le spectateur ne sait guére s'ils

seront accueillants ou agressifs. C'est cette "conquéte du merveillcux"
que lc po@te applaudit avec enthousiasme. Mais une fois la surprise
pass&e, il nec reste qu'un "confus bric-i-brac de 1'3me", vraie "Tour de
Babel de I'inconscient. JB reproche aux peintres d'avoir confondu les
‘genres, d'avoir évité tout souci de Teprésentation d'objets réels, ce
pour.quoi il ressent une nostalgie des grands maftres d'antan, de n'avoir
pas finalement choisi leurs images, d'avoir donné un peu n'importe guelle
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image. A. Breton s'est mis d'accord avec JB lorsqu'en 1947 i1 rédige
"Signe ascéndant' o0 il désapprouve les "rapprochements ignobles" et
le déprévdatif. (Cf. La Clé des champs, op. cit., p. 137.) .

66. Charlotte Lefrancois, amie de jeunesse de JB, tufe dans un accident
d'automobile en 1971. N

- -~

67. JB aurait voulu que les sur alistes, qui ont renoncé 3 "1'échelle
des valeurs reconnue d'utilité pzﬁﬁique”, en indiguent une autre. Le
délire des images en trompe-l'oeii/ne suffit pas 3 créer un nouvel
ordre social. -S'il finit par donffer raison aux surréalistes, c'est
parce qu'ils ont su trouver un fragment '"magique' de 1'ame dont ‘les
agitations ont été jusque-13 ingprouvées. (Cf. Append. V)

68. JB et André Masson se sont liés d'amitié dés 1922. (Cf. a1, -
pPp. 94, 95, 185-189; cf. "Maditation sur le déclin des beaux-arts",
dans-L'Age d'or, nos 5-6, déc. 1946-janv. 1947, p. 194.) Sont dé&diés
au peintre "Souvenirs de Tossa" (AD, pp. 276-277), "La Barricade étin-
celante" (Cahiers du Sud, Marseille, no 108, 1929, dédicace manuscrite,
CP) et un poéme de 1927, '"André Masson' (Poétes surréalistes, op. cit., -
p. 20). '

N

69. L'article sur l'exposition de 1938 isole quelques peintres, dont
Masson, pour n'aveir pas obdi 3 une loj immuable de fabrication d'ima-
ges 3 l'emporte-pidce. Si Masson et JB sont "au méme-point', c'est.
parce qu'ils envisagent l'art comme une force sacrée oli le souci de
composition n'est pas exclu, od la nature peut @tre l'¢lément majeur
de 1l'oeuvre, véritable "fldche de vie". (Cf. Append. V.)

70. Klossowski, qui n'avait pas participé au mouvement surréaliste,
2 néanmoins &crit un texte qui montre des affinités réelles avec Breton
et les autres. (Cf. "Fourier", dans '"Les Cahiers de Contre-Attaque',
publiés 3 partir de janv. 1936; cité par Maurice Nadeau, Hisfoire du
surréalisme suivie de Documents surréalistes, Op. ¢it., pp. 444-445.)

71.  L'inconscient, pour JB, est synonyme du paysage intérieur. 11
croit, comme lui disait un jour André Derain, que 'du paysage intéricur
on a vite fait le tour". (Cf. "Un nouveau logosﬁesdans Education,

ne 187, 25 oct. 1973, P. 19.) Les variations et,combinaisons dans
1'2laboration de ce paysage, confus amas de jeux, sont restreintes,
donc finies (cf. Append. IV), tandis que la nature, ol 1'art et la
poésie doivent puiser, offre une variété infinie de ressorts qu'il

s'agit de capter. Baron prone une "imagination naturelle" telle
que la pratique A. Masson (Cf. Append. V.)
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72. New York, quldg exercé sa séduction sur le podte, est un lieu
de réve dans la mesare ol JB l'associe 3 Florence Gilliam qui y a

vécu 3 diverses reprises entre 1921 et 1937. Est présent dans le

ré@ve le double motif de la ville et de la mer, qui a beaucoup in-

fluencé la poésie de Baron, dont 1'équilibre est particuligrement

instable &tant donné que la présence réelle de l'une provoque la

nostalgie de 1'autre. Il suffit de comparer les poémes de Je suis
né... ol alternent ces thématiques de plages (AP, pp. 122-126) et

de pl. places publiques. (Ibid., pp. 117, 1}, 120, 127-130.)

-

73. Allusion 2 une femme qui fut la compagne de JB en 1930.

74. La délectation morose dont parle JB (C, p. 3) est la clé de .
ce Hamlet moderne qui est réveur et mélancelique sans reldche.

Mais le caractére d'Hamlet est superficiellement vu : le podte

en retient l'angoisse mais non pas la violence.

75. L'incompréhension des parents, décrits_par Frangois Baron .
(cf. Les Frontigres du bonheur, op. cit., p. 15) est 3 l'origine *
de la rebellion de JB devant une mére aux ambitions trop bourgeciscs
(Al, p. 23) et devant un pére cultivé et sensible qui n'a pas su
donner 1'appui nécessaire aux élans naissaggs du jeune pocte.

(Ibid., pp. 23-24.) Sa révclte sur le plan social et artistique

est percutante : "Détruire la famille, la socidté" (MG, iI, p. 279);
formule qui rappelle Gide.

76. N'ayant pas connu la gloire en tant que pocte (Al, p. 29}, JB
est hanté par 1'@chec auquel il oppose la vision de Delaunav, peintre
orphique glorific¢ dont Apollinaire chante 1'hymne. (Cf. ”L05 Fengtres',
Ocuvres poétiques, op. cit., pp. 168-169. Voir également "Art au XXe
siécle', dans Education, no 230, -9 janv. 1975, p. 31.}

/7. En 1938, JB s'éloigne de l'anti-cléricalisme qui lui avait fait
approuver la déclaration collective d'irréligion contenue dans
"L'Adresse au pape" (Al, p. 106). L'cxpérience de contrainte dans
les écoles communales est § 1'origine de sa dissidence religicuse.
Le pogte se qualifie de "victime maudite' de la prison "avec toute
sa honteuse traitrise, (de) la prison parmi les prétres faux et
terriblement neirs, en un mot, les prétres qui ont terrifié mon
enfance'. (Cf. DV, suite, p. 15.) Sur l'image dec 1'@cole-prison,,
chez les surréalistes, voir NAS, p. 25. Mais 3 1'époque de l'avant-
guerre, *fusant toujours le cadre &tabli de 1'église, JB est de
1'avis que seule une satisfaction spirituelle suffit 3 1'homme

dans cette civilisation qui meurt de ne pas avoir une religion propre
d rallier les hommes en une communion mystique.

7
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78. Le catholicisme, comme Baron l'entena, résout la question de
1'antagonisme qui peut exister entre le réve et 1'action au méme
titre que le surréalisme, réalisme supérieur, tient compte de la
réalité du réve autant que de la réalité de la vie &veilléde,
Doit-on conclure que 1le surréalisme a &té pour ses partisans,
autant dire pratiquants, une contre-proposition, et la seule
viable, 3 13 religion telle qu'elle &tait reconnue et constituée ?

79. Baron applique le mécanisme des concepts nietzschiens : Dionysos-
Apollon, ivresse et réve, ce qui correspond @ sa nature profonde, au
sentiment mystique que lui révéle 1'unité catholique prise dans son
acceptation la plus large. (Cf£. Nietzsche, La Naissance de la tra-
gédie, Ed. Gonthier, 1964, pp. 17-22. Le po€te cherche dans 1z
religion, "si longtemps mépris€e, la résolution du conflit qui oppose
les forces de dissolution {défoulement, excds) au pouvolr de supréme
spiritualisation (raison, maltrise de so1).

80. C'est d'un golit douteux, c'est un triste enfantillage que de
s'inscrire au parti communiste comme Rimbaud partit pour le Harrar'.
(Cf. "La Révolution", Op. cit., p. 12.) C'est le besoin primordial,
chez Baron, de faire partie d'un groupe qui est le facteur déterminant
de ses diverses appartenances, c'est-3I-dire, selon l'ordre chronolo-
gique, .l¢ surréalisme, Jle communisme, le catholicisme, Alnsi "désilluy-
sionné" du communisme, il envisage une perspective "catholicisante".
Baron trouve dans 1a hi€rarchie chrétienne la reconnaissance de lg
liberté individuelle contrecarrée et menacée par le fascisme, le na-
tionalisme ou le communisme, ol 1'homme risque de devenir esclave de
I'Etat ou du svsténme.

81. Souvenir de la couverture de La Révolution surrézliste (no 3
1925) sur laquelle fut proclamée "La fin de 1'Sto chrétienne”,
(Cf. Al, p. 107.)

b4

82. Les changements de civilisation sont vus avec scepticisme, voire

pessimisme : "Quand la civilisation est en ¢tat de rupture - ot les
poétes voient les premiéres fissures avant tout le monde : Lautréamont,
Rimbaud... - les idées de l'ancien monde et du nouvcau monde s'af-

frontent avec autant de ruse que de bravoure, et beaucoup de sang

sur la Place Publique. Si les idfes révolutionnaires triomphent,
¢lles n'en sont pas moins ¢puis€es. C'est Thermidor et le premier
empire. C'est, apras I'internaticnalisme prolctarien, le natiopalisme
stalinien. C'est de toute maniére 1'Impossibilité, pour I'homme nou-
veau, de naftre et les mauvaises habitudes du langage, si utiles aux
malins, qui reprennent." (Cf. "La Révolution", op. ¢it., pp. 2-3.)
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85. Marcel Moré que JB a connu par Leiris fut, avant la guerre, un
des principaux rédacteurs de la revue Esprit. Pour les &crits de
Moré, voir Critique, notamment '"Mozart vu par Paul Klee'" "ol 1'auteur
reproche aux surréalistes leur inattention i 1'8gard de "l'art des
sons' qu'est la musique. (Cf. Critigque, no 266, juillet 1969, pp.
639-647.) "Oeuvre d'art" (AD, Pp. 295-296) est dédié 3 Moré.

Nous signalons une correspondance de cent lettres entre Baron et

Moré dans la coll. Patrick Gilles Persen.

84. Une contradiction se manifeste ici dans la mesure ol JB Tenonce
aux réunions et aux rapprochements gridce auxquels s'accomplissent
les oeuvres-collectives, ce qu'il a déji réclamé {(C, p. 4), au nom
d'une création pleinement individuelle, revendiquée comme telle.

85. Notre hypothEse est que ce réve de femme masculine doit en partie
sa force aux faits autobiographiques du podte. Lors du décds de sa
soeur, Suzanne Emilie Henriette en 1903, les Baron espéraient un troi-
siéme enfant, une fille qui aurait pu réparer le deuil. Or, JB est né
en 1905. Sa premiére enfance a &té marquée par un role d'homme efféminé
que ses parents auraient voulu lui assigner. C'est un phénoméne qui
n'était pas sans répercussions. Dans Les Maisons n'ont plus de greniers,

I'androgynie est une force majeure. Jérdme dit i Margot : ... Cc petit
bout d'homme... cst assez. flou et pourrait 8tre,.d peu prés, un, petit
bout de femme... Jec me dis que si j'avais 8té femme 3 1'heure od je
suis né, mes scins auvraient poussé du temps de Clémenceau..." (MG, I,

p. 400

86. Une monographie, Chopin, pour unc collection de vulgarisation
chez Grasset, publiée en 1939,

o

Toute 1'Cducation que Baron a connue depuis sa premiére enfance
t de nature 3 susciter des sentiments d'impuissance ("comme chitrd'™)
des protestations telles qu'ellies se. résument dans un texte clé,
¢ "chant de la tribu", que le podte dédic I tous les jeuncs révoltés
de sa génération : "Toute 1'cnfance a les joues en feu... (Cf. Ravmond
Radiguet.) L'art de la sauvageric s'apprend au coeur de buisson d'épines.
DEiivre-nous, Mérc Nature, de tout ce qul nous fait mourir de pecur, en
nous ct autour de nous, en bas et en haut. Plante ici ton magistral
feriteau sur lequel est écrit le mot Liberté, afin de rendre insensces
les grandes personnes qui le liront. Qu'elles cessent de nous narguer
avee leur Amour. Elles ne savent ni nous laver, ni nous essuver 3 propos.
Nous ne voulons plus de leurs scrvieottes Eponges en larmes de crocodiles,
ni de leurs savons aux grimaces de hyenes. Pour sécher la sueur de nos
Yeux, nous nous roulerons dans ton herbe chaude, mélangeant les odeurs
des garcons et des filles pour former la rose téndbreuse du désir qui
tourne d l'envers de ce monde." (MG, I, p. 89.)

— 0
oy -
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88. Autre explication de son amour pour la Bretagne. Elle le délivre
des tiraillements de 1la ville {argent, "tenue", rdle). Cette cure de
campagne résout le probl2me du conflit social et donc l'apaise.

89. "Je ne connaitrai plus jamais la gloire du stade... II me reste
de témoigner dans mon coin.'" (Al, p. 29.) Comme c'était déjd indiqué
(C, p. 6), Baron veut surtout servir de témoin au spectacle humain
dans son’ devenir, pour &tre 1a voix qui, 3 chaque époque, découvre
du nouveau. C'est au podte d'8tre toujours en rapport direct avec
les €événements actuels, fut-ce le danger des politiques nationalistes
extrémement fortes. (Mussolini). A rapprocher le "Discours d'accep-
tation de Saint-John Perse au 'Banquet Nobel'" off 1'&crivain fait &tat
de la mission des "Porteuses de flambeaux'. Le po€te est "1i&, malgré
Tui, @ 1'événement historique'. Il se doit d'@tre sensible au "drame
de son temps" comme I 1'honneur de son temps pour aller jusqu'd devenir
“la mauvaise conscience de son temps'. (Cf. Homneur i Saint-John Perse
“-Gallimard, 1963, pp. 645-646.) A rapprocher aussi d'Apollinaire :
".f.\jl faut €tre de ce temps". (Cf. "14 juin 1915", Qeuvres poétiques
op. ¢it., p. 231.) |

>

>

90. Baron prdne une expression "énergique’ des tensions actives, &lec-
trisantes et créatrices. Il ne suffit plus de s'enfermer, & 1'exemple
des syvmbolistes, dans une tour d'ivoire, ol on est transporté par la
réverie vague. JB en €tablit les nuances - "La .poésie n'est pas 'la
réverie avec le doigt contre la tempe', simple délectatien morose,

ni, 3 1'opposé, éloquence de tribun. Elle est la mise en ordre de

la réalité répondant 3 1l'appel de 1'imagination'. (Cf. "Le poéte se
transforme en tout ce qu'il veit', Append. X.)

91. C'est dans "L'tEcole de Fontaincbleau" (Education, no 1356, 30 nov.
1972, p. 19) que JB fait ressortir tout 1'interdt ot toute la séduc-

tion qu'exerce sur lui le théme de la ville selon Chirico. Le ¢3té
positif est que dans cette "ville 3 l'antique™, Baron reconnalt les
fantdmes et les statues qui ne sont autres que les ombres et les pas-
sants qu'il espére trouver sur’sa route, toute une gamme fantasmatique
d'Ctres inconnus 3 dénicher pour que le légendaire devienne réel.
"Décadence de la vie" confirme la quéte du potte : "Paris &tait une

féc... je suivais les pas de tréfle de guclques princesses voilées,

trés tard dans les ombres du crime. .. je me jetai dans leurs bras -

pour 1"infini... les fantdmes ne sont pas des sources, mais aussi

grands qu'ils apparaissent ils sont les vrais miroirs de notre vie'.

(DV, suite, op. cit., p. 16.) Ainsi, la ville de Chirico s'incarne -
en un lieu favorable de rencontres, de réves, de fatalité et de nais-
sance. Le cBté négatif est que cette ville se trouve, du méme coup, lieu
de mort et de vide tandis que JB propose une poésie de vie. Si sa

poésie &tait traduite en peinture, les tableaux seraient. la mise en

~—



sceéne de cafés, de rues et de places publiques pleinement remplis de
"mains agiles", de vedettes et de pauvres, de facteurs, de laitiers
et de fruitiéres, de "tant d'amour et tant de monde dans la rue'.
(AP, pp. 127-128.)

92. En 1938, JB redécouvre un c8té de Barres. de profondeur insoup-
gonnée, telle qu'il n'aurait jamais pu l'envisager quand i dix-sept
ans il faisait le non-conformiste rigide qui-approuvait le "Procés
Barrés". Cette découverte est d'ordre personnel. Auteur de ses pro-
pres Cahiers, il devient lecteur des Cahiers céldbres de son prédé-
cesseur. Malgré les lieux communs du Trente-troisiéme cahier (Plon,
1935, p. 5354) sur le nationalisme et 1Tarmée, JB ¥ trouve un ensemble
d'idées auquel il est sensible méme s'il n'est pas toujours d'accord.
Si Baron censure le monologue intérieur, c'est que le monde passe
avant le moi, pour lui, tandis que pour Barrés, le Moi, la "seule
réalité", passe avant le monde (¢f. Le Culte du moi, Plon, 1966,

p. 15) pour lui donmner ainsi la plus grande "puissance de ravonne-
ment". (Ibid., p. 356.) Mais 13 ol la divergence d'opinion cesse,
c'est lorsque JB reconnalt 1'avantage qu'il v a pour 1'écrivain 3
vaincre sa timidité. Les Cahiers de Baron se présentent en somme
comme une "thérapeutique de la timidité", telie la trilogie de
Barrés. (Ibid., pP. 336.) Si Baron attache de 1'importance 3 cette
victoire, c'est qu'il voit dans son manque d'assurance la source de
son ¢chec @ "Ma timidité fait que je suis un poé€te mineur". (C, p. 4.)
La discipline et le travail sont les movens gqui lui permettront de
venir 3 bout de ces problémes afin d'accdder 3 la gloire, dont l'aca-
démicien Maurice Barrds est 1'illustre excemple. '

95. Baron pst passé de la littérature au communisme car il ctalt dé-
cidé & "tuer le podte" en lui. II en avait assez de l"irresponsabilité
des jeux surréalistes. (Al, p. 200.) Mais l'engagement politique &tait
"encore de la poésie et, dans un sens, de la mauvaise'. (Cf. "La Révo-
lution", op. cit., p. 12.) L'angoisse résulte de la conviction du poéte
de-n'avolir pas trouvé, par cec moven, sa libération sociale; il v a
rencontré les artifices d'un langage utilitaire non conforme 3 1'ex-
pression surrdaliste.

94. Boris Souvarine, avec qui JB avait collaboré, &crivait pour les
Nouveaux Cahiers. : =

95. Par rdle religieux, Baron entend un rdle de confesseur. {(NM,
déc. 1973.)

96. Rendre la dignité aux hommes est un des réles que JB s'est assigné.
C'est aux poétes d'Gtre "des hommes parmi les hommes', de reconnaitre
leurs fréres, d'assumer le chant de révolte "de la foule malheureuse.
(Cf. ”L’Ev;dence poétique", dans Qeuvres complétes, t. 1, op. cit.,
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p. 519, 521.) JB fait sien le discours du député dans CM : "Nous
réclamons notre part de dignité humaine, notre droit i 1'existence...
Nous seuls avons la force de faire du nouveau..." (Cf. PP. 54, 56.)

La tache du po€te est claire. Ainsi définit-il le lyrisme comme
étant "la plus haute expression de la dignité humaine" (EL, p. 1),
comme €tant 3@ l'homme une "angoisse visionnaire qui est sa dignité",
(C£. Append. X.)

97. L'antagonisme entre le physique et le mental se dissipe grice

d 1'accord qui résulte de l'amour électif et réciproque. L'affirma-
tion de JB, faisant appel 3 cette notion, ne peut que s'accorder
avec celle d'A. Breton qui note en 1953 : "... il est parfaitement
certain.que l'amour charnel ne fait qu'un avec 1'amour spirituel”.
(C£. "Du surréalisme en ses oeuvres vives', dans Manifestes du sur-
réalisme, op. cit., p. 184.)

by

95. C'est un vers blanc alexandrin. JB n'a jamais hésité d 1'utili-
ser méme 3 1'€poque surréaliste lors de la publication de AP en 1924.
Il suffit de lire "Le Coeur 100 HP", lé¢ premier poéme, du recucil.

(AP, pp. 9-10.) Baron entend s'exprimer de la manidre qui sera la
micux adaptfe 3 son optique personnelle que ce soit par le vers 1ibéré
ou par l'alexandrin : "lLes questions de forme ne m'ont jamais beaucoup
préoccupé. Lla forme qui me convient  est celle qui s'adapte le micux 3
mon humeur du moment. Mais je dois dire que de tomber sur un beau vers
alexandrin me donne un grand plaisir. Toute la podsie d'aujourd'hui a
perdu en rigueur ce qu'elle 2 gagné en liberté. Un poeme n'est plus
une médaille bien gravée, c'est quelque chose de moins parfait mais

de plus intime... Pour moi, le poéme est la forme qui me permet le
mieux d'exprimer de vifs sentiments qui passent avec la rapidité des
¢motions du coeur et je le répéte, si le hasard me fait tomber sur un
buisson d'alexandrins, je m'applique de mon micux i les cueillir avec
soin ¢t 3 en faire une gerbe aussi parfaite que possible. (EL, pp.
12-13.) '

9
c
0
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Il s'agit de rappeler un fait important dans MG : Jérdme Dombres
nsure l'engagement politique d'Algazel {Aragon) en des termes qui
fenseraient sans doute celui qui avait assisté avec acharmement 3

"mise en accusation™ de Barrés : "Le ¢dté Barres d'Algazel...
Soyons ardents et sceptiques. C'est trés facile avec le joli tem-
pérament que nous avons aujourd'hui' lit-on dans le préface d'Un
homme libre. L'homme libre se moque de Jérdme Paturot qui 'avait
mis son bonheur dans une position sociale'. Mais Barres est devenu
le député des bien-pensants... Algazel se préparait 3 faire la méme
opération 3 gauche. Ca n'était pas visible, 3 1'ceil nu, mais ga se
sentalt sur les bords™. (MG, I, p. 314.) )

B ok & D
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100. JB essaie de tirer la lecon de Barr&s qui donne comme régles
de sa vie dans la conclusion I Un homme libre (chap. XII) : 1'G1é-
gance morale et surtout la clairvoyance. (Cf. Le Culte du moi,

Op. cit., pp. 267-269.)

101. Pour 1'historique de ce vers célébre et pour les raisons du

choix du titre de 1a revue Littérature ("mot dérisoire... est choisi
pour cela'), veir "Autour de Littérature”. (Préface pour Littérature,

4 paraftre en facsimilé, Ed. Jean-Michel Place, 1975.) Ce qui a
toujours profondément exaspéré JB, c'est que méme le poéte le plus
dégagé des contraintes sociales ou artistiques se voit menacé par la -
cage académique qui 1'enferme dans un manuel scolaire ou dans une

école littéraire. Deux exemples le hantent : " 'Et tout le reste

est littérature'... &crivait Verlaine d'un ton méprisant. Ce qui ne
1'a pas emp@ché d'entrer dans les manuels littéraires..." (Cf. "L'ensel-
gnement de la littérature", dans 1'Orient, no 49, 3 sept. 1940, p. 1.)
"... Ensuite vient 1la l1égende qui le met en cage... dorée, certes, .
mais cage tout de méme... Et tout le reste sera toujours littérature’,
(Cf. "Qu'est devenu Arthur Rimbaud ?", Append. VI.)

102. C'est avec avidité que Baron a lu L'Erotisme de Georges Bataille.
{Union Générale d'Editions, Coll. "10/18", 1974, 304 p.) Peut-8tre
que dans ses '"Notes pour un traité d'€rotisme"” le podte aurait voulu
reprendre, en les nuangant, des thdmes déjd annoncés par Bataille.

103. On a cru bon d'inclure "J'aj interrompu mon podme d'amour...'",
hommage indédit (5 mars 1961}, €crit i la mort de Jean Oberlé. Il v a2
contradiction entre la louange du poéme ("Jean tu as du talent'} et

le jugement restrictif des Cahiers ("manque de sensibilité artistique™).
La contradiction est attendue :  d'une part, Baron tient 3 faire 1'éloge
du peintre comme une oraison fundbre; d'autre part, la personnalité du
podte ¢st telle qu'il essaic toujours de voir ce qu'il ¥ a de meilleur
dans chaque &8tre '

"J'ai interrompu mon pogme d'amour

Parce qu'un mort est venu 13

Et tour de suite

Amitié se jette cadavre 3 tous moment s

De ma vie de la sienne. 11 ¥ 2 la chanson
Sur la mort et l'amour. On ne sait plus
Ce que c'est que ce combat des hirondelles i contre-vent
Planant, battant des ailecs
Tous les printemps.

C'était la vie et le rire

Avec sa place 3 toutes les tables
Mais aujourd'hui

Les mots sont dans la tombe

Avec le sourire

De l'ami.
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Tout court et le mot d'homme

Est la chanson des hommes.

Jtaime les femmes belles et leurs contradictions
Et leurs inventions dit-il

Dit-il encore

Eh, mon vieux, comment va untel
Est-ce vral qu'il a changé d'hdtel
Et ses amours sont toujours belles
Et les tiennes ,
Elles sont merveilleuses tu penses
C'est comme dans un songe
Et c'est dans un songe la vie.

_—
I® n'entrait pas par les fen€tres
11 entrait tout simplement pir la porte
En boitant ' .
On le voyait venir de lein
Ah crois-tu que j'ai du talent
Qui Jean tu as du talent

Et je vais t'expliquer

Tu n'as rien inventé rien drautre que toi-méme

Tu as dit c'est marrant

J'aime ce paysage et je le peins comme ¢a

Gai sifflement du jour ouvert 3 l'aventure

Et j'aime le secret révant cette nature

De 1'instant qui est bleu et blanc

J'aime lc¢ rouge du couchant

Qui signifie que la mer sera bonne pour les marins
en partance : '

Qui signifie qu'on a accroché @ ton veston de bonne coupe
anglaise les couleurs de France

-

Qui tu as du talent Jean

Ta peinture sera pour tes amis pour tous les hommes
Unc joie de simplicité

Tu as peint les moments de tes ¢motions

Les .femmes et les paysages que tu choisissais
Alors tu as raison

I1 faut tout aimer dans la vie

Pour faire une toute petite boule sentimentale
Qui roule dans les siécles

Avec les couleurs de ta‘-jeunesse

Toi qui nous as quitté clair comme tu as vécu

Ny
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Eh bien voild
C'est comme ga

Dis donc te souviens-tu mon vieux
Je me souviens'.
Baron reprend i sa maniére une image chére 3 Apollinaire:
"Eile avait un visage aux couleurs de France
Les veux bleus les dents blanches et les lévres trés rouges

Elle avait un visage aux couleurs de France",

{C£. "1909", dans Qeuvres poétiques, op. cit.,lp. 138.)

104. "ML'esprit c¢'est Derain"™, dit Baron (EL, p. 6) pour la simple
raison que le peintre a su faire celler l'art 3 la vie. [Cf. "André
Derain', AP, pp. 176-179.) C('est en ceci que Derain, qui 2 toujours
travaillé ."devant 1'intelligence humaine" (ibid., p. 178), rejoint
Jean QOberlé, tous les deux créant 3 la lueur d'un art "plus beau que
la vic mais comme la vie™. (Ibid., p. 176.) '

105. En 1924, Siméon Fifre (Roger Vitrac) faisait partie du groupe
des individus peu recommandables (MG, I, p. 277) qui vivaient d
1'hStel puisqu'ils ne voulaient pas se "loger bourgcoisement'.

(MG, 11, p. 280.) Baron reproche 3 Vitrac ses infigélités ultéricursg
de la méme maniére que Breton l'avait fait 3 son égard.

106. Ces termes &voquent le titre-célébre de Louis Aragon : Une vague
de réves. Baron regrette 1'époque rgvoluc ol le réve et les sommeils
¢taient tellement estimés comme Gtat les moyens "de découvrir le pavs
du-langage inconnu". (MG, I, p. 275.) Mais poursuit-il, "ce n'était
pas vague révasseric, mais reconstruction de soi-méme'. (lbid.,

p. 275.1 C'est par le réve que 1'homme dispose de son libre esprit.
Baron veut attirer l'attention sur les mobiles modernes qui emp@chent -
la pleine réalisation de soi-méme.

107. L'article paru dans Gavroche traite justement de 1'albun Mytho-
logi€s qui groupe un choix de dessins, auxguels Baron est sensible car
ils balaient d'un coup l'abstrait au nom d'un art naturel vu "de 1'in-
térieur" ol "le peintre confond le poéte". (Cf. Append. V.)

108. L'inconscient qui fut en 1920 une "trouvaille' poétigue &Gtait
devenu une mode intellectuelle, ce 3 quoi JB. s'oppose. (NM, déc. 1973.)

109. Articulant les dictées de l'inconscient, Masson ramine l'art i
une activité hautement individueile, 3 la recherche "de tout ce qui est



caché et généralement rejeté". Ainsi conclut-il que "1'indivi-
dualisme pourrait 8tre le caractire méme du surréalisme'.

(CEf. André Masson, Vagabond du surréalisme, op. cit., p. 29.)

110. Baron et Masson ont tous les deux parlé de 1'influence qu'a
pu exercer A. Breton, en raison de son caractére. Masson en parle
en termes d'emprise et de rayonnement, d'autoritd et de fascination,
(cf. Vagabond du surréalisme,” ibid., pP. 38); Baron, en termes de
""papauté bretonienne" et de "bizarre splendeur”, d'origRfalité et
d'attirance. (Al, p. 107.) '

L)
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CHAPITRE I

- A

"1. Le-Boeuf-sur-le-toit, lancé par Jean Cocteau, a &té ainsi nommé
d'aprés le titre d'une farce musicale, (musique de Darfus Milhaud).
{Cf. Littérature, no 2, avr. 1919, p. 21.) Si Breton reprochait aux
surréalistes, dont JB, de fréquenter le cabaret (Al, p. 143), c¢'&tait
en grande partie di aux rivalité@s qui ont pu exister entre le maftre
du mouvement et Cocteau. Néanmoins, cette censure n'a pas empdché
les poétes d'y passer des nuits entidres puisqu'on y trouvait "quel-
que chose... de printanier comme 1'espérance d'une nouvelle &poque'.
(Cf. Les Frontiéres du bonheur, op. cit., p. 59.) C'est au Boeuf-
sur-le-toit que JB a apergu Marcel Proust. Selon le poéte lui-méme,
Proust €tait "'entouré de jolies femmes et d'hommes du monde qui avaient
gardé le style d'avant 1914. Malgré la chaleur de lieu, (11) avait
conservé sa pelisse, avec un col de fourrure défrafchi, trés frileu-
sement; cela m'avait frappé. Le "Boeuf™, comme on disait, était un
dg; hauts lieux des 'années folles''. [(NM, déc. 1973.)

2. CF>/%bn ami Pierrot les grandes feuilles'", dans Gavroche, 14 nov.
18946. “Un pofme inéd. luil est d&di¢ : "Pour Monsieur Pierre Devaux",
28 juin 1953, CP.

5. La lecture de Maurois s'impose puisque JB publie sa monographie,
Chopin, pour ure collection de vulgarisation cette méme annde.

4. Eluard est mobilisd comme licutenant dans les services de 1'Inten-
dance 3 Mignéres (Loiret). Voir chronologie de’Lucien Scheler, dans
Paul Eluard, Europe, revuc littéraire mensuelle, no spéecial, juil.-
aofit 1953, nov.-déc. 1962, p. 360.

5. Théme de "L'Art populaire™ (L'Orient, no 47, 31 aoQt 1940, p. 1) :
"Et puis, comment écrire un poéme sur une carte de pain ou peindre
une nature morte sur une carte de viande ?". Baron scmble avoir
oublié la legon d'Apollinaire qui pourtant a écrit '"la romance" du
coeur obus" dans les tranchées.

6. Attaque contre les journaux, ce que Sartre appelle unc des 'con-
traintes extérieures'" auxquelles les surréalistes s'opposent. (Cf.
Situations, II, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées", 1961, p. 221.)
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7. La machine est devenue la b&te noire de Baron car elle.est 1'€lé-
ment de destruction en chafne. D'elle résultent amssi led "villes
tentaculaires' et le "travail de dammés™. C'est dans "La Grande
faillite'" que JB dit la légende de la machine, (Cf. L'Orient, no 78,
6 oct. 1941, p. 1.) A rapprocher de L'Ecume des jours (Gallimard,
1947, p. 156) ol Boris Vian décrit la déshumanisation par la ma- .
chine. :

8. Volonté metaphy51que de savoir 3 quoi tend la destinée. Est-ce
une fig en soi ? Le monde livré i la mort et au hasard, est-ce cela
la vie ? Bargn voit de plus en plus une supériorité de 1'esprit sur
la matiére avilissante et sur les machines de mort. C'est une réponse
qui sous-entend le doute et l'espoir d‘une victoire sur la mort. Par
ailleurs, le jeu porte ici sur la v1e111e paronomase de "L'Amour -et

du hasard" A . .
9. Naissance latente d'un désir d'hérofsme. La virilité et le désir
de combattre l'emportent sur le masochisme sentimental, mais 3 condi-
tion que la guerre soit ce qu'elle 2 été dans tous les temps, c'est-3-
dire un affrontement viril d'homme & homme, de force 3 force.

10 Sartre parlera aussi de la "génération nouvelle’V’n brossant son
tabledu de "1'Cépopfe bourgeoise' ol Maurois et Mauriac figurent en
téte. (Cf. Situation, II, op. cit., p. 208.}

11. Baron passe «n revue les &tres incapables d'assumer la révolte.
C'est intéressant comme réaction agressive contre la paresse des gens
qui nec savent pas s'engager.

12, Dirécteur du Boeuf-sur-le-toit,

13. Premiére rencohtre de Baron ave¢ Nusch Eluard.

14,  Eluard, lieutenmant d'intendance, avait, entre autres, la respon-
sabilité du ravitaillement du front. Il &tait chargé de vérifier le
contenu des wagonsy, d'en faire 1'inventaire et de donner les autori-
sations nécessaires pour le départ. JB se souvient de lui, trés in-
quiet, parce que dans un wagon de vin, il ¥ avait un tonneau gqui
fuyeit. Il prenait ce travail tré&s au sérieux. C'est pourquol Baron
dit, "chef de gare”. Le poéte,s'explique : "C'€tait un avatar trés
amusant'. (NM, déc. 1973.)

15. Etre présent, c'est-i-dire &tre sensible au concret; faire voir
en tenant compXe toujours de la ralité environnante et de celle de
tous les hommes pour ne jamais s'enfermer dans une tour d'iveire,
dans un '"univers abstrait, €golste' qui isole le poéte. (C£f. Paul
Eluard, "Premidres vues anciennes" £1937), Oeuvres complétes, t. 1,

op. ¢it., pp. 541-532.

[
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16.“U Avant de s'exiler en Amérique, Max E¥Ynst s€journa dans plusieurs

camps - Largenti&re, au camp de Milles, pr&s d'Aix, plus tard au camp

de Loriol dans.la DrOme, finalement au camp de Saint-Nicolas & Nimes.

Plusieurs de ses amis, dont Paul Eluard, ont essayé de. le délivrer;

ce qui s'est produit en juillet 1941 au terme “d'épuisantes démarches"
et grice 3 sa future femme, Peggy Guggenheim. (Cf. Patrick Waldberg,
Max Ernst, op. cit., pp. 329-336.) ° - '

-

17. Allusion 3 "La Colombe poignardée et le jet dteaun”, (Cf. "Cal-
ligtammes", Qeuvres poétigues, op. cit., p. 213.) Le vers d'Apolli-
naire domne la clé du-sens : "le laurier-rose fleur guerrigre". Le
laurier, qui couronne traditionnellement les héros, les génies et

les sages, symbolise 1'immortalité acquise par la victoire. La force
est alli€e 3 la grice, & la verduxre du ldur)] andis que la faiblesse’
est assocife 3 la fragilité de la rose. BdTon se fére plutdt d 1la
poésie qu'd la guerre, comme s'il pouvait y avoir fénction cumulative
du combattant et du poéte pour mériter le couronnement comme ce fut’

le cas d'Apollinaire célébré pa

18. Sont d'une "allure poétiqu
réalistes qui de par leur approghe extravapante e
soulever le -scandale et 1'humour n'avaient pas
1"homme de la rue. (Al, p. 22. -

leur pouvoir de
ommune mesure avec

19. Freud s'Ctait réfugié en Angleterre en proclamant : "Ici je mour-
rai libre". (Cf. Irving Stone, La Vie de Freud, Flammarion, 1973,
. p. 571.)

.

E

20. -Theédtre d'Opfration Extérigure : le Liban;Syrie.

21. Souvenir de Servitude et grandeur militaires ol Vigny Znumére
toutes les besognes et toutes les contraintes militaires : tristesse,
monotonie, régularité, inflexibilit&, ennui, mécontentement, rudesse,
lenteur, fatigue. (Cf. "De la servitude du soldat et de son caractdre
individuel", chap. 3, Garnier Fréres, 1965, pp. 23-24.)

-~

22, Il s'agit de la revue L'Usage de la parole 3 laquelle Baron a .
collaboré en 1940. (Cf. "Poémes", no 2, p. 26.) Voir la lettre de
Paul vEluard § JB™ (19 janv. 1940, FsB) : "... Depuis ton départ, j'ai
ét¢ en permission de détente puis malade. Je suis resté couché 15
jours. Je commence Z me lever et je reprendrai mon travail dans 3
jour's. La lettre collective (Bounoure, Schéhadé) m'a fait grand
plaisir. Veux-tu bien leur demander i tous deux leur collaboration
i notre revue. Pour Schéhadé, s'il donne des poémes Chagall sera
ravi de les illustrer. De Bounoure, je ne connais que lés textes
critiques, ®'une qualité exceptionnelle... Et vous 8tes tous trois
des collaborateurs selon mon coeur, sérieux et passionnés, attachés
d une vérité qui ne doit plus se perdre sur des chemins boueux.

~
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Surtout maintenant. Le no 2 sera en progrés’sur le 1; tes poémes y
figurent, j'en republierai d'autres dans le no 3.  Peux-tu obtenir
de Derain qu'il ‘fasse 2 ou 3 petites vignettes (au trait) pour les
orner. . Souviens-toi que les illustrations doivent n'avoir que’le
caractére d'ornements..." Le quatriéme numéro publié en commun
avec Georges Hugnet. -A ce sujet, voir la correspondance Hugnet-
Baron dont il y a deux lettres datées du 2 et 25 mai 1940. (FsB.)

25.. En 1914, Matisse a §té réformé. D'autre part, les peintres
comfre Derain, Braque et Kisling &taient engagés. Pour JB, l'enga-

. gement militaire est le devoir de tout homme, Tessenti peut-2tre

comme une servitude mais -au-deld de la souffrance, une chance pour
connaftre la solidarité humaine. -y . ‘

24. Y a-t-il désir d'&tre & son tour le pére spirituel de ce gargon.
comme Breton 1'a &té pour lui ? D'une part, il y 2 la prise de
conscience du po&te naissant, de méme gue dans le cas Breton-Baron;
d'autre part, il y a la volonté dé lui apporter des connaissances,
des "lumidres" dont le contenu est encore incertain. Baron semble

vouloir faire siemne 1l'attitude de Breton : "Il &tait-extraordi-
naire dans sa fagon de.livrer, i 1'adolescent que j'étals, son
opinion sans fard..." (Al, p. 22.)

25. Chansonnier, mobilisé@ dans le mEme corps qﬁ'Eluard.

26. Marcel Aboulker, colligue de JB au Poste Parisien.
27. Letcafé des Deux Magots a servi aux surréalistess de lieu de ren-
contre et de befte i -lettres. Vdir la lettre de Roger Vitrac d JB,
(crite du Palais, le 9 sept. 1935, FsB) : "P.S. Je t'Ecris aux
Deux Magots, parce que je ne suis pas fichu de me souvenir du numéro

~de la rue de Sablonville™. Dans un cahier ingd. (19 scpt. 1946),

Baren propose de faire une nféerie boulevardiére™ intitulée ''Les 2
Magots'.
2§. La vie guerridre rappelle pour Baron "L'Invitation au voyage"
tandis que le "simple soldat", fier de son uniforme, rappelle "Le
palais du tonnerre' d'Apollinaire oll tout le monde "est veétu comme
un roi': [(Cf. Deuvres poétiques, op. cit., p- 285.)

29. Le poéte moderne rencontre 1tombre du célébre Pétrarque (la
fontaine de Vauciuse) -t celle de René Char qui a tant célébré
L'Isle-sur-la-Sorgue, le pays de son enfance. (Cf. "Le Soleil-

des eaux" dans ‘Trois coups sous les arbres, "La Sorgue' dans Fureur -
et_mystére et ''Les Transparents' dans Les Matinaux.} ’

30. Au sujet -du bordel, les surréalistes différaient eptre eux.

Si Breton les détestait, A;agon, Eluard, Drieu et Baron les. fréquen-
taient. La fascination est telle que dans le récit inédit de 1927-
1928, PICK-ME-UP et les FEMMES-PQETES (p. 1, FsB), Baron envisage

v



le décor d'un chiteau sous-marin dans lequel est placée une ""chambre
-d'Amour'" qui n'est autre qu'un bordel au milieu de la mer. Voir
aussi Le Village Marin (op. cit., p- 8) ol Baron fait le point sur
ses’ rencontres au bordel; voir &galement CM {p- 70) : “Enfin, dans

les coins sombres, des prostituées'faisaientfggggerce de leurs char-
‘mes avec les d€bauchés et les podtes'.-

-
.

31. Ces;f propos dg caserne rappellent la vision humoristique de JB
qui se plaft 3 la mettre en &vidence dans "Harengs saurs et poissons
1 23.12 . N ‘
rouges'. (AP, pp. 123-124.) i
32. Le capitaine Naudet avait pris le commandement de.la compagnie
en route pour le Moyen Orient. .

33. Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud. -

34. Ex-belle soeur de JB. Aprés son divorce avec Francois Baron,
elle avait €pousé Gaston Deferre. '

-

35. Lla mer calme va bi¥tse €voquer la nuit, le port et les femmes.
Nous signalons, de nouveau, l'association amour-mer : 'La mer est
folle, elle est trop calme et moi je’'suis trop réveur. J'ai toujours
pensé que la mer, c'était l'amour. J'aime la mer et c'est 3 cause
d'elle que j'aime toutes les femmes, principalement les filles
d'ici..." (Cf. Le Village marin, op. cit., p. 8.)

<
56. Dalot, selon Littré : Terme de marine. _Ouverture pratiquée dang
la muraille d'un navire et servant i 1'&coulement des eaux.

57. L'Clément dc purification et_de souillure qu'est la mer sert

de tentation poétique 3 Baron qui le traduit par une -métaphore usée
d'olt le "j'allais dire". ’

38. 11 est possible.de voir dans les tableaux de Chirico (""Les Che-
vaux -au bord.de la mer") dont il est question plus loin (C, p. .33},

unce source d'inspiration pour le podte. Voir "Estuaire" : "I1 Y a
des mots bleus par-dessous la vase. Des mots de chevaux pour m'humi-
lier. 'Des chevaux qui courent le long du fleuve...' (AD, p. 297.)

39. Nostalgie du Moyen Age. Par-cet appel aux.Croisades, JB exprime
son désir d'un retour au sacré. Aventurier, il regrette 1'époque
hérofque. Sentimental, il regrette le temps révolu des cours d'amour.
Ceci constitue un des leitmotive des Maisons n'ent plus de greniers,
(p. 20) : "Autant que l'on sache, il n'y a jamais eu de bataille de «
1'Erdre dans 1'histoire... Omn ne signale, dans la région, aucun
chevalier parti-en croisade pour délivrer sa belle, enfermée par
quelque ignoble grince dans la plus haute tour d'un chiteau maudit..."

¥
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40. Cet aveu domnne lieu de croire que Baron ne ressent plus cette
"horreur de tous les métiers'. Pourtant, il a déclaré : "Aragon
est directeur du journal, Leiris est & la Recherche scientifique,
‘Queneau est chez Gallimard. Voild ce que j'appelle des situations.
Moi je n'en ai jamais eu de situation™. (Al, p. 193.)

41. Cf. "Thésde" et "Sur le retour aux mythes", dans Cahiers du Sud,
no spécial, t. 19, aolt-sept. 1939, pp. 61-79, pp. 121-131. En de-
hors de la lecon morale que Baron en a tirée, il continue 3 &prouver
le méme intérét presque trouble’ pour les souterrains (ibid., p. 69)
qui constituent le "gothique tant merveilleux" des Maisons n'ent plus

de greniers.l(Cf. MG, II, p. 2581.)

42. Gilbert Cesbron travaillait avec JB au Poste Parisien.

.~

43. - Camp de transit, aux environs de Damas.

44. Veber et Tayar, deux camarades de JB mobilisés sur place, affectés
au service de presse,

45.° Cette phrase, déja théitrale, prépare la venue de la citation (de
Bérénice). .
46.  Le comble de la désolation dans cet 'orient sans &éclat" est 1'ab-
sence du tapis, symbole de l'air sacré, qui fait défaut dans ce payvs de
pi¢té rituelle.

47. Souvenir d'une anecdote sur les tramways cspagnols que Picasso lui
avait racontfe. Au sujet du peintre, ¢f. ."Trop splendide Picasso", dans
Education, no 173, 26 avr. 1973, pp. 24-26; cf. '"Calder, Picasso', ibid.,
no 166, 22 févr. 1973, pp. 24-25; c¢f. "Flammes", Hommage 3 Picasso.

(AP, pp. 75-76.) . >



CHAPITRE Il

-

1. Par l'intermédiaire d'Eluard, JB avait fait la comnaissance de
Georges Schéhadé d&s son arrivée 3 Beyrouth. Par lui, il a rencontré
des hommes de lettres libanais. Dans le surréalisme, tel qu'il s'est
manifesté d partir de 1939, Schéhadé et Julien Gracq sont considérés
comme des "sympathisants™, sinon des participants. Le théftre du
poete libanais, ainsi que celui de Beckett, Ionesco et Dubillard,
sont qualifiés de surréalistes. (Cf. "Dada et le surréalisme”,

op. cit., p. 488.)

38

Gabrielﬁhounoure, directeur de 1'instruction publique aJ'Levant.

5. En dehors des obligations militaires, Baron était agréablement
surpris de se retrouver dans un milieu cultivé oll il &tait cordiale-
ment wegu. Henrl Lacombe, médecin militaire, fréquentait le méme
milicu. Comme capitaine, il disposait d'une voiture, ce qui a per-

mis aux soldats de faire des excursions le dimanche 3 Krak des Che-
valiers, & Bvblos, @ Tyvr et 3 Sidon. {Cf. '"Les Grenouilles du Barada",
dédi¢ 4 Lacombe, AP pp. 142-146.)

4, Entrc le 25 aoft et le 15 oct. 1940, Baron a dcrit des chronlquLb
pour le journal L'Orient.

5. La rigueur de la vie militaire ne donne pas le '"temps de penser',
c'est-d-dire le temps de réver qui‘est le temps de la poésie. Par 13,
on rejoint le leitmotiv de "L'Art populaire™ (op. cit., p. 1) : "Le
bruit du canodon, le ronflement des bombardements, les mltraillades
quotidiennes font une confiture poussifrcuse de vos réves'.

6. De temps en temps, il ¥ a des dessins ou des ¢bauches de pavsages
d'Orient qui ne sont pas sans beauté ni valeur suggestive. C'est une
poétisation affective d'un paysage circulaire. A méme les images cir-
culaires {cours, arc, cercle), Baron fait un tableau en miniature
(naine, petits, monticule) livré d'une maniére impressionniste.

7. Peintre francals, installé d Beyrouth. Ses illustrations ont orné
"L'Art populaire’.
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8. Le hasard est susceptible de trouver une disponibilité de coeur
et d'esprit chez Baron. Il compte sur lui.pour résoudre ses problémes

d'argent et d'amour. Ainsi on peut lire : "... je n'oublierai pas que
les quelques €toiles qui volent de mes mains sont des parcelles d'dmes
gue j'aimai au hasard des terres accidentelles'. (Cf. DV, suite,

p. 17.)} :

8. OQfficier dermarine.

10. Poéte américain, ami d'Hemingway, qui "allait souvent aux courses''.
(NM, déc. 1973.) ‘

.11. Fonctionnaire de l'administration francaise.
12. Médecin militaire.
15. Chef de service de pr¢sse du Haut Commissariat Frangais.
14. Architecte libanais. = .-
15. Cette complainte mjlitaire trouve son &cho dans "Les Grenouilles
du Barada" ot 1'allitération exprime l'exaspération du soldat devant -
le rvthme statique de la vie
"Laissons derrifére mus cette heure chaude et sévére

O0fi 1'absence tournoie dans l'immobilité
0 clairons .des casernes 0O sergent de scmaine"”

(AP, p. 143.)
16. Celette Peignot, amie de Baron ct de Georges Bataille.

17. Un des grands regrets de JB est le déclin qu'a subi l'art de cour-
tiser les femmes. Donc il attend <e¢ retour des '"lurons &clatants', de

ces 'moirs chevaliers / d'époque lointaine'. (Cf. "En attendant', AP,
pp. 174-175.) Le poéte ne veut pas dévier de l'ancienne cour galante,
de '"'la galanteriec - nous dirons aujourd'hui 1'Srotisme™. (Cf. "L'Ecole

de Fontainebleau', dans Education, no 156, 30 nov. 1972, p. 18.)

18. Trouver un espace qui lul appartieme en propre est un des pro-

blémes auxquels fait face le po@te devenu soldat. L'occasion de la

guerre fait-qu'il ¥ a "si peu d'herbe ol l'on peut reposer un corps"
pour "mesurer 1'infini". (AP, p. 144.)

19. Baron admire les héros comme Péret (1936). (Cf. Al, p. 128.)

Les valeurs hérofques modernes (combats et jeux, vedettariat et gloire,
pugilisme et performance) sont néanmoins d'un faux héro¥sme; elles ont
occulté le véritable sens de 1'héro¥sme selon le sens de 1'amour,
c'est-3-dire 1'amour confronté 4 la mort (Tristan et Iseut).




20. Baron croit que la gueTrre ressemble & un enfant qui est instinc-
tivement bagarreur, agressif, irresponsable tandis que la paix exige .
1z maturité d'une civilisation qui se spiritualise sans cesse. Cette
idée serait celle méme qu'exprame Pierre Teilhard de Chardin dans

"La Foi en la paix", (jany( 1947). (Cf. L'Avenir de 1'homme, Seuil,
1959, pp. 189-197.) oo

21. Référence 4 La Maison dans‘la dune de Maxence Van der Meersch,
(Ed. Albin Michel, 1932}. Pour les descriptions de la "patrie déser-
tique et sablonneuse du littoral", voir pp. 11-1Z.

22 (e titre d'un tableau de Chirlco est autant une image de prédi-
lection che:z le pogte que che: le€ peintre-gcrivain qui décrit la dis-
parition des "cavales sauvages' dans -les flots. (C#. Hebdomeros,
Flammarion, 1964, p. 235.)

23. A rapprocher du nodéle de saintet& dans La Puissance et l1a gloire.
Baron est surtout fraS?é par un acte dont la sainteté constitue unc
preuve d'hérolsme. La vocation du saint (Guénold) 3 laquelle il
aspire le rend d'autant plus sensible 3 1'héroTsme religieux.

24, C'est unc vision allfgorique dont la fin (la mort déguiséngn "hon-
nos oeuvres') fait ressortir l'ironie noire. L'image de la veuve
rappelle celle de la mére (France) affligle et déchirée comme dans
les guerres de .religion selon Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné ou
sclon Les Plairtes de Ronsard. i

25. JB aurait d@_ Ctre désigné secrétaire 3 i'Ambassade de France &
Ankara, mais la démarche n'a pas abouti.

26. Le poéte avait fait une demande pour entrer dans le Corps des
interprétes d'anglais.

o= Lrauteur veut-il signifier que 1'dge d'une civilisation se me-
sure i la grandeur de ses fleuves comme 1'avait signalé Chatcaubriand
pour 1'Amérique en dvoquant le fleuve du Meschacebé 7

>3. Pas de nostalgic surréaliste. La guerre pesait sur les mobiles
podtiques inconscients. Mais Baron a retenu trés peu de poémes de
guerrc pour la publication. [Cf. Les Quatre temps, AP, PP. 142-153.)
11 est d'accord avec Breton : ''La poésie de circomnstance née de la
guerre est un phénoméne éruptif sans lendemain'. (Cf. Entretiens,
op. cit., p. 236.)-

. =

29. ' Une id&e profondément métaphysique, celle du c8toiement de la
mort (feuilles, désert, tombe) exprime 1'angoisse du soldat d'autant
plus étouffante que le podme évoque une lente asphyxie. (Sans cri,
sans plainte, la cale irrespirable.)
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30. La sé&duction de B&drié vient du fait qu'elle a su concilier
1'Occident et 1'Orient, la finesse frangaise (dont -la dialectique
introspective de Proust sert de'modgle) et la sensibilité féminine
arabe.

51. De nouveau un contexte qui implique un savoir scolaire: Ce
dilemme de choix entre l'amour et la gloire (Racine et Cormeille) -
est une conception de vie qui semble issue du th&3tre et du manuel,

32. Lt'officier’'d'ordénnance du Général Weygand. C'est par l'inter-
médiaire de Gasser que Baron est entré au service de presse du Haut
" Commissariat Frangais.

33. Cette visite i Amchit va aboutir 3@ un article intitulé& "Le Sou-
venir d'Ernest Renan' dans lequel il est question de la 'douceur du
pavsage" : '"Un jour de ce dernier printemps, avec quelques amis, nous
dtions 3 Amchit. L'air &tait de la méme pureté quc le murmure des
déesses. - En gravissant la colline j'imaginais le philosophe, les
mains derridre le dos, revenant d'une promenade. Avait-il été réver
aux sources du fleuve Adonis ?... Sa soeur Henriette l'accompagnait.
Le jour baissait vite. Tous deux étaient silencieux. Poursuivant
tout haut sa réverie, Ernest Renan dit § sa soeur, 'Il me scmble que
jtai au fond du coeur une ville d'Is qul sonne encorc des cloches obs-
tindes 3 convoquer aux offices sacrés des fide&les qul n'entendent
plus...' Je supposc qu'Henriette ne répondit pas. Elle sc pencha
pour cueillir au bord du chemin ces anémones qui sont de la couleur
du 'linceuil de pourpre ol dorment les dieux morts' dans lequel

clle est ensevelie 'sous les palmiers d'Amchit' selon la parole

de son frére...'" (Cf. L'Orient, no 77, 5 oct. 1840, p. 1.)

34. Journaliste et vicux camarade de JB, Mégret avalt un moment
fréquenté les surrdéalistes. 11 habitalt le Caire et avait €t¢ mobi-
1is¢ 3 Bevrouth ol il &ditait un jourral destiné aux soldats.

35. En bon surréaliste, Baron attache de 1'importance d l'aspect
physique. D&s sa rencontre avec Breton, en 1921, le poéte remarquait
la coupe de cheveux de celui-ci : "A vingt-cing ans, il avait sa cri-
niére remarquable et toutes ses griffes..." (AT, p. 15.)

36. Baron veut sc débarrasser des limites Gtroites de 1'historicité
littéraire. C'est par son désir de refonte des catégories et des
époques dans la chronologie littéraire qu'il rejoint Drieu La Rochelle :
“... Tout ira beaucoup mieux pour la liberté dec la pensée francaise,
quand nous sccouerons le joug des professeurs et qué nous cesscrons de
penser par catégories et par chapitres... Confondons les sifcles et
ne voyons plus que les hommes... Maontesquieu-Valéry, par exemple,
voild une rencontrc libre, qui va me débarrasser de la routine des
manuels et me ramener au simple commerce du lettré et de 1'honnEte
homme avec.son semblable. (CFf. 'Y a-t-il des siécles littgraires 7',
dans Les Nouvelles littéraires, 17 février 1940.)
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.CHAPITRE IV

1. Le texte inédit qui suit montre Baron soucieux de reconstituer
le message contenu dans 1'automatisme et un podte devenu militant
car ses concepts, en 1973, s'opposent catégoriquement aux notions
des .surréalistes qui voulaient, en matidre du langage, un affran-
chissement de toute tutelle religieuse : "... je crois que la
charge d'automatisme contenue dans un -poéme lui donne sa densité.
Je pense, en particulier, aux Illuminations de Rimbaud. Un poéme
est obscur 3 la premiére lecture mais on est frappé par sa beauté,
par une transparence hors dc tout développement logique. Sans
doute, le poéte trouve-t-il, en laissant aller son inconscient,

en se livrant 3 son automatisme, unc sorte de langage universel.
C'est peut-&tre Dieu qui parle. Mais.gu'est-ce que Dieu ? Natu-
rellement rien 3 voir avec les religions constitudes. Diecu est
mort ? Il est inscrit en creux, cependant, dans nos actes et
paroles... L'automatisme est la voic qui méne 2 Dieu - ou la

voic de Dieu qui méne I 1'homme, 1'homme vrai, pas celui qui se
croit Dieu parce que sa science 'lui permet de connaftre les myvs-
téres de la nature. L'homme au-deld de la science, 1'homme nature,
raisonnable sans doute mais tremblant de toute sa raison comme les
feuilles des arbres dans le vent... L'homme quotidien (est) soumis
au travail rationnel. Il ne peut se sortir de 1'abrutissement
qu'en laissant parler son ime, c'est-3-dire, en laissant aller

en libertl son inconscient {(automatisme)™. (NM, déc. 1973.)
2. '"L'amour est fond¢ en polsie, la pofsie est fondée en amour..."
(Al, p. 114.) "Wivre c¢'est 1'amour, la poésie...", dira encore

l'auteur. (Al, p. 31.) C'est en ceci qu'il rejoint Eluard {L'Amour,
la poésie} et Breton pour qui "l'étreinte poétique" est 'comme 1'G-

treinte de chair". (Al, p. 114.) La pofsie est l'activité de 1'homme
qui englobe tout et qui s'exprime autant par un regard fou que par le
sondage de la parole folle : "La pofsie c¢'est tout pourvu qu'elle

flambe. 11 faut faire des podmes qui soient des torches vivantes
peut-8tre avec des mots, mais sfrement avec de la chair des coeurs
faciles 3 calciner. Je dirai méme qu'il ne faut plus penser 3
autre chose qu'd la poésic naturelle". (Cf. Brise-lames, op. cit.,
p. 3.)

)
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3. C'est une sacralisation de 1'art etgfa vie sous forme d'absolu,
Pour rendre 1l'amour &ternel, il l'associe aux valeurs transcendan-
tales : &criture, peinture, méditation. L'angoisse métaphysique
(2 quoi bon ?) est de méme nature que l'angoisse romantique qui
serait ensuite 1'angoisse exprimée par les parnassiens. . Baron en
fait un systéme de pensée et une esthétique. Dg&s 1924, il écri-
vait : "Il aime les femmes, il aime 1'amour, il aime tout ce qui
aime et il aime surtout 1'infini, 1'infini splendide et 1'id&al-!".
(C£. "L'Inconnu", dans Littérature, no 13, juin 1924, p. 14.)
Tout le contexte virtuel et latent du journal a un contenu reli-
.gieux dont la soif d'immortalité cofncide avec le souci de vieillesse
{mélancolie de la cinquantaine). On pense & Chateaubriand qui,
grice aux Mémoires, '"recrée la jeunesse et la rend, éternelle’.
(C£f. Louis Martin-Chauffier, Chateaubriand ou 1'obsession de-la
pureté, Gallimard, N.R.F., p. 269.)

4. JB aurait voulu &tre peintre. Il a fait de la pelnture en ama-
teur (voir 15 aquarelles et dessins, FsB) mais n'a pas suivi l'orien-
tation surréaliste en art.

5. Souvarine fcrivait alors dans le Figaro.

6. Jérdme Rhoda est le type méme de '"1'homme du peuple" 3 la re-
cherche d'un amour pareil 3@ la sophistique du Moyen Age. Mais &
défaut d'une "dame noble", il aime Gis&le, femme frivole. Malgreé
la pression sociale qui le contrarie, JérBme essaie d'aimer en

“prince envoQtd''. (NA, p. 66.) Edmond Jaloux en résume la portéc
"fC'est un roman d'lamour’,... ou plutdt la description d'une maladie

de l'amour, de l'amour courtois, cette adorable et sublime création
de 1'Occident - Azur de notre ciel sans cesse menacé par les nuages
les plus sombres. L'amour courtois, (l'autcur insiste sur l'adjectif
courtois) né de la chevalerie, &voluant de la Renaissance 3 1'Exposi-
tion des Arts Décoratifs de 1925, en passant par la préciosité, la
"Raison'', le genre¢ Greuze, le Romantisme, le Naturalisme et 1'lmpres-
sionnisme, le genre Marie Laurencin, le Surréalisme, n'est plus au-
jourd'hui qu'un souvenir. L'amour courtois, 1'amour tout court,
meurt d'une affreuse maladie : l'argent, les guerres, la politique,
le machinisme, ces composantes du sphinx social'. (Cf. "Les idées

et les livres, Jacques Baron - Jean Mistler', dans Journal de Gené{c,
Genéve, 31 mars 1946.)

7. Dans les souvenirs de 1'époque surréaliste, on décéle che:z Baron
une oscillation entre les princesses lointaines {"'Nous possédions sur
1'amour de belles idées lointaines'™; MG, I, p. 236) et les fiancées
impures {ibid., p. 92) qui comptent parmi elles les 'danseuses excen-
triques™ et les "&pices sauvages™. (Ibid., p. 236.)
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8. L'histoire de Mademoiselle de‘LeSPinasse intéresse JB car elle
résume la sophistique amoureuse du Moyen Age. Selon Joseph Ber-

. trand, Julie ,a connu de violentes passions pareilles auk -agita-

tions des cours'd'amour.' (C£. D'Alembert, Hachette et Cie, 1889,
p. 175.) ' o

9. '"Contrainte religieuse, liberté amoureuse... Le Moyen Age me
passionne... quelle force d'amour spirituelle et sexuelle !
Quelle puissance physique et intellectuelle ! L'amour et la mort

au pied des cathédrales... Mes origines bretonnes m'ont beaucoup (;,_

porté sur les Romans de la Table Ronde." (NM, déc. 1973.)

10. Dans l'amour courtois, le mariage et 1l'amouggne sont point
compatibles. C'est le jugement d'une cour 'd'amgtf qui a eu lieu
che:z la comtesse de Champagne. (Cf. Denis de Rougemont, L'Amour

et 1'0Occident, Append. 3, Union Générale d'Editions, coll. "10/18",
1962, pp. 277-278.) La qulte spirituelle de JB sc situe en dehors
du mariage : Les hommes de la Cité "n'ont pas d'aventures. Ils ne
s'étonnent pas de trouver, chaque jour, leur fautcuil de bureau

la méme place. On ne peut pas les chasser de 13. Le mariage, cette
institution crapuleuse, conditionne leurs manies. Ils sont fiers de
sortir au bras de la ''fée €lectricité" et d'abandonner lcur foyer.
Le mariage, 11 paraft que c'est un sacrement... et ¢a date de loin...
Il'n'y a pas de société sans mariage. Si c¢'est pas comme le ndtre
celul des autres c¢'est quand méme unc cérémonie approchante, une
cérémonic quelconque...' (MG, TI, p. 279.) '

11. En essayvant de podtiser "1'idvlle mauve' quc JérlOme Deombres
a vécue avec une femme, Baron cherche d tout prix d la mettre "en
vers libres™ et & "éviter le¢ romantisme™, (MG, 1, p. 220.)

12. Baron envisage un dépassement en art et en littérature indépen-
dant d'une synthtse du classicisme et du romantisme : '"... malheur

d ccux qui seront pris d'un mal du siécle, ancien ou nouvecau. Ce
qui vient de finir c¢test le XlXe siécle et ses oripeaux romantiques...
Pris au piége des phrases sonecres nous avons vécu tant bien que mal
dans le doute et liinquiétude romantique... En tout cas nous ne
serons pius romantiques. Nous ne redeviendrons pas classiques pour
cela. Ce jeu de balangoire serait trop facile. La synthése est
impossible aussi. Ces deux puissances pourraient-elles coexister 7
J'aimerais le croire comme j'aime croire qu'Apollon et Dionysos sont’
nécessaires 1'un 3 1'autre et qué leur coexistence est une bonne
chose pour les petites t€tes que nous sommes'. (Cf. "Le Piége'",

dans L'Orient, 3 oct. 1340, p. 1.)]
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13. Barcn ne veut ni une descrxptlon representatlve ni la trans-

- cription des. sentiments sur un paysage (romahtisme) mais un dialogue
entre la nature débordante et 1'ame. Toutefois, 1' esthethue de
Baron qu1 privilégie la nature court en filigrane et n'est jamais
trés précise. A
"14. Cette appellation qui suit un &noncé indélicat (faire dresser)
est une parodie du romantisme, non sans humour noir. On pense &
Alfred de Musset : "Faire une perle d'une larme" ("Impromptu');

'"Les larmes... s'@vanouiront dans les cieux" ("L'Espoir en Dieu").
(Cf. Potsies nouvelles, Librairie Armand Colin, 1961, pp. 88, 136.)
I1 n'est pas sans conséquence que le romancier évoque sa vie de
jeune po€te ainsi : "L'influence de Musset &tait sensible". (MG,
I, p. 220.) :

15, Baron prend tout d coup le ton de la maxime morale qui nous
renvoie au chapitre '"Des femmes" dans Les Caractéres. Sur 1l'incons-
tance, le mensonge et l'indifférence, voir Ed. Garnier Fréres, 1962,
p. 117, L : .

- 16. Audiberti est nt i Antibes (le 25 mars 1899) Char, 4 L'Isle-
sur-la-Sorgue (le 14 juin 1907).

17. 'Baron s'identifie d Don Quichotte en passant au-dessus de 1'Es-

pagne. Ce héros sublime et ridicule par excellence, toujours cn quéte
de chiméres qu'il confond avec 1a réalité, appartient 3 la mythologiec
personnelle du poéte. Il se voit sous un aspect mythigue et hérofque
avec tout 1'idalisme hyperbolique que le personnage comporte. Baron

a pressentl les tendances plurielles existant en lui sous des incarna-

tions successives (Don Juan, Hamlet, Don Quichotte). On pense 2

17abbé Sommeil des Maisons qui fut acteur avant d'@tre prétre : "J'ai

¢ét¢ un peu toutes les natures humaines. En bronze comme Horace, en

plitre comme Titus, en chair comme Bajazet, en os comme Hamlet, en

dentelles comme Don Juan, en rubans comme Alceste..." (MG, I, pp.

207-208.) La référence 3 Don Quichotte a &td intentionnellement in-
rée dans le podme : le mythe va aboutir 3 la création poétique.

18. De nouveau, des notes impressicnnistes qui font du poéme un ta-
bleau.

19. Sur le Maroc, voir "Notes marocaines”, dans Preuves, revue men-
suelle, no 28, juin 1953, pp. 51-52; "Centradictions au Maroc",
ibid., no 32, oct. 1953, pp. 14-17.

20. Cf. Le Pélerinage aux sources (Deno¥l, 1943, pp. 102-103) ol
Lanza del Vasto fait connaftre d 1'Occident la pensée de Gandhi et
de la mystique hiridoue : pour vivre en paix, il faut tendre la joue
et ne pas répondre aux injures par les offenses. Dieu seul délivre

des oeuvres qu'elles soient "un don charitable ou un coup d'épée”.

L

L



21.. JB croit 4 1'existence des vases communicants qui relient 1'état
de r@ve avec 1'état de veille. En art comme en poésie, "il y a une
~sorte d'information mystérieuse du pays ol le r@ve et la réalité font
cause commune'. (Cf. "Une période de géants', dans Education, no 228,
12 déc. 1974, p. 29.) Le pogte et le peintre tentent de sonder "]a
part de réve.qui n'est plus, la part de réalité qui n'est pas encore',
(C£f. "Joan Miré", ibid., no 216, 13 juin 1974, p. 26.)

22. Allusion qui reviendra 3 plusieurs reprises. Comme’ les poétes
de la Pléiade, les communaut&s religieuses et les surréalistes, les
saint-simoniens constituent ce que Baron nomme une 'bande 3 part",
(Al, p. 76.) Breton avait insisté aussi sur "l'heureux sentiment

de dépendance" que les surréalistes comme les saint-simoniens ont
connu. (Cf. Entretiens, op. c¢it., p. 77.) C'est en tant qu'associa-
tion savante et en tant que révolutionnaires sociaux que JB voit dans’
cette €cole une organisation nécessairement féconde en activité maté-
rielle et en matidre d'arr - ""C'est Saint Simon qui a posé le premier
la nécessité d'étudier Scientifiquement la socidté et de 1a réorgani-
ser en donnant le pouvoir auyx 'Sages'..." (Cf. "Penser frangais™,
dans L'QOrient, 5 sept. 1940, p. 1.)

? .,

23'. Collaboration Baron-Claude Rostand 3 la R.T.F. entre 1948-1950;
présentation de "Giométrie musicale" en 1950.

24.7 JB est alors directeur artistique i Radio-Maroc.

[$]

5. Haut-commissaire de France au Maroc.

26. Idée qui sera reprise dans les "Notes marocaines' (ep. cit.,
P- 52) : "Les Frangais au Maroc, par ailleurs si actifs ot courageux,

témoignent, ecn général, d'une paresse d'esprit que je qualifierai
volontiers d'aveuglante™.

27. Confirmation irréfutable de l'utilisation ultérieure des notes
"Les préoccupations intellectuelles sont, au Maroc, 1'affaire de
quelques sages trds isolds". {Ibid., p. 31.)

I8. Ces lenteurs et ce manque de grandeur semblent 8tre 3 13 base
d'une poésic marocaine complaisante et sans renouvellement : "Les ©
thémes sont inlassablement les m&mes". (Ibid., pP. 54.)

29. Le temps est lent: le temps est "mou' comme les murailles; le
temps est Dieu; "le temps est un songe'. C'est une réflexion sur
le temps qui devient espace imprégné du divin pour aboutir ensuite
3 1'3me. Ce qui est intéressant, dans cette gradation c'est que la
médiation de Dieu est nécessaire i la "Plénitude du grand songe"
(Rimbaud) . Cette progression explique non seulement ce passage
m2is le journal en entier.
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- 30. Bdron trouve dans les quartiers de Fis toute ‘cette atmosphére

de "chiteau'

'"Notes marocaines", op. cit., p. 54.)

" et de "murailles" : "Une visite 3 1la médina .de Fés

Teénseigne tout de suite. Nous sommes en plein moyen dge". (Cf.

)

"31. Incident qui fut rapporté, ultérieurement : "PeQ aprés mon S

arvivée, je

visitai le Salon d'Automne de Casablanca od figuraient

plusieurs toiles admirables. Cependant,. je m'étonnai, devant 1'or-

‘ganisateur,

de ne ~voir repfésentéf, par les-artistes frangais du

Maroc que des compotiers (beaucoup de compotiers) ou des portraits

comme oOn en

peindrait n'importe oli. Il me répondit : 'Que voulez-

- .Wbus, nous ‘connaissons trop ce paysage, il ne nous dit plus grand-
" .chose'', (Ibid., p.-51.)

La comparaison est attendue car le vasouillage a déji servi -

de plainte de guerre : "Il est quelquefois bien difficile de fixer
son attention: Il ¥ a des jours ol il n'y a pas de sujet. Je ne
. parle pas seulement de sujet d'article, je veux dire de sujet de
contentement ou de mécontentement et bien plus, de raison d'agir

-'dans tous les sens du mot. I1 y'% des jours d''3-quoi-bon 7!

..

J'entends battre des coeurs dans le grand vide aux &toiles de verre
brisé..." (Cf. Légdrets, op. cit., p. 1.) .

33. Par un
¢st conduit
"années foll

appel 3 1'humour et aux "perspectives folles'", Baron
d Tegretter le génie méme du surréalisme. (Cf. Les
es' des années 20, AD, p. 36.)

"34.  Le Moine, employ& & Radio-Maroc. T
"35. L'admiration de JB gour le Maréchal est certaine : "Mais i1}

.~ faudrait avoir de l'imagination. Lyautey en avaity qui disait :

1.~ 'Nous ferons fleurir des roses au milieu du Sahara'". (C£. "Con-
tradictions au Maroc", op. cit., p. 16. Voir également "Notes ma-

v

rocaines', o

v

p. ¢it., pp. §§-2, 55.)

-

36. Cf. ”Organisatioﬁ politique et militaire (1813-1914)", dans Maréchal

L.H. Lyautey
pp. 37-88.

37. Les Ara

» Lyautey.1'Africain, présentd par Pierre Lyautey, Plon, 1853,

bel, contemplatifs de nature, ont conservé le patriar-

cat de -la tribu et tout un apparat hi€ratique ("cesslongs manteaux

. de couleurs"

.38. Encore un discours introduit dans les ”Nd%eiégérocaines” (op.

cit., p. 52)

) qui rappelle 1'Islam religieux. g;}v/ :

-

"Un Marocain nationaliste, 3 qui l'on faisait remar-
quer, devant moi, combien de bienfaits 1a technique
moderne avait apporté I som pays n'hésita pas 3 dire : o
'Cela n'a pas tellement d’importance, nous voulons '

que vous partigz'.

9 . - * ] .

-
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. - Mais si nous partons, lui répondit-on, vous save:z
' trés bien que vous retomberez dans le désordre et
. 1'anarchie que ‘vous avez connus avant l'arrivée des
- Francais.
- Méme si nous devions retourner mille ans en ar-
riére, nous aimons mieux que vous vous en alliez".

-
-

B ‘ : N .
39. Enﬁpdg;nt les jalons de ses préférences, Baron avoue avoir beau-
. coup aifé 1%"Illusionniste et Le Mari, la femme et 1'amant. (Al,

- - ~op. 132 .

-

40. Frédéric Pottecher, journaliste parisien en repdrtage au Maroc.

. 41, Les murailles de F&s rappelle la Toléde du Greco. A noter que
M. Barrés, que Baron ne cesse de lire, a2 écrit Greco ou le secret
de Toléde, (avec vingt-quatre illustrations, Emile-Paul Ed., 1812,
187 p.). Plus loin, les bordels de la Médina évogqueront les “Femmes
- d'Alger dans leur appartement'. Ces indices confirment la prédomi-
- : nance chez Baron du regard sur 1'oufe. Le paysage extérieur exige
. une comparaison d'ordre pictural car '"l'oeil se transforme en tout .
ce qu'il voit". (Append. X.) 1I1 dit encore : "Pour l'instant j'ai
envie de me plaire 2 regarder dessiner (oul, comme si j'y étais)
les artistes de la Renaissance italienne'. (Cf. "Le 'Grand art'
du dessin', dans Education , no 244, ler mai 1975, p. 33.)
42. €'est dans la période de David & Delacroix {1774-1830} que
Baron voit déjd l¢ noeud du conflit des générations : "La tradition
et 1'invention s'y cGtoient non sans profit pour 1'émulation esthé-
tique™. (Cf. "Une période de g@ants', op. cit., p. 29. Voir &gale-
- ment "Hommage d Delacroix",.dans Education, no 175, 10 mai 1973,
| p- 27.)

L A‘" *
’

43. La mort de Paul Eluard survient le 1§ nov. 1952 : "Aprés le
festival dramatique de Sarlat, en septembre, il sc reposait d

Beynac, lorsqu'il commenga d souffrir de 1l'angine de poitrine quil .
devait l'emporter. Il regagne son appartement de Charenton, en
lisiére du bois de Vincennes ol 1l est mort, le matin du 18 no-
vembre". (Cf. René Lacdte, 'La Vie et l'oeuvre'", dans Paul Eluard,
op. cit., p. 27.) ‘

.

44. Ami de collége que JB a revu 3 Casablanca.

45. biberté est un des mots "solennels'" qui, pour aveir €té tant
défini et manipulé depuis Aristote_jusqu'd Bergson, en passant par
N 7 . . les StofTeiens, Descartes, Kant, Schopenhaper et d'autres, a perdu
Y son sgas : "... tout cela prouve bien qu® la liberté dont nous
" -parlons plutdt que nous n'en jouissons n'est jamais qu'une liberté
provisoire. ‘Aujourd'hui, en tout cas, le mot de liberté est cuit... P

,
-

( S | | LR

-
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C'est simplement que le mot lui-méme est.&puisé i force de jouer i

la balangoire... Il-ne faut seulement pas perdre de vue que c'est

un mot qui tient 3 la peau. Il faudra le réinventer". (Cf. "Li-
berté provisoire", dans L'Orient, 10 oct. 1940, p. 1.)

46. “Secrétaire général de Radio-Maroc.

47. Baron reprend un théme du Génie.du christianisme de Chateaubriand
pour qui la religion catholique a le mieux &tudié les passions dans

l1a mesure ol elle oblige 1'homme & s'analyser lui-mé&me sur sa nature,
sa valeur et la portée morale de ses moeurs.

48. JB prétend définir le XIIIéme siécle et s'accorde avec lul dans
la mesure ol il fut une &poque privilégife, créatrice et religieuse;
les préoccupations séculiéres ont depuis &€t& néfastes aux valeurs
sacrées.

49. Nostalgie pour la navigation et pour 1'évasion, ce que Baron
a bien traduit dans "Isabelle”

"Pourquoi ne suis-je pas.matelot sur la mer

Un simple matelot de vingt ans sur les eaux

De l'océan atlantique sur un cargo

Qui roulerait bord sur bord trés loin de terre. ..’

(AP, pp. 165-167.)

50. -Tout le mépris pour la ville est confirmé par ce désir de lire
la Série Noire : les romans peliciers absurdes étant le seul refuge
contre l'absurdité m@me de sa situation. .
51. Maroc est-il une vaste tromperic ? Est-ce quelque chose de
surfait 7 La question est . intéressante parce qu'clle permet au
poéte d'arriver 3 lui-méme (%a situation).

52. JB avait assisté aux débuts de la Radio en France. Cette car-
ridre 1'a moins lntereSbL quand la Radio est devenue une institution :
"Tout m'amuse au commencement. La répétition m'ennuie'. (NM, déc.
1973.)

53. Baron en a beauc0up souffert. Il n'a pas acguis le "sens de
la hlerarchle” jusqu! période de navigation (1923-1925) et
1925-1926).

L01re (Ronsard du ellav), e fleuron de la civilisation frangaise
moderne. Cette app “8voque 1'3ge d'or de la Renaissance ct
le pays des po&tes oll la langue frangaise s'est purifige,et la lit-
térature poétique a donné ses premiers grahds chefs-d'oetvrel’
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55. Le Jeu de l'amour et du hasard continuera 3 intriguer Baron
tout au long de sa carriére littéraire. Il a méme intituld sa
préface pour la collection Bleu Ocgan (1966, inéd.) : "Les Jeux

de 1'amour et de la mer". Entre le message de Marivaux et celui
des surréalistes, JB entrevoit un accord de principe-sinon un lien
intime : "I1 y a, chez Marivaux, un sens trés aigu des rapports
hommes et femmes. Cela se présente d‘une manidre précieuse 3 la
frangaise - la politesse du XVIIIi&me sidcle - mais si on 1it entre

les lignes, c'est tout le myst&re de l'amour... Il .y a le mysté-
rieux privilége d'aimer. Le désir passe par 1 ar C'est
peut-8tre le hasard qui fait le désir. (' peut-&tre désir

qui fait le hasard. Je suis toujours trés intrigué par 1'idée du
déguisement. La comtesse s'habille en soubrette et la soubrette
s'habille dn comtesse. De méme le comte et son valet. A la fin, "
ils se reconnaissent. N'importe quel déguisement qu'ils prennent,
1ls étaient, d'avance, donnés l'un 3 l'autre. Si 1l'on dépasse le
plan social et le marivaudage, il reste que l'amour est un don de
la nature et d'au-deld de 1a nature, peut-8tre. Effacons le lan-
gage de Marivaux (qui est excellent d'ailleurs et trés précis)

il reste l'éblouissement. Les surréalistes, dont je suis et je
m'en vante, ont demandé 3 l'amour d'8tre un &blouissement perpé-
tuel'™, (NM, déc.- 1975.)

56. Deés 1947, Florence Gilliam habitait 1'hdtel Crillon.



CHAPITRE V

1. En mission avec un groupe de jourhalistes de 1'€quipe U.S.I.A.
(United States Information Agency].

2. "L'giseau de fer", toujours le sijgne par excellence de la mo-
dernité : "d Syracuse ou / 3 Vienne /inous irons / en avion / car

dans ces villes / on s'aime / comme dds FOUS". (Cf. "Dans la vie", Qx,

2
AP, p. 29.) ,

3. Allusion 3 la sensibilité tragique de Rodogune dont 1'amouT
est piqué par ''ces je ne 52}3\q¥oi qu'on ne peut expliquer". (Cf.
Octave Nadal, Le Sentiment de lYamour dans 1'oeuvre de Pierre Cor-
neille, Gallimard, N.R.F., 1948f p. 226.)

1. Pierrc Crénesse, correspopdant 3 New York, R.T.F.

5. Mrs. Bett, correspondapte, 1'U.S.T.A.

6. Baron devient le poéte de la pitié chargé d'explorer la miseére
humaine. (Cf. "Les biens de ce monde™, AP, pp. 135-142.)

7. "Inventer l'espoir", c'est-d-dire inventer l'avenir. Baron
nomme la mission de poéte qui serait de doter 1'Amérigue d'une
géndalogic et d'un ige d'or poétiques.

8. Un des directeurs de 1'U.S.1.A.
9. Judy Cody, fille du directeur de 1'U.S.I.A. i Paris.

10. Ce texte a &té légdrement remanié dans la deuxiéme version
du "Mont Vernon' (inéd.)
"... Ah que.é%s gentilshommes anglais avalent grande
" allure ! Simples dans leurs habits mais de tissu
choisi.
Ils avaient des idées sur toute chose et 1'électri-
¢ité de Monsieur Benjamin Franklin
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Ils €changeaient des graines pour leurs jardifs

Ils avaient lu Montesquieu et Monsieur de Buffon
mais ils avaient plus qu'eux le goQt du neuf
et de 1l'espace '

Ils avaient la bible dans le pan de leur habit

Comme nos maftres 3 danser avaient un petit vieclon
dans le pan de leur habit

Et ils avaient des bottes admirables pour courir

) sur 1'immensité du Nouveau monde !
A cheval !

Terre démesurée

Arbres 3 mettre bas et maisons en rondins

Terre Terre & défricher-

3 ensemencer, 3 ordonner, i.&peronner,

d lancer au galop

A cheval ! .

A-t-on le temps d'écouter la musique italienne
et de danser le menuet ?

O gentilshommes de Virginie vous parle: du droit
au bonheur, de la recherche du bonheur sur les
rives du Potomac. Vous ne figure: pas dans la
galerie satirique de Hogarth

Vous vove: le soleil se lever i peu prés i 1'heure
ot le roi d'Angleterre boit son dernier verre
de porto,

ot le roi de France ferme son atelier de serrurcrie

ol Mozart écrit les premidres notes de la Flfte en-
chantée

Et vous &tes i cheval aux portes de 1'histoire sans
impatience mais la tdte haute.

Marquis des marches neuves, coupeurs de bois, inven-
teurs de chemins, cavaliers de la Bible, Barons
du tournoi fantastique dans votre république de
chevaliers errants...'

11. Victor Le Gloahec, cousin germain de JB, installé aux Etats-Unis
avec sa femme, Renée, depuis 1930. :

12, Pour décrire le Maine, Baron combine des réminiscences : une,,
"énorme rousse" (Apollinaire : "Une adorable rousse'; ¢f. "La Jodie
rousse", Qeuvres poétigues, op. cit., p. 314) et "une géante &cla-
tante" (Baudelaire : "Une jeune géante" aux "genoux énormes"; c¢f.
"La G@ante'", Qeuvres complétes I, Club du meilleur livre, 1955,

p. 6913. ' :




13. Hervé Alphand, alors Ambassadeur de Frqnce, d qui JB a rendu
visite lors de son séjour 3 hashlngton.

14. Cette image du passant jalonne 1l'oeuvre entiére de JB. Les
- titres sont révélateurs : "La Rue" (AP, p. 86), "Sur la route"
(1bld., p. 96) "Passants" (ibid., p. 117), "Un passant' (ibid.;

. 119). Ce théme privilégié est conforme au goﬂt d'errance des
poetes 5urreallstes o

15, Gracé’au neologlsne femlnln ("hallebardiére"), Baron crée une
métaphore inattendue qui trouve peut-&tre sa source dans la litté-
rature symbolique. On pense aux "lances de 1l'averse' de Verlaine
(cf. "Effet de nuit'", Po€mes saturniens premiers vers, Armand Colin,
1958, p. 36) et i la pluie imitant les barreaux "d'une vaste prison”
che:z Baudelaire. (Cf. ”Spleen“ LXXVIII, -Qeuvres completes I, op.
cit., p. 774.) ' -

16. .Ces chiffres ne tiennent pas compte des Acadiens qul habitent
d'autres pays et plus particulidrement le Canada : 40% de la popula-
tion du Nouveau-Brunswick (635,000) est acadienne et 12.5% de la &
population de la Nouveclle-Ecosse (789,000) 1'sst aussi. ‘

17. Le Christ de St-Jcan-de-la-Croix est un théme de reproduction
de carte aux Etats-Unls comme l'Angelus 1l'est en France. Baron
déteste ce genre de vulgarisation de l'art : "Il ¥ a une dignité

de l'art qui refuse les complaisances au goQt mercantile, absolu-
ment, le mauvais goit qui domine une dé-civilisation qui tralne

ses guenilles électroniques en cette fin d'un sifcle de malentendus'.
(Cf. "Le 'Grand art' du dessin', op. cit., p. 33.)

1§. Thémes et images rappellent ceux de '"Marie”
"Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de¢ laine.™..
Sais-je ol s'en iront tes cheveux

Crépus comme mer qui moutonne..

(Cf. Apollinaire, Oeuvres poétigues, op. cit., p. 81.}

1$. Un vers qui nous renvoic & Apollinaire. Ce n'est plus Pdline
des "Sept &pfes"; c'est Evangéline qui "fut la plus belle". Les
réminiscences de Baron sont lisibles

"La Cinquiéme Sainte-Fabeau
C'est la plus belle..."

(Ibid., p. 56.)



20. Cf. "Le Coeur 100 HP' : "L'automobile ./ L'automobile / sur
la route des vierges / emportent au loin mes escargots poétiques'.
On lit dans "Zone".: '"Ici méme les automobiles ont 1l'dir d'&tre
anciennes'. (Ibid., p. 39.)

" 21. A ce titre, voir "Aprés la pluie" ol Baron fait état de ce
triple moteur des voyages : départ, souvenir, retour.

"Les adieux sont enveloppés dans des caresses
comme des galets dans les.wagues de la mer...
Ils ont des airs de benjour
et je t'attends enveloppée dans des caresses
qui arrivent lentement aux portes de Paris"

(AP, p. 160.) ‘ .

22. Le jazz en tant que défi I 1a tradition est un théme sur lequel

s'attarde JB : "Ajoutez I cela que les plus célébres joueurs de jaz:z-
band du monde s'étaient empressés de mettre leurs services 3 la dis-
position de 1'é&tat-major sauvage". (CM, p. 123; voir aussi "Air du

temps", dans 1'Orient, no 4§, ler sept. 1940, p. 1; Al, pp. 40-41.)
Comme Cocteau, Aragon et.Leiris, Baron trouve dans le jaz:t une réso-
nance primitive d'une grande valeur ¢motionnelle, désacralisée
néanmoins par les "adaptations des blancs'. (NM, déc. 1973.)

23. Vers qui atteste la priorité que Baron accorde d la phonétique

dans l'opération podtique. Voir surtout "Le Pigge au repos'. (AP,
pp. 126-127.) Cette valorisation du signe correspond d la définition
de Jan-Topass : '"La confidence surréaliste prend la tournure de ces

'am-stram-gram', onomatopées dues au hasard harmonique, rimes de
rencontre ... sonores grelots, dont s'amusent les enfants, quand

ils jouent entre soi ou rd@vent, dans un petit coin'. (Cf. La Pensée
en révolte, op. cit., p. 51.)

24. Voir Al, p. 90 ol il est question de la '"ville inhabitable"
dont les signes principaux : chemin de fer, jouct d'enfant, arti-
chauts, sont donnés comme des ''restes', sculs survivants de la
"wille figée" '



CHAPITRE VI

-

1. A noter un changement du ton dans le journal : Baron utilise
la maxime.

2. Le poéte aime jouer avec le nom de ce personnage (le protago-
niste du Noir de l'azur, celui des Maisons n'ont plus de greniers
et l'artiste-peintre dans Un papillon derriore la parte) auquel il
s'identifie. :

5. "Je ne dirai pas dichotomie car je crois profondément 3 1'in-
terdépendance du corps et de l'esprit. Pas de_ séparation dme-~corps.
Les surréalistes (et d'autres avant eux, les Saint-Simoniens comme
Enfantin, Charles Fourier) ont reconnu 3 lz femme des pouveirs que
lui refusait la tradition jud&o-chrétienne. J'incline vers la con-
ception celtique de la déesse-mdre qul est aussi la prostitude sa-
crée." (NM, janv. 1874.) ’

4. L'adolescente est "amoureuse de 1'homme en général”. A 1'appui,
Simone de Beauvoir cite Iréne Reweliotty : “Et vous les hommes que
jtaimerais..." La parenthdse montre que Baron condamne les préjugés
comme l'auteur du Deuxiéme sexe. {Gallimard, NRF, 1949, p- 378.)

5. L'enfant n'est pas contraint par les régles utilitaires des
adultes mais dans la mesure ol on lui doit des affabulations et
des mensonges, il est impur. (NM, déc. 1973.) Quelque privilégide
que soit l'enfance, elle. n'approche pas nécessairement 'le pius de
la 'wvraie vie'". (Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 55.)

©. Volr "Papillons surrdalistes" (1925) citds par Maurice Nadeau.
(Op. cit., p. 204.) Coller des slogans sur les murs de Paris fut
pour Baron 1'indice méme de I'esprit de collaboration tenu i 1'in-
térieur du groupe. Y a-t-il chez lui un désir de donner une voix
prépondérante au récit du réve négligé jusqu'alors ?

7. La présence universelle de Dieu, prié ou non, dénote le retour
avec insistance du théme religieux.

“\
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8. Il s'agit du recueil publié 3 la suite de L'An 1 du surréalisme
sous le titre : L'An dernier. Ces poémes en prose auraient 4G &tre
publiés au Terrain Vague chez Eric Losfeld sous le titre Je compose .
avec une lithographie de Jean Hélion.

9. L'immeuble de Neuilly dont Baron avait hérité, avec son frére,
lors du décds de sa mére en 1945,

10. Le podte a repris la rédaction des Maisons d laquelle corres-
pondent les multiples réflexions sur 1'enfance.

11. Retour de la dialectique amour-poésie (C, p. 39}, mais cette
fois-ci comme résultat d'une défaillance psychologique ("Cette vie...
si peu nécessaire"); donc comme une planche de salut. L'amour séme
la poésie; la poésie s@me 1'amour. C'est une exaltation qui n'ex-
clut pas la lutte : "La poésie est difficile. C'est un feu qui se
renouvelle et s'embrase dans la chair, comme la dévorante chaleur

de l'amour". (Cf. "Vagues de fond", op. cit., p. 36.)

12. A partir d'une idée littéraire (il faut partir de la corres-
pondance entre l'homme et la nature pour écrire), Baron a recours
au podme en prose car il est la forme méme du poeme moderne. (Cf.
"Pages difficles % &crire et 3 lire", notes inéd., 30 nov. 1954,
p. 2.) -

I5. Toute la mythologie faussc doit dtre ¢vacuée du poéme au pro-
fit des correspondances. Mais déesses Ct nymphes, qui ont déjd fi-
gure dans la po¢sie de Breton ("Rieuse', "L'An suave', "Hymne",
dans Mont de pité; cf. NAS, p. 37), se retrouvent également dans
Les Maisons {p. 20) : '"Rien ne laisse supposer qu'un Narcisse sc
$0it admiré dams ses eaux, ni qu'unc Daphné ait &té transformée

en laurier sur scs bords..."

14. L'intelligence n'existe que dans unce communication i deux
d'une tendressc ineffacable et non domesticable. L'amour &lectif
est le contraire de 1l'amour libertin selon Don Juan ou Céliméne,
qui serait l'approximation littéraire et 1'équivalent féminin du
Don Juan. :

15, C'est le but du roman sur Margot : "Faire un pacte (€crit)
avec la femme qu'on aime... Ce pacte serait, si l'on veut, une
sorte de substitut du mariage bourgeois comme*les cérémonies
initiatiques diaboliques sont le contraire des cérémonies reli-
gieuses orthodoxes n'cn ayant pas moins de pouvoir'. (Cf. "Mar-
got", notes inéd., s.d., p. 1.)
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16. "Au fond, je voudrais, et je pense que c'est 13 le voeu de

bien des pogtes d'aujourd'hui, que ma pdésie soit populaire, qu'elle
ne touche pas seulement une petite €lite, mais qu'elle réponde au
besoin qu'ont tous les hommes de sortir d'eux-mémes." (EL, p. 10.)

17. De temps en temps Dieu se fait sentir comme une mode {une cari-
cature des grands bourgeois) non pas comme une valeur transcendan-
tale absolument nécessaire 3 1'homme. Baron réclame le besoin d'un
Dieu autre. Ses exigences spirituelles deviennent de plus en plus
fortes. :

18. L'homme est une récapitulation d'actes infimes et sans noblesse
qui inéluctablement le poussent vers la mort. La mesquinerie fait
mourir l'homme en lui, tue sa dignité d'homme. Il ¥y a donc mort
avant la mort. C'est une explication philosophique pessimiste de
1'homme, du roseau, "le plus faible de la nature", mais du roseau
néanmoins 'pensant”. (Cf. Pascal, Les Pensées, P. Lethielleux Ed.,
1896, p. 41.)

15. Baron se souvient peut-2tre de 1'dpisode célébre de Tristan et
Isecut : Iseut aux blanches mains, jalouse avant tout, annonce .
Tristan que le vaisseau, qui avait en fait une voile blanche, signe
d'espoir, arborait plutdt une voile noire.

20. Baron préfére 8tre peuple, avoir la voix populaire et voudrait
réitérer avec Péguy : "Le peuple seul est assez ferme. Le peuple
seul est asse: profond. Le peuple scul est assez terre". (Cf. Jean
Delaporte, Connaissance de P&guv, Plom, 1944, p. 224.) De la myvsti-
¢ité du labeur humblé&} Baron fait la justification de la propriété
spirituelle comme &tant\le résultat du fruit de 1'&me ¢t non pas
comme unc usurpation et unc ek ation.

21. C'est dans le drame en trois actes que "l'ouvrisre" et '"la pauvre
servante' de Dieu voient dans les bons paysans unc nouvelle mission,
celle d'@tre soldats. (Cf. Charles Péguy, Jeanne d'Arc, Gallimard,
N.R.F., 1943, pp. 34, 60.)

22. De nouveau une trouvaille poétique qui est aussi calembour iro-
nique (la censure annulée par un trait) qui permet au podte de porter
un jugement de valeur. A rapprocher du procédé emplové par Michel
Leiris. Voir : "SANG\(il traine le corps des ANs entre sa téte du
Serpent et sa queue en)poiGnard recourbé)". La valeur du signe est
~rehaussée par l'emplor des majuscules. {Cf. Mots sans mémoire, op.

- cit:, p. 108. Sur Desnos-Duchamp, voir Al, p. 71.)
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23. Reprise du th&me (C, p. 64)}. C'est un reste des expériences
adolescentes, telles qu'elles ont &té comprises et vécues par les
poétes d'Aventure : "Pour l'instant ils (po€tes) s'émerveillent

de vos visages, {de jeunes filles) ils caressent la fleur de votre
peau, ils découvrent le f&minin, entre l'enfer et le paradis, avec .

une sensuallte nalve qui ne s appelle pas encore érotisme'. (Al,
p- 37.) )

24. Voir Leiris : "Rouge - la roue du sang, dont 1'orage rongé la
peau”. (Cf. Mots sans mémoire, op. cit., p. 106.)

25. A 1'époque surréaliste, "l'invisible demandait i se faire
voir™. (Al, p. 87.) Le poéte doit faire voir comme le peintre.
L'amoureux doit faire voir comme le podte. La dialectique amour-
poésic est d'autant plus pertinente qu'i Breton a 6té accordé,
par 1l'amour éternel, le privilége de "faire voir". (Cf. L'Amour
fou, op. cit., p. 135.)

26. Cf. "La Pofsie™ (AP, p. 181) o le refrain "au large du large"
revient dix fois. La poésie cst une fille qui enfante dans la mer.
A force de regarder la mer, Baron espére faire dissiper les ombres
et trouver i mumc le "clair de la lune", des "vérités" ez "du nou-
veau'.

27. D&jd le podte a parlé du 'bal travesti” comme lieu de rccon-
naissance de 1'inconnue, sans doute la Juliette. Toujours est-il
que la mer est la fusée illuminant ses désirs. On a d&éjd remarqué
le golit du poéte pour le déguisement et le marivaudage (cf. supra

p. 207). Ll'analogie : amour-bal masqué s'emsuit. On songera aux
"fantasmagories de la baguette brisde” dont Breton est la proie et
dont Sonia aux ''regards... des serpents veriSet blecus" est la source.
(Cf. "Poisson soluble", dans Manifestes du surréalisme, J.-J. Pau-
vert, 19621, pp. 101-102.)- Le rapprochement Baron-Breton qu'on éta-
blit est d'autant plus valide quand on lit Julien Gracq : Breton
avait donne¢ "au décor de bon nombre de polmes du Poissgn soluble

Je ne sais quelle atmosphére du bal masqué et de volj&re tropicale
ot Breton se sent visiblement che: lu1” (Cf. Préférences, op. cit.
p. 146.)

28. C'est une image de province artisanale (des marins construisant
les bateaux) qui &voque une autre idée, celle de trouver dans les
vovages une image de péril et de sécurité. Le danger est doublement
evité. DEji le bateau est par son espace cloNun lieu de protection.
"I1 le devient dc nouveau en €tant placé dans une‘bouteille qui le rend
insubmersible, donc protégé. Baron rench@rit sur la "cosmogonie fer-
mée'" de Jules Verne qui voit dans le bateau une "maison superlative"
et le "chiffre de la clBture” au liecu d'y voir, comme dans ''Le Bateau
ivre", un symbole.d'exploration et de départ. (Cf. "Nautilus et Le
Bateau ivre", dans Roland Barthes, Mvthologies, Ed. du Seuil, 1957,
pp. 9Q-92.) '
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29, De nouveau, la reconstitution d'un-.seul 'bloc de lumigre"
(Arcane 17). .

30. Baron s'identifie peut-8tre 3 Racan (1589-1670). Selon Te-
nant de Latour, la poésie fut pour l'auteur des Bergeries 'son

-véritable élément', comme pour Baron. (Cf. Préface, Oeuvres com-

plétes, t. 1, P. Jannet, 1857, p. viii.) .
31. .Baron parodie le Verlaine des "Ariettes oubliges" (3) : "Il *
pleure sans raison / Dans ce coeur qui s'écoeure'. (Cf. Oeuvres

complétes, - I, coll. "Le Nombre d'or", Le Club du meilleur livre,
1959, p. 257.) D'autre part, l'@cologiste Baron vilipende les
"automobiles" et stigmatise une civilisation caractérisée par le
bruit "infernal des moteurs.

© 32, Baron ge la question : comment faire des poémes qui resteront

Eternelleme®® jeunes ? Il veut chercher la c¢lé de cette &ternité.
11 faut tuer les vieux poémes, '"les barques noires des vieux con-
quérants' pour "faire du nouveau'" non sujet au caprice du temps.

“(AP, p. 181.)

33. Démenti d'une phrase précédente (C, p. 70) ol le¢ prénom est
donné comme chose inutile. Mais nous savons combien sont importants
les prénoms-miroirs - Jérdme ou Jean (C, p. 64).  Etre ou ne pas
8tre tien® donc .l une nomination complite (Jean Guénolé, Racan le

‘Podte : PolBte {gale Btre; donc il sert de substitut au prénam).

34. Oedipe n'est pas pris ici dans l'acceptation usuelle du com-

plexe freudien. I1 est considéré comme un exemple typique de 1'homme

gue le destin - ou la fatalité - conduit au sommet du pauvolr avant
de le faire déchoir de manigre ignominieusec.

35. Le drame de l'homme réside dans son appel d Dieu non reconnu.
C'est 1'inquidtude de Baron qui est conscient de ne pas avoir encore

reqgu de réponse. C'est 1'inquiétude de Vigny : '"Vainement il appela-
trois fois : "Mon Pére'". Mais le Ciel ne répond plus que par un
"froid silence". (Cf. "Le Mont des oliviers', dans Poésies complé-

tes, Garnier Fréres, 1543, pp. 159, 163.) C'est le pessimisme phi-
losophique de Baron qui se voit condamné au '"monologue de 1'homme
seul".
36. C'est un théme principal de "Qu'est devenu Arthur Rimbaud ?'.
C'est un but du poéte, celui de ravir la parole 3 Dieu, comme Pro-
éthée le feu. (Cf. Append. VI.) Si La@Préamont blasphdme contre
Dieu, Rimbaud prétend Lui d@rober le Verbe. A partir de cet instant,
débute le ™monologue enragé'" du poete de l'epfer, suivi du silence
(le désert). L'hypothése est que Baron, face 3 un Dieu muet, aime-
rait ravir le¢ Verbe aux lévres du divin Rimbaud.
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37. Les mots anglais font partie intégrante du style du poéte :
"Et les girls exécutérent une danse pour consacrer la féte". (CM, -
p. 136.)

38. Satire de la sculpture moderne comme celle qu'il a faite de

la peinture surréaliste caractérisée Par une "succession de bibelots
de valeur €gale" (cf. Append. IV). L'arbitraire de la création
exige l'arbitraire du choix du titre. Baron renie les excés de la
sculpture géométrique et abstraite au nom d'un art compréhensible.

39. Il faut voir le point de vue de Baron en 1950, époque triom-
phaliste de la science. Elle a une technique s@re : dfoll sa vic-

toire sur 1'art, d'oll sa supériorité : "La poésie est soumise 3
la science. Elle est i la fois de méme essence et quelque chose
dtautre'. (EL, p- 2.) - Les conclusions sont pessimistes : un,

poeme "n'est pas autre chose qu'une boutade. La poésie est une
maniére de dire tout ce qui passe par la tE€te avec sérénité".
(Ibid., p. 8.)

40. A 1'instar de Reverdy, Baron établit sa propre définition de
I'image qu'il a réitérée dans son essai de 1930 : "Le savant agit
sur laz nature. Le podte est agi par elle... Il v a une interac-
tjon &motionnelle, un choc qui peut produire unc &étincelle. Le
poeme est évidemment un geste sexuel, une sublimation &rotique'.
(EL, p. 4.) <C('est cctte "batterio" €motionnelle qui renforce
1'analogie que Baron a déji dfcelde ontre amour et poésie.

4l.  Baron r@ve dc réinventer le secns du mot "libertd", (Cf. L'O-
“rient, 10 oct. 1940, p. 1.) Une libération de toutes les contrain-
tes (ef. Entretiens, op. cit., P. 37) ne suffit pas. Il s'agit de
tenir compte du devenir humain ; “La revendication de la liberté

a toujours provoqué, dans 1'histoire, un retour en force de la con-
trainte. Révolution francaise aboutit 3 Napoléon. Révolution russe
aboutit 3 Staline... C'est pourquei il est trés grave de réclamer
le plus de liberté possible sans tenir compte de cet enscignement
historique. Je reproche 3 Breton de lancer des mots d'ordre liber-
taire sans tenir compte de cet enscignement. ‘'Je demande 3 assumer
tous les complexes de la liberté !' C'est une formu%gwaﬂ'peu trop
romantique. Je veux dire : Je revendique toute libd¥té en tenant
compte des dangers qu'elle porte en clle. Mais qu'est-ce que 1'idée
générale de la liberté ? C'est sans limites. L3 est le danger.
Tenons-nous-en, pour l'instant,” 3 la libertéd d'expression™. (NM,
janv. 1974.) A : '

42. L'herbe est un theme privilégi¢ d'une double portée : elle est
Ia femme devenue végétale et purifiée par l'herbe; elle est la pa-
nacée universelle pour le front chaud du pocte.

\ .

P
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45. Vers de “La Jolie rousse™ auquel Baron se référe deux fois .dans
"Les Rencontres de Jean Hélion" (op. cit., pp. 60, 64) : "Ce doit
étre une féte de réconciliation entre les hommes et la beauté, dans
la contrée Enorme ol tout se tait". “'Beautd’ remplace 'bonté' dans
la tournure baronienne. L'idéal moral (bonté) s'ajoute I 1'idéal
poétique, pour Apollinaire, tandis que pour Baron la beauté devient
cette &nigme insondable d explorer.

44. Young est considéré par Breton comme &tant un de ceux qui ont
fait acte du surréalisme-: "Les Nuits d'Young sont surréalistes @'un
bout & I'autre". (Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 38.)

45. Ce texte est le moddle dont est tiré le poéme en prose intitulé
"L'An dernier" qui figure en téte de la collection de podmes du meme
titre. (AD, pp. 215-216.} Sur la-prééminence de l'objet dans la
voie surréaliste, voir "L'Objet, qu'il soit donnd 3 caresser de
l'oeil...", dans La Table de Diane, rayonnement surréaliste, avec

—

une préface de'Pablo Néruda, Christofle, 1972, s.p.

46. Dans ce texte, le podte se replie sur lui-mme i 1'image du
chat qui se donne une pose de sphinx ("les molles attitudes des
grands sphinx'; cf. "Les Chats", Baudelaire, Qeuvres complétes,
op._cit., p. 762) et qui n'est méme pas sollicit€ par la mouvance =«
des papillons. o -

47. Ce sont les "@vénements inattendus" qui causent les rencontres,
huit fois de suite, de Georgina et d'Unipar dans Charbon de mer.

Le "soldat de fortune" (CM, p. 67) décéle 1'insolite de 1a Femme
surprenante que le hasard lui livre. Ce roman est surréaliste
d'inspiration puisque le podte va, comme Aragon, comme Breton, 'au
rendez-vous de la surprise'. (Al, p. $6.)

48. C'est un emploi trés juste du terme. Baron fait allusion, de

mani¢re implicite, i Chacun sa vérité (1917) qui incarne le piran-

dellisme. Baron va au-delid de la morale de la piéce-dans la mesure
ot il fait un jugement de valeur (bonne-fausse bonne) sur la diver-
gence de points de vue que nous adoptons pour les autres et gue les
autres nous appliquent. -

49. Analogie originale car JB associe la surprisc, leitmotiv de
1'orthodoxie surréaliste, au temps et fait du 'souvenir non sculement
. une reconnaissance du passé mais une retrouvaille.

50. Un retour 3 Chirico est inévitable car le peintre disait qu'il
ne pouvait peindre que surpris. Baron s'en souvient : "Flssli est,
sans doute, le premier de la surprise, cette surprise que, plus tard,
Georgio de Chirico proclamera comme son instigatrice et dont Apolli-
naire dira qu'elle est le ressort de l'art moderne'. (Cf. "Johann
Heinrich Flssli'™, dans Education, no 246,- 15 mai 1975, pp. 32-33.)
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51. Cette précision qui fait des statues de Chirico des statues

""de Commandeur' nous renvoie 3 Dom Juan et renforce le théme de la
mort dans 1l'oeuvre du peintre dans la mesure ol la statue de Moligre
commande le "feu invisible" qui consume Dom Juan dans un "brasier

ardent'". (Cf. Qeuvres complétes II, Garnier-Flammarion, 1965, p.
408.)

52. (Cf. NA, pp. 15-22.) Jérdme Rhoda a la passion du jeu et

tente sa chance @ Monte-Carlo. Les hasards de la roulette le font
perdre. Il quitte la salle avec 200 francs dans son portefeuille

sur les traces de Gisé€le en criant : "LTor et l'amour... 1l'or et
l'amour..." 8i la richesse, "c'est tout", la richesse c'est 1'amour.
55. Dans cette mise en question de la richesse telle qu'elle est
habituellement congue, il faut retenir ['1'idée de faste'", i laquelle
Baron revient deux fois ('les monuments... de faste'). L'argent n'est
rien s'il n'est pas utilisé dans un but humanitaire, voire de pure
prodigalité,

54. "Ces derniers temps, Paule Vimcent aujourd'hui grand'mére, vint
me voir d Paris et me dit : Pourquoi ne s'est-on pas marié ensemble ?

Je lui ai répondu : Si nous nous &tions mariés, il vy a longtemps que
nous aurions divorcé.: Et je chante :

'Premiére fiancée, amie d'enfance

quand vous &tiez démobilisé,

vous l'ave:z retrouvé, vous ave: rejeté
, le c&té bourgeois du mariage'"

(NM, janv. 1974.)

55. '"Breton et les surrfalistes pensaient que le langage desepodtes
devait &tre le langage de tous les hommes. Non pas langage poétique
accabl¢ de littérature mais langage vrai, langage pur.' (Al, p. 201.)

56. "Je crois volontiers que la poésie est la scule maniére de ne pas
perdre son temps... Il s'agit d'une communion avec le temps et 1l'es-

pace. Pas tant des &vénements passés mais d'un art de vivre hors des

limites de la condition humaine qui nous est si maladroitement donnée

d vivre." (NM, déc. 1873.)

57. Violent riéquisitoire contre la société moderne, contre deux types
de vitesse : l'automobile et le cinéma (kined : se mouvoir). Ce sont
deux formes d'aliénation pour l'esprit : 1l'absence de 1'image (aller
vite, ne rien voir) ou bien les images stéréotypéeg (histoire arran-
gée). '
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58. Toute chose au monde différe sauf 1'amour et 1'imagination. Dans
Cette "opération de 1tesprit" qu'est 1a cristallisation, 1'amour est
toujours 3 base de romanesque et se nourrit d'imaginaire, (Cf. De
1'amour,\gégnier-Flammarion, 1965, p. 35.) Baron est pessimiste en
voyant dans 1'amour une forme de duperie de 1'imagination. "Une Zme

d imagination est tendre et défiante", dit 1'auteur de De 1'amour.
(Ibid., p. 72.) C'est dans 1a mesure ol Stendhal congoit l'officiel
comme des anathémes i la cristallisation amoureuse qu'il rejoint les
surréalistes pour qui la surprise et 1"imprévu sont les plus grandes
€tincelles de I'amour fou,

59. Unipar fut amoureux de "toutes les femmes au ‘monde" mais cet
€tre huit fois trouvé se réduit 3 un, car il se nomme chaque fois
Georgina. Le héros redécouvre le méme amour 3 iravers les diffé-
rentes incarnations de la femme qui surgit et surprend. Et il s'en
enchante : "Cette route, cette femme, .. Equation sans inconnues aux
chiffres impairs... 0 femme, sois toujours la méme !".} (CM, p. 38.)

60. Plus préds de nous dans 5a phénoménologie, Bachelard reconnast
aux €l€éments les mémes pPouvoirs que Paracelse. Entre la terre et

le ciel, entre 1'air et 1a lumiére s'opére une majestueuse synthdse :
"une sorte de correspondance baudelairienne est active par le haut,
Par les Sommets, comme si des valeurs de sommet venaient exciter les
valeurs de bhase'. (Cf. La Flamme d'une chandelle, Presses Universi-
taires de France, 1964, . 73.) :

6l. C'est 1le principe de 1'"&ducation négatjme" selon Rousseau.
(Cf. B, Groethuysen, Jean-Jacques Rousseau, 1limard, N.R.F., 1949,
P. 24.) Baron croit que l'homme naturel atait €N nous; c'est ce
qu'il a &té avant qu'une "fausse E&ducation' ait.déform&\son ame.

I1 s'agit de retrouver 1'enfance, cette "nature qui crée™er de
remonter donc au '"'pur &tat" que la socifté a perverti. (Ibid.,

pp. 14, 243 '

62. C'est une qudte d'identitd qui a duré toute une vie. JB ne

- veut plus 8tre "l'enfant des hommes™, ni de ses parents, ni de ses
maltres, les surréalistes-prophdtes. (Cf.; DV, p. 17). Il'v a
velléité d'affranchissement net de toutes les tutelles - "Je songe
ainsi 3 mes amis. 11 ¥y a d€ja quelques anndes que je les vis pour
la premigre fois au milieu des troubles de 1'humanité sauvage. ., -
Avec eux, nous allons dans les rues vides ol passe le signe des
temps 3 retrouver, nous allons avec les fantdmes stigmatiser d'a-
méres passions. O vanité que ces paroles ! Aujourd'hui je ne vois
rien de large ni de grand dans l'espace, rien que des cendres qui
appellent la mort, mon enfance fatale et creuse qui n'apporta ja-
mals rien que la cruautd, C'est 1z réalité 3 la face de scie qui
s'abat sur mon cou et qui m'indique de me taire". (Ibid., p. 17.)
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63. JB renait de l'eau et de 1'esprit de la nature pour redevenir
enfant, comme Milosz qui rejoint 1l'infinitude de 1'UN 3 méme cette
"enfance du cyclope" qu'il porte en lui. (C£. "Psaume de la matu-
ration', dans Poésies II, op. cit., p. 182. :

64. C'est ce probléme du "renouveau" poé€tique qui a préoccupé Bre-
ton en décembre 1942. Il s'agit de rendre les échanges humains
"fructueux" en luttant contre la dépréciation du langage et en re-
découvrant la "connaissance universelle™. (Cf. "Situation du sur-
réalisme entre les deux guerres', dans La Cl€ des champs, op. cit.,
p. 80.)

65. Incantation déterminante comme la phrase insistante qui '"co-
gnait @ la vitre". (Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 32.
Incantation magique car la poésie conduit aux chemins de lz métamor-
phose qui me&nent 3 ''la connaissance de valeurs mystérieuses qui re-
nouvellent nos maniéres de voir et d'entendre". (Cf. Append. X.)

66. Picasso et Breton : Alliance car Picasso est, sur le plan ar-
tistique, digne de "grande déférence" aux veux de Breton. II a tou-
jours su s'élever au-dessus des courants et par le non-conformisme,
a 1mpos€ un nouvel ordre d'inventions lyrigues. (Cf. Combat, 6 nov.
1961, cité par Brassa¥, Conversations avec Picasso, op. ¢it., p. 42.)
)
67. Breton contre Picasso : '"Picasso et Breton entretenzient d'ex-
cellents rapports mais jusqu'd un certain point. Picasso demeure un
homme éblouissant d'invention picturale, de fécondité imaginative,
d'intelligence de son époque, c'est-i-dire dans la manidre de voir
au-deld de son &poque. Cependant une manidre de clownerie dans sa
fagon d'8tre pouvait indisposer Breton. Par exemple, son adhésion
au parti communiste (stalinien) lui fut dictée par la mode de 1'im-
médiate apré@s-guerre en France. Une fantaisie qui ne venait ni de
son coeur ni de soh esprit. Mais d'un besoin de jouer avec le feu'.
(NM, janv. 1974.) .

68. Le rapprochement Picasso-Breton est ihévitablc. L'oeuvre de
Picasso avait d€jd annoncé la ressource mdhe de la convulsion

"Les surrdalistes considéraient ce tabl ("Femme en chemise dans
un fauteuil") comme 1'anticipation de-Ta peinture surréaliste con-

forme d€jd I 1'csthétique préconiss€ par André Breton : 'La beauté
sera convulsive'". (Cf. Conversations avec Picasso, op. cit.,
p. 43.)

.%/—" - l
69. '*¥.. Le merveilleux est toujours beau...'" &Cf. Manifestes du
surréalisme, op. ¢it., p. 24.) Baron a fait 1'apalogie du Merveil-
leux : "Lc poéme réveille les mondes ensevelis au Pend des coeurs.

‘Cette remise au jour, au profit de la Beauté, donne 1TaTérte au

merveilleux de demain. Le merveillcux, c'est l'espoir. Si l'on
désesptre du merveilleux, c¢'est qu'on ne l'entend pas'. (Cf.
Append. X.)
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70. "Picasso est la puissance méme. Peut-2tre n'y a-t-il jamais
eu de peintre ‘aussi puissant comme créateur. Mais quand il regarde
la peinture ancienne, qu'il repeint les '"Nenines™ de Vélasquez ou
les "Femmes d'Alger' de Delacroix on sent qu'il est troubl® par le
grand art. Il déforme outrageusement pour outrager le calme du
chef-d'oeuvre. Il ne peut jamais atteindre la sérénité. Il est
trop fort et trop intelligent pour ne pas souffrir et il détruit,
31 détruit... Il admirait Matisse (le seul peintre qu'il admirdt}
parce que Matisse &tait la sérénité méme. Incontestablement, Pi-
casso est un génie mais il y a une petite fissure morale. .C'est
1'échec de la grandeur.' (NM, janv. 1974.)

71 "Dali laisse deviner le tarabiscotage et les essoufflements
acrobatiques d'aujourd'hui." {Cf. L'Art au XXe sigcle™, op. cit.,
p. 31.)

72. Des-divergences d'opinion sur les méthodes et les maitres ont
créé un abime entre Dali et Picasso. '"Picasso peint laid; je peins
joli', commente Dali (NM, janv. 1874). Les prédilections des deux
peintres sont contradictoires. Dall admire des artistes comme
Meissonnier (cf. Append. IV); il est envofité par le fantastique
baroque de Gaudi tandis que Picasso ne 1l'est pas. (Cf. Conversa-
tions avec Picasso, op. ¢it., pp. 53-54.)

+5. Le choix du nom n'est point arbitraire. Personnage de vaude-
ville, Margot est une aventuriére; elle est aussi le type méme de
la femme du peuple, de la servante, une &Zlue de Musset ("Vive le
mélodrame ol Margot a pleuré !") auquel Baron est sensible.
Y a-t-il intention caricaturale 7
74, "Supprimer définitivement, ¢t par conséquent le définir, ce
qui peut &tre vulgaire. La moindre parcelle de vulgarité détruit
tout. 1Ici vérifier dans quelle mesure la jalousie est vulgaire
ou nc l'est pas. Mais 1l s'agit aussi des petites vilgarités
quotidiennes." (Cf. "Margot", op. cit., p. 1.}

-
75. Baron consacrc un chapitre entier aux jeux surréalistes. (Cf.
"Des sommeils et des jeux", Al, pp. 63-81.) Ce n'est pas l'inter-
vention du hasard dans la création poftique que Baron censure {Al,
p. 78) mais plutdt la gratuité démesurée qui peut survenir. Le
"inventons n'importe quoi'.des jeux se rapproche des critiques
que Baron fait de la peinture surréaliste : "On pouvait aussi bien
faire un tableau avec n'importe quoi. (Cf. Append. IV.)

=6. Les surréalistes n'ont pas donné la priorité 3 1'homme social
mais 3 "1'homme individuel dans une entreprise de créatlon collec-
tive'. (NM, janv. 1974.) :



77. Divergence nette entre Baron et Breton. Par le fait méme que
Baron préconise un renouvellement du concept du péché, il en rTecon-
nait 1'existence tandis que Breton renie catégoriquement "1'infZme
idée chrétienne du pé&ché". 11 réitére : "Il n'y a jamais eu de
fruit défendu". (Cf. L'Amour fou, op. cit., p. 105.)

78. Une autre maniére de recomnaltre 3 1l'inconscient (regarder en
so1) son plein pouvoir de création et de re-création du dehors.
Tout de mé€me, JB ne néglige jamais l'apport de l'extérieur : "C'est
le soucl d'une po&sie et d'un art prenant son bien 3 &galité dans
le paysage extérieur et dans le paysage intérieur qu'on retrouvera
une communion véritable hors des valeurs mortes de la religion, de
la politique et de la morale utilitaire". (Cf. Append. IX.)

79. Episode d'une importance capitale caﬁ%]%?%ransposition d'un
¢vénement cl€ de la vie d'Apollinaire. (Cf.Pierre Adéma, Guil-
laume Apollinaire le mal-aimé, Librairie Plon, 1952, pp. 136-143.)
Il s'agit de l'arrestation d'Apollinaire accusé de complicité du
vol 2 la suite de la disparition de La Joconde en aollt 1911. Un
Belge, Géry Pieret, que le po&te a souvent hébergé, avait déji
dérobé au Louvre (1907) deux statues hispano-romaines qu'il a
vendues i Picasso; en mai 1911, il a volé de nouveau un buste
qu'il cache che: son hBte. Picasso et Apéllinaire avaient porté
les statues 3 Paris-Journal afin de garantir leur restitution.
Mals le poéte fut incarcéré I la Santé par la suite. Pieret in-
nocente son ex-patron par une letire au juge et le 13 sept. Apol-
linaire est remis en libert&. En janv. 1912 un non-lieu cldt
"l'affaire des statuettes'.

80. Ces quatre signes qul sont régis par la cofncidence rappellent

ceux qui sc¢ sont produits dans Nadja : '"Vois-tu, 1d-bas, cectte fe-
nétre ? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien.
Dans une minute elle va s'Gclairer. Elle sera rouge". (Cf. Nadja,

op. cit., p. 94.)

S1. Le poéte est toujours attentif 3 la théorie du hasard objectif
et aux rdles surdCterminants que peuvent jouer certains choix inad-
vertants. ‘

82. Cette "machine d réanimer les ocuvres d'art” rappelle la machine
d peindre de Roussel gt son "orchestre automatique'. (Cf. Pages
choisies d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus, Librairie Al-
rhonse Lemerre, 1918, p. 149.)

83. fl s'agit de rappeler que le bordel dans 'PICK-ME-UP et les
FEMMES-POETES" se situe dans un chiteau devenu l'équivalent d'un
aquarium suspendu.



CHAPITRE VII

1. Breton avait déj3 accordé & la femme une ''vocation transcen-
dante" dans la mesure oill elle entre Yen communication providentielle
avec les forces €lémentaires de 1a nmature". (Cf. Arcane 17, op. cit.,
pp. 53, 69.)

2. Un méme pouvoir de divination fut ressenti par l'auteur des Ma-
nifestes. La faculté de prévoir ce*par quoi sop désir s 'épanouit
constitue la magie féminine selon Breton : -17amour réciproque est

un "dispositif de miroirs" qui renvoie "1'image fidele™ et '"'toujours
plus surprenante de divination de (s)on propre désir..." (Cf.
L'Amour fou, op. cit., pP- 106.)

3. Le poéte veut opposer 3,la littérature mécanique de souvenirs
une littérature d'imaginatidn féconde. Baron ne veut plus s'égarer
fdans la littérature facile", ni se restreindre au genre autobilo-
graphique auquel le poéte a €té jusque-13 fidéle.

4. Voulant empoigner la réalité quotidienne, Baron essaie de lui
dorner une forme littéraire. D'ol 1'importance des textes ''réa-
listes', descriptifs.

5. Les mots-images Ont ¢u cComme Source les objets les plus banals.
Baron donne comme exemple de ''signes prodigieux capables de sanc-
tionner une part énorme de "mystére cach&" la boite de sardines.
Elle peut &tre symbole de désastre ou de victoire dépendant du jeu
variable du ciel ombrageux ou ensoleilld. (Cf. Append. VII.)

6. JB utilise le texte pascalien "Console-toi, tu nc me cherche-
rais pas, si tu ne m'avals trouvd" pour interpréter la valeur de
prédestination dans le domaine amourcux. L'amour appartient a
une sorte de prédestination comme la foi. La recherche du Christ
est contemporaine de sa rrouvaille; chercher l'étre aimé, c'est
savoir déjd qu'il existe. Baron rehausse 1'amour en lui donnant
une portée presque divine et en le faisant participer 3 des pri-
vilgéges qui seraient au-deld de 1'humain, surnaturels méme.
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7. La référence i l'objet aimé est tout i fait attendue dans ce
contexte. Baron vient d'é&voquer, en termes symboliques et bibliques,
1a femme reconnue car personnage déja trouvé. Elle s'insére dans le
cercle d'objets qui n'ont jamals été perdus, (ce que symbolise, pour
Breton, la pantoufle de Cendrillon).- Baron fait ume association
qu'il qualifie lui-méme d'obsédante entre 1'0Objet perdu et 1'Objet
aimé. (Al, p. 217.) Si le terme survient ici, c'est que le poéte
fait appel au dépassement de la notion masculine de la femme-objet
(mannequin, gadget, fétichisme), et en ceci rejoint Beauvolr, pour
faire honneur 3 la femme-&tre ''plus précieuse ‘que tout'.

§. JB aurait voulu tirer une pidce t&lévisée de La Sorcigre de
Michelet : L'Eternel féminin, La Sorcigre (inéd.). La sorcellerie
passionne Baron; en elle 1] trouve une des sources de la magie pic-
rurale moderne. (Cf. "Les Sorcigres, Labarthe’, dans Education,

no 168, § mars 1973, p. 22.

9.  Les mots de la podsie ont un pouvoir de sacralisation par Tap-
port au langage de la prose ou du verbiage tout court: Le mot est
une force de concentration qui permet de résumer 1'essence spiri-
tuelle de la chose, le "mystére caché des choses'". Encore une fois,

il rejoint le Baudelaire'de "Correspondances'.

10. Pour n'avoir pas vécu suffisamment 1'existence du matelot,
Baron a abouti incidemment au surréalisme. La poésie qui en a
décould est vraie (elle partait de la sincérité du coeur) et fausse
cn méme temps (il lui manquait des racines dans la réalité propre
de 1'homme). Baron regrette d'avolr alimenté sa podsie de sources
¢trangéres 3 lui (souvenirs littéraires, beauté romanesque et roman-
tique) et de n'avolr pas signé de son nom sa substance méme. Il
est fier que son oeuvre soit "ingénue', qu'elle manque drartifice
auquel il n'a pas eu recours comme drautres podtes. Mais il aurait
voulu la sortir de son existence d'homme, des affres du combat de
1'homme, comme Rimbaud dans Une Saison en enfer.

11. L'esprit religieux de Baron glisse dans 1'admiration de 1'3ge
d'or du sacré, de l'art et de l'amour sacrés. Il y a un sentiment
de déperdition spirituelle dans les temps modernes, un sens profond
de perte dans la vie, 1'église, les institutions, la création. On
n'a plus la ferveur de batir les cathédrales. Cela ne lui est pas

opre. Ca a €té tout le mérite du romantisme d'avoir remis en
honneur le Moven Age discrédité par Voltaire ct le dix-huitiéme
sidcle. Le catholicisM™e de JB se situe dans une époque révolue
idéalisée qui a b3ti sa croyance sur une mystique créative et
priante, cristallisCe dans le vitrail. Le Moyen Age est de ce
point de vue hiérophanique.
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12. "I1 n'est pas douteux que les Surréalistes aient eu une haute
;dée de 1'amour et voulu détruire 1'image vulgaire (utilitaire par
le mariage ou honteuse par la prostitution) que s'en faisait la
bourgeoisie dominante. En disant bourgeoisie dominante, je sim-
plifie. Il s'agit d'un €tat d'esprit vulgaire qui accepte qu'on
fasse des gestes ou qu'on prononce des paroles sans les comprendre,
que le signe ne corresponde plus i 1a chose signifiée. Dans sa con-
ception bourgeoise 1'amour n'est qu'un jeu amusant ou sordide. Cela
gtant soutenu par des tabous qui ont perdu toute efficacité reli-
gieuse et morale. Il ne s'agit pas de laisser-aller. Au contraire.
Il s'agit de sublimation. Si le sacré est le "sigge d'une puissance”
(Durkheim) ne donne-t-il pas 3 1l'acte de 1'amour physique une fasci-
nation incorruptible ? Sacré veut dire aussi mise i 1'&cart de tout
ce qui est son contraire : le profane. L'acte d'amour demande le
secret. C'est i la fois un acte saint et criminel. Sacrés sont

les saints et les criminels.' (NM, janv. 1974.)

13. Est-ce une transgression du sacré ? Pour Bataille, l'érotisme
orgiaque est dans le mariage contraire au caractére sacré. - Mais
certaines orgies rituelles, telles les fates de Dionysos, pouvaient
faire composer 1'extase €rotique et religieuse. (Cf. L'Erotisme,
op. cit., pp."123-124.)

14. Réminiscence de MB (p. 59). Voulant & tout prix imiter la vie
scandaleuse de Rimbaud, le héros de seize ans ne peut pas sc résoudre
% atre bon &colier : "Jean Bag cherchait dans les rues de Paris un
Harrar renouvelé des poncifs quotidiens. Comment voulez-vous,
aprés cela, qu'il pQt suivre avec attention les cours du monotone
Monsieur Didot™".

15. Impression d'une vie hachfe qui dépend d'une anarchie de l'exis-
tence beaucoup plus que d'un désordre moral.

16. Encore la préoccupation de 1'odorat (C, Pp. 63) mais cette fois-
ci dans le contexte de la puretd rituelle consacrée par les musulmans.
La pureté extéricure seralt nécessaire pour @tre pure intérieurement.

Sur le tard, Baron semble &tre sensible aux idées 4 prendre de
1'0rient.

17. Cf. Le Concile d'amour, tragédie c@leste, traduit de l'allemand
par Jean Bréjoux, Préface de André Breton, J.-J. Pauvert, 1964, 182 p.

18. Selon Breton, il faut laisser d 1'amour toutes scs étoiles filantes
et tous ses satellites. L'amour est spasme passionné de tout l'etre.

La quéte du merveilleux, du paradis total, de 1l'ascension 3 un autre
monde va au-deld du plaisir et du désir. Il ne faut pas réduire
1'amour 3 sa conjecture physique puisqu'il implique celle qui est
spirituelle, imaginative et poétique. :
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19. Baron semble avoir négligé la suite de 'cette idée" ol Breton
explicite : "... Le désir et le plaisir n'er sont pas moins partie
intégrante de l'amour' et "l'arreét qui les frappe... attente a
1'amour méme'. (Cf. Le Concile d'amour, op. cit., p. 13.}

20. ‘Cf. "Les Revendications du plaisir", (op. ¢it., p. 24). Baron
et Leiris réclament toutes les couleurs de l'amour et du plaisir
physique, celles qui participent du péché ("la vierge impure') et
de la violation ("au reflet du crime sur la lame'), du tourment
("nous les brassons avec notre esprit boursoufflé d'amertume') et
du transport ('nos mains voudraient @tre... des coups de feu').

21. L'amour en soi est déjd une merveille. Le plaisir qui en dé-
rive n'est pas une merveille de surnature mais se trouve justement
dans la nature. C'est dans les débordements "naturels' qu'il y
aurait une connaissance pour l'homme de ce qui est spirituel et
charnel.

22. Voir la définition de Bataille : "La transgression excéde
sans le détruire un monde profane, dont elle est le complément".
(Cf. "La Transgression', dans L'Erotisme, op. cit., p. 75.)

25. Baron demande 3 Breton, qui a réitéré dans sa "Lettre aux
vovantes' : '"comme s'il pouvait y avoir des péchés", {cf. André
Breton, op. c¢it., p. 80)de préciser sa position lid-dessus. Le
commentaire vaut non seulement parce qu'il délimite la pensée du
poéte mais parce qu'il représente un défi au maltre.

24. Le monde commun n'a pas 3 censurer l'amour qui est un absolu.
I1 n'y a pas de critéres moraux pour juger de 1'amour qui va "au-

deld du bien et du mal". A l'instar de Nietzsche, Baron peut dire:
"Que nous importe que les ecclésiastiques et les métaphysiciens
condamnent les sens !... Je souhaite la spiritualisation et la

multiplication' des sens. (Cf. Jean Granier, ed., Nletzsche, Vie
et vérité, textes choisis, Presses Universitaires de France, coll.
S.U.P. "Les Grands textes', 1971, p. 106.)

25. Si dans la cité de Platon il ne faut pas admettre que ''des
hymnes aux diecux et des €loges des gens de bien'" (cf. "La Répu-
blique", dans Qeuvres complétes, t. 8-10, coll. '"'des Universités
de France', Société d'Edition '"Les Belles Lettres", 1964, p. 102),
en éliminant la poésie (ibid., p. 82), il va pour JB que 1l'amour,
tel qu'il a €té discrédité par la soci@té, demande 3 &tre mis
"hors de la république”.

.
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26. Voir 1a citation exacte : '"La chair est triste, hélas ! et
j*ai lu tous les livres". (Cf. "Brise Marine", dans Poésies com-
plétes, Gen&ve, Ed. Pierre Cailler, 1948, p. 38.) Pour Mallarmé,
1l s'agit d'une constatation d'échecs face 3 la page blanche.
Baron fait du pessimisme mallarméen une fatalité de portée reli-
gieuse. Le poé€te a fait une erreur sur le texte mais noh pas sur
le sens. (Il est toujours question d'amour sexuel.) Son erreur
est de porter la malédiction chrétienne sur 1'amour alors qu'elle
ne porte que sur la chair.

27. De nouveau, hantise du pére spirituel. Breton &tait "trou-
blant" car rigoureux et inspirait la peur comme un pére peut faire
peur 3 ses fils. (NM, janv. 1974.) Il ne s'agit pas d'avoir un
chef d'€cole mais un maftre 3 penser, non pas un pape mals un
'remueur d'idées". (Cf. Interméde biographique : André Breton,
préparé pour "Arc-en-ciel', manifestation poétique, Nantes, 1973,
inéd.) :

28. La sensualité, faute d'autre mot pour la définir, serait un
besoin métaphysique de fusion dans 1'autre pour devenir désir de
possession universelle ("une découverte de toute la vie entiére"}.
Sur le plan.de la reconnaissance de l'autre, le podte veut que
tout soit simultané et que le sexe devienne sensoriel comme le
regard.

29. Baron retrouve ici une intuition de Flaubert. Lors de la
séduction d'Emma par Rodolphe, il v'a correspondance entre le dé-

-

sir de la femme et la nature : "... Ca et 13, tout autour d'elle,

dans les feuilles ou par terre, des tachegs lumineuses tremblaient... -

quelque chose de doux semblait sorti;fﬁés arbres..." (Cf. Madame

Bovary, Ed. Garnier Fréres, 1961, p. 7150.) -
"\

- N c 1 . = . ‘o

30. JB exprime une idCe chére 3 Baudelaire : "1'hygidne" du tra-

vail constitue un salut. On peut aveir recours 3 un art sauveur

comme I un succédané de religion. :

31. Cet amour "porteur des plus grandes espérances qui se soient
traduites dans l'art depuis des sigcles" (cf. L'Amour fou, op. cit.,
p. 105) est, dans le sens moderne de 1'érotisme, doté par l'auteur
d'une foreg artistique, d'un "pouvoir de création" dont la source
parait €trela pulsion libidinale.

32. En voulant noter les valeurs de 1l'esprit, le haut et le bas,
le divin et le défendu, JB cherche Dieu qui se révEle dans le plus
petit comme dans le plus grandiose. Comme Rimbaud, il veut se
faire voyou et voyant. (Cf. Append. VI.)

‘a
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53. S'il le faut, Le Clezio choisit un genre : le conte, ou ce qu'il
nomme encore des '"histoires™. (Cf. "Lettre-préface", dans La Fiévre,
Gallimard, N.R.F., 1965, p. 8.} Mais pour ce "faiseur de paraboles",

ce qui compte c'est l'art d'écrire et non pas les structures des genres
qui sont "faibles™ et qui ne représentent que des "prétextes™. (Cf.
"Ecrire'", dans L!Extase matérielle, Gallimard, N.R.F., 1967, pp. 73-74.)
Et il conclut : "C'est en faisant de l'écriture, de l'€criture pour soi
et pour les autres... qu'on atteint l'art". (Ibid., p. 74.) '\

34. A ce sujet, JB et Paul Eluard s'entendent : "La poésie involon-
taire, elle est le toit, le 1lit, la chaise, la table, l%'armoire, le
pain clair et la main ouverte, sur 1'immense vaisseau du plaisir, sur
le ciel radieux de la vie quotidienne... Il n'y a plus d'intellec-
tuels, ni de manuels pour s'estimer ou se mépriser..." (Cf. Les Sen-
tiers et les routes de la podsie, op. cit., pp. 47, 173.)

35. Le Clezio ne semble pas '"chanter la vie". Teci va @ l'encontre
du but méme que l'auteur du Train s'est imposé&, c'est-d-dire d'écrire
des fictions qui n'ont pas &té "inventées' mais dont la matiére au

contraire fut puisée ''dans une expérience famili&re". (Cf. "Lettre-
préface", op. cit., p. 8.) Il veut fouiller dans Jla vérité des choses
"'telles qu'elles sont". (Cf. L'Extase matérielle, op. ¢it., p. 75.)
Son univers me doit pas naftre de "l'illusion de la réalit@" mais de
"la réalité de la fiction". (Ibid., p. 73.) Selon JB, Le Clezio

aurait manqué son but puisque le po€te n'en dégage qu'une impression
"désabusée', imaginaire et fausse.

36. Ces mémes questions traversent 1'oeuvre entidre de Breton. "Qui
suis-je 7" est la phrase liminaire de Nadja. Dans "Signe ascendant",
on lit : "On se cache pour se demander : 'D'oll viens-je ? Pourquol
suis-je ? O vais-je ?'". (Cf. La Cl¢ des champs, op. ¢it., p. 134.)
Breton, d'une part, &évoque le ''ressort analogique' poétique comme
¢tant le moyen de rétablir les "contacts primordiaux' dont 1'homme

se trouve séparé. Dans le cas de Baron, l'angoisse ontologique est
délibérément adressée 3 soi-méme. Le podte cherche des réponses dans
une symbiose &ventuclle avec la nature. Il désire régénérer le sen-
timent de la nature en en faisant un principe ou un lien biologique,
presque de consanguinité.

37. Il y a un désir de connaitre la vérité qui est dissimulée dans
les choses et dans les noms des objets comme chez Milosz, qui” dans
"Cantique de la Connaissance'' veut connalitre "les objets désignés
par certains mots essentilels / tels que pain, sel, sang, soleil,
terre, eau, lumidre, tén&bres". (Cf. Poésies II, op. cit., p. 140.)

; - . - 4 =
38. JB admire Duchamp qui s'est soustrait au grand courant qu'il
s'appelle progrés technique ou tradition : "L'esprit moderne. ..
qu'est-ce que cela veut dire au juste ? L'esthétique des usines ?
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Le machinisme 7 C'est aussi b&te que l'art pour l'art de nos grands-
péres. Le futurisme a fait long feu... C'est vraiment pitoyable de
s'en tenir 13. Tradition sur tradition...* Il y a un homme &tonnant
qui est Marcel Duchamp. Il refuse de peindre depuis quelque temps,
il donne de ses nouvelles sous forme de jeux de mots... et je me de-
mande s'il n'y a pas dans cet humour, et au-deld, un grand avenir".
(Al, pp. 24-25.) -

39. C'est un esprit de clan : "... la vie ne se fait pas dans une’
*tour d'ivoire', elle se fait en commun". (Al, p. 74.) Baron dé-
pend intimement du groupe, qu'il se nomme surréalisme, catholicisme
ou communisme : 'C'est une attitude d'esprit, un besoin de communion,
d'échange d'idées, de participation 3 une activité collective. -
D'autres agissent seuls trouvent seuls, comme Marcel Duchamp".

(NM, déc. 1873.)

40. La bousculade ("corrida vaguement érotique') 3 laquelle JB se
référe peut €tre un rappel inconscient de Leiris : "Si toute la cor-
rida et ses entours exhalent une odeur erothue (2 tel point que
pour l'aficionado, aller 3 une corrida c'est un peu comme aller 3
un rendez-vous...) s$'il n'est pas besoin d'8tre grand psychologue
pour percevoir qu'elle répond aux désirs d'agression connus comme

si intimement 1liés 3 toute la vie sexuelle, c'est encore la passe
que le rapport apparalitra le plus fiagrant”. (Cf. Miroir de la
tauromachie, dessins de A. Masson, G.L.M., 1964, p. 42.)

41. Répudiation d'un automatisme gratuit et des images faciles,
le "inventons -n'importe quoi' (C., p. 79) au nom d'une parole do-
rénavant visionnaire et vraie. '

42. En 1954, le chef des services culturels de 1'Ambassade amé-
ricaine avait proposé au poéte le poste de rédacteur en chef ad-
joint de 1a revue hebdomadaire Informations et Documents. JB y
est resté jusqu'en 1960.

-

43. Parodie du confiteor. Baron exprime sa culpabilité Ln termes
religieux : "mea culpa, mea maxima culpa". -
44, ('ecst un terme I résonance symboliste. On pense 3 Rimbaud

des '"Vagabonds' créant 'les fantdmes du futur luxe nocturne'’.

(Cf. Qeuvres complétes, op. cit., p. 182.

45, 11 semble qu'il v ait une obsession d'enfance (des vetements
d*enfants, botillons pour enfant, chandail de petite filTe, beau-
coup d'enfants) qui soullgne le regret du poéte d'avoilr manque sa
fiancée de jeunessc et sa généalogie donc. -

—

A



46. C'est un projet littéraire qui dérive tout naturellement du
réve/ Baron songe au succés dont son mariage avec Paule Vincent
aurakt &t€ le garant. La pi%ce qu'il envisage est une transposi-
tion de sa propre dualité et du conflit inhérent qu'il ressent
" ("arrivé"-"rate™). '

47. Toujours cette hantise de l'apparence nourrie par 1'angoisse
de plaire. On peut lire dans "Les Revendications du plaisir" (op.
cit., p. 24): "Pour ne pas leur faire honte nous tentons de porter
des vE&tements idé€aux'. -
48. Il y a une logique dans la pensée de Baron méme s'il dit noter
ce qui lul passe par la té€te. '"Dors et &cris' suscite de nouveau
le sentiment de la nature. Le désir de symbiose entre pofte et
paysage est trés net. Mais, dit-il, "il faudrait un esprit complet
- sagesse alchimique - pour que 1'art et la nature soient d'un seul
et méme tenant". (Cf. "Vieillesse et podsie”, notes inéd., s.d.,
p. 6.)

49. Il faut accorder de l'importance i la chanson bretonne : "Ann
hini gouz ann hini iacuank" d'ol est tird le po&me : '"La Vieille

et la jeue" (AP, p. 191) qui a pour théme l'antinomie dont juste-
ment le titre est si explicite.

50. Cf. "L'Enterrement de L&on'", rdcit indéd., mars 1965.
51. Cousine germaine de JB avec qui il avait &té é&levé.

52. - Que le Seigneur soit avec vous...
- et avec votre esprit...

Alors quoi ? On ne parle plus latin aujourd'hui ?... Demain c'est
le printemps. 11 fait froid dans 1'€glise. Léon est mort. Il est
13, dans la boite, sous le drap noir eroisé d'argent au catafalque."
(Cf. "L'Enterrement de Léon", op. cit., p. 1.) :

55. Dans une réflexion pertinente ultérieure : 'La messe des morts,
les chants, ne sont pas sans m'€mouvoir. Nostalgie de 1'enfance

le latin de 1'église liturgique me donne de 1'émotion 3 cause de son
secret. Bien qu'en £tant tout 3 fait détaché je crois que 1'Eglise
a tort de se moderniser, de se séculariser. La question n'est pas
de se faire entendre de tous mais de conserver le sacré". {(NM, déc.
1973.) .
54. Le ouolof (wolof), parlé dans le bas Sénégal 3 pgrtir et en
aval de Dagana et au Sud jusqu'd Dakar inclus. (Cf. A. Meillet et
Marcel Cohen, Les Langues du monde, C.N.R.S., 1952, p. 838.)
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-

55. C'est une ¢itation-conclusion qui résume tout sur la décadence
des hommes, de la religion, de la liturgie, de la famille, dont JB

a parlé. L'homme ne représente plus matériellement le mystire (1'in-
compréhensible). Ayant perdu toute valeur sacrée, il n'y a plus rien
en; lui 3 découvrir ni i comprendre.

56. L'instruction fut une des b&tes noires des surréalistes, entre
autres, de Breton, de Queneau et de Baron : "La surréalité, dit Bre-
ton, sera fonction de notre volonté de dépaysement de tout. Et cette’
volonté de dépaysement n'a rien de commm avec les vues méthodiques
.de 1'instruction publique... A propos d'instruction... et pour ter-
miner sur une note gaie, je voudrais vous citer ces quelques lignes
de Raymond Queneau : "L'instruction ! voyez ce que c¢'est, monsieur,
que l'instruction. Om apprend quelque chose i 1'école, et puis vingt
.ans apres, ou méme avant, ce n'est plus g¢a, les choses ont changg, on
ne sait plus rien, alors vraiment ce n'était pas la peine. Aussi je
.préfére penser qu'apprendre”. (Cf. Conférence prononcée 3 Bordeaux,

1971, p. 27.) . :
57. "L'esprit c'est Derain' (EL, p. 6). Ce pour gquoi l'artiste vi-
vait, c'était de n'&tre pas un esprit en dehors mais d'en &tre un 3
meéme le rayonnement de la nature. Il s'est appliqué 3 ce que "L'art
colle & la vie 3 ce que / L'art soit plus beau que la vie mais comme
la vie'. (Cf. "André Derain", AP, p. 176.)

58. C'est lc genre de trouvaille dans un mode surréaliste. Il s'a-
git de le rapprocher d'un titre d'Aragon : Persécuté perséguteur.
(1931; cf. Append. IV.)




CHAPITRE VIII

1. En 1941, installation de JB 3 Nice, i la suite de sa démobili-
sation. S&jours, I partir de juillet 1942, 3 Marseille et i Monte
Carlo.

2. Chague fois que Baron r@ve & Sartre, il ajoute, avec regret,
que ''je ne connais pas'. @Yoir aussi C, p. 120.) Face 3 la phobie
de 1'échec, on peut voir dans cet intér€t aigu pour jartre une ad-
miration inconditionnelle pour cet homme par excellence engagé et
novateur.

3. Regret refoulé de n'avoir pas participé 3 la Résistance, méme
si Baron est au nombre de ceux qui croient systématiquement d la

solidarité : "Je n'ai jamais &étd 1ié aux groupes de la R@sistance.
J'ai aidd des amis mais je n'ai jamais &té avec un fusil dans un
maquis'. (NM, sept. 1975.) S'il y a référence 3 Jean-Paul Sartre,
ctest tout l'argument de Canoris contre la mort que désire Henri
dans Morts sans sépulture, #£€ar dit celui-13 : "Il y a des copains
3 aider”. (Lausanne, Marguerat, 1946, p. 182.) C('est une recons-

titution 3 distance (vingt-cing ans) d'une gloire 3 laquelle Baron
n'a pas été mélé mais qui a longtemps occupé son esprit puisqu'clle
1'obséde encore.

4. Cf. Maurice Barrés, Un homme libre, Biblioth&que-Charpentier,
1904, pp. 252-253. Baron trouve unc satisfaction &vidente, confir-
mée par le reste du journal, @ lire chel Barrés 1l'enthousiasme pour
les @tres d'exception qui méprisant 1l'epinion, la dignité, ont donné
libre cours i leur volupté, 3 leurs emportcments, d la frénésic de
vivre, 4 1'étincelle c¢créatrice et salvatrice. Le pofte volt dans
ces lignes la corroboration de ses propres idées ct sans doute de

ce qui a ¢té son r@ve secret et profond méme s'il n'a pas pu le
réaliser. ' .

5. Au nombre des leitmotive surréalistes est 1'imprévu qui est,
de manidre générale, le signe méme du mervellleux. L'intéreét donc
est de voir dans le prévu, qui présente de nouvelles images et qui
a 6té jusque-13 soumis 3 1'inattendu, une forme et 1'expression du
merveilleux.



6. Tendance de JB romantiglie et romanesque 3 revenir sur son passé
pour s'en émouveir. D'un seul coup, 3 travers une piéce de théidtre
ancienne, il semble apercevoir la ville de son enfance et retrouver
par 13 son enfance méme, son "printemps". L'&motion, traduite par
la répétition et les points de suspension, s'ach@ve par une réflexion
quelque peu désabusée ("Singulidre mesure des choses...') qui n'est
pas sans rappeler Chateaubriand lorsqu'il parle de sa tristesse en
revoyant Combourg.

7. Julien Lano¥, industriel, ami nantais de JB et de Max Jacob, qui
avait publié une revue, "La Ligne de coeur”,.entre 1927-1930.

8. Le retour-d la question de l'art -surréaliste est dfi & la rédac-

tion d'un article qui sera publié en sept. 1965 : "Considérations cou-
rantes sur le surréalisme'. (Cf. Progrés, Bruxelles, no 3.) Le poéte
conclut que le surréalisme n'est pas mort : "S'il manifeste encore une

certaine vitalitd, c¢'est par son refus 3 tout apparentement. Il n'est.
pas la suite du romantisme ou du symbolisme. 11 est en porte-i-faux
dans le monde des idées regues'. (Cf. Append. VIIL.)

9. JB sc souvient d'un "Artaud fou", que Breton, réconcilié, avait
trouvé le moven de glorifier. (Al, p. 157.) Le podte &voque le co-
médien "@émouvant et crispé" qui avait "l'apparence thé3trale d'un jus-
ticier de roman noir'. (Al, p. 154.)

10. L'art conventionnel et traditiornel rassure beaucoup de personnes
- 1'art figuratif, par exemple. De méme, d'autres personnes ont unc
certaine confiance, relative toutefois, en face du surréalisme. (Re-
lative - parce qu'il y a des gens, le docteur de Max Ernst par exemple,
qui ne savent pas qu'en faire.) Par contre, il ¥ a un art dont la
beauté absolue atteint le "remuement des profondeurs'. Cet art, pour
fou qu'il soit, va jusqu'aux fibres mémes de 1'8tre, quasi-viscérales.
I1 ne s'agit pas du surréalisme simplement mais de toutes formes d'ex-
pression esthétique qui puise 3 la réalité profonde et inavouable de
1'8tre. Van Gogh est un exemple typique du génie qui cdtoie la folie
au dix-neuviéme sidcle, comme Artaud l'est au vingtiéme. Les prédi-
lections du poéte sont claires.

11. Baron donne Salvador Dali comme exemple de celui qui pratique

"]'art rendu aux réves'. Dali donne la mesure de cette grandeur en
imitant "les imprévisibles manoeuvres des r@ves pour renverser les

lois naturelles™. (Cf. Append. VIIL)

——
12. JB est en train de lire Le Sacré et le profane de Mircea Eliade.
(C, p-—108.)




13. L'art surrdaliste, libéré de ses entraves, a ouvert la porte
vers les sursauts et les pulsions inconscientes du réve. Maniére de
passer d'une religion conventionnelle au sacré véritable qui consiste
i retrouver, derriére l'érotisme, la nature dans son essence fondamen-'
tale.

14. Dans la préoccupation quotidienne, on trouve encore, vers la
soixantaine, cette longue habitude et cette passion de naviguer.
C'est peut-8tre dans.son temps de marine et dans son effervescence

de matelot perpétuel qu'il a puisé une grande partie de son arsenal
d'images et de son amour réalisé d'une vie active. On sent, derriére
ce passage, une connaissance bien établie, des nouvelles de Jean
Merrien. (Marines.)

15. L'optique de B. Sesé est significative : L'Allure poétigue de

" 1974 peut "se lire comme le journal de bord d'une traversée variée,
dont on connaft les escales". (Cf. '"Jacques Baron, L'Allure poétique
1924-1973, Pofmes', dans La Nouvelle Revue Francaise, no 267, mars
1975, p.485.) Le jugement de Sesé est véridique. Tenant i jour

son journal de bord marin, Baron a aussi, avec une ferveur analogue,
noté les dtapes de sa navigation solitaire & travers les eaux douces-
améres de l'existence.

16. On peut juger les difficult@s que lui a pos€es la fin des Mai-
sons par le fait m@me que JB l'avait réécrite. (Cf. MG, I, pp.
274-303.)

17. Littré : Respect, s.m.l. Considération, motif (sens qui est le
sens propp& du latin respectus, mais qui a vieilli).

A
18. Dans ces considérations sur lec mot "respect', Baron s'en prend
aux acheteurs et spéculatecurs de tableaux qui, négligeant leur beauté
véritable, en font un objet de lucre et de profit, réduisant l'oeuvre
i 1'6tat de choses, voire & la réification. Plus loin, 4l relie 3 la
notion du respect celle du destin, ce qui est asse: paradoxal car il
est difficile d'accepter dans sa vie des &léments venus de 1'extéricur
comme un hasard ou une fatalité. Plus que pour la risignation pure et
simple, Baron ajoute 3 la notion du destin une sorte de valeur sacrée,
objet de respect et de vénération. Par contre, il n'en est pas de
méme dans la famille oili, malgré les "liens du sang", les destins sont
séparés et donc désacralisés. Aussi, le respect de soi ne va pas sans
le respect d'autrui. C'est "1'idée chrétienne", schémagis€e et sans
doute travestie quoique 1'auteur cite les Croisades comme exemple de
respect mutucl entre chrétiens et musulmans. De toutes ces remarques
décousues, finit par ressortir 1'idée que le respect appartient au
domaine spirituel et donc inaccessible sur les autres plans. C'est
un essai de réhabilitation du respect 3 une époque od cette valeur,
semble-t-il, est en train de se perdre.
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19. "Changement de respect de valeurs plus précisément au seul éclai-
rage d'une définition jusqu'alors inconnue des dreits virant au renou-
vellement complet des moeurs.' (NM, sept. 1975.)

20. Dans l'ornementation sculpturale, Baron en arrive i désirer pour
la f8condité de la priére et de la vie mystique, la suppression des
symboles dans la pierre et de la couleur dans le wyitrail afin que
Dieu seul soit perm@able & la vision méditative.

21. Le travail cinématographique de'JB a, en fait, débuté lors du
surréalisme quand Marcel Duhamel tenta de fonder une 'succursale
d'Hollywood" avec "Roebuck Film". Le pofte s'attaque vivement au
titre du scénario : Souvenirs de Paris ou Paris-Express, qui fut
tourné avec l'aide, entre autres, de Man Ray et de J.-A. Boiffard.
-Finalement, la présentation de Paris-Express a lieu au cinéma Danton,
non sans succes. (Cf. Marcel Duhamel, Raconte pas ta vie, op. cit.,
pp. 267-277.) :

22. Ey:zies-de-Tayac : Comm. de la Dordogne, arr. de Sarlat-la-Canéda,
sur la Vézére. Eplise fortifite des XIe-XIle sifcles. Aux Eyzies
méme, musée national de la Préhistoire.

23. Entre la réalité du passé et la nécessité du présent, il y a
toujours un obstacle, une sorte de manque ou d'annihilation que 1'au-
teur appellc "l'auto-machin'". Reste donc 3 en tirer les conséquences :
vivre miecux.

24, '"La révolution russc n'a pas changé 1'homme prisonnier du puri-
tanisme marxiste comme 1'homme de 1'autre bord est atteint du purita-’
nisme américain... Vis-d-vis de la révolution sociale, les surréa-
listes avaient mauvaise conscience. Une civilisation de l.'humour
Gchappe d tout systéme rationnel. S$i Breton avait rencontré Fourier
plus tdt il aurait peut-&@tre moins perdu de temps avec la politique

et et pensé la révolution autrement qu'en termes de circonstance."
(Cf. "La Révolution", op. cit., p. 1.)

25. L'idée de¢ révolution moderne scrait la révolution dans 1'espace
(vol spatial des cosmonautes). 11 faut redonner 3 ce mot sSon sens
initial : espoir, liberté, prise de conscience. L'auteur cite le
titre d'un roman de Victor-AndreTevitch Kravchenko, sans le nommer :
J'ai choisi la liberté !, tout en regrettant que cette expression
camoufle le véritable &lément constitutif de la révolution : la
passion et peut-@tre l'aventure.

26. 11 faut faire l'attribut de 1'dge pour comprendre ces remarques.
Quand JB prend la carte du Parti en 1927, il n'a que vingt-deux ans.
C'est ainsi qu'il peut sc qualifier de 'démoralis¢ confus', en rup-
ture de ban avec le monde bourgeois mais 3 1'ombre du débat quand

il s'agissait de comprendre et d'effectuer ce gu'il nomme la "révo-
lution de 1l'esprit”. (Al, p. 25.) -
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27. Tout en décrivant les différentes modalités d'expériences reli-
gieuses, Eliade essaie de montrer comment la crise moderne de 1'homme
et son appauvrissement spirituel sont 1iés i la disparition des sen-
timents religieux et au refus par 1'homme moderne de vivre consciemment
1'expérience religieuse. Les implications du livre d'Eliade touchent
aux problémes de 1'inconscient et de la conception de 1'homme en géné-
ral. Le journal confirie que tout le drame de la vie de Baron est
engendré par le paradoxe, devenu conflit, qui se dresse entre les

camps du sacré et du profane. .
28. Embarrassé par la distinction entre le sacré et le profane, Baron
se demande si le sacré n'est pas aussi l'acte d'écrire, l'aveu d'amour,
1'espace et le temps du poéme, tandis que le faux sacré serait une
vieille idée illusoire qu'il faut détruire par la notion du vrai.
Entreprise toutefois difficile car, comme 1'entend Rimbaud dans Une
Saison en enfer, on reste toujours esclave de son baptéme.

-~

29. L'emploi du terme "potlatch" renvoie 3 la fois 3 1'étude de Mar-
cel Mauss, "Essai sur le don, forme et raison de 1'échange dans les
sociétés archalques” et 3 La Part maudite de Georges Bataille, publiée
en 1949, (Cf. Les Editions de Minuit, coll. "Critique', 1967, 280 p.)
En se référant 3 1'étude de Mauss, Bataille utilise le concept de pot-
latch surtout dans la deuxiéme partie de son livre, intitulée : "Les
Données historiques (1) La Société de consumation'. Les observations
de Baron sur les "putains" et plus particulidrement sur 1'échange
qu'implique le fonctionnement de la prostitution, peuvent 8tre vues
comme un développement ¢t une utilisation possibles, sans Stre une
Teproduction exacte, de la pensée de Bataille pour qui 1'importance

du potlatch est essentielle dans la perspective de "la sociétd de
consumation” et de son évelution. Che: Bataille, lc potlatch s'@tend
sur les problémes psychologigues et érotiques. Che: Baron, la pros-
titution est cérémonial sacralisé par deli méme son association au
potlatch quit peut €tre, selon Bataille, "i lui seul 1'occasion d'une
féte". (Cf. La Part maudite, op. cit., p. 126.)

30. Baron n'aime pas la réussite argentie de la bourgeoisie movenne.
[l veut que la réussite inattendue soit 1'@clatement, c'est-i-dire

la rupture du périmé, la trouvaille, c'est-3-dire 1'étincelle et la
perle rare de l'esprit, le porte-3pfaux, c'est-3-dire la surprise

qui fait scandale. Il fait prévalbir toutes les notions surréalistes
("Seule comptait la trouvaille qui dérange...", Al, p. 124) au détri-
ment des bien-pensants qui mettent la sécurité avant la création pure.

31. Avec habilité, Baren voit dans les carrefours et les rencontres
de la vie, la présence simultanfe ou successive du Diable et de Dieu
comme il est de méme pour Goet: dans Le Diable et le bon Dieu (trois
actes ‘et oncze tableaux, Gallimard, N.R.F., 1951, p. 263). -I1 semble
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que pour le poéte un développement harmonieux soit possible tandis
que pour le héros de Sartre, il n'y a, face aux appels de 1l'absolu,
que lieu de croire 3 un désaccord fondamental qui parcourt un chemin
entre le bien et le mal d'ol nait, somme toute, un '"Mal pire".

32, "Ces amis en double... parce que différents de caractére et
dtattitude devant la vie. Dirais-je que j'aimai les uns 3 cause
des autres. J'aimai ces oppositions, cette manigre de réfracter
la vie de fagon différente." (NM, janv. 1974.)

33. En matigre d'imagination, Baron s'accorde avec Robbe-Grillet.
(Cf. Interview, Le Monde, § oct. 1965) :

"_ Mais non ! Ce que je fais est beaucoup pius
simple, beaucoup moins intellectuel. Je me sens
beaucoup plus paysan que les existentialistes,
que tous les jeunes gens Tel quel ou autres.

Je me refuse 3 penser i quol que ce s0it du
monde sous forme d'analyse. Je ne veux penser
que des formes. Mes romans ne sont pas de la
pensée. Ils sont de la vie'.

34. L'auteur donhe une explication pertinente ay point de vue théo-
logique, (Abraham - ob&issance du peuple 3 Dieu, Agamemnon - obéis-

sance 3 la divinité, Jésus - obfissance au Pdre pour sauver l'humanité).

Tous les sacrifices sont des marques d'ob@issance par 1'homme qui
stannihile pour que la victoire de Dieu &clate.

35. Le théme de la réussite est repris. (Cf. supra, p. 237.) Il n'y
a dec valable que 1'S8tre foudroyé par le génie de sa création. Il pense
peut-&tre 4 Pascal, 3 Rimbaud, a Vaché, aux gtres qui foudreient et sont
foudrovés au méme instant.,

36. Pessimisme face 3 13Qccident qui néanmoins a donné de la femme
1'image la plus digne, depuis l'amour courtois. (Cf. Denis de Rouge-
mont, L'Amour et 1'Qccident, op. cit., pp. 58-68.)

37. JB avait adapté le roman d'André Salmon, Tendres Canailles, pour
la R.T.F., 12 mai 1951.

38. Lec souvenir de l'oncle Ludovic assure ia transmission des pouvoirs
poétiques dans L'Huftre et la rose (avec onze planches gravées d 1'cau-
forte par Max Papart, Ed. Attali, 1976, s.p.) '

"apr¥s la dissipation des brouillards matinaux
Les roses du jardin de 1l'oncle Ludovic
Descendent en pente douce vers la mer
En se frottant les yveux

- En battant des feuilles
En frissonnant de toutes leurs épines..."
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39. Reprise du théme amour-poésie par le truchement de la bouche,
septi€me porte "rouge et tendre' de 1'amour, selon Apollinaire.
(Cf. Qeuvres poétiques, op. cit., p. 620.) C'est 1'instrument
adaptable 3 I'usage des dé&couvertes humaines et des communications
diverses i 1'écoute des messages du corps et de 1'Sme. (Cf. "Lu-
midre d'aofit", AP, pp. 171-172.) LS

40. Paraphrase du texte dans Frangoise Gilot, Vivre avec Picasso,
Calmann-Lévy, 1965, pp. 66-70,

41. "Le cubisme a brisé avec cette tradition qui faisait des arts

la sauvegarde du passé. Un tableau d'Ingres est irremplagable, un

tableau cubiste est toujours remplagable. (Les histoires de Braque
et Picasso devant une toile dont ni l'un ni l'autre ne pouvait af-

firmer lequel l'avait peinte)... Rien de plus réaliste que le cu-

bisme, rien de plus extérieur". (EL, p. 5.)

42. 1dée reprise ultérieurement : '"De toute fagon, il n'v a pas de
sensation visuelle puisque je ne travaille jamais d'aprés nature.
Mon arbre est un arbre qui n'existe-pas, et j'utilise mon propre
dynamisme psychophyvsiologique dans mon mouvement vers ses branches.
Ce n'est vraiment pas du tout une attitude esthétique™. (Cf. Vivre
avec Picasso, op. cit., pp. 117-118.)

45. Cf. C, p. 124 : "Je ne participe pas i la génération nouvelle.
Je suis de l'ancien temps'. L3, il touche des aspects de son drame
d'aujourd'hui. Tl n'aime plus &tre de "son temps". Vieillir, se

situer par rapport d une &époque antérieure, c'est comme s$i 1'on
n'était pas contemporain de 1'@vénement, c'est se¢ situer en marge
de 1'histoire. S8'il ne veut plus parler du surréalisme, c'est
qu'il cherche le contact intime avec le moment présent. Il ne faut
pas vivre en dehors de son &poque, creit-il.

44.  Une pudeur ¢évidente face i son engagement politique : "Je ne
suis pas un caractére politique... ce n'est pas vraiment ma voie",
{NM, sept. 1975.)

45. C'est unec digression de la voie surréaliste par la constatation
pessimiste de laz non-reconnaissance en amour.

46. RE€ftrence au livre de Marcel Jouhandeau qui vient de paraftre
en 1966 : Que la vie soit une f8te, Journaliers VIII, 1961, (Galli-
mard, N.R.F., 1966, 339 p.). L'idéc essentielle de Jouhandeau est
la suivante : "Je m'arrange toujours pour que la vie soit une feéte
pour les autres d la rencontre et pour moi, quand je suis seul',
{Cf. p. 276.] En termes clairs, Baron est d'accord. Mais il est
d'autant plus intéressant de noter, en l'occurrence, que le poéte
lit activement les journaux d'autrui.
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47. Ce sont des déviations religieuses d'un peuple primitif, dévia-
tions qui appartiennent en méme temps i 1'id6latrie et & 1l'anthropo-
morphisme, au désir de rendre 3 la divinité ume figure humaine. Le
sacrifice est rattaché au désir de spectacle d'un peuple qui aime
voir des attributs divins extériorisés de manidre # rendre présent
un dieu invisible.

48. Paraphrase d'un texte : Histoire d'un voyage fait en la terre
du Brésil, autrement dite Amérigue..., Etablissement du texte et
glossaire de Michel Contat, Postface de Jean-Claude Wagnigres, Lau-
sanne, Biblioth&que Romande, 1972, p. 189.

49. C'est une manidre humoristique de parodier Rousseau. - Le bon
sauvage est celui qui vit selon les lois de la nature. Ici, il est
celui qui n'accepte pas de concevoir un dieu transcendantal 'si ce
dieu fait peur au peuple.

50 Baron considére cette idée de prés dans Al, (p. 138). Le style
de vie (attitude, habillement) faisait du groupe surréaliste une’
troupe de Commedia dell'Arte. Mais le c¢Bté thé3tral du comporte-
ment surréaliste n'avait pas de prise sur la vie. C'est ce que
Baron reproche 3 Breton, c¢'est-d-dire une exagération’ démesurée
dans les impératifs du jeu : "Commedia dell'Arte ? Qui bien sir.
Quand on vit en groupe, on cause, on se¢ dit tout, on exagére.
‘Breton allait fort quand il déclarait que 'le geste surréaliste

le plus simple est de descendre dans la rue, revolver au poing et

de tirer au hasard dans la foule'. Matamore... Par son exagéra-
tion méme, cctte phrase fatale n'avait et n'a pas plus de réalité
qu'unc femme fatale dans un quelconque film de James Bond'". (A1,
p. 139.)

51. Leitmotiv de la poésie de Baron. (Cf. Append. XI.)
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CHAPITRE IX

-

1. L'amour, quel qu'il soit, est toujours rattaché d une notion de
beauté. Il est paradexal de voir que Baron se rallie 3 St-Augustin
pour rattacher la conception et la création d la partie la plus ab-
jecte de 1'&tre humain. Il se trouve heureux d'avoir trouvé che:z
St-Augustin une constatation d'un réalisme et d'un pessimisme outre-
cuidants, s'il ne s'agissait pas de l'acte méme de naltre ct de créer.
La naissance justifie 1'amour physique sous toutes ses formes.

2. Les concepts de l'amour et de la beauté sont répétés avec l'idte
d'en faire une application dans la réalité du contemporain et non pas
dans 1'idéalité des religions (Islam). Il est temps d¢ ne plus les
voir dans des codes canoniques dépendant de 1'histoire ou des cultes
religleux.

3. Baron se laissc bercer par un ryvthme poftique : ¢'est unc guerre
cosmique. Il s'agit d'unc lutte que se¢ livrent entre cux des &tres
de mer. Ces cris de guerre lui rappellent l'amour I marfe haute ¢t
basse. Tl crée la dimension d'un début du poéme.

4. Sa pensée veut prendre un envol métaphysique, original. Derriére

tout ceci, il v a un désir de rattacher le végétal et 1'animal 3 1'a-
mour et 3 la beauté. Il s'agit d'élargir le concept de l'amour ct de
vouloir 1'attribuer non seulement aux animaux mais aussi aux végétaux.

5. Théme principal de L'Huftre et la rose. La vieillesse s'associc
i l'hultre :

"Lthuftre gonflant sa nuit profonde
A marée basse si 1'on remonte jusqu'd la vie
Pans la nacre d'un soir" (4)

tandis que la jeunesse s'associe 3 la rose, sclon scs expressions di-
verses
"Et les petites folles ah les petites filles
Coururent i leur ami qui déchira leurs robes
Victeoriennes leurs rubans roses et la marée montait" (7)

Voir aussi les chants 1, 3 et 5.
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6. C'est un jeu de mot facile mais qui ouvre une perspective spiri-
tualiste sur le chant choral. Est-ce que le choeur comme instrument
polyphonique reléve de 1'association de voix multiples ou-d'un coeur
unique ? Les deux, précisément. L'idézlisme ou le sentimentalisme
reprennent leurs droits au détriment du réalisme.

7. C£. "Podme d'amour" (in&d., s.d.) dédié 3 Florence Gilliam

. "Ange Ange Mon ange

Le ciel a plié sa verveine
pour te donner cet air si doux
0 ma conquéte et mon délire
Mes délices et mon coeur heureux
Je t'aime Je t'ai prise dans l'étoile
qui signe 3 1'horizon ton nom
Ma douleur mon incertitude
je te donne et tu m'as.donné’
le ciel la terre les eaux le feu
Nous marchons vers d'autres asiles
oll sont les horizons tout doux
Tor nom est fait de paille fine .
¢t ton coeur d'innombrables joies
Ma vie est faite d'un peu d'eau
claire ol tu viens regarder
1'image de tes seins touchants
Gclos dans la douceur de vivre
L'intelligente que tu es

- la douce la tendre la certaine
m'attends au coin de la rue
et je n'al respiré qu'd peine".

§. A partir de 1954, Guy Breton publie ses Histoires d'amour de 1'his-
toirce de France, dix tomes, Ed. Noir et Blanc, Pressc Pocket, Club des

Amis de 1'Histoire; Bruxelles, Ambassade du livre; Londres, Robert Hale;
New York, Coward-McCann Inc. =

P

9. C'est le refus d'une convention historique en littérature. I1 faut
rompre toutes les barriéres (surréalisme). Cependant, il ¥ a lieu de
croire que les amours célébres continuent 3 passionner 1'opinion, sur-
tout l'opinion populaire. L'amour est congu comme une vulgarisation,

d la portée de tous.

10. La révolution de la beauté ne saurait consister uniquement dans

le culte du vedettariat et des formes plastiques célébrés par le cinéma
mais il faut 1'@lever jusqu'd la dignité de la parole ou du signe sa-
cramental de 1'esprit. Il faut déplacer ct dilater les normes et les
bornes de la beauté selon le canon d'une prise de conscience des va-
leurs spirituelles dans le temps multiple.



-

11. A rapprocher de la dialectique surréaliste : "Tout porte i croire
qu'il existe un certain point de 1l'esprit d'ol la vie et la mort, le
réel et 1'imaginaire... 1le haut et le bas cessent d'&tre pergus con-
tradictoirement". (Cf. Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 77.)
Les valeurs ne sont pas les m@mes mais il s'agit de vues analogues
selon lesquelles des perspectives ou des &tats contradictoires arrivent
& se fondre ou!d se transformer de maniére indiscernable comme si les
extrémes se touchaient. Ce sont 13 vues de poftes doublés de philo-
sophes qui sont partisans d'une fusion de contraires dans l'acte seul
qui le permette : la poésie comme opératrice de conciliation univer-
selle et d'unité spirituelle du monde,

12. Les événejpents de mai 1968 avaient retardé la publication de L'An 1
du surréalisme qui paralt seulement le 2 janv. 1969.

15. Il serait intéressant de voir comment, dans un cas particulier, un
bourgeois qui cblige son partenaire 3 une morale traditionnelle rigou-
reuse allant jusqu'd l'imposer 3 toute sa famille, se laisse aller lui-
méme 3 la corruption la plus anti-bourgeoise possible (prendre comme
partenaire sexuel un homme de couleur). Baron voudrait mettre un théme
raciste dans un théitre bourgeois, un théme qui serait de nature 3 con-
fondre les bourgeois, 3 les humilier. Par la satire et la_komédie, JB
envisage de compromettre et de jeter le rire sur le milieu bourgeois

et sur sa décadence morale ct esthétique & 1l'instar de Sartre {La P...
respectueuse). Ses projets littéraires, réalisés ou non, ou exprimés
dans une esthétique du journal, s'accommodent avec une technique qui
serait celle de l'agrégat, voire méme du collage, afin d'obtenir des
oppositions violentes de moeurs ici, et la,.des dispositions de couleurs ou de fome

I4. Eleusis, ville ct port de Gréce (Antique) sur la baie d'Eleusis.
Ruines du sanctuaire de Démé€ter et de Perséphone. Patrie d’Eschyle.
Hist.: Elcusis devint une ville sacerdotale olt les Athéniens s'ini-
tiaient aux myvstéres d'Eleusis au cours des rites secrets. Ces mys-
téres annuels (Eleusinies) provenaient d'un culite agraire primitif
du XIVe-XIle sidcles A.-C. par l'intermédiaire de l'orphisme ct tien-
nent une place importante dans la région grecque.’

»

-15. Lr'utilisation de la majuscule ("Le Beau", plus haut dans le para-
graphe) et le fait qu'il en a d&jd parlé avec enthousiasme montrent

la préoccupation de Baron de rattacher la beauté au sacré. Il ne peut
s'émouvoir devant une oeuvre d'art morte mais il peut s'enflammer dés
qu'il songe 3 la mystique ou aux religions qui ont présidé 3 la nais- =
sance de l'oeuvre, c'est-3-dire i leur dynamisme interne, d leur force
cachée qui a été 4 1'origine et que 1'on peut encore capter dans leur
mouvement, leur &lévation. La beauté est effervescence mystique et
spirituelle en action. Ce qui vit, ce qui se meut, ce qui vibre,

ce qui déplace des cones intérieures de la conscience, c'est le Beau.
Le reste est déjid chosifié.
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16. La beauté de 1'avenir sera @ rechercher dans un mythe neuf et (: -
jeune, ce qui explique que la beauté est contemporaine de son époque,
de son avénement et de son événement. Elle n'est pas dans un ''temple
grec" ou dans les vieilles cath&drales mais dans ce que le temps ex-
prinme. -
17. Dans les monuments modernmes, il n'y a plus ni connaissance ni
altitude spirituelles. C'est de la stéréotypie, du préfabriqué et
non du précogité. Baron et Drieu s'entendent. '

18. C£: Append VII : "Ce qui demeure exemplaire ce sont encore les
oeuvres des vieux surréalistes comme Arp, Max Ermst, Masson, Mirb..."

19. De nouveau, l'auteur se sent des affinités avec 1'écrivain engagé
et 1'idéologue politique (Sartre} qu'il n'a pas &té.

20. C'est wne défaillance qui n'est pas systématique mais courante.

Voir aussi Al (p. 210) : "Faire une étude sérieuse et approfondie se-
rait mieux. Mais je n'en ai ni le courage ni le sentiment’.
e

21. Ici il s'agirait d'un montage qui comprendrait une sc€ne de Mo-
lidre, une de Marivaux et une de Musset. Ce sont trois maniéres de
parler de 1'amour dans la comédie, soit avec une philosophie de la
raison, soit avec la subtilité du badinage, soit avec la sensibilité
exacerbde du coeur. Il est symptomatique que l'auteur se soit arr@té
3 ce trio. II veut cultiver les valeurs érotiques et non pas les va-
leurs de 1'héro¥sme et du courage. Ce n'est pas 3 Montaigne, d Mon-
tesquieu et d Mauriac qui sont des philosophes et des moralistes aux-
quels il veut avoir recours, mais 3 des interprCtes de 1'amour.

B
22. Contrairement I Milosz, le "passéiste™, qui ne peut détacher son
esprit de l'enfance, du septentrion natal et de la petite reine Karomama,
Baron, qui a d&jd cité deux fois Sartrc plaider 1l'urgence du présent,
renchérit encore ici sur cette idée de vivre dans 1'immédiat. C'est
la prisg:gé'position de beaucoup d'intellectuels modernes : d'ol la
grave crise que traversent partout les cultures anciennes dans la ci-
vilisation occidentale. Le poéte, le fervent du Moyen Age comme es-
thétique, répudie un comportement anachronique, en fonction de 1'en-
gagement des écrivains qu'il envie ou encorc des révolutionnaires
(ex. Cohn-Bendit). Par ailleuss, ‘il ne croit pas aux futurclogues
qui brandissent une lampe pseudo-prophétique a la lumiére fumeuse.

25. En fonction de ces indices, Baron songe 3 un projet littéraire: °
Le Centenaire qui ferait la satire d'un dictateur 4 la survie étonnante
puisqu'il réussit encore & prendre le pouvoir dans une Ile. C'est une
robinsonade d'autant plus acerbe que 1'fle sur laquelle il se trouve

se détache du continent, dans une déflagration générale. C'est la
dictature du temps qui est aussi indiquée. Resterait d lui adjeindxe
comme hypothése la perpétuité de 1'amour.
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24. Genre que JB a beaucoup pratiqué. (Cf. Bibliographie : Inédits
sans date.) .

25. Ce sont des souvenirs Iittéraires qui sont tellement connus que

l'ancien collégien de Ste-Marie de Monceau ne pouvait pas les oublier.
Baron a songé au poéme célébre de Victor Hugo, "Feuilles d'automme" :
"0 l'amour d'une mére ! "amour que nul n'oublie !'". Quant aux souve-
nirs de-Proust, le-po€te remonte 3 des lectures d'adulte. Ces sou-

venirs sont aussi notés avec tant d'opini3treté par Proust que Baron
ne pouvait qué?fre ému par 1'amour que cet enfant avajt pour sa meére.
(C£. Du coté chez Swann, premidre partie.) *

26. 'L'amour est'un chassé-croisé de tentations sadijques et masochistes,
Denis de Rougemont est un psychologue subtil qui dans ''Le Mythe de
Tristan" a vu l'archétype de 1'amour, malheureux jusque.dans sa réci-
procité, et peut-8tre 13 justement : '"... connaitre i travers la dou-
leur, c'est le secret du mythe de Tristan, l'amour-passion 3 la fois
partagé et combattu, anxieux d'un bonheur qu'il repousse, magnifié

par sa catastrophe, - l'amour r&ciproque malheureux". (Cf. L'Amour

et 1'0Occident, op. cit., pp. 42-43.). .

27. Si JB utilise la méme expression 3 deux endroits, soit en 1938,
(cf. Append. IV)-soit en 1968, ce n'est pas toutefois pour les mdmes
raisons. La premiére fois, il faisait allusion 3 la confusion des
genres que le surréalisme avait instaur@® dans 1'art, surtout en pein-
ture, créant ainsi une sorte de "tour de Babel'™ ol les non-initiés et
les initiés ecux-mémes n'arrivaient plus 3 se comprendre, parlant un
langage différent. La deuxidme fois, il s'agit de la confusion du
monde moderne dont on ne sait si elle est due 3 l'esprit du temps,

d la publicité ou plutdt d 1'opposition irrémédiable et défini-
tive entre deux conceptions politiques : le capitalisme et le commu-
nisme. Seuls peut-8tre les prolétaires exaspérés par la misdre gar-
dent encore 1'espoir d'une révolution.

28. A 1'encontre d'Apollinaire qui savait trouver des textes pour
les parodier et en faire de nouvelles oeuvres (Les Mamelles de Tiré-
sias, L'Enchanteur pourrissant, L'Hérésiarque et Cie.), Baron a tou-
jours eu de,difficulté J trouver des sources pour travestir la
mythologie ou encore le merveilleux pour aboutir 3 des oeuvres en-

core plus ésotériques, :

29. La scule ressource qui reste maintenant 3 l'écrivain, c'est de
trouver l'inspiration dans la matiére profuse du présent. Si cette
matiére ne se trouve pas, il faut remonter, en dernier recours, aux
sources médiévales (Chrétien de Troves). -
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" 30. FEn sept. 1968, Baron n'a plus le méme esprit contestatalre qui,

entre 1925-1927, lui a fait signer plusieurs déclarations. (Cf. M.
Nadeau, Histoire du surréalisme, op. cit., pPP. 219, 250, 260.) Le .
poéte en fait une distinction : 'Les déclarations surréalistes étaient
des provocations. Les déclarations d'aujourd'huigpeontre les arbres
sont des protestations''. {NM, dég. 1973.)

1. L'idée du suicide revient chez Baron comme une velldité. (C,
. 5.)

-

gLt

32. Le journal, c'est le.substrat de 1'@crit quand la pensée créa-
trice ne tourne plus, 3 moins que le journal ne soit lui-méme une
combinaison de Téel et de fiction, ce qui est le cas des Mémoires
d'outre-tombe. Baron n'€léve pas un temple 3 ses souvenirs composés
ot voulus comme tels mais il se confie 3 ses carnets dans le rdle de
confident de soi-méme et de miroir. Le journal du pogte, tel qu'il
est congu, part d'une intention foncigrement loyale et franche :

dire la vérité et rien que l2 vérite.”

33. En train d'écrire Ma soeur iz féte (C, p. 149). L'imagination
n'a pas dépasst le schéma.

34. L'humour, c'est s'&carter des voies banales pour créer un gcart
de style qui est une forme de folie. 11 ne tombe pas nécessairement
sous la compréhension logique. Ctest le parti pris d'échapper au ra-
tionalisme habituel des auteurs classiques qui &écrivent pour S¢ faire
comprendre. NEanmoins, JB n'a pas &té systématique : "™Mon style passe
parfois par le surréalisme mais n'est pas particuliérement surrdéa-
liste". (NM, déc. 1973.)

35. Cf. René Ehni, Que ferez-wvous cn novembre ?, comédie en deux
actes, Christian Bourgois £d., 1968, p. 31. Peut-%tre gue JB aurait
voulu s'identifier 3 Ed. Un, celui qui est maigre, romantique, qui a
fait la Résistance et qui ecst nommé poéte.

36. Cf."Consommer toujours plus', dans L'Art du paspillage, Calmann-
Lévy, 1962, p. 187 : "De nombreuses sociateés amérrcaines ont affaibli
leur position compétitive sur le marché en fabriguant des produits
d'une durée éphémére et en consacrant une trop grosse fraction de
leur budget 3 la publicité. Les producteurs &trangers ont découvert
qu'ils pouvaient battre les Américains simplement en leur offrant un
produit meilleur, qu'il s'agisse de la.qualité&, de la solidité ou du
rendement fonctionnel'.

37. Baron se trouve déphasé par rapport ila génératién de 1968. Il
est resté fidéle 3 d'anciennes valeurs : "Je sigis surréaliste par mon
dge et mes relations'. (WM, sept. 1975.)

-
A



38, Il y a toute une vision double qui termine ce récit : le noir
et le blanc, le bien et le mal, le pur et 1'impur, le nord et le
Midi. A partir d'une réflexion sur la réalité du monde en soi et

du monde tel qu'il est créé par 1'homme, ce dernier tendant 3 se
substituer au premier, 1'auteur, dans ume série associative, aboutit
d la conclusion d'un manich&isme universel, puisqu'il affecte aussi
bien les religions que les coutumes, les paysages, la réalité et son
reflet. )
'39. L'agriculture est toujours le déchirement, la semence, le germe
et ensuite le fruit. Il y a déchirure de la terre par la charrue.

La terre est 1'ut€rus du monde alors que la charrue gui défonce et
pénétre, c'est 1'élément mile ("métier mécanique"). On songe 3
1'interprétation "paranofaque-critique" de Salvador Dali 3 Propos

de la brouette de 1'Angélus dont le caractére est hautement symbo-
lique de la personnalité érotique masculine. (Cf. Le Mvthe tragique
de 1'Ang€lus de Millet, Jean-Jacques Pauvert, 1963, pp. §1-87.) '

40. La langue liturgique aurait dg sauvegarder le latin car la magie
d'une langue a un trés grand effet de sortil€ge sur la population su-
perstitieuse et d'autant plus inclinée 3 croire 3 1'au-deld que son
enonciation est mvstérieuse. (Chateaubriand.) Il est clair, pour
Baron, que toutes les formules magiques ne doivent pas 8tre emprun-

+tdes 3 un vocabulaire vulgaire. Le langage-suacré doit 8tre différent
du langage vulgaire comme la poésie de la[prose.

A ce titre, volr aussi "Alchimie duverbe' ol Rimbaud dénote
ses prédilections : 'J'aimais les peintufes idiotes... La littérature
démodée, latin d'église, livres Erotiﬁﬁﬁi...” (Cf. Rimbaud, Poésie I,
no 4, Editions Saint-Germain-des—PfEs, 1969, p. 40.)

41, Cf. "Familier", poéme en prose, dédié 3 Frangoise. (AD, pp. 289-
250.)

42. Cf. La description dans Mémoires, (t. 3, Gallimard, N.R.F., Bi-
bliotheque de la Pléiade, p. 901) : ... je trouvais que la princesse
Santa-Croce &tait un bijou fait pour rendre heureux un amant voluptueux
¢t philosophe, comme 1'@tait lc cardinal de Bernis".

453. 11 ¥ a un singulier parallélisme entre le texte du 2 nov. : “"Plus
de justice... Plus de lumidre™ et le texte du 13 nov. : "Plus de téte.
Plus d'esprit", ces dernidres expressions &tant 3 prendre au sens né-
gatif. C'est une pure remarque de stvle. L'antith@se est fortuite,

44. Marion Delbo, 3 qui Baron avait dédié "La Tour, prends garde..."
(AP, pp. 175-176.)
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45. Pour JB, ne pas prendre au sérieux la littérature, c'est courir
le risque de se voir soi-méme exposé i la dérision du lecteur. Il
bannit de la création, 3 l'instar de Verlaine ("'L'Art poétique'),

la raillerie et la moquerie

"Fuis du plus loin la Pointe assassine
L'Esprit cruel et le Rire impur”

46. Les journaux deviennent son journal et constituent, en grande
partie, sa matiére.

47. Baron est frappé par ce texte 3 cause de la notion de Beauté
appliquée ici 8 la femme, 3 l'adolescent ou 3 1'enfant. I1 y aurait
ainsi un certain concept de faiblesse ou d'infériorité. Il s'agit
d'une beauté périssable (égofit) 3@ cdté de la beauté du monde exté-
rieur, objectif et durable. LTauteur cherche toujours 3 cerner cette
idée, apparemment insaisissable, de la beauté.

48. Cf. L'Erotisme, (op. cit., p. 114} : 'Ce qui, selon moi, donne
leur caractére aux passages de la discontinuité 3 la continuité dans
1'¢érotisme tient 3 la connaissance de la mort qui dés l'abord lie
dans l'esprit de 1'homme la rupture de la discontinuité - et le
glissement qui s'ensuit vers unre continuité possible - & la mort'.

48. Dans ce contexte, la beautd serait synonyvme d'amour, confirmée
par la "vie réelle” de 1'imagination. C'est aussi, par conséquent,
une offrande mutuelle de 1'imaginaire réalisé. Beauté comme amour
relévent de la conscience créatrice, elle-m@me sacrée et profane
("déesse et prostituce'). Cf. "Vieillesse et polsie', (op. cit.,

pp- 5-6) : "L'amour n'est pas donné d un seul homme ni @ une seule
femme. 11 est répandu sur la terre entre le temps de la vie réelle
et le temps de l'imagination... C'est 3 la femme d'inventer.

C'est d l'homme de donner d cette invention toutes les possibilités
du réel'. ‘

50, Cf. Al, pp. 210-212. Baron s'aligne du cdté de la jeunessc en
rébellion contre les détenteurs de "1'Ordre" car, dit-i1l, la jeune
génération a compris gque ''la révolution est une féte". (Cf. p. 211.)
I1 v a, d'autre part, un rapprochement & faire entre les &vénements
de 1968 et de 16824. En 1968, "1'Ordre" clame : "Il faut que Jeu-
nesse se¢ passe... Figures de patates et d'enterrcement, laisse: pas-
ser la jeunesse !" _(Ibid.). L'époque surréalistc donne son écho
"Les produits de l'imagination &taient plus ou moins tournés en ri-
dicule, bien qu'un certain manque de rigueur che:z les tenants de la
tradition laissa circuler, sans trop de mal, les paroles de révolte.
C'est jeunesse. Ca passera...” (Cf. Append. VII,)

51. Cela évoque un certain aspect proustien : on nc cherche pas telle-
ment d traduire l'exactitude du fait mais un certain ¢tat de surimpres-
sion du passé dans la vie actuelle.
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52. C'est peut-8tre une réminiscence de Fils de personne de Monther-
lant. Souvent Baron insdre des titres ou des citations céldbres sans
en donner la référence exacte. Est-ce qu'il y a une véritable filia-
tion de 1'&tre humain ? On dirait que le po€te suppose une alterna-
tive : "Fils de quelqu'un".

53. Il s'agit de Mme Sabatier que Baudelaire avait nommée la "ra-
dieuse Présidente". (Cf. Pascal Pia, Baudelaire par lui-méme, Seuil,
coll. "Ecrivains de toujours', 1952, p. 51.) Voir surtout : Théophile
Gautier, Lettre 3 la présidente, (Rome, 19 oct. 1850).

>4. Schako, selon Littré : Sorte de coiffure militaire i 1'usage de

-

quelques troupes d cheval et de la plupart des corps d'infanterie.

55. "Il y a du surréalisme dans JérSme Bosch si on regarde ses ta-
bleaux aujourd'hui. Mais il ne faut pas oublier qu'il appartenait
3 une secte religieuse, entre le protestantisme et le catholicisme,
(Libre Esprit) et qu'il a traduit la doctrine de cette secte en sa
peinture.' (NM, janv., 1974.)

56. Dans ce texte, il y a toute une nostalpgie du sacré et en méme
temps un mélange de regrets et de scepticisme. Quasimodo fait penser
non seulement @ la litanic onomatopdique mais €voque aussi le famcux
personnage dc Notre-Dame de Paris. Caréme prenant fait penser i
Quaresmeprenant de Rabelais (cf. Le Quart livre). Cela indique
l'attachement de Baron 3 une certaine conception de personnages
fabuleux qui évoquent un puissant onirisme, comme chez Bosch.

4

w

Cf. L'Arc, Aix-en-Provence, no 32, 2¢ trim. 1907, 86 p.

58. Baron s'identifie au charbon, depuis Charbon de mer. 11 n'est
pas la "partic incendiaire'" mais 1'B8tre susceptible de prendre feu,
1'8tre des possibles. Selon le Dictionnaire des syvmboles, (Ed. Laf-
font, Jupiter, 1969, p. 174) il a raison de dice qu'il est plutdt
charbon : "Le charbon noir et froid ne représente que des virtua-
lités : 1l 2 besoin d'une ¢tincelle, d'un contact avec le feu, pour
révéler sa vraie nature. 11 réalise alors la transmutation alchi-’
mique du noir au rouge. 11 est une vie 2teinte, qui ne peut plus

s¢ rallumer par eclle-méme s'il reste noir'". ~

59. Ici on trouve une déclaration importante : ce qu'il dit de 1lui
€st vrai de tout homme qui cherche la vérité sur son entitd religieuse
et de la sorte, on peut dire que la vie humaine est un conflit inces-
sant entre le bien et le mal, Dieu et Satan. D&éj3a Baudelaire avait
fait la m@me affirmation : "Il v a deux postulations simultanées dans
1*homme, 1l'une vers Dieu, 1'autre vers Satan''.
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60. La raison tend 3 cacher, éteindre ce qu'il y a dans la vie de
1'homme d'inachevé et de désespéré. L'antith&se est d'ordre surréa-
liste.” La ''parole intérieure", comme le ré&ve, défie la raison.

(Cf. "Silence d'or", dans La Clé des champs, op. cit., p. S85.}

61. L'An 1 du surréalisme, achevé d'imprimer le 2 jﬁnv. 1969 sur les
presses de 1'Imprimerie Floch d Mayenne.

62. "A-quoi-bonisme" : néologisme. C'est le scepticisme de l'auteur
qui se rend évident sur le plan moral. C'est un scepticisme universel
sur 1'efficacité de l'activité ou de la pensée humaine, en englobant
le passé, le présent ¢t le futur,

63. Pour exprimer cette idée du retard, Baron utilisc le titre du
podme de Verlaine dans les Podmes Saturniens. JB considére que tout
ce qu'il a fait, tout ce qu'il a écrit, est arrivé "trop tard" ct

le douloureux "Never more'" indique bien l'irréversibilité de cette
situation. Quelque chose de positif, pourtant : la certitude d'Ctre
vraiment poéte.

64. 'Le rdle de chef d'école, tel que l'assumait Breton (m@me $'il
s'en défendait - Animateur serait plus juste)} suppose toujours le
manichésime.' (NM, janv. 1974.)

65, '"C'est dans le passé que sc situe le sacrd qui intervient, qu'on
le veuille ou non, d chaque instant dans notre monde profanec. Mircea
Eliade 1'a montrdé. Pour l'amourcux la femme qu'il aime est une déessce
et pourquoi Vénus ne viendrait-elle pas nous visiter, de temps en
temps, dans notre lit/ZZ\,(Cf. "Temps mythique', notes inéd., p. 12.)

66. Ltamitié date du 14 avr. 1921. Si Baron tient tant d 1l'opinion
d'Aragon, c¢'est que celui-ci est désigné dans Al, (p. §5) comme &tant
1'"initiateur™ du poéte.

67. En ce¢ qui concerne la crise Naville en 1926, et 1'obligation,
donnée comme telle, de 1l'engagement marxiste, voir Aragon une vie
i changer, (op. cit., pp. 206-209]).

68. D'unc part, Baron aurait aspiré d €crire un roman dans la gamme
des ocuvres célébres, voire classiques. D'autre part, il congoit un
roman beaucoup plus audacieux, chargé d'éléments mélodramatiques €t
érotiques. Au fond, peut-8tre il y a désir de s'accorder d son Temps,
méme s'il faut choquer 1'opinion.

69. "Il n'y a d'amour qu'éternel', dit Baron. (Cf. "Paplers brdlés',
op. ¢it., p. 4.) On songe i Eluard écrivant d Nusch : "Et de toutes

les femmes on dégage 1'unique" (cf. "Je veux qu'glle soit reine”,
Le Livre ouvert, p. 46) ou encore "Il fallait bien qu'un visage /
Réponde a tous les noms du monde'. (Cf. "Premiérement', Capitale
de la douleur, p. 171; cit@ par Xaviére Gauthier, Surréalisme et

sexualité, Gallimard, N.R.F., coll. '"Id&es", 1971, p. 88.)




70. L'angoisse est virulente : "Je vis aujourd'hui. Quelqu'un est
malade qui m'est proche. La plupart de mes amis sont moTrts... Comme
ils sont célébres, on parle d'eux, de temps en temps, de moins en
moins, dans les journaux. Mais il n'y aura plus aucun rendez-vous

3 certaine heure dans tel café. Il n'y a plus entre eux et moi que
le temps de 1'imagination'". (Cf. 'Vieillesse et poésie", op. cit.,
p. 2.)

71. JB faisait partie du comité de parrainage pour Desnos. (Cf.

Robert Desnos Le Secret de l'étoile, Biblioth&que municipale, Robert
Desnos, rézlisé avec le concours de la Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, 24 nov. 1974-24 janv. 1975, xvi p.) "Vivant en d'autres coins",
(AP, p. 54), avec dédicace manuscrite. Voir aussi Interméde biogra-
phique : Robert Desnos, op. cit.

72. Desnos, mort i Theresienstadt, 1945, (C£f. Robert Laurence, "Sou-
venirs de déportation avec Robert Desnos', dans Europe, revue litté-
raire mensuelle, nos 517-518, mai-juin 1972, pp. 138-145.)

73. Arthur Moss, ami américain.

74. Cf. "Petite histoire de la jungle", repris dans Le Livre d'or
de la poésie frangaisc, Seconde partie, t. 1, Seghers, 1969, p. 73.

75. Baron, lui, croit i la vocation du po&te ("jouer un rdle”) tan-
dis que Breton a loud Jacques Vaché pour l'avoir détourn? du chemin
q : q p i
de la nodésic qui 'méne i se croire quelque chose d'aussi absurde
P 4 .
qu'une vocation". (Cf. "La Confession dédaigeuse', dans Les Pas
perdus, op. cit., p. §.)

T6. Jeanine Paquette, secrétaire de JB, U.S.1.A.

T7. Baron, bénéficiaire de plusieurs prix dont le prix Cazes (1968)
pour L'An 1 du surréalisme suivi de 1'An dernier; le prix des Decux-
Magots (1935) pour Charbon de mer; le prix Guillaume Apellinaire
(janv. 1937) pour son recueil, Les Quatre temps suivi de 1'Imitation
sentimentale, (partagé avec lc poéte suisse, Gilbert Trolliet : La
Colline).

78. Pour articles critiques, voir : Pierre Kyriaz, "Au jcune temps

du surréalisme'., dans Combat, 23 janv. 1969; Henri Muller, "Une aven-
ture poétique’, dans Carrefour, 29 janv. 1969; "Jacques Baron a une
jolie mémoirc", dans Tribune de lLausanne, Lausanne, 2 févr. 1969;
René Lacdte, "Jacques Baron'", dans Lettres francaises, 5 feévr. 1969;
Adrien Jans, '"JB L'An 1 du surréalisme', dans Le Soir, 5 févr. 1969;
L'An 1 du surréalisme par JB", dans Les Echos, 7 fovr. 1969; A. Mi-
guel, "L'An 1 du surréalisme suilvi de 1'An dernier', dans Beaux-Arts,
15 févr. 1969: Picrre Humbourg, 'On ¥ vient au surréalisme’, dans
Nice matin, Nice, 17 févr. 1965; Roger Giron, "Un 'témoin du sur-
réalisme' se souvient du temps ol Aragon préférait le métro", dans
France-Soir, 6 mars 1969; "Qu'aurait dit André Breton 7", dans Le
Figaro Littéraire, 31 mars 1969; "Maurice Chapelan a aimé L'An 1

du surréalisme par JB", ibid., 2-8 juln 1969.
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79. Lors de la réception du prix Cazes, Baron ne.se souciait guére
de la morale surréaliste : 'Une querelle de générations a opposé

cinq membres du jury du prix Cazes d cing membres plus jewunes qui
voulaient justement récompenser Evelyne Schlumberger pour son roman,
Histoire d'un oubli (Grasset). Mais les contemporains du surréalisme,
suivant la voix prépondérante du président Jean Follain, donnérent la
palme (et le chéque de 2,500 f. de M. Roger Cazes, patron de la bras-
serie Lipp) 3 Jacques Baron pour son récit bien vécu de L'An 1 du
surréalisme (Deno¥l). Les surréalistes détestaient les prix litté-
Taires et se moquaient des présidents : le succds de Jacques Baron,
s'il est infid&le i 1'esprit d'André Breton, n'en a que plus d'ori-
ginalité". (Cf. "Qu'aurait dit André Breton 2", op. c¢it.)

80. I! y a chez Baron tout un cdté classique : le culte du raison-
nable. Le poéte sent la musique en lui-méme, dans sa propre vie
pléniére et non pas 3 force d'agir. Il se sent véritablement lui-
méme, heureux et poétique, d'&couter la musique intérieure au liew
de chercher le carillon 3 force de longues marches pour aller le
trouver. La musique naft instantanément che:s lui par le contact

de la raison et du réve. Il semble &carter le réve fou, démentiel
et délirant. Le podte a plusieurs attitudes. Elles ne sont con-
tradictoires que lorsqu'elles sont simultandes.

S1. Cf. Magnificat (reprenant le titre de Renéd Bazin), Journaliers
XITI, mars-juillet 1963, Gallimard, N.R.F., 1969, Pp. 144-145.

82. Cf. "L'Art et la vie", dans Le Déclin du Moven Age, Pavot, 1948,
pPp. 305-330; voir aussi "Le Verbe et I'image. I", sur la "passion du
détail", pp. 347-351.

83. Souvenir d'enfance, récité dans fE po€me en prose, 'Le Trou du
souffleur”, (Al, pp. 267-268). Cet exploit de jeunesse (sauter le
trou pour éviter le gouffre) est relid dans l'esprit de l'auteur i

la naissance de sa vocation poltique : "Aussi bien, le "Trou du Souf-
fleur" peut €tre le¢ cabinet mystéricux dans lequel le souffleur, al-
chimiste non initié, se livre 3 des recherches plus ou moins inso-
Iites". (Ibid., p. 268.)

84. L'auteur semble dire que Ia parution de L'An I est un aboutisse-
ment ou cncore une mise au point définitive de ses idées 3 ce sujet.
Il a €puis€ toute la substance surréaliste qui ¢tait en lui 3 1'état
dicible et @ 1'état récapitulatif. C'est un moment de chute et de
sécheresse : d'ol l'angoisse.

85. la coll. '"Bleu Océan", dont JB fut le directeur, ne s'est pas
maintenue. Ainsi, la préface : '"Les Jeux de I'amour et de la mer",
(1966), restée indd.
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86. 'Mon refuge c'est la mer comme le refuge de Breton est le Cha-
teau." (NM, déc. 1973.) (e sont les seules demeures dignes d'€tre
habitées par 1'imaginaire. Breton met dans un manoir privilégié 1la
véritable place de la poésie comme Baron la situe dans la mer.

87. Pour M. Carrouges, le théme du chiteau hanté a son origine dans
les romans de chevalerie et les romans noirs. (Cf. André Breton et
les données fondamentales du surréalisme, op. cit., p. 48.)

88. L'objet négre a donné 3 la littérature et 3 1'art des thémes
ésotériques, neufs, 3 inventorier. C'est tout un monde de flux et
de reflux de 1'histoire (1910). La mer semble avoir &té la matrice
universelle qui aurait civilisé 1l'homme, lui aurait donné son 8tre.
La comparaison n'est pas fortuite. La mer a jou€ un rGle dans le
passage ‘de 1'homme préhistorique 3 1'homme historique. Baron semble
donner i la mer le méme pouvoir révélateur que Breton avait donné 3
1'objet négre. Il suffit de nous rapporter au témoignage d'Emmanuel
Berl : ".,. Il disait : "Dieu est un porc'. Mais le dieu dont il
parlait n'était pas le sien. Voild tout. Disons que son dieu 3
lui, c'était le roi de 1'imaginaire, ce gu'on voulait. Il &tait
tout de méme environné de fétiches océaniens ou africains..."

(Cf. Le Nouvel Observateur, 11 oct. 1976, p. 89.)

89. C'est un réve. Si jamais il achéte un encrier, c'est le sien
qui sera réel; il sera fait selon le mode imaginaire de l'encrier
d'Apollinaire. Ca suppose un désir d'identification trés fort.

Baron n'a cessé jusqu'd la fin, de peupler ses souvenirs et ses réves
des syvmboles fulgurants d'Apollinaire.

90. Toutes ces lignes trahissent un scepticisme 3 1'égard de la vé-
rité de la parole humaine. Baron a requ des conseils en contradiction
avec 1l'expérience propre qu'il a eue de la vie. 11 est vrai qu'd la
méme &poque, la désinvelture régnait partout. C'est Breton qui fait
valoir une conmscience autre, une conscience nouvelle : "Je sortis ce
que je savais de la lutte sourde entre les soutanes et l'adolescence.
Pour les curds, tout est péché. Je rendclais. Breton comprenait.
C'était rare autour de moi la compréhension'. (Al, p. 18.)

91. En poésie, chacun p@chait comme 1l voulait, sans technique, sans
but, sans souci vraiment poétique. Dans la littérature contemporaine,
par contre, c'est 1l'esth@tique qui compte au détriment de la production.
L'outil littéraire semble s'étre scindé en techniques segmentées au dé-
triment des découvertes merveilleuses de la création pure. Baron semble
viser le nouveau roman et le théitre de 1'absurde, en plus de la poésie.
"... Ce qui manque, me semble-t-il, aujourd'hui c'est une certaine fu-
reur. On voit des poétes apaisés, limer leur lime & ongle. Mauvais
cela. Le monde d'aujourd'hui est terriblement contraignant et c'est
bien mauvais d'accepter la contrainte. On aimerait que s'élévent des
voix fracassantes, n'est-ce pas ? Le lyrisme c'est la révolution
perpétuelle.”" (Cf. "Qu'est-ce que le lyrisme 7', notes inéd., s.d.,

p. 1.]

]



92. Symbolique importante dans 1'oeuvre de JB, (Cf. Un papillon
derriére la porte, pi€ce en trois actes, inéd., 1975.} Le papillon
épinglé sur une toile est d'abord un objet d'art (p. 60). Mais au
fur et 3 mesure, il se détache du cadre, il sort de sa chrysalide

et prend la parole (p. 65). Le "papillon éblouissant" (p. 63),
sphinx et énigme, est l'oeuvre qui veut prendre aile, qui illumine,
tout et tous, méme les Zmes trés simples (1'assureur, M. Distingué;
p. 64). Il sert de reméde & la vie quotidienne dérisoire, désignée
essentiellement par les "papillons noirs' (p. 63). Il est le sym-
bole du chef-d'oeuvre en puissance auquel réve Jérdme Elegic, artiste.
M. Distingué en résume la portde : "Comme je vous comprends...
L'amour, la poésie... les grandes randonnées dans les brumes d'au-
tomne 3 travers les champs moissonnés... les auberges indiscrétes.
Votre papillon chante le lever du sole11 et la dgfalte de mes papll—
lons noirs" (pp. 61, 64).

93. Cf. "Flagrant délit", dans La Clé des champs, op. cit., pp. 162-
163.

94. Voir la reéférence : Append. VI. Les mots déclenchent, en dchors
de leur signification, toutc une pluralité de signes qui dépendent
autant de leur masse sonore que de lcur valcur sémantique. Le poéme
a différents sens pour tous : "Nous autres, nous rendons compte de
tout ce gui se¢ passe dans 1l'imagination, de 1'incertain au certain...
Sous des mots assembl@s dans un ordre qui n'est pas habituel, le

sens change selon le¢ moment, selon l'humeur ol 1'on regoit cette
po¢sic'. (Cf. "Pages difficiles d écrire et d lire", op. cit.,

pp. 5, 8.0

85. Il me s'agit pas de joie extatique (face 3 une image retenu
car inattendue) mais d'un &tat fébrile et non satisfait. Il s
des mauvais pocémes qui aboutissent I "une sérénitd crispée’. La
référence implicite 3 Char est péjorative.

96. Tel est le but de Baron : "... Trouver au nom de 1'éternel le
mot qui correspond 3 la chose : 1'8tat d'dme et qu'il soit communi-
cable au plus grand nombre d'&mes sensibles. Car enfin la poésic
réservéc 3 quelques lecteurs orgucilieux d'étre isol@s dans la vague
des mots, est-elle unec réalité ?". (Cf. "Pages difficiles 3 &crire

et 4 lire", op. cit., p. 7.
\

4
97. Lucidité : la beauté est compréhensible, claire. Lorsque Rim-
baud demande le '"déréglement de tous les sens" (cf. lettres i Georges
Izambard; 3 Paul Demeny, mai 1971}, c'est qu'il revendique plus de
beauté, en bouleversant toutes les conventions antérieures. I1 faut
voir dans le poéte un Protfe : un €tre qui aura plusieurs sens pour
capter tout l'univers en un seul temps et dans le meéme mot.



S8. Pour les références 3 la vie de café ol la poésie collective
pouvait prendre appui, voir Al, pp. 79, 83, 84.

99. Cf. "Qu'est-ce que le surréalisme ?", (notes, inéd., p. 1)

"Ce qui fait que le surrdalisme dure, c'est qu'il n'est pas une
€cole littéraire ou artistique quelconque, un renouvellement esthé-
tique 3 une &poque donnde mais qu'il poursuit une recherche humaine
dans un sens autre que celui donné par la tradition classique. 11
retrouve et prend d son compte le raisonnement analogique en oppo-
sition au raisonnement rationmnel déductif. Pour le surréalisme
l'essentiel c'est 1'efficace du désir et du sentiment. Il est i

la recherche des pouvoirs perdus de la pensée magique oblitérde
par le rationalisme et déformde par le christianisme. Ses racines
plongent dans la vieille alchimie ¢t dans la tradition €sotérique
qui traverse les sidcles depuis le moyen dge jusqu'i nos jours tan-
tdt 3 1'air libre, tantdt souterrainement'. '

106. Cf. A contretemps, Gallimard, N.R.F., 1969, 215 P-

101.  JB avait publié 'Les Anndes de mer _de Joseph Conrad, Jerry
Allen, dans la coll. "Bleu Océan', Deno#l, 1968, 472 p.




CHAPITRE X

1. Baron se¢ rend compte de 1'@trange diécalage entre science ct
podsie. La pofsie est une intuition des profondeurs d la mesure

de 1'homme. En 1971, il précise sa pensée : "S'il s'agit de penser
lec monde les images sont 13 pour ga autant que lcs mathématiques.
Ce sont des domaines différents mais pas antagonistes. Il s'agit
de retrouver l'harmonie perduc'. (Cf. Append. IX.)

2. On v trouve la querelle des anciens ct des modernes. Les mo-
dernes ont oublié tous les principes sacrés de la littérature,
codifiés par les anciens, tel Aristote qui a fixé d tout jamals

les régles de la tragédie classique. Baron prend le parti de la
raison, selon les anciens. 11 est donc amené 3 condamner la rTai-
son scientifique moderne, la raison érigle en idologie (marxisme},
la littdérature modernc comme absurde et la socilté de consommation
("construire plus de ce qu'il ¥ 3 déi3 en trop'). Le podte prend
parti dans cette querclle sans la nommer. Toute la lecture du
texte dans son Gvolution conduit I cette comstatation. Elle résume
tout un coté cartdsien qui se lit en filigrane dans ce journal.

3. Baron plaide pour quantité. de modernes qui ne veulent plus une
institution canonique sur le plan sacré ou sur le plan civil. Voir
1'expansion Gtablie dans "Margot", (oOp. cit., p. 1). Le pocte rdve
de faire remplacer le mariage 1&gal par un pacte non moins 1égal
“Faire un pacte (&crit) avec la femme qu'on aime. Essayer de sai-
sir ce qu'il y a de fuyant, d'incertain dans les rapports d'un
homme et d'unc femme Stant donné que l'un et l'autre ont la certi-
tude d'une tendresse ineffacable guoi qu'il arrive. Ce pacte se-
rait, si 1'on veut, une sorte de substitut du mariage bourgeois
comme les cérémonies initiatiques diaboliques sont le contraire

des cérémonies religicuses orthodoxes n'en ayant pas meins de
pouvoir'.

4. 11 prend 3 son compte unc citation qui reprend &trangement le
premier texte de Rimbaud, daté de 1864, (cf. Oeuvres complétes,
Gallimard, N.R.F., Bibliotheque de la Pléiade, p. 4) : "Pourqguol,
me disais-je, apprendre du grec, du latin 2 Je ne le sais. Enfin,
on n'a pas besoin de cela ! Que m'importe i moi que je sois regu 7
A quei sert-il d'@tre requ T A rien... Moi, je ne veux pas de
place; je seral rentler".

iy
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5. Depuis 1'époque surréaliste, le fait divers est revendiqué
comme une¢ trouvaille : "Nous allions en reconnaissance dans le -
maquis des faits divers. Nous tentions de déchiffrer les énigmes -
qu'ils posent™. (Al, p. 113.} Voir aussi "Fait divers", po€me,

v. 1921, FsB. - )

6.. Ce texte a retenu l'attention du poéte par référence au roman
breton oli 1'amour est-rendu magique, fatal, grAce & un philtre
ancien_(Tristan) et moderne (1'amour fou). Pour le journaliste
en question, la littérature rejoint la légende ancienne. Mais

c'est avec beaucoup d'imprécision qu'il cite ses références.

7. Il semble que dans l'esprit de Baron, #1 y ait eu toujours
-cette idée de la f@te dans la création littéraire et dans 1'amour
jusqu'i ce que par consanguinité (Ma soeur la féte), il puisse
donner ce titre 3 un ouvrage virtuel, peut-étre trop portdé en lui
pour pouvolr en jamais sortir. Le livre semble rayé & partir. du
moment ol 1'auteur se rend compte qu'il ne peut faire intervenir .
1'amour. ’

8. Le couple scrait la recherche d'une communauté humaine : "Faire
1'amour est unc cérémonie &rotique (dans tous les sens du terme et
plutdt le meilleur, le sacrd) qui demande de nous le meilleur et

le pire... Jec ne posséde pas une femme.w Je communie avec elle,
Nous communions. 8i elle veut je 1z posséde. C'est comme la com-
munion sous deux formes, le pain et le vin; je jouis de ce qu'elle
veut, elle jouit de ce que je veux... l'amour... n'apporte jamais
les m@mes résultats, mais la somme des résultats qu'il apporte

avec ses — et ses 4+ est le scul &lément d'appréeiation de la
valeur poltique des rapports d'un homme et d'unec femme". (Cf.

"Margot', op. cit., pp. 1-2.)

9. Par conséquent, cc cahier n'est pas considéré comme une confes-
sion.

10. Il a trouvé des expressions susceptibles d'entretenir en lul
unce certaine allure poétique, grice aux images surréelles et fami-
liéres. Nous avons la preuve, I partir d'une citation précise,
que cette imprégnation du journal de Chateaubriand est due i des
affinités nombreuses : l'amour de_la mer, de la navigation et de
la poésie. .

11. Cf. "La Curieuse aventure du saxophone' (scenaric inéd., 1970).
Sax est situ€ parmi les inventeurs redoutables, soit Niepce, Nadar
et les Saint-Simoniens, et dont le génie est apparenté indirecte-
ment 3 celui de Roussel et de Duchamp en fonction d'une "usine d
sons' auquel Sax réva, destinée I répandre sur Paris l'air de
1'harmonie. Le ''manque de chaleur" pour ce projet &étonne dans

la mesure ol l'auteur paralt ébloui par cette révdlution dans
l'orchestration que le sax a opérée en tant que "l'dme du Jazz".
(Cf. Préambule, 'Adolphe Sax", pp. 1-2.)
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12. JB parodie A. Breton : "La beauté convulsive sera Erotique-
voil€e... ou ne sera pas". (Cf. L'Amour fou, op. cit., p. 21.)
Toujours la hantise du maftre. CF. "'La Révolution", (op. cit.,
P. 3) ol le poéte met en valeur la liberté humaine et le style
de Breton : Il "aurait dit cela beaucoup mieux que moi mais je
crois bien qu'il pensait un peu de cette maniére".

15. C'est le but de Margot, {op. cit., p. 1) c'est-3-dire de

rendre 1'amour possible dans le cadre social : "Essayer - ce
qui est trés difficile — d'établir le rapport entre la société

€t l'amour. (Les amoureux sont seuls au monde...). Ceci est
trés difficile. 11 faut, d'une part, que l'amour aide I progres-
ser dans la sociét€ et d'autre part, ne se vende pas i la Socigté".

14. C'est um vers d'Apollinaire. (Cf, ""Féte'", dans Oeuvres poé-
tigues, op. cit., p. 238.)

15. Comme palliatif 3 1'érotomanie moderne, JB propose le sublime
chevaleresque : "L'idée sublime de 1'amour est toujours en échec
devant le fait que 1'on fait 1'amour avec des organes réputés
pour vils. L'érotisme, en style occidental, part de 1'idée chré-
tienne de péché. Mais jouir c'est nier 1'idée de péché... Ne
pé€che pas qui veut. Si tu n'as pas honte (puisqu'il s'agit de
parties honteuses) tu ne péches pas. Cependant 1'idée d'élever
des parties honteuses jusqu'd un sublime qui n'a rien I voir

avec 1'idée romantique de 1'amour, la plus folle idée qui fut
iBmais et qui n'a rien de commun avee 1'amour chevaleresque, la
dialcctique amoureuse du Moven Age ou des Précicux". (Cf. "Notes
pour Traité d'Erotisme", op. cit., p. 1.)

16. JB semble douter de la foi qu'a mise Breton dans la dialectique~

amoureuse fourienne. Le polte vise toute la thoorie des passions,
en particulier les quatre affectives dont le "groupisme' (amitié,
amour, familisme, ambition) pour s'en Ccarter au profit des ""pas-
sions individuelles'.

17. Cf. Récit secret suivi de Journal (1944-1945) et d'Exorde,

Op. ¢it., pp. 36-37. -

18. Ce sentiment d'd-quoi bon avait précédé le suicide de Drieu.
Il 2tait la "conséquence naturelle de ma résolution”, selon 1'au-
teur et se transformait en plaisir méme : "... son acuité était
comme celle d'une aiguille que je sentais délicieusement poindre
mon coeur. (Cf. Récit secret, ibid., p. 36). L'3d-quoi bon de
cette €poque rejoint par son intensité celui qui a ponctué la pé-
riode de l'aprés-guerre (1918) : "Nous cherchons 3 palper les sou-
.rires, 3 tralner nos pas dans un régne inexploré, i comprendre
quelque chose pour ne plus dire '3 quoi bon'". (Cf. "La Croix

du Sud", dans Aventure, no 3, janv. 1922, p, 21.)




259

19. -Le po€te songe 3 laisser des ‘traces ineffagables : 'Vaincu,
je veux vivre et employer mon temps i des oeuvres d'art qui jus-
tifieront mon passage sur la texre". (Cf. "Il faut en sortir",
op. cit., p. 3.) La lecture des Mémoires d'outre-tombe semble
alimenter ce désir. On s'en souvient : "Gr3ce 3 1'exorbitance
de mes années, mon monument est achevé".

20. Citation exacte
P

"Et j'espérais la fin du monde - .
* Mgis la mienne arrive en sifflant comme un ouragan”

(Cf. "Les Fiangailles', & Picasso, dans ”Alcools”, Qeuvres poétiques,

op. ¢it., p. 130.}

2l. Baron veut que sa mort participe encore au principe de la vie,
griace 3 l'amour regenerateur grice d la femme qui est en &tat de
symbiose : "La femme que j'aime est celle qui produit 3 chaque
instant ¢e que c¢'est que la mort et la vie, l'hiver et le printemps,
1'ordre noir et clair de la nature’'. {Cf. Margot, op. cit., p. 2.)

"

22.  Louis Antoine de Bougainville (12 nov. 1729-31 aoft 1811) a
raconté ses voyages : Vovage autour du monde par la frégate "la
Boudeuse'" en 1766-1769, 1771, rééd. 1861, 1880, 1889, trad. an-
glaise, 1772, holland. 1772; cf. Diderot, Supplément au Vovage
de Bougainville, 1796, &d. critique, Gilbert Chinard, 1935.
Baron s'intéresse aux grands voyages. Par ailleurs, il n'a ja-
mais fait le récit de ses propres croisiéres autour du monde.

25. Th3me de la supériorité du navigateur, de 1'aventurier sur
1'homme qui se confine dans son petit lopin de terre. L'indépen-
dance, c'est le principe de l'honneur, c'est la vertu principale:
"Bénie sois-tu, chére et native indépendance !", dit encore Chateau-
briand. i '

24. Cf. Gilbert Lély, Morceaux choisis, (Seghers, 1948, p. xxxvii)
ol A. Breton est critiqué pour n'avoir pas accordé une placc asse:z
importante au marquis de Sade dans son Anthologie de 1'humour noir.

25. 0On sent l'influence de Paroles de Prévert, d''Histoire du
cheval™ par exemple, avec une série de variations. 3 "
Y

26. Cf. La Presqu'ile, José Corti, 197Q, p. 63.

27. Pourquoi ''peut-etre" ? D'abord, le surréalisme n'a pas atteint
la masse. Ensuite, 11 semble que }es &vénements de mai 1968 soient
considérés comme la "derniére féte". (Al, p. 211.)
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28. Pour l'auteur, le nouveau roman comme la nouvelle critique
ont €té l'occasion d'un phénoméne de diaspora et de désagrégation.
D'abord, entre auteurs, ensuite entre les auteurs et le public.
Les surréalistes au moins ont su communiquer entre eux. Ils ont
changé” 1'état d'dme, €galement... D'aprés Baron, le nouveau roman
et la nouvelle critique n'ont Ttien changé mais ont rendu confuses
de nombreuses valeurs et tout particulifrement ont coupé la litté-
rature de la mass¢. Du méme coup, c¢'est la poésie ou la littéra-
ture populaire, policiére ou pornographique,.qui ont pris la place
de la litt@rature.pure. La poésie est primitivement une communi-
cation entre les troubadours et le peuple. La féte est justement
un privilége du peuple; par exemple les fétes foraines, les ker-
messes, les manéges, les pardons, les cantiques religieux ou les
chansons folkloriques. La poéste s'est coupée de son point de
départ. Les formes provincizles ou dialectales ont repris de
1'importance dans les contrées puisqu'on y a retrouvé l'esprit
d'une ancienne f€te, toujours modernme. Ce n'est pas vrai, d'ail-
leurs, qu'il n'y a pas de cohfsion dans le groupe de nouveaux ro-
mariciers” Ils ont réussi d créer une communauté liée par des rap-
ports d'information et d'édition, de colloques et de culture.

29, Les démons, ce sont les faillites de 1'ame, de la pensée,

de la morale aussi et les liens qui tiennent captive l'imagination
au moment de créer. Donc, des sortes d'esprits selon une des in-
terprétations grecques car selon une autre conception, les démons
¢taient des sortes de génies attach@s 3 chaque homme et représen-
tant comme son "inspiration intétrieure". (Cf. Dictionnaire des
svmboles, op. cit., p. 284.)

30. A rappeler l'exaltation que causa 3 Breton, enfant, la dé-
couverte dans un cimetiére de cette mtme devise : "NI DIEU NI
MATTRE". (Cf. Arcane 17, op. cit., p. 19.)

- 31. -Id&e confirmée par ailleurs dans "Vieillesse et podsie”, (op.

¢it., p. 5) : "Il n'est peut-8tre pas trés important de croire en
Dieu, aujourd'hui — dans?un monde préfabriqué".

32. C'est dans la mesure ol l'art de Toulousc-Lautrec sublime la
réalité quotidiennc que Baron le préfére i celui de Denis ou de

Rouault : "L'art de Toulouse-Lautrec, qui s'en prend 3 des sujets
sordides, mais comme voyant, 3 travers le sordide, une sorte d'in-
fini, est plus prés de la spiritualité que les peintres qui repro-

“

duisent des sufets religieux par souci esthétique'. (NM, mars 1974.)

35. La situation de JB est de créer un lien entre femme - ¢coucher -

beaut@ qui sont pour lui inséparables et que l'on peut intervertir.
On trouve les termes toujours-dans un ordre ou dans un autre au
point ot ces syllogismes touchent au paradoxe, voire i 1'absurde.
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Tout le résumé du monde de 1'amour se trouve situé dans cet espace
du corps couché et la beauté qui en émane. Il semble que Baron
est en train de parodier le texte de "L'Amour" d'André Breton et
de Paul Eluard. (Cf. L'Immaculée conception, Seghers, 1972, pp.
77-81.) Tandis que JB exprime une fois pour toutes la transmuta-
tion de 1l'acte sexuel en beauté véritable, "L'Amour" joue, pour

sa part, sur l'érotisme des "positions naturelles" (p. 78) et sur
leur accession @ 1'imaginaire par le jeu du langage. Le paradoxe
nait de 1'8cart explicite entre les positions naturelles et leur
dénomination humoristique par la voie de la parodie.

34. Ce qui est important ici, c¢'est la réhabilitation du réel et
du visible. Pourquoi peindre 1l'invisible ? Il revient de plus en
plus 2 une conception populaire, traditionnelle contre les arts
abstraits. Pourtant, il a dit : "De quelque maniére qu'on s'y
prenne, faire de l'art, c'est reproduire la nature mais-quand on
reproduit la nature par les moyens de l'art il ne faut pas l'imiter;
il faut lui laisser une chance". (Cf. "Papiers brfilés", cp. cit.,
p. 1.)

35. [Idée reprisc dans '"Papiers britlés", (ibid., p. 2). La nature
est un réve ou une pofsie qui se renouvelle : "Elle est aussi un
réve qui contient toute la végétation, qui se transforme en graine,
arbuste, arbre, feuilles et fleurs, qui retombe 3 1'automne, devient
terreau et renait sous forme de réve..."

36. Augicr servirait micux d'exemple de thédtre bourgcois dans la
mesure ol 1'on compte seize pices de ce genre dans son répertoire.
Au contraire, dans le cas de Dumas, il y a une majorité de ''piéces
aristocratiques' ct unc minorité de ''piéces bourgeoises''. (Cf. H.
Gaillard de Champris, Emile Augier et la comédie sociale, Grasset,
1910, p. 346.)

37. Cf. "Gaston-Louis Roux le naturel', dans Preuves, revue men-
suclle, no 213, déc. 1968, pp. 72-76; cf. "Gaston-Louis Roux et l'art
du portrait", dans La Quinzaine littéraire, no 130, du ler au 15 déc.
1971, pp. 18-19; cf. '"Gaston-Louils Roux', dans Education, no 227,

5 déc. 1974, p. 32. Les Quatre temps suivi de L'Imitation sentimen-
tale, orné de Roux; "Impression', (AD, p. 283) lui est dédié.

38. Nous retrouvons, d la fin, l'amitié@ de Leiris citée naguére
dans le journal. En se référant i L'Age d'homme, Baron semble
évoquer toute cette "plénitude vitale'" qui caractérisait 1l'ouvrage.
On peut penser que cette parole entendue dans la bouche du jeune
homme au café de la Place Blanche, ("L'Age d'homme est tout de méme
trés bien"}, exprime aussi la pensée profonde de Baron, sinon il
n'auralt pas cité 1'Cpisode.
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CHRONOLOGIE-

21 février. Naissance 4 Paris de Jacques Emile Baron, fils de
Charles Frangois Théodore Baron, né le 29 janvier 1871 & Nantes
et de Marie Henriette Olivier, née le 29 juin 1869 i Paris.

Sa soeur Suzanne Emilie Henriette, née le 30 octobre 1896, est
décédée le 26 février 1903, Son frére Charles Frangois Henri

est né le 15 septembre 1900. Son pére, propriétaire d'immeubles
au quartier des Batignolles, vend des bronzes d'éclairage, puis
s'occupe d'une entreprise de confiserie avent de devenir relieur.

La famille s'installe i Nantes sur les bords de 1'Erdre.

Fréquente d'abord 1'école de Saint-Donatien i Nantes. Depuis son
enfance, passe les &t&s en Bretagne i Saint-Pierre-Quiberon.

Son pére, lieutenant d'infanterie, est mobilisé 3 Rouen. Par la
suite, il est fait prisonnier i Charleroi.

4
Pour raison de santé&, son p&re est interné en Suisse i Glion prés
de Montreux,

Suit les cours au collége Champittet 3 Lausamne.
Poursuit ses €tudes au collége de Saint-Jean 3 Fribourg.

Re®our i Paris.
Etudie au collége Ste-Marie de Monceau.

Son frére, qui fait son service militaire au 104e régiment de
La Tour-Maubourg aux Invalides, y rencontre Roger Vitrac, René
Crevel, Georges Limbour et Marcel Arland. Frangeis commmique
les poemes de son jeune frére 3 ses amis militaires.

14 avril. Fait la connaissance de Louis Aragon d la suite de 1la
Téunion Dada i Saint-Julien-le-Pauvre.

Passe avec succeés le baccalauréat, premiére partie, Cormence &
préparer la deuxifme partie, section philosophie.



Habite chez ses parents, 54 rue de Sablonville, Neuilly.
Rencontre Arland, Vitrac, Crevel et Limbour qui fondent, en
novembre, avec sa collaboration et celle d'André Dhétel et
d'Henri Cllquenn01s, la revue Aventure.

André Breton, aprés une lecture du ler numéro, désire faire
sa connaissance. La rencontre a lieu en decembre.

1922 Se lie d'amitié avec Philippe Soupault.
En pleine rébellion, le poéte se sauve du collége Ste-Marie de
Monceau. Avec Aragon, qui l'aide & vivre, il erre pendant huit
jours. Habite un h&tel prés de Barbés. Réconciliation avec ses
parents qu1 acceptent de ne pas le mettre en pension. Suit des
cours privés.
ler mars. Collaboration & la revue Litté€rature, nouvelle série.
Abandonne définitivement ses €tudes.

1923 Remise du manuscrit L'Allure po@tique i Aragon.
Collaboration 3 1'hebdomadaire Paris-Journal.
juillet. Figure dans la présentation du Coeur 3 gaz de Tristan
Tzara.
Départ comme pilotin dans la marine marchande 3 la Compagnie des
Chargeurs Réunis.
Navigue -pendant deux ans et demi : trois s&jours en Amérique du
Sud et un séjour en Indochine. Devient aide-commissaire.

1924 Manifeste du surréalisme d'André Breton.
Publication de L'Allure poétigque avec un portrait du poéte par
Man Ray. .
En permission & Paris, Aragon l'invite & collaborer i la fondation

-

de La Révolution surréaliste. En dgcembre, participe i la création
de la revue.

1925 Signe la "Déclaration du 27 janvier 1925" issue du bureau de recher-
ches surréalistes. |
avril. "La Revendication du plaisir", un texte fait en collaboration
avec Michel Leiris, est publi€ dans le troisiéme numéro de La Révo-
lution surréaliste.
9 mai. Signe 1'hommage collectif & Saint-Pol Roux que publient Les
Nouvelles littéraires.
Dix-huit mois de service militaire en Algérie dans le Corps Signal,
85e génie.
Retour de ses parents i Nantes,

1926 Revenu en France, partage son temps entre Nantes et Paris.
Réintégration dans le groupe surréaliste.
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Mort de Charles Frangois Thé&odore Baron.

Mariage du poéte avec Grety Dabija.

ectobre. Signe "Hands Off Love" qui paraft dans les numéros $-10
de La Révolution surréaliste. Sa signature se retrouve €galement
en bas de "Permettez", la protestation contre le momument de Rim-
baud que 1l'on &rige d Charleville.

Prend 1z carte du parti comnuniste et devient secrétaire de cellule,
délégué au rayon de Puteaux.

31 janvier. Assiste & la deuxiéme soirée des Recherches sur la
sexualité publifes le 15 mars dans La Révolution surraliste.
Collaboration aux Cahiers du Sud.

Quitte sa femme.
Publication de Paroles 1923-1927 avec un frontispice de Max Ermst.
Rupture avec Breton.

Devient Journallste pour Opera Mundl, dirigé par Paul Winkler.
Y reste jusqu'en 1932.

Second manjfeste du surréalisme.
Publication du pamphlet 'Un cadavre'". Le texte, "C'était 1'in-
tégre Breton..." y prend plsace.

Dans 1'aréne politique, donne son soutien I Boris Souvarine en
prenant parti pour Trotski.

Rencontre Florence Gilliam, auteur américain, avec lequelle il fait
de nombreuses traductions.

Collaboration épisodique i différents journaux dont 1'Intransigeant.

Se détache du parti communiste. 'Je ne suis pas du tout un homme
politique", a-t-il conclu.

Co-fondateur du Phare de Neuilly dont le rédacteur en chef est
Georges Ribemont-Dessaignes.

Publication du recueil Peines perdues, avec une introduction de
Ribemont-Dessaignes.

Secrétaire de rédaction i la Critique Sociale de Souvarine.

Collaboration aux revues Minotaure et La B€te noire.
Publication du roman Charbon de mer qui lui vaut le prix des Deux-
Magots.

Travaille comme reporter & la radio, Poste Parisien, jusqu'd la
guerre.
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Rencontre Famny V.

Publication de la monographie, Chopin.

Septembre. Mobilisé 3 Montargis (Loiret) prés d'Eluard qui se
trouve dans les services de l'Intendance i Mignéres.

novembre. S&jour au camp Ste-Marthe 3 Marseille.

décembre.. Débarquement 3 Beyrouth ol il est affectd aux 8e et
33e génies. '

25 aofit-15 octobre. Ecrit pour le .journal, L'Orient.
Collaboration 3 la revue qu'inaugure Eluard, L'Usage de la parole.
septembre. Est affectf au Bureau de Presse, Haut Commissariat
Frangais, i Beyrouth,.

novembre. Démobilisdtion.

S'installe & Nice avec Fanny ol il travaille 3 la radio.

juillet. S€jours 3 Marseille et 3 Monte Carlo suivis d'un retour
d Paris,

Travaille comme assistant réalisateur de cinéma. Compose la.chan-
son "Blondine'" pour un film du méme titre.

Entre au journal socialiste, Le Populaire, quotidien clandestin.
Pendant un an et demi, reporter des sessions au palais de justice.
Collaboration au journal, Ambiance.

Publication du roman populaire, Miss Lucifer.
Décés de sa mére, Marie Henriette. H@rite de la propriété 3
Neuilly. . :

Publication du roman, Le Noir de 1'azur.

Devient directeur adjoint au service, Reportage et variétés, au
poste Radio-Monte Carlo, jusqu'en 1947,

28 septembre. Epouse Odette Dreyfus Bibart.

Début de sa carridre comme &crivain i la R.T.F.

janvier. Diffusion, R.T.F., de la piéce en trois actes, Viviane
ou 1'Ile enchantée.

Publication du recueil Je suis né... .

Jusqu'en 1953, est.directeur artistique 3 Radio-Maroc.

17 octobre. Départ pour Rabat dans le cadre de ce travail,

30 octobre. S&jour I Casablanca.

janvier. Voyages i Marrakech, Meknds et Fés.
Retour i Paris.
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Editeur spécialisé pour le compte de United States Information
Agency. Nommé rédacteur en chef adjoint de la revue hebdomadaire
Informations et Documents, poste qu'il détiendra pendant six ans.

Publication du recueil Les Quatre temps suivi de 1'Imitation sen-
timentale.

janvier. Partage, avec le poéte suisse, Gilbert Trolliet, (la

' Colline) le prix Guillaume Apollinaire pour le recueil qu'il vient

de publier.

21 septembre; Départ pour New York au nom de 1'équipe U.S.I.A,

Escales principales i Washington, New Orleans, Chicago et Boston.
-

Retour 3 Paris. Plusieurs conférences organisées par le U.S.I.A.

aux centres culturels de Provence. Prononce '"De mon temps quand

on enseignait la littérature..." @ Meaux.

Quitte son poste au service U.S.I.A.

A la session du 13 au 17 avril, donne une conférence : '"Poé€sie
et progrés au dix-neuvigme siécle' au Centre Culturel de Haute-
Provence. '

janyvier. Nantes. Contrat pour l'achat du bateau "Soyons amis".
ler février. Sa piéce Souffler n'est pas jouer est représentée
i 1'0.R.T.F.

Devient directeur de la collection Bleu Océan, chez Denodl.

février. Collsboration au journal hebdomadaire Les Nouvelles
littéraires.

Publication de L'An 1 du surréalisme suivi de L'An dernier, pour
iequel on lui décerne le prix Ca:zes.

mai-juin. Collaboration & la revue Nantes réalité.

Publication de Sept jours et quatre jeudis, avec deux lithographies
d'André Beaudin.
Conférence 'Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de faire, devant
vous, un long exposé du mouvement surréaliste..." prononcée d Bor-
deaux.

novembre. Répond & 1'"Enquéte sur le surréalisme d'aujourd'hui',
mende par Arnost Budik.

e

T
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3-16 mai. Organise la Semaine du surréalisme pour la maison
de la culture de Nantes, dirigée par Georges Vitaly.

9 mai. REcitation d'"Isabelle' et de "L'Etoile gratte & la
porte” i la soirée de 'Poésies-chanson et ballets” qui s'ins-
crit dans le répertoire des manifestations.

30 novembre. Débyt de sa collaboration Z la revue Education.

mars-avril. Nantes. Participe & 1'"Arc-en-ciel", manifes-
tation podtique gui représente les lignes de force de la
poésie moderne.

Publication de L'Allure podtique 1924-1973, nouvelle &dition
revue et corrigée.

février. S&jour de trois semaines & l'Université d'Ottawa

en tant que podte invité. Y prononce la conférence déja
donnée i Bordeaux.

13 mars. Lecture de poésie 3 l'Université d'Ottawa : "Au
fond tout le monde est poé€te..."

septembre. Termine une nouvelle piéce intitulée Un papillon
derriére la porte.

-

Publication de L'Huftre et la rose, avec onze planches gravées
i 1'eau-forte par Max Papart.
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"déc. 1946-janv, 1947, pp. 191-195.



N

- : . + 275

"Max Jacob et les peintres-de Pont-Aven trio hent 3 Qui er", dans
- mp mp
~ Carrefour, no 306, 1950, p. 8.
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"Jacques. Rigaut et nous', dans L'Actualité, no 24, du 2 au 8 avr. o
1970, pp. 37-38. -

"Nantes et la poésie moderne”, dans Nantes réalité, revue de la
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"Ecoeurement de lire les journaux chaque jour...'", cahier E, 7 sept.
1945 - 17 déc. 1945.

"Les 2 Magots : (f€erie boulevardiére)...", cahier F, 19 sept. 1946.
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6. INEDITS SANS DATE .
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L ]
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"Paris''; variante : "Destinée de Parist.
/‘-’
"Les Sdirées illuminées de réve...'.
"Mes amis".
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"Téte haute cheveux au vent",

"L'Homme".
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"Les Amazones'.
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-

"Tobin's plan",

"Un ch&teau en Espagne".
"Une soir€e manquée'.
"Le Point d'Irlande'.
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¢. NOTES
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Fs



o

286

II.. REFERENCES A JACQUES BARON ET A SON OEUVRE

1. OUVRAGES

Alexandrian, Sarane, Le Surréalisme et le réve, Gallimard, N.R.F.
coll. "Connalssance de l'inconscient', 1974, p. 501

Anthonioz, Michel, Hommage i Tériade, Centre National d'Art Contempo-
rain, 1973, Pp. 8, 11.

Aragon, Louis, "Un vague de réves', Commerce, oct. 1924, p. 115,

Audoin, Philippe, Les Surr€alistes, Seuil, coll. "Ecrivains de toujours
1973, pp. 27, 30, 32, 50, 56, 60. .

m
]

Baron, Frangois, Les Frontiéres du bonheur, Galllmard 1954, pp. 11, 17,

27, 38, 46 69, 71, 76.

Bédouin, JeanLLouis Vingt ans de surréalisme, Deno¥l, 1961, p. 10.

B&har, Henri, Roger Vltrac un reprouvé du surreallsme, A.G. Nizet, 1966,

pp. 7, 42-46, 48, 54, 57, 69, 91, 98, 287.

Bonnet, Marguerite, André Breton Naissance de 1'aventure surréaliste,
Librairie Jose Corti, 1975, pp..45, 72, 87, 88, 96, 259, 261
321, 322, 330, 378, 384

- Bréchon, Robert, Le Surréalisme, Librairie Armand Colin, coll. "U2', 19
p. 133.

Breton, André, Entretiens, Gallimard, 1969, pp. 76, 99, 110, 142.

Id., Manifestes du surréalisme, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées", 1972,
PP. 27, 102, 105, 154,

’

Id., Les Pas perdus, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées", 1574, pp. 114,
173,

¥

Clancier, Georges-Emmanuel, Panorama de la poésie francaise de lebaud
au surrfalisme, Seghers 1970, p. 427.

Daix, Pierre, Aragon une vie 3 changer, Seuil, 1975, pp. 120, 126, 130,
143, 146, 155, 164, 193, 199.

Décaudin, M., et al, Surréalisme, Surrealismo, Quaderni del Novencento
Francese, presentazione di P.A. Jannini, Roma, Bulzoni, Nizet,
no 2, 1974, pp. 15, 46, 134, 146, 238,

279,

71,



- 287 .-

ﬁuhamel, Marcel, Raconte pas ta vie, Mercure de F?ance, 1972, pp. 203, ﬂ\\\,"

209, 269, 275, 286, 204, 298, 382.

Josephson, Matthew, Life among the éurrealists, New York, Hott, Rinehart
and Winston, 1962, Pp. 126, 135, 138, 141-143, 235, 328, 331.

Masson, André, Vagabond du surréalisme, Ed. Saint-Ge;main-des—P;Es, 1975,
p. 137.

>

Nadeau, Maurice, Histoire du surréalisme suivie de Documents surréalistes
-Seuil, 1964, p. 38. ‘ -

Pierre, José€, Dictionnaire de poche, Le SurrBalisme, Fernand Hazan Ed.,
1973, p. 25. '

-

Pompili, Brumo, Bretbn, Aragon, Problemi del surrealismo, Bari, Sindia
Editrice, 1972, pp, 15, 16, 30, S8, 59, 61. .

Ribemont-Dessaignes, Georges, Déja Jad!g, René Julliard, coll. "l0/18",
1958, p. 1s65. ¢~ )

Id.., Dada, manifestes, poémes, articles, projeté, (1915-1930), textes
présentés par Jean-Pierre Begot, Ed. Champ Libre, 1974, pp.
160, 163.

Rousselot, Jean, Dictionnaire de la poésie francaise contemporaine,
Librairie Larousse, 1968, p. 27.

»

’ {

Sanouillet, Michel, Dada 3 Paris, J.-J. Pauvert, 1965, pp. 185, 186, 332
352, 353, 359. :

Id., Francis Picabié et 391, t. 2, Losfeld, Publié avec le concours du
Centre National de 1la Recherche Sciéntifique, 1966, pp. 1485
152, 154, '

Société des auteurs et compositeurs dramatiques, Répertoire, oéuvres\
“radiophoniques, fascicule, no 2, 1967, pp. 1, 11, 12, 76.

Thirion, André, R8volutionnaires sans révolution, Ed. Robert Laffont, "™\ .
1972, pp. 96, 209, 471, . A\



, : . o S 288

o

- 2. ARTICLES, DE REVUES ET DE JOURNAUX

-

Aragon, Louis, "L'Allure poétique'', dans la Revue'Européenhe, no 20,
~ler oct. 1924 . B - .

Billard, Yves, 'Jacques Baron un jeune nanteis dans 1'aventure surréa-
liste'", dans Nantes réalité, no 33,.mai-juin 1970, pp. 29-32.

L]

Bonnefoy, Claude, "L'Allure poethue" dans lLe Quotidien, 20 déc. 1974;
p. 11.

)

‘ ~
Bourgeois, Pierre '"Retour de Jacques Baron", dans Le Journal des poétes,
Bruxelles, nc" 5, 1971, p. 3.

. Bousquet, Jo¥, 'Charbom, de mer par Jacques Baron (Gallimard)", dans-
Cahiers du Sud, Marseille, juil. ‘1936, pp. 594 - 595.

Cannell, Kathleen, "Jacques Baron, History of Surrealism”, dans Con-
necticut Review, vol. 4, noé;(’oct. 1970, pp. 13-17. *
P

Chapelan, Maurice,."'Dans la semaine rix Guillaume A@olllnalre a 
partagé la gloire... entre un ex-surrézliste et un poéte
genevois", dans Le Figaro, 12 janv. 1957.

Eﬂ:; "Maurice Chapelan a aim@ L'An 1 du surréalisme ?ar Jacques Baron",
dans Le Figaro littéraire, 2-8 juin 1969,

Delvaille, Bernard, «'Cinq poétes surréalistes, Philippe Soupault, Jacques
' Baron, Pierre de Massot, Gebrges Limbour, Pierre Unik', dans
Combat, 30 nov.-1972. -
‘e

Dumont, Francis, UL'Adieu aux armes", dans Gavroche, 18 avr. 1946,

- Ferran, Pierre, "Jacques Baron, L'Allure poétique', dans Education,
no 238, 6 mars 1975, p. 28.

Frank, André, '"La Saison des ‘jeumes',*Jacques Baron'", dans L'Intransi-
- . geant, 19 nov. 1935. - .
. Gandon, Yves, 'La Critique des 1ivré§, Le Noir de 1l'azur de Jacques
Baron, Le Répit de Michel Mohrt", dans Minerve, ler mars 1946,
p- 4.7 ‘

~

< Ghelderode, Michel “de, "Pelnes perdues par Jacques Bardﬁ" dans Le Rouge
et le noir, Bruxelles 22 nov., 1933.

Gibiat, Jean-Paul, "Un grand jew;, conversation-souvenir avec Jacques
T Baron", dans Education, no 171, 29 mars 1973, pp. 24-28.

~



e

v . ! 289

Glrald Ramon "Un libre cada dia; Charbon de mer de Jacques Baron"
_dans Publicitat, Barcelone- 14 déc. 1935,

. Gironm, Roger, "Un 'témoin du ;surréalisme' se souvient du temps ol .
Aragon préférait le metro" dans France-Soir, 6 mars 1969.°

Guilleminault, Gilbert, "Jeunes romanciers”,,dans La Bataille, 28

-

~févr. 1946,

Humbourg, Pierre, "On y vient au surreallsme" dans Nice Matin, Nice,

17 fevr 1969.

Jaloux, Edmond "Les Idees et les livres, Jacques Baron- Jean Mlstler”
© dans Journal de Genéve, Gendve, 31 -mars 1946.

Jans Adrien, '"Jacques Baron, L'An 1 du surréalisme', dans Le Soir,

5 fevr 1969.

Juin, Hubert, ”Je‘compose.L; dit Jacques Baron', dans Les Lettres fran-
. gaises, 11'au 27 mars 1965, : -

Kanters, Robert, "Le Feuilleton 11tteralre notre jeunesseg FranC1s
Vernet, Nouvelles peu exemplaires, Jacques Baron, Le Noir de
l'azur", dans Gazette des lettres, 16 févr. 1946

*

~

Kemp, Robert "La Vie des livres, cinqg romans nouveaux", dans Les Nou-
velles 11ttera1res, 14 févr,7T946.

L,

Kyrla Pierre, "Au jeune temps-du surréalisme", dans Combat, 23 janv.

1969, p. 9.
) oo

LacSte, René, 'Jacques Baron'; dans Les Lettres francaises, 5 févr. 1969,
b. 6. , .

Lefebvre, R., "Jacques Baron, navigateur, poéte et romancier", dans
Paris Midi, 15 nov. 1935.

Mauriac, Claude, 'Les Ecrivains du mardi", dans le Figaro, 5 now,. -1974,
. - P"zz' - N - -

Mlguel A., "Jacques Baron : L'An 1 du surréalisme suivi de 1'An dernier",
dans Beaux Arts, 15 fevr 1569,

Miomandre, Francis de, "Une voix pour le roman", dan§ Les Nouvelles
littéraires, 28 févr., 1946. -

- Ty,




Moré, Marcel, "Jacques Baron : Charbon de mer", dans Esprit, no .39,
© ler déc. 1935, pp. 440-441. x e A

Mullér, Henri, "Propos littéraires du magot: solitaire, déjeuner avec
un poéte, dans Carrefour4fiﬂ‘bct 1956 P- 7.

1d., "Une aventure potique", ibid., 29 Janv 1969 P 18. .

. .Peuchmaurd, Jacques, uJe 1is un livre par jour™, dans.Arté, juih 1972.

Peyrin, Lucien, "Courrier littéraire", dans ['Homme libre, 4 janv.
1936, .

Pia, Pascal, '"Vers et prose, Jacques Baron, L'Allure poétique', dans
Carrefourj 30 janv. 1975; pp. 12-13.

Pompili, Brumo, "I1 surrealismo e Jacqués Baron (con quattro poesie
i e)", dans Studi Urbinati di 'storia,” filosofia e letteratura,
nubva serie B, .Urbino, nos 1-2, 1970, pp. 23-53.

Prasteau, Jean, "A Nantes,'le pere Ubu célébre C1nquante ans de surréa-
‘ lisme", dans Le Figaro littéraire, 20-21 mal 1972 pp 11, '15.

Renéville, A. Rolland de, "Anthologie des poetes de la N.R.F.", dans
La Nouvelle.Revue Frangaise, ler Juln 1936, pp. 983-985

Sesé, Bernard "Jacques Baron, L'Allure poethue 1924-1973, Podmes",
' 1b1d no 267, mars 1975, pp. 84-85.

Van Spaendonck, J.A.S.L "Les Quatre temps", dans Roeping, Tilburg,
no 2, juin 1957, pp. 126-128. -




291

III. INDEX DES OUVRAGES ET LETTRES CITES

1. 'INTRODUCTiON : OEUVRES

Abastado, Claude, Intfoduction au'surréalisme, Bofdas, coll. ”éfudes",
' 1976, 251 p. . '

-
-

Alexandrian, Sarane, André Breton par lui-méme, Seuil, éoll..”Ecrivains
: de toujours", 1971, 190 p. -~ . -

Id., Le Surré€alisme et le réve, Géllimard, N.R.%., coll. "Connaissance
de l'inconscient', 1974, 505 p. h

Alquié, Fernand, Philosophie du surféalisme, Flammarion, 1955, 234 p.'

Apollinaire,. Guillaume, Qeuvres poétiques, Gallimard, N.R.F., Biblio-
théque de la Pléiade, 1965, 1267 p.

~

. Balakian, Anna, Surrealism: the Road to the Absolute, London, George
Allen § Unwin Ltd., 1972, 256 p. »

Bonnet, Marguerite,. André Breton Naissance de 1'aventure surréaliste,
Librairie José& Corti, 1975, 460 p.

Brassa¥, Gyula Haldsz, Conversations avee Picasso, Gallimard, N.R.F.,
coll. "Ideées", 1964, 380 p.

-

Bréchon, Robert, le Surréalisme, Librairie Armand Colin, 1971, 224 p.

Breton, André, L'Amour fou, Gallimard, N.B.F., 1937, 136 p. *
1d., Arcane 17, J.-J. Pauvert, 1971, 169 P-

Id., La Clé des champs, J.-J. Pauvert, 1967, 339 p.

lg,,Entreticns, Gallimard, N.R.F., coll. "ldées", 1969, 312 p.

gg,,'bhnifeétes'du surréalisme, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées", 1872,
188 p.

Id., Les Pas perdus, Gallimard, N.R.F., collr "Idées", 1974, 182 p.

Id., Position politique du surréalisme, Deno¥l —Genthier, 1972, 177 p.

Id., Les Vaseg:gommuniéﬁnts, Gallimard, N.R.F., coll. "Idé&es'", 1955,
., 179 p.

a



292

-

' Carrouges, Michel, André Breton et les données fondamentales du sur-
-réalisme, Gallimard, 1950, 373 p.

~Caws, Mary Ann Andre Breton, New York, Twayme Publlshers Inc., 1971,
135 p. .
- ’ R - ‘
Chirico, Giorgio de, Mémoires, traduction de 1! italien par Marln
Tassilit, La Table Ronde 1965, 307 p.

5

Didier, Béatrice Le Journal intime, Presses Unlver51ta1res de France,
coll. "S.U.P.™, 1876, 05 D.

Drieu La Rochelle, Pierre, REcit secret suivi du Journal 1944-1945 et
d'Exdrde, Gallimard, 1951, 107 p. -

Durozoi, Gerard, Lecherbonnier, Bernard, Le Surr@alisme, Librairie
Larousse, 1912, 286 p.

Eigeldinger, Marc, ed., André Breton, essais recueillis, Neuchitel,
' Ed. de la Baconniére, 1970, 286 p-

.Efxgde, Mircea, Le Sacré et le profane, Gallimard, N.R.F., coll. "Idées",
1965, 186 p.

4
_ Ellenwood, William Ray, André Breton and Freud, New Jersey, Rutgers Uni-
versity, 1972, 273 p.

Eluard, Paul, Oeuvres complétes, t. 1, Gallimard, N.R.F., Bibliothéque
de la Pl&iade, .196§, 1663 p.

- Id., Les Sentiers et les routes de la poes:e Gallimard, N.R.F., 1954,
173 p. .

Girard, Alain, Le Journal intime, Presses Universitaires de France,
1563, 638 p. -

Jan-Topass, La Pensée en révolte, Bruxelles, René Henriquez Ed., 1935,
115 p. '

Leiris, Michel, Mots sans mémoire, Gallimard, N.R.?., 18695, 157 p.

Masson, André, Vagabond du surréalisme, présentation de Gilbert Brown-
stone, Ed. Saint-Germain-des- Pres 1975, 156 p.

Nadeau Maurlce Histoire du surralisme suivie de Documents surréa- -
listes, Ed. du Seuil, 1964, 525 P-

Id., Michel Leiris et 1a Quadrature du cercie, Julliarar-bossier des
"Lettres nouvelles', 1963, 129 .p. '



——

Parrot, Louis, Marcenac, Jean, ul Eluard, Seghers, coll. "Poétes
d*aujourd'hui', 1969, 188}p. .

Starobinski, Jean, -La Relation cpi
‘N.R.F., 1970, 341 p.

ique, L'Oeil vivant II, Gallimard,

Thirion, André, Révolutionnaires sans révolutior, Ed. Robert Laffont,
1972, 579 p. '

+2. LETTRES INEDITES

k.
Aragon,  Louis, 4 JB, Paris,“ﬁ:;anv. 1926, FsB.
Eluard, Paul, & JB, s.l., 19 janv. 1940, FsB.

Hugnet, Georges;“g-JB, s.l., 2 mai 1940, FsB.

'1d., 3 JB, s.1., 25 mai 1940, FsB. '

Jacob, Max, 3 JB,-17 rue St. Romain, v. 1935, FsB. -
Leiris, Michel, & JB, Paris, 16 déc., v. 1925, FsB.
., 4 JB, s.1l., 27 dé¢., v. 1930, FsB.

., 3 JB, s.1., 30 aoQt 1934, FsB.

— r—t
. .

—
(=9

., 4 JB, Landes, 13 aoliz, s.d., FsB.

Vitrac, Roger, & JB, du Palais, 9 sept. 1935, FsB.

~

q



——
.

APPENDICE 1]

AUTOMATISME

e — W g

Revolver & répétigion

Je compte

Un deux trois
- Soyez safis crainte, je ne rate jamals mon coup.
Le tic-tac continu d'un balancier, :

c'ést la mért.

Ce gentleman essale de se défendre. 5

mais il tomba sans pouvoir faire un mouvement. -

La fumée des cigares parmi le bruit des machines
d Ecrire -
Des "H:hri Clay" de premidre qualité.
Gamme chromatique
polyphonie
Cette dame fixe sur moi ses yeux en tire-ligne
qu'elle fait rouler comme des billes.
Non, je ne lui répondrai pas.
Employez toujours ce produit
que les’ affiches d?clarent : .
"the best in the world"

* Inéd., 1921, FsB.
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APPENDICE II

ENQUETE SUR QUELQUES PREFERENCES

5ardin'de‘Paris, 2. Monarque, 3. Objet visuel, 4. Pays,

.ﬁpoqué, -6. Quartier de Paris, 7. Automobile, 8.‘Pein£;e,
Occupation, 10, Science, 11. Animai, 12. Parfum, 13. Age,
Métier, 15. Couleur, 16. Poéte, 17. Métal, 18. Femme,
Homme politique, 20..Mets, 21. Fourrure, 22. Boisson,

3

. Musicien, 24, Objet de v8tement, 25. Yeux, 26. Partie

du corps, 27, Fleur, 28. Divinité&, 29. Heure, 30. Saison,

31.

35.

1.

Touches, 32, Plante, 33. Geste,  34. Pierre précieuse,

Danse, 36. Excitant, 37. Maniére de faire 1'amour.

o
-

Régonse

Square du Bon-Marché&, 2. Jules César, 3. Cravate, 4. Kamt-

chatka, 5. Décadence romaine, 6. Porte-Maillot, 7. Voisin,

§. Rousseau, 9. S'asseoir dans un fautegil, 10. Philosophie,
11. Serpent Rouge, 12. Aucun, 13. Aucun, 14, Acrobate,

15. Rouge, '16. Rimbaud, 17. Acier, 18. Madame Tallien,

19. Budina, 20. Omelette nature, 21. Vigogn%, 22, Porto,
23. Mozart, 24. Epingles de cravé@e, 25. Verfg,ﬁzé. Biceps,
27. Aucune, 28, Buddha, 29. 2 heures, 30. Eté, 3l. Cerveaﬁ,

. Algues, 33. Faire signe du doigt, 34. Opale, 35. Nigre,

. Décolleté, 37. Pompier.

*

ad

Paru dans Littérature, nouvelle série, no 2, avr. 1922, p. 2.



APPENDICE III

POEME EROTIQUE

Ventre de biche ! Ventre d'airain !
Tambour battant la gorge large

I1 est saoil comme un pot d'étain
.Comme une .grive qui voyage

Saofil i crever bon dieu Voyage !

Con de mon &me Con de putain

' ' Quant ta culasse # fond décharge
\\\\;/”/’—_ Le schnick'me coule dans les reins

et celui de mon vit s‘'acharne
saoll i crever bon dieu S'acharne

Salope elle pisse dans ma main

Elle a trop bu voild l'histoire
~ 1l'histoire de ma sceur lu putain
- . du village de 1'Urinoir

Saofil i crever bon dieu Pissoir

* Inéd., fait en collaboration avec Michel Leiris, v. 1925, FsB.
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AU-DELA DU BEAU ET DU LAID

- : . -
A PROPOS DE L'EXPOSITION SURREALISTE

3

I}

¥

Comme tout le monde, je me suis rendu, le lundi 17 janvier 1938,
au vernissage de l'Exposition Internationale du Surréalisme 3 Paris.
Quand je dis "tout le monde", j'entends ce monde de snobs avertis dont
on dit tant de mal et qui font tant de bien. Leur humeur est instable,
leurs démarches bizarres, mais ilssont curieux, ils ont le désir de
bien faire et ils courent quelques risques. 11 faut sans cesse les
distraire et, pour leur plaire, leur Ster le repos. Ces qualités et
ces d&fauts leur donnent une certaine densité dans la légéreté, Une
foule compacte attendait aux portes, maintenue par un corden de police.
Police fort débonnaire et public fort poli, ce qui nous changeait de
1'8ge hérofque et bagarreur du surréalisme que je ne perdrai pas mon
temps 3 regretter.

Je dirai tout d'abord que cette exposition me sembla la célébra-
tion d'un anniversaire ainsi qu'il se fait 3 date fixe en Russie et
dans les €tats totalitaires. On fait défiler les combattants des pre-
miers jours et on exalte les progreés accomplis., Si l'on veut, nous
entrons dans l'an XII de la révolution surréaliste, puisque c'est en
1925 gque parut le premier numéro de la revue qui portait ce titre.

Voici donc le succés, voici donc déclenché le grand coup de
snobisme. Les couturiéres en renom sont venues prendre des notes.
Cela nous réserve de beaux jours pour les collections d'été. Con-
naissant Breton depuis 1920 et ayant toujours suivi plus ou moins
attentivement 1l'activité surréaliste, je masure le chemig parcouru;
tout cela est venu d'un immense besoin de distraction au~deld du beau
et du laid. Je sais i peu prés ce qui m'attend dans le détail mais
c'est une impression d'ensemble que je cherche.

* Paru dans Esprit, revue internationale, no 67, ler avr. 1938,
pp. 126-130.
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N'aimant pas spécialement les galeries de tableaux, je m'inquiéte
de savoir que celle-ci est dans le noir et qu'il y fait trés chaud.
"Créer un sentiment de malaise..." disent-ils. Les enfants-ont ce
goQt de patauger dans les mar&cages. Dé&cidément il n'y a plus de
poésie pour adultes. S - - ‘ ‘

- §i les surréalistes ont du succés c'est qu'ils en ont 1l'ige.
Tout se passe toujours de la méme maniére. Et je songe combien est
maigre le bagage proprement littéraire des suxralistes qui revendi-
quent ce titre. Quelques poémes d'Eluard et de Péret et les articles
critiques de Breton. La peinture, la sculpture sont au contraire
_assez riches. D'ailleurs.la moitié de l'activité critique de,Breton
est. consacrée aux arts plastiques. Depuis Apollinaire, les p¥etes

sont soumis aux peintres. En d'autres tiTps ils 1'étaient aux musi-
ciens...

En 1926, Breton &crivit : 'Nous sommes péut-étre chargés seulement
de liquider une succession spirituelle @ laquelle il y aurait de 1'in-
térét de chacun de renoncer'. :

C'est & peu prés 3 quoi je pensais au milieu de la -foule qui pié-
tinait dans la cour de la galerie oll se tenait l'exposition. surréaliste.
Voici qu'on nous permet d'entrer. Je suis, d'un pas 1égexr, ceux qui

se précipitent dans cette chambre 3 coucher bouleversée par un réve.
C'est une caverne d'Ali-Baba et un marché aux puces. Je regrette tout

de suite de ne pas désirer mieux que les mannequins qii nous accueil-
lent soient autre chose que des mannequins. C'est trop €rotique ou pas
assez et cette idée me poursuivra pendant toute la visite, que le surréa-

-~

lisme joue continuellement 3 la balle entre deux mots qui s'opposent,

deux mots du style "persécuté-persécuteur' (titre d'un recueil de poémes

d'Aragon). C'est tout de méme réussi. Il y a de la surprise. On s'y
attendait mais il y a de la surprise. Et toujours cette ambivalence;
ces objets-13 vont-ils vous tendre la main ou vous donner un coup de
pied au cul ? On se dit : Ce n'était pas difficile i inventer mais 1l
fallait y penser. Ca plaira aux gens du monde. Ca participe de la
tournée des Grands Ducs et du cabaret du Néant. Ce ne vous met pas si
mal 3 l'zise que ga, c'est plutdt joli...

la voild donc la Cimmérie ? Palpitations, souvenirs d'enfance
pris au collet, chansons galantes. C'est 1'inconscient &corché vif,
non. plus le coeur mis & nu mais le fond du fond, la soute aux malices.
Décidément ces surréalistes tienment le bon bout de la poésie. Et je
le dis comme je le pense, sans ironie. Essayez donc encore le lyrisme,
vous m'en direz des nouvelles. Seulement voild, c'est le bout, le bout,
le bout... Alors c'est bien fini la civilisation ? Eh oui, d& moins
que gdus n'opposiez une oeuvre Z cela. Pas de théorie, une oeuvre,
I1 en est toujours temps, car les vaticinations sur la fin de la civi-
lisation, c'est tout de méme trop facile.

‘-|I¢}.' -
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En voulez-vous des images ? Vous &tes servi.  Ecoutons ce que,
dans .le temps, Pierre Reverdy nous a.dit ldcdessus : "L'imagé est ume
‘création pure de 1'esprit. Elle ne peut naftre d'une comparaison
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins &loignées",
-L'image—panfaite, 1'image absolue, parfaitement et absolument surréa-
liste, c'est de Lautr€amont : "Beau comme la rencontre sur une table
d'opération d'une machine i coudre et d'im parapluie’.\

Ces images de poémes nous les avons devant nous en chair et.en os,
enpaille et en papier, en bois et en fer et en tout ce que vous voudrez.
Tous ces. tableaux, ces abjets, cette atmosphére, images, images, '
images... Echos solidifiés. Tour de Babel de I1'inconscient. Con-
fusion des genres. Sans doute assistons-nous 3 la conclusion d'un
proces intenté aux arts plastiques depuis bien, bien longtemps.

En 1930, Aragon, alors surréaliste, mettait dans une brochure la
peinture au défi. Il constatait que 1l'ére des recherches techniques
gtait close. La peinture pure avait cessé d'&tre une fin en soi.
Tous les moyehs &taient bons. On pouvait aussi bien faire un tableau
avec n'importe quoi : um bout de journal ou.d'&toffe, du sable, du
platre, des cure-dents, etc. Un peu plas tard, Dall, dans la préface
du catalogue d'une de ses expositions se targuait de peindre comme .
Meissonnier. - -

-

‘La peinture... En voild d'une histoire ! Des vierges de Rapha#]
aux grosses filles de Courbet, de Courbet 3 Monet, de Monmet 3 Matisse,
de Matisse 3 Picasso... Il y en aurait long 3 dire sur la peinture
depuis 1'@poque oli tout temait ensemble jusqu'i celle ofi une simple
tache de couleur sur une toile est un paysage ou un portrait ou une
nature morte. Sans remonter bien loin, du jour od 1l'on projeta sur
la toile une poussiére lumineuse qui détruisit les faux-semblants
académiques, la peinture ne cessa de se percer le flanc pour se nour-
Tir elle-méme. L'un aprés l'autre les &léments constitutifs du ta-
bleau furent mis en question. Cé&zanne prit les volumes i bras-le-corps.
Sur les toiles de Matisse pour qui.semble avoir &t€ créé. le mot dé-
pouillé, il ne reste plus que des arabesques autour de taches de cou-
leur d'une &clatante puret&. Les cubistes brisérent les vitres et
Picasso tira les formes dans tous les sens, tantdt les cernant d'um
trait lourd, tantdt les laissant dépasser le cadre et se répandre
dans '"son'" atmosphére. Quand Aragon écrivit la Peinture au Défi
l'analyse des moyens techniques de la peinture €tait faite et Aragon
eut raison de dire que la question de savoir si cette pomme &tait bien
ou mal peinte n'intéressait plus personne.




.les secrets de leur paysage intérieur que les peintres, sculpteurs
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Restait l'analyse du fond, du contenu des oeuvres plastiques.

C'est & cette recherche que se livrérent les surrfalistes. Ils

firent 1! 1nventalre de 1l'inconscient plctural Au lieu de 1'Eme.

de 1a peinture c'est 1'&me du peintre qu'ils dépouillérent. Ce sont

et poétes ou plutdt les peintres-sculpteurs-poétes nous livrent ap-
jourd'hui. :

Dans "Un-souvenir d'enfance de L&onard de Vinci" Freud montre
comment le "phantasme du vautour' se retrouve dans un tableau de ce
peintre : "Sainte Anne'. Une draperle qui couvre l'une des deux

- femmes du tableau présente d'une maniére frappante 1la forme d'un

vautour, ce vautour que Vinci avait vu en réve dans son enfance.
Les surréalistes se comportent comme un Vinci qui serait en méme =~ 7 <

temps Freud et, conscients, ils peignent carrément le vautour au

lieu et place de la draperie. ‘Ici on atteint Ia limite. Le mystére,

direz-vous ? Il n'y a plus de mystére. Ce tremblement de la main ~—
de l'artiste aux prises avec la nécessité de représenter un objet

) réel qui faisait jusqu'd nos jours le prix de 1l'art ? Disparu. La

soumission 3 1l'inconscient &tant de régle, wlus de lutte, plus d'&mo-
tion. On a voulu voir.ce qu'il y avait i 1'intérieur deqia poupéE.
Elle @tait bourrée de son. Vous trouverez dans.cette exposition,'
Monsieur, Madame, tous les objets gul composent votre paysage inté-
rieur. Ce sont ceux dont vous vous servez ‘tous les jours, mais placés
dans un ordre inattendu. .Le premier moment de surprise passé, il ne
reste dqu'une succession de bibelots de valeur &gale et toute cette
exposition pourrait se résumer en une équation sans fin : Un peigne

+ un bouton de culotte = une lampe i souder + une chevelure de femme =

une cheminée d'usine + un paquet de cigarettes, etc.

"Je sais bien qu'on me répondra qu'il s'agit moins 13 d'&motion
que de connaissance, mais 3 quoi me sert de constater le terrain
vague encombré de tessons de bouteilles et de.vieilles ferrailles ?
Le terrain vague me m'intéresse que dans ladmesure oll j'imagine le
parc aux allées ratissées qui devrait le Templacer. 'J'aimais les
peintures 1d10tes..." gcrivait Rimbaud., I1 a fait 8cole,

Cette exp051t10n ne serait en fin de compte que l'affirmation
d'un renoncement 4 l'art ? Voilad peut-etre une bien grande prétention, ™
ou une orgueilleuse résignation, ou, ce gqui serait plus grave, une
défaite de la viritité, car je crois qu'en jouant contre l'art on joue '
un terrible jeu de dupes, on joue contre soi, contre’ 1'homme (plus
simplement les amis). Et l'art en fin de compte se retourne conare
ceux-13 méme qui le nient, car si les toiles de Dali, de Masson et
de Max Ernst se distinguent du lot c'est sans doute qu'elles ob&issent
i des harmonies plus savantes que les autres. Et puis quand on aura
comparé entre eux tous les objets du monde, on en reviendra d comparer
deux pommes... . L
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Je ne vois 13 que des guerriers fatigués par’de longues campagnes
qui jouent aux dés au Iieu de monter la garde. "Je flaire le maso-
chisme et je plains les trés Jeunés gens qpl prathuent cet exhlbl-
tionnisme, - ™ . . S

Cadavres exquis, jeux lugubres... - Si nous sommes les trois quart
du temps dopes deS'apparences nous sommes encore bien des fois plus
dupes de ce symbolisme inté&rieur, nécessairement passager, confus -
bric-3-brac de 1'Sme. D'un article posthume de Maurice Raﬁel para
dans - Paris-Soir du 4 Janvin¥, Je détache ces llgnes .

"... Quand on se laisse aller I la spontanéité,

on bavarde et c'est tout. En art il ne faut rien

d'inutile. Massenet qui €tait si doué s'est gaspillé"

par excés de sinc&rité. 1I1 &crivait vraiment tout ce

qul lui passait par la téte; le.résultat c'est qu 'il.

répétait toujours la méme chose, ce qu'il croyait &tre
8 des’ trouvailles n'é€taient que des réminiscences".

Les surréalistes ont renoncé, i tort ou 4 raison, 3 1'échelle des
valeurs reconnue d'utilité& publique. Ils n'ont pas jug& bon d'en pro-
poser une autre, Cela les regarde. De toutes fagons leur legon ne
sera pas perdue. La conquéte du merveilleux est fonction d'um docu-
ment magique domt ils ont, découvert un fragment au fond de 1'&me.

I1 s'agit de rechercher les autres fragments.,

Pour 1'instant j'aimerais assister 3 une vaste confrontation du.

présent et du passé. Je réve pour faire suite 3 1'exposition surréa-

lliste d'une autre, colossale. Dans cette exposition on reprendrait

un & un les objets é&pars qui constltuent les €l8ments de l'analyse
plastique et sans doute arriverait-on i reconstituer un fableau de
maftre de grand style .(Lorrain ou Pou551n) comme on reconstitue un
puzzle, ° ) o
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APPENDICE V

. ’ *
LES 'MYTHOLOGIES' D'ANDRE MASSON RECONCILIENT L'ART AVEC LA NATURE

-

L'expression "La nature imite l'art' est sans limite. Si, pour
Oscar Wilde, elle n'est que la boutade d'un citadin un peu gé&né dans

- le fond de son &me parce qu'il perd les meilleures heures de la mati-

née 3 se poudrer le visage devant une glace, que signifie-t-elle pour
celui-dont le devoir est de donner i manger aux b&tes dés le lever du
soleil ? Que signifie-t-elle, aujourd'hui, pour la majorité des ar-
tistes qui ont rejeté l'imitation de la nature ? Ne sonnerait-elle
pas précisément comme un rappel I l'ordre ? Parcouru dans tous les
sens, le paysage intérieur, domt ils raffolent,est un terraim vague
meublé de mirages. La main de 1'homme y pose l'arbre-chaise ou
l'oiseau-pistolet ou la chevelure-t&lescope fabriqués i 1'emporte-
pi€ce. La chose faite, le peintre gui ne sait plus demander autre
chose i sa main paresseuse retourne avec une gravité pleine d'onction
d la confusion universelle. En d'autres temps, il efit souri. Ce sou-

-rire elit €té 1'€tincelle de vie qui aurait animé la toile... Mais

1'homme ne connalt plus le sourire viril et il gfche i plaisir le plus
merveilleux de ses dons, celui de voir. Et, comme on dit dans les jour-
naux aprés les accidents de chemin de fer ou d'aviation, "Tout ca,

~ -

c'est la faute I la fatalité..."

Cette sorte de fatalit€, un peintre comme André Masson la refuse.
C'est avec ce genre d'excuses, qui appartiennent au langage de fonc-
tionnaires irresponsables, que le procés intenté aux arts plastiques
depuis un siécle, depq}s l1'invenpion de la photographie, se perd dans
le maquis de la procédure. André Massen est de ceux qui demandent
qu'on fassé toute la lumiére sur ce procs., Les juges sont les hommes,
tous les hommes qui "entendent les appels émerveillés de la terre", )
comme dit quelque part Albert Camus.; mais, dans ce singulier-prqgsi:d/)v
il n'est pas ex¢lu, il est méme recommandd d'étre juge et partie.

Voild un quart de si8cle qu'André Masson présente son dossier :

Joueuds de dominos, Foréts’et Tombeaux, Combats de Poissons ou d'In-
sectes, Massacres... Sous ces rubriques, on peut grouper les nombreuses
toiles de ce peintre exposées dans les galeries, les collections privées,
les musées de Paris, de Londres ou de New York. Comme ce n'est pas
1'heure de parler de cette peinture, je ne dirai l3-dessus rien que 3
cecl : armé d'une patience d'ange, muni de la ficelle des dieux, André
Masson prend au lasso les formes pierreuses et végétales, amicales et
humaines, puis il les recompose daps un ordre surnaturel 3 1'échelle

de 1l'imagination naturelle. La n!?ure a2 de l'imagination pour deux,

pour elle-méme et pour les hommes.

..
-

* Paru dans Gavroche, 24 oct. 1946. e

Tt . -. ﬁ /\

-
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André Masson est un des tré&s rares peintres d'aujourd'hui,
sinon le seul, qui se soit .incorporé jusqu'd en crier (joie ou dou-
leur extréme) l'imagination propre de la nature. Il n'invente pas,
dans le sens artificiel de ce mot, des objets de rencontze. Les
objets qu'il invente ne-pouvaient pas ne pas se rencontrer, les
formes ne pouvaient pas, sous son regard, ne pas se détendre et se

contracter, s'accoupler et se d&sunir. La surprise est provoquée

par 1'évidence et quand, dans l'oeuvre de notre peintre, deux mon-
tagnes, contrairement 2 l'adage connu, se Trencontrent, On se dit
que c'était simple mais qu'il fallait y penser... et, plus profon-
dément, on sent le battement d'ailes du temps incliner les cimes
l'une vers l'autre. '

De fagon plus immédiate, peut-&tre, que dans son oeuvre peint,
cela est sensible dans 1l'oceuvre dessiné d'André Masson. L'album
Mythologies groupe une série d'images dans lesquelles le peintre
confond le podte. L3 oli les mots ne tiennent plus, le dessin s'irise
de mille traits comme les mille &chos qui se répercutent d'astre en
astre. Pour décrire le monde tel qu'il le voit, Masson se sert de
lignes issues du centre de la terre, bris@es par les lois de la Té-
fraction dans les différents milieux qu'elles traversent. Dans la
mesure ol elle se sait, obligée de composer avec les exigences des -
régnes minéraux, végétaux ou animaux, la main de l'artiste est
guidée mais, souvent, le trait s'élance comme une fléche, la fléche
de vie, sur le chemin qui va de la naissance 3 la mort et de la mort
% la naissance. Plusieurs fois, Masson revient sur cette vision de
1'homme-fl8che entre 1l'arc et la corde tendue 3 se rompre. Mais,
qu'on ne s'y méprenne pas, les gzthologieslne $ONt pas un recueil
de symboles abstraits. Dans le langage dessiné qui lui est propre,
André Masson nous propose une méditation sur la nature vue de l'in-
térieur, séduite 3 1l'instant magique o, frémissante et craquante,
elle arréte le temps... et, s'il n'y avait la bombe atomique, j'aurais
dit’ 1'&éternité. )

I1 s'apit donc de bien autre chose que du mystére €phémére d'un
afbre dans la forét, par exemple, bien que Masson ne l'exclut pas
viécessairement, mais il veut nous donner une image plus profondément
exacte de la nature. Son art se fait nature et se métamorphose;
nous voyons le feuillage sortir des formes humaines, les rochers’
s'attendrir sous la caresse d'unme main, 1l'eau de la source s'éprendre
des pétales d'une fleur, 1& silex offrir 3 boire aux gtoiles et
1'homme se faive, du soleil, un visage.

La ﬂ&ture n'a plus d imiter_ l'art. L'art et la nature s'enten-
dent & merveille. - ’

1. On me/signale, par ailleurs, qu'un ouvrage consacré 2 André Masson
a été saisi et détruit par la domane des Etats-Unis. Censure !...
I1 est certain qu'un artiste mettant en camse la crSation ne pouvait
dessiner en latin pour braver 1'honn&teté.

-
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APPENDICE VI

QU'EST DEVENU ARTHUR RIMBAUD ?*

-]

Le 10 povembre 1891, 3 1'h&pital la Conception, # Marseille,
Arthur Rimbaud, &gé de trente-sep » mourait aprés une -longue,
douloureuse et pourrissante agoni¥. Ce n'était pas un poéte dans
la force de 1'8ge qui cessait de vivre, mais un quelconque aventu-
rier colonial. = Sa soeur, Isabelle, l'assista pendant des mois affreux,
fermement décidée 3 ce que son frére fit une belle fin. Elle y paryint
puisqu'il se convertit: Dans quelles conditions ? Nous ne le saurons
jamais, sans aucun doute, puisqu'elle en fut, .avec l'aumdnier, le §7u1
témoin, et qu'elle a raconté la chose 3 sa manidre.

Quetait devenu le podte ? En 1886, Verlaine avait &dité les Illu-
minations; en 1888, le Décadent publiait quelques poémes sous la si-
gnature de 'feu Rimbaud". L'oeuvre appartenait aux cénacles litté-
raires de Paris tandis que l'homme qui 1'avait renide trafiquait au
Harrar, une ceinture d'or sur le ventre et, au front, le signe de la
mort.

L'oeuvre avait &té 8crite en quatre ans par un adolescent d'allure
paysamne, grossier de maniéres et de ton (et il en remettait), que
Frangois Coppée appelait un "fumiste réussi'. Elle commence sur les
bancs du collége de Charleville, traverse Paris, Bruxelles, Londres
et se termine par le récit d"Une Saison en enfer, &crit dans le gre-
nier de la maison familiale de Rocher, une ferme exploitée par Mme
Rimbaud mére. Arthur Rimbaud avait alors vingt ans. Aprés quoi,

il n'y a plus de poéte. -

_ Segégéag;, Arthur Rimbaud avait du génie. C'8tait un génie

Tutl, un cataclysme qui submergea la poétique, bouleversa
1'art, la morale, le langage, &crasa les vérités premiéres. Il rendit
stupide le lyrisme traditionnel, dévasta les bons sentiments, emporta,
dans un flot de boue, les terrains des anciennes délices, laissant
dans ses alluvions une végétation inattendye, d'une beauté vraie et
dure,

* .

* Paru dans Carrefour, 10 nov. 1954, p. 12.

- ¥



L'étrangeté de ce destin a fait couler trop d'encre pour qu'il
soit nécessaire d'insister. Cette renonciation scandaleuse 3 la podsie
a ému des générations. Cette fuite vers les contrées sauvages, Verlaine,
le premier, en rigolera au quartier Latin, entre deux absinthes :
"J'ai promené ma gueule infecte au Sénégal
Et vu Cing-Helen (zut 3 Badin e), une rud'noce
Mais tout g¢a n?est pas sérillieux -: j'réve eud négoce",

On a cherché longtemps si aucune trace ne subsistait du poéte

errant i travers 1'Europe, 1'Afrique et 1'Asie, finalement transformé

- . en un trafiquant plus ou moins louche sur les bords de la mer Rouge.
Non, rien. Des lettres d'affaires brutales 3 ses patrons et d'autres,
a4 sa famille, remplies d'Sconomie et d'honnétes sentiments. Plus rien
du voyou; plus rien du voyant. \ :

- Cependant, 1'ceuvre leva et fermenta et, dés la fin/du dernier
siécle, il &tait clair que 1'affaire Rimbaud coupait en deux la poésie,
Avant et aprés. Aujourd'hui, 1'exégése remplit plusieurs rayons de
bibliothéque. o

C'est le fait du génie, 3 son apparition, de faire brusquement
"vieillir" ce qui a précédé. Cela n'apparait d'abord qu'aux trés atten-.
tifs, puis devient gvident dés qu'il est plus lzrgement reconnu. Non
que les beautés précédentes soient rejetées dans 1'indifférence, mais
le "frisson nouveau" qui parcourt une oceuvre vierge fait entrer dans 1a
sécurité d'un musée tel po€me ou tel tableau jusqu'alors entendu, ou vu,
‘comme le plus chargé de signification. Aprés Rimbaud, Nerval et Baude-
laire, par exemple, semblent avoir un pas plus lent, une parole plus
calme. Ils n'ont rien pérdu de leur magnificence, mais ils sont moins
généreux, tandis que le nouveau venu distribue des richesses aussi
mystérieuses qu'abondantes, 3 tort et i travers.

Mais avec Rimbaud, il s'agit encore de quelque chose de plus.
Son apparition met en cause la poésie tout entidre, au grand large de
l'esthétique bt de.la morale... et plus que la poésie.

la fameuse lettre dite du Voyant n'est ni un art poétique ni un
art de sivre. C'est l'art de la ''realité rugueuse I Etreindre’, toute
la réalité; ¢rest 1'art du Tout ou Rien. On sait comment les choses
se sont passées.

A

Quand il prit contact.avec le Paris littéraire, Arthur Rimbaud
savait déji qu'#] &rait d part. Lestautres ? Il n'était pas de leur:
lignage : "Qui t'a fait duc 7 Qui t'a fait roi 2" Il n'a rien 3 voir
avec ces questions de préséance. T1] n'a pas de titre 3 accepter ni de
faveur I accorder. '

RS
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Qui.&taient les autres ? En particulier ceux du dfner des "Vilains
Bonshommes' qui, malgré 1'appellation burlesque, se prenaient fort au.
sérieux : Sully Prudhorme, L&on Cladel, Catulle Men®es, Jean Aicard,
Charles Cros, le photographe Carjat, André Gill, Soury, Mérat, Creissels,
Pothey, Gouzieu, Aréne, Coppée, Lafenestre, Richepin, Lemoyne, Camille
Pelletan, d'Hervilly, Léon Valade. Ailleurs, il y avait le vieux et
charmant Th€odoreé de Banville, mais si vieux, si charmant... Enfin,
il y avait Verlaine, jeune et certainement le plus brillant et le plus,
avancé dans le risque, car les autres, i la trentaine, avaient trouvé
le "truc'" et s'y tenaient. :

En 1873, paraissaient les Amours jaunes, de Trista.r? Corbiére, et
le Coffret de santal, de Charles Cros. Ces deux seuls recueils poétiques
originaux ne trouverent aucune audience. A plus forte raison, le Rim-
baud hargneux et scatologique dans sa période la plus accentuée de
voyoucratie. Le jeune homme qui débarque & Paris en 1871 n'a pas tout
3 fait la valeur d'une plaquette de poémes dans ses poches. De Charle-
ville, il avait adressé 3 Banville et 3 Verlaine des vers qui les
avaient impressiommés. Verlaine surtout, qui l'appela : '"Venez, chére
grande &me, on vous appelle, on vous attend". Il vient de terminer
le "Bateau ivre" et compte sur ce long et tumultueux poéme pour réussir.
Mais, sauf Verlaine qui 1l'accueille chez lui et qu'Arthur Rimbaud con-

" sidére comme le premier de son temps, on lui préte l'attention dis-
traite qu'on préte 4 tout jeune provincial arrivé par le dernier train.
On lui reconnaft, certes, une "imagination pleine de puissance’”, ‘mais
il faut attendre que son talent miirisse. Personne ne semble soupgonner
lecgénie et l'amitié de Verlaine pour Rimbaud est trop &quivogue po
que l'on n'ait pas certain doute aussi de ce cdté-13. Et puis, Rimbaud
n'était pas un boh&me du genre bon gargon. Avec lul, rien ne s'arran-
geait autour d'un verre. Il &tait plutSt du genre ""force de la nature',
muet et cruel. Ce n'était pas pour faciliter son succés.

Cependant, le "fumiste réussi" de Frangois Coppée devait &tre cor-
Tigé par le 'passant considérable" de Stéphane Mallarmé, et le titre
somptueux de "poete maudit" que lui donna Verlaine forga, relativement
tét, la légende. Mais, d'une certaine fagonm, la légende déplace ou aug-
mente le malentendu. C'est d'abord Paterne Berrichon qui lui fait subir
un traitement &mollient .et attribue au scandaleux Rimbaud des sentiments
bien conformistes. Paul Claudel, ensuite, dit bien : "Mystique i 1'&tat
sauvage'; mais il croit d la conversion et, tout de méme, pour faire en-
trer Rimbaud dans la commmnion des fidéles, il faut faire un rude éffort.
On lit dans la Saison en enfer : "J'attends Dieu avec gourmandise™;
c'est vral, mals ce n'est pas nécessairement parole d'évangile, surtout
quand.on 1lit, quelques lignes plus haut : "Je ne me vois jamais dans les

- conseils du Christ; ni dans les conseils des seigneurs,'représentants
du Christ™. Et, quelques pages plus loin : "Je ne me crois pas embarqué

& dans ume noce avec Jésus-Christ powr beau-pére",
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Que, pour Rimbaud, Dieu existe, c'est ume autre question. Tl
est méme Tout pour lui puisqu'il veut lui ravir le langage, comme
Prométh&e le feu, et que, -dans ur, certain sens, il y parvient. Dieu
et Rimbaud, seuls, face i face. Lautréamont blasphéme, Rimbaud de-
mande la parole et, comme il ne 1l'obtient pas, il la prend. Il mono-
logue et, encore aujourd'hui, nous restons suspendusi ses lévres,
éblouis. Mais l'esprit de ce monelogue enragé ("Tu testeras hyéne...')
est & la fois saisissant et insaisissable. On hésite i qualifier ce
poéte pas comme les autres. On peut dire le noir Baudelaire ou le
titanesque Hugp, mais powr Rimbaud ?... Il est Voyant (Roland de
Rénéville), Voyou (Benjamin Fondane), Exempt du péché originel

7(Jacques Riviére), Mystique 3 1'&tat sauvage (Claudel)... Tout _
cela est vrai et tout cela ne suffit.pas. Des litanies n'y suffi-
raient pas. A

. Mais les textes suffisent. Il faut leur reconnaitre la sincé-
rité la plys absolue et les prendre au pied de la lettre, comme Rim-
baud le demande lui-méme. Parlant de la Saison en enfer, ne dit-il

pas : "J'ai voulu dire ce que ga dit littéralement et dans tous les

sens ?" Seulement, il faut tenir compte, comme le Temarque justement
Jacques Riviére, que Rimbaud "est s@paré de nous d'une manidre consti-
tutionnelle... Comment.échangerait-il normalement ses gBntiments avec
les nftres ? Ce n'est pas la méme monnaie. Nous avons la reconnais-' -
sance, la piti&, 1'amour, tout ce qui se partage, tout ce qu'on €prouve
dans une ignoble communauté. Mais, lui, il a 1l'innocence avec ce qu'elle
a d*acide, de brfilant et de privé". '

Situé ainsi, on s'aper¢oit que la vérité de Rimbaud est toujours
bonne 2 entendre et que la perspective historique dans laquelle le -
place le centeraire de sa naissance n'y change rien. Une telle expé-
Tience n'a jamais €t€ répétée. A cause de son &chec ? Certainement
vas. Christophe Colomb a, lui aussi, échoué. Il n'a pas §rouvé les
Indes ni découvert le continent américain. D'autres conqu¥stadores
ont suivi et ont r8ussi. L'€échec de Rimbaud, d'ordre spirituel, est
quelque peu pareil 3 celui de Colomb. La route qu'il a tracée n'aboutit
pas. Dans la mesure odi il 2 1libéré la forme et permis 1'éclosion d'une
poésie, essentiellement subjective et communicable seulement si l'on
veut se donner la peine de faire attention & des questions qui ne
supposent pas de réponses, cette pofsie ne tient pas 3 c6té de la
sienne. D'avance, il en fait une flambée. Il est remarquable que la
seule pofsie qui tienne, aprés lui, est celle qui est hors des voies
de Rimbaud. De Mallarmé 3 Paul Eluard en passant par Apollinaire, pour
ne citer que les disparus. Ils l'ont écouté, mais n'en ont rien retenu
dans leur &criture. L'obscurité de nos poétes contemporains n'est pas
1'obscurité de Rimbaud. Mzis Rimbaud est-il obscur ?... Il bouscule
le rythme parce qu'il a beaucoup i dire et dans tous les sens. Il faut



le suivre. Son langage est sans prétention, malgré, dans les premiers
po€mes, 1'abus enfantin des mots rares. Il n'a pas l'esprit philoso-
phique. Il n'a jamais parlé de “message" mais de posséder la vérité
dans une @me et un corps. Sa poésie n'est _pas un exercice spzrltuel
mais le cri d'un ange déchu. N'est pas po€te maudit qui veut. N'écrit
pas. qui veut des poémes sans égards et dépourvus de sociabilité. Son
langage déconcerte parce qu'il n'est pas prévu. "Il assiste'd ce qu‘il
emprlme" dit encore Jacques Riviére. 11 vide son coeur sans éloquence
et c'est, p€le-méle, le laid et le beau, le bien et le mal. Aucune es--
thétique. I1 ne fait.pas du beaugvec du laid. Tout va d'une méme
coulée. -

S1 peu de concessions qu'il fasse au lecteur Rimbaud agit.tout
de méme sur lui par les charmes les plus s;mples. L'On s'y retrouve
dans sa familiarité avec la nature. Il a beau s'enrager contre les
paysans, il est un des leurs. Il n'y en a pas un comme lui pour nom-
mer l'ombre des sources, les branches claires des tilleuls, le vent
du ciel qui jette des gla;onsaux:mares, les mouvements des sapinaies
ot plusieurs vents plongent... Il se léve i quatre heures du matin
1'ét& quand, sous les bosquets, l'aube &vapore 1'odeur du soir fé&té...

Enfin, il y a 1la d&chirante confession intitulfe Une Saison
en enfer. Cette prose. va dans tous les coins de tous les coeurs et
de toutes les intelligences. Tl n'est besoin d'aucune clé et il n' est
pas d'1nterpretat10n possible d'un texte qui se livre mot & mot.

Voild donc une oeuvre rapide, fragmentaire et, cependant, déme-
surée, qui renverse tout. Aucun discours devant aucune statue, aucune
c€lébration d'aucune sorte ne pourront mettre i sa place Arthur Rimbaud,
parce que la premiére chose Z considérer c'est qu'il ne tenait pas en
place. On ne situe pas un passant aussi considérable., Jusque dans
ses débordements, il n'est pas au monde. La liaison scandaleuse avec
Verlaine n'est pas une liaison scandaleuse comme les autres. Elle
est marquée de la plus basse vulgarité : abandon du foyer conjugal,
scénes de jalousie, alcoolisme et dégueulades, tapages et chapardages . mais
elle est possédée d'une fureur qui fait que ce scandale n'a rien de
commun, par exemple, avec le scandale de 1'affaire Oscar Wilde.

D'ailleurs, il semble bien que le coup de revolver tiré par
Verlaine sur Rimbaud, & Bruxelles, soit la fin de tout.

Nous l'avons laissé entendre plus hact; le seul de son temps,
qui pouvait-tenter de suivre la folle expérience de Rimbaud, c'€tait
Verlaine. Parce que c'@tait aussi le seul que Rimbaud estimit en tant
que poéte. Il obligea le "vieux" I tracer autour d'eux un cercle ma-
gique. Au milieu de ce cercle, on pouvait communiquer avec le ciel
et '1'enfer. Plusieurs fois, Rimbaud rattrapa, par la peau du cou,



Verlaine qui ‘voulait s'en é&chapper. Un jour, il en eut assez. Verlaine
n'était qu'un homme quelconque, un gens-de-lettres comme les autres.
Rimbaud le martyrisa de ses sarcasmes jusqu'd ce qu'il comprit la vanité
de cela mEéme. Tout &tait pr&t pour que la rencontre du Bruxelles fut
désastreuse. Ivre, le futur auteur de Sagesse tira un coup de pistolet
sur 1'ami intolérable. Larmes ridicules et serments d'ivrogne... la
justice des hommes s'en m€le et remue la boue. Rien n'y manque...
Alors, c'est ga, le poésie ? Rien que ga ? Un immense dégofit envahit
Arthur Rimbaud, vingt ans. Etant donné qu'en dehors du grotesque Ver-
laine il n'existe aucun authentique poéte - ni Leconte de Lisle, ni
Hérédia, ni Coppée... - c'est que la poésie n'existe pas, n'existe
plus... Pauvre Lelian !... Toute cette aventure n'était qu'une sai-
son en enfer. 'Je n'ai plus d'activité 3 me donner de ce cote-1a",

dira plus tard le trafiquant du Harrar.

Clest sans doute ainsi que le 'Bateau ivre" s'est bris€ sur une
roche incConnue... ou trop connue. Le génie passe... Personne ne se
trouve i sa hauteur. Personne n'a pour lui la consid&ration hors de
mesure qu'il faudrait. La médiocrité s'empresse et l'&touffe dans
1'immédiat. Ensuite vient 1a légende qui le met en cage... dorfe,

certes, mais cage tout de méme... Et tout le reste sera toujours
littérature. '

“\
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*
CONSIDERATIONS COURANTES SUR LE SURREALISME

L ]

Le Surréalisme a commencé comme une chapelle littéraire décidée’
i briser son cadre. Il ne s‘'agissait pas, Dpur les poétes réunis
autour d'André Breton vers 1920, de faire soh chemin dans le monde
mais de répandre une certaine fureur. 'le“scandale pour le scan-
dale !" proclamait Aragon dans un de-“Ses premiers &crits.

En fait, les moyens de 1a poésie révélée par Lautréamont,
Rimbaud, Jarry Apolllnalre étaient ceux d'une machine exploszve
et les anndes de l'aprés-premigre-guerre-mondiale se prétaient a
la remise en cause de tout. L'&normité de 1'hécatombe, 1' impossibi-
1ité d'un réglement vraiment juste et pacifique entre les natioms,
les rTuines matérielles ‘et morales, la révolution russe et les sou-
bresauts révolutionnaires en Europe Centrale surtout, mails aussi en
France, avaient détraqué le systéme. L'édifice de 1a Raison €tait
dans un piteux &tat de délabrement. Plus de toit, plus de portes
ni de fenétres. La temp&te avait tout arraché. Avec Freud, la
“psychologie des profondeurs' imposait une nouvelle vue de 1'homme.
Avec Einstein, la th8orie de la relativité imposait une nouvelle
vue du monde.

Alors, 3 quoi bon chanter les petlts giseaux ? A guol bon
s'émouvoir sur un vase brisé ? A quoi bon l'elexandrin ou le vers
libre ? A quoi bon 1'esthEtique de Kant ou de Victor Cousin ? Les
surréalistes furent, certes, de grands sentimentaux pour la plupart
mais, comme le dit André Breton : "la poésie doit mener quelque
part... doit suggérer ume solution particuliére du probléme de notre
vie'.

Et Paul Eluard dira que 1'harmonie do poéme est "1'hallwgination,
la candeur, la fureur, la mémoire, ce Protée lunatique, les vieilles
histoires, la table et l'encrier, les paysages inconnus, la nuit tour-
née, les souvenirs inopinés, les prophéties de la passion, les con-
flagratlons d'idées, de sentiments, d'objets, la nudité aveugle, les
entreprises systématiques 3. des ffhs 1nut11es devenant de premiére
utilité,- le déréglement de 1a logique jusqu'a 1l'absurde, l'usage de
1'absurde jusqu'a 1l'indomptable raison' plutdt que '"l'assemblage
plus ou moins heureux des consonnes, des syllabes, des mots".

*

Paru dans Progrés, Bruxelles, no 3, sept. 1965, pp. 36-43.
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-

Pour Tristan Tzara "il existe une qualité de poésie dans la rue,
dans un spectacle commercial, n'importe oii... Un moucHeir qui tombe
peut €tre, pour le poéte, le levier avec lequel il souldvera tout un
univers™. Bien siir, cette poésie en toute liberté donne les résultats
surprenants que l'on sait. Ce n'est pas 1'intelligibilité d'un faire-
part de mariage ou d'un compte rendu de presse, c'est l'intelligibi-
1ité des profondeurs de 1'8tre. Pour les surréalistes, comme pour
Rimbaud, la poésie est "voyance", exploration au-deii du Beau fixe ‘:
"Si ce que le poéte rapporte de 13-bas a forme, il donne forme; si
c'est informe, il donne de 1'informe". André Breton dira aussi
"Le plaisir ou 1'émotion littéraire ne sont plus ici.qu'wun cas par-
ticulier des lois encore mystérieuses qui régissent les activités
fondamentales de 1'esprit". Ce qui est valable pour la podsie est
valable pour 1'art en général. Le tableau est po€me le poéme est
tableau; leur valeur émotive est interchangeable. :

-

J'ai tenté{ par ces quelques citations, de remettre en mémoire
1'€état d'esprdt surrfaliste tel qQu'il fut en son &poque militante,
Aujourdthujion en sait beaucoup plus long. On parle du surréalisme
d tort -et” 3 travers. Ces id@es-13 n'Stasent pas si faciles & digérer
il ¥ a une quarantaine d'années. Les produits de 1!jimagination sur-
réaliste €taient plus ou moins tournsds en ridicule,Mﬁitg%qu'un cer-
-tain manque de rigueur chez les tenants de la tradition laissa circu-
ler,.sans trop de mal, les paroles de révolte. C('est jeunesse. Ca
rassera...

S'il parait exagéré de dire qu’aujourd'hui, le sur%éalisme est
une €glise triomphante, il n'en est pas moins vrai que le mot est .
dans tous les dictionnaires et que les poé€tes surréalistes sont tra-
duits dans toutes les langues. Il a suscité des th@ses dans de nom-
breuses universités, Il y a un peu partout dans le monde des groupes
qui se réclament du surréalisme. L'homme de 1a Tue, s'il ne connaft
pas la chose, en est averti. On dit d'une robe, d'une pancarte, d'un
outil, d'un aliment qu'ils sont surréalistes. De cette maniére, cette
po€sie, cet art, cette attitude d'esprit ont perdu leur cdt& corrosif,
Mais ceci est une autre histoire. Ce qu'il y a d'authentique ‘reste
authentique, ce qui tombe dans 1la vulgarité se perd dans les sazbles _
de la publicité et des propos de salons. © .

Le surréalisme est le dernier des "ismes"l, compte tenu de quel-
ques extravagances récentes, comme le "lettrisme', qui s'apparentent
d 1'esprit dadp. Tout cela va et varie, apporte ici quelque &clat
nouveau ; 13, prouille les cartes. Par ailleurs, le surréalisme ne \
fut pas une £cole artistique, littéraire ou philosophique comme les °

1. Dans le sens ol 1l'existentialisme est une doctrine philosophique
et n'a pas fait €cole, je ne le compte pas parmi les "ismes" littéraires.
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. -autres. S'il manifeste encore une certaine vitalité, c¢'sest par son
refus & tout apparentement. Il n'est pas la suite du romantisme ou
. du symbolisme. Il est en porte-d-faux dans le monde des idées regues.
S'il faut lui trouver une filiation, elle remonte trés loin, aux
temps obscurs d'Hermés, de la Cabbale, en passant par les Alchi-
mistes et les Occultistes du Moyen Age et de la Renaissance, les
I1luminés du XVIIIEme sidcle et ceux des poétes du XIXe sidcle
marqués par la tradition €sotérique comme Nerval et Baudelaire

dont 1a th&orie de$ correspondances &veilla 1'esprit nouveau et
demeure la pierre angulaire de la po&sie moderne. )

Il ne faut pas perdre de vue, non plus, comme le précise Michel
Carrouges que "le surr€alisme n'est pas une philosophie au sens sco-
laire du mot, il lui importe peu de démontrer des théses en &chafau-
dant des séries de raisonnements abstraits. Il est plongé en pleine
vie et non dans la zone des abstractions'. )

I1 n'est pas inutile de rappeler ces considérations si l'on veut .
présumer de l'influence du surréalisme sur ce que l'on appelle commu-
nément les forces de progrés, forces d'ailleurs difficiles i déter-
miner tant elle sont retenues par des idées retardataires. La con-
quéte de l'espace serait une merveilleuse aventure si elle n'était
le champ clos ol deux puissances formidables s'affrontent. Comme
s1 la question &tait de savoir qui plantera le premier son drapeau
sur la lune... C'est peut-&tre parce qu'il estsusceptible dans une
certaine mesure, de dénoncer ces idées retardataires que 1l'esprit
surréaliste, qui souffle oli il veut, peut agir sur 1'avenir.

Je ne m'arréterai pas sur les manifestations ordinaires d'un
surréalisme vulgarisé tel qu'il se montre dans les &talages des
grands magasins, dans certains slogans et refrains publicitairesz,
dans les amusements provisoires de la mode. Je le signale tout de
méme pour indiquer ce que le surréalisme 3 d'ent&tant.

A la date d'aujourd'hui le surréalisme est admis dans le gonde
mais il géne quand méme. Les régimes autoritaires le condamment.
Il représente pour eux l'équivoque individuelle. Platon voulait
mettre les poétes hors de la Cité. Il a trouvé des successeurs chez -
les totalisaires. :

Mais ce n'est pas nouveau que 1'Etat se méfie de la poésie. Les
deux Napolon n'ont pas eu 2 s'en louer. Le premier a trouvé devant

N

2. Dans le.cas de la publicité, les méthodes appliquées, dites
"psychologiques' relévent plus de la psychanalyse (vulgarisée elle
aussi) que de 1'"Ecriture automatique' par exemple.
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~lui Chateaubriand : le troisiéme, Victor Hugo. Fait notable : les
deux po€tes ont assisté 3 la ruine des deux empereurs e} ils y ont
aidé dans la mesure de leurs 'moyens. Il Y 2 toujours une petite
chance pour que les poétes emportent le morceau, :

Qui dit po€sie aujourd'hui dit, pour la plus grande part, sur-
réalisme. Méme la poésie qui s'en croit détachée en est plus ou
moins marquée. Saint-John Perse, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve
ont, dans leurs &crits, une benne dose de surrfalité. Léon-Paul
Fargue, trop oubli&, &€tait déja recomnu par Breton comme "surréa-
liste dans les mots'. D'ailleurs, comme je 1'ai indiqué en passant,
l'esprit surréaliste existait avant le surréalisme méme. Il est
- Baudelaire, Nerval, Lautréamont, Rimbaud, bien s@r. Il est, déji
au XVIIIéme si&cle, Horace Walpole, par exemple, qui avoue avoir
gcrit Le Chiteau d'Otrante dans une sorte d'&tat second. Si 1'on
consideére que, dans cet ordre d'idée, le temps ne compte pas, tout

ul sera, dans 1l'avenir, poésie — j'entends toute poésie qui ne
se régle pas sur des‘considérations extérieures i elle-mémes sur
Yes idées froides de la conscience enfermée dans son orgueil passif—
sera surréaliste. .

Le mot, en se répandant, a fait tache d'huile et s'oublie sur
les bords. Cela n'a qu'une importance relative.

$i 1'on consid@re, entre autre, le théftre contemporain, on”

voit qu'il est la proie des flammes surréalistes. Ionesco, Beckett,
“Adamov, nous montrent, sur la scéne de leur anti-théftre (expressign

génante et peu ré&aliste) des personnages qui se tlemment en équilibre
instable sur le désenchantement de la réalité. Ils sont ce qu'ils
sont. Leurs paroles les d&passent. Ils essaient de les rattraper .
au hasard mais c'est peine perdue. Ils parlent comme ceux qui croient’
qu'une lettre banalement &crite -d'une colonie¥e vacances au bord
d'une plage est plus réelle que le bruit. des vagues mais leur démon
intérieur fait entendre le bruit de la mer plutdt que la stupidité.
des ‘mots. Ce théitre qui n'est pas confortable, ces dialogues qui
mettent l'inconscient au bord des lévres des acteurs, sont largement
applaudis dans les grandes capitales de l'occident. S'agit-il,
pour 'le public, d'y trouver la désespérance qui marque notre civi-
lisation menac&e ? Ou s'agit-il de la prise de conscience d'ume
réalité 2 la-limite du monde des apparences et du monde obscur qui
n'est pas sanctionné par les régles de conduite traditionnelles ?
Il yca probablement des deux. o

Ces auteurs dramatiques me feront peut-&tre un grief de leur
appliquer 1'&tiquette surréaliste. Ils auraient tort. Il s'agit
sans doute d'un surréalisme dépassé, en tant que mouvement d'avant-
garde, mais l'esprit qui anime ce théitre a poussé dans 1'humus sur-
Teéaliste. . e

-
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La peinture, les arts plastiques en général, il est tré&s diffi-
cile d'en faire le tour dans leur &tat actuel. On se complait 13,
Plus que partout ailleurs, dans des recherches .plus ou moins pas-
sionnées sous la protection de l'ange du bizarre, dans des défini-
tions plus ou moins claires. Dans la mesure ot la peinture et la
. sculpture sont un probléme de marché, il n'y a pas grandechose & .
en dire. Dans la mesure oli passe une "certaine idée" des moyens
de la peinture nous constations que ces moyens sont de plus en plus
limit&s. Il n'est pas difficile d'en retrouver les sources et d'en
dénombrer les plagiats. Je pense surtout 3 l'art abstrait dont
Kandinsky a dit le premier mot vers-1910. Cette abstraction fait -
preuve aujourd'hui d'une telle abondance qu'elle sacrifie toute
imagination sur 1'autel dt 1'ennui.. Le pop'art a peut-&tre un peu

d'imagination, e /ﬁa\\\\\\-

Ce qui demeure exemplaire ce sont encore ‘les oeuvres des vieux
surréalistes comme Arp, Max Ernst, Masson, Mird, Tanguy, Chirico,
Dali, Picasso, le grand dévorant, rest la fin et le commencement.
Mais Picasso est implacablement inimitable. C'est sa force et sa
faiblesse. Heureusement, il y a une part de faiblesse dans Picasso.
Sa force, de§ centaines de livres 1'ont démontrée. Sa faiblesse,
c'est 3 chacun d'en trouver le charme en dépassant le reproche
d'agressivité qu'on lui fait trop commod®ment, c'est ce qui le rend )
si proche de la vie. 2

A

On sait que Max Ernst a &laboré une méthode de '"frottage" et
de "collage" dont ses épigones n'ont pas fini d'abuser. C'est sa
maniére d'exprimer son univers intérieur. Max Ernst s'en référe
3 Léonard de Vinci qui conseillait I ses &l8ves : "Si vous prenez
garde aux salissures de quelques vieux murs ou aux bigarrures de cer-
taines pierres jaspées, il s'y pourra rencentrer des inventions et
des représentations de divers paysages, des comfusions de batailles,
des attitudes spirituelles, des airs de t&tes ou de figures &tranges,
des habillements capricieux et une infinit€ d'autres choses parce
que l'esprit s'excite parmi cette confusion et qu'il y découvre )
plusieurs inventions'. s

André Masson ob&it 3 des impulsions semblables en réalisant X
des tableaux de sable ou en ajoutant de vraies plumes d'oiseaux
aux lignes de force de la trajectoire d'un oisegf blessé. . \

>, ~ .

Aujourd'hui, en poésie corme en art, on ne peut plus parler
de reproduction des choses telles qu'elles sont mais d'"illumination:/__*__;ﬂ,//
ou-de "révélation", Salvador Dali imitera 'les imprévisibles ma-
noeuvres des réves pour renverser les lois naturelles, dont la

vision de tout repos ne peut qu'entretenir la redoutable léthargie
native du spectateur". o

~
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Le surréalisme a déplacé 1'ordre des valeurs en montrant que
1'objet le plus banal, par exemple une bofte de sardines vide
abandonfiée devant 12 mairie d'une ville assiég€e est un signe
prodigieux.. L'imagination en tient compte pour le meilleur et
pour le pire. Cette bofte vide peut &tre symbole de désastre
quand les nuages couvrent le ciel. .Elle peut €tre symbole de
victoire 51 le soleil tape en plein dans sa pauvreté métallique.

-

Poésie, peinture, sculpture, architecture, autant de mots
qui ont perdu, dans le monde d'aujourd'hui leurs dimensions clas-
siques. L'esthétisme est un jeu démodé€. L'hormme de la rue veut
de 1'imagination & perdre haleine pour sortir de la prison des con-
traintes multiples qui l'enviromnent. Si 1'ére des grandes navi-
gations de découvertes est terminfe pour notre globe, il reste &
découvrir tout le merveilleux qui se trouve dans le pays de l'ima-
gination. '

Et j'emprunterai ma conclusion & Michel Carrouges : "Par-dessus-
tout, en proposant & 1'homme de briser les cloisons ol 1'enferment
les coutumes occidentiles et de s'assigner un but supréme qui n'est
rien moins que la possession totale de l'univers objectif et subjectif
(le surréalisme) &carte les antinomies 3 courte vue qui prétendaient
asservir 1'homme soit au primat de ‘1Tintellect pur, soit au primat
de la matiére. Il retire d ces catégories extra-humaines, le droit
de se disputer la polarisation supréme de la dialectique de 1l'exis-
tence, Il révéle en l'homme le foyer vivant ol s'unissent les mondes
antagonistes mails indissociables de l'objectif et du subjectif'.

Qu'on l'admette ou non, si l'on regarde autour de soi malgré
les freinages de la raison et les embliches dressées par la "lutte
pour la vie" toujours aussi sordide, la surr@alité est entrée dans
les moeurs.
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DES NOUVELLES DE-JACQUES VACHE

Il y a un &cart évident entre le Jacques Vaché de Brefon et
celui de ses condisciples nantais qui n'ont prété qu'une attention
superficielle aux Lettres de guerre, si mé&me ils les ont connues.
On a gardé de lui une image pittoresque qui, naf'vement, se résume
3 peu prés en ceci : 'Vach&, un gargon charmant, plein d'espri
mais bizarre. Un jour, vous le croisiez dans la rue, il vous sau-
tait au cou; le lendemain, il faisait semblant de ne pas vous re-
connaftre". Il géna trés tBt, il vécut trop vite, il inventa une
maniére d'tre insupportable au commm des mortels. Mais, avec
sa charge d'éblouissements et d'indiscipline, i1 fut loin d'&tre
indifférent 3.ceux qui le cotoyérent dans cet &trange théftre des
courants d'air qu'est, 3 Nantes, le Passage Pommeraye (par exemple).

I1 existe un Jacques Vach& d'avant Breton qui‘commence I se
faire connaftre._ Il est curieux qu'il ait fallu attendre si long-
temps mals c'est ainsi. - Mlle Luce Courville, dans un numéro de
Nantes Réalité consacré au surréalisme (mai-juin 1970) trace un
charmant portrait de Vaché enfant : "... wm joli petit gargon,
aux cheveux presque roux, faisant courir son cerceau le long du
qual des Indes & Lorient od, de retour i la maison, penché sur
les lettres interminables qu'il &crit i son meilleur ami, un cou-
sin de Nantes, né, ou presque, le méme jour que lui, sous le mysté-
rieux signe zodiacal de la Vierge... Lettres &crites avec passion,
illustrées par l'auteur avec toutes les délices d'une fantaisie sou-
vent réprimée en famille, Jacques Vaché n'est plus alors que le roi
d'un merveilleux royaume : le royaume de la Grandie. S.M. le Roi de
la Grandie écrit & son cousin $.M, le Roi du royaume de la Forcie.
Un méme combat les wnit contre un méme ennemi : les Boulies..." -

I1 n'y a aucune raison pour que nous ne connaissions pas la
suite de ce roman qui, comme nous le supposons, est resté dans les
archives familiales.

Paru dans Coupures, no 6, avr. 1971, p. 3.



Le docteur Paul Perrin est, avec Jean Sarment, le dernier
survivant,d'un groupe d'&tudiants nantais, €pris d'idées plus ou
moins libertaires, dont faisait partie Jacques Vaché avant 1914.
Le docteur Perrin a conservé de son ami wn souvenir particuliére-
ment chaleureux et est un des rares 3 le Situer vraiment dans
son &poque. A propos du numéro de Nantes Réalit&, déji cité,

il m'8@crivit une lettre qui mérite, pour bien des Taisons, d'€tre
versée au dossier et dont voici l'essentiel :

"En 1912-13, Jacques fait partie d'un groupe de Lycéens auquel
j'ai €té amené par mon ami Paul Serre. Les membres de ce groupe
- qui comprenait aussi, outre Jean Bellemére (Jean Sarment), Pierre
Bisseri€ et Eugéne Hublet - avaient &té rapprochés par leur gofit
commm pour la litt@rature, avec, comme auteurs préférés : Shakes-
peare, Musset (celui des comédies}, Baudelaire, Barrds (celui du
"Sang..."et de "Sous l'oeil des Barbares™), Henri de Régnier (ses
poémes en vers libres), Oscar Wilde, Gide... A

"Le groupe fit paraftre wm premier journal polycopié qui n'teut
qu'un numéro, ayant soulevé 1'indignation par un article od était
fait 1'€loge de l'antimilitarisme; d'oll scandale stigmatisé par le
Phare (Gaston Veil ayant pris notre défense dans le Populaire) et
méme par 1'Echo de Paris... Sans nous décourager nous créames up
autre périodiqued: En Route qui, pour des raisons ‘financi®res n'alla
pas au-deld du quatriéme numéro. On Yy trouvait des po@sies de Serre,
d'Hublet, de Jacques Vaché (sous le pseudonyme de Jacques 4'0) et,
en guise de feuilleton, la Premiére mouture du roman de Jean Sarment :
Jean-Jacques de Nantes. Dans ce dernier sont présentés - d'une fagon
trés transparente pour les initiés - plusieurs membres du groupe
avec évocation de nos réunions au Jardin des Plantes. Je Te_re-
trouve malheureusement pas (ni m&me mon exermplaire de Jean-Jacques
de Nantes) les numéros que je conservais précieusement. 11 est donc
évident que, d&s 1912, Jacques Vaché avait une activits littéraire...

"La maladie me fit perdre en partie le contact avec le groupe,
mais, i partir de décembre 1914, mes relations redevinrent plus
€troites avec Jacquas Vaché lorsque nous flmes appelés i faire notre
service militaire 3 Brest, lui au 2e Colonial, moi au 19e R.T. Nous
nous voyions chaque jour et avions de longues conversations, surtout
lorsque notre ami s'est trouvé, pour cause de maladie, relégué 3
1'Tle de Trébe'ron en pleine rade. Quelles bonnes aprés-midi de
dimanches nous avons passées 13 !

"Par la suite nos carrilres militaires divergeant®s nous séparé-
rent. Quand survint la tragédie qui devait l'emporter, j'étais au
front et je n'appris la chose que par une lettre de mes parents.

Ils parlaient d'une mort “i la suite d'une orgie d'opium"; le mot
suicide n'était pas prononcé.
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"En fait, je n'ai jamais su si notre ami avait laissé yn
écrit permettant d'affirmer qQue sa mort avait &t& volontaire.
J'avoue que j'ai plutar cru, 2 1'époque, 3 un accident. Jacques
aimait tellement la vie, et par ailleurs, c¢'était bien 1'home
2 rechercher des sensations nouvelles. Dés 1915, plusieurs an-
ciens membres du groupe se drogusient (cocafne).

"Toutefois, méme en 1'absence d'un . aveu signé, il y a, en
faveur du suicide, un fait troublant., Ne retrouvant pas, sur la
photographie publide par Nantes REalité, ume certaine expression
de Jacques, bien caractéristique, avec le menton un peu en avant,
un regard de défi, j'ai recherché les photos que j'ai conservées.
Celle qui y correspond le mieux n'a pu tre détachfe d'un cahier
de souvenir o elle figure : Jacques, un autre camarade et moi
en militaires. Par contre j'al pu décoller celle que je vous .

“joins. Elle m'a &té& donnée par Jacques en 1915. 711 est probable

qu'elle date de 1913 Puisque Vaché est en civil. Le fait trou-
blant est celui-ci : La photo est criblée de trous et Jacques,
“en me la donnant s'est excusé de ne pas en avoir d'autres que
celle-ci, qui lui avait servi de cible pour un tir d.la cara-
bines ! Etzt-ce d€j3 une manifestation d'une tendance incons-
ciente I 1'auto-destruction 2
L)

Voild les derniers documents concernant Jacques Vachad., 11

m'a €t& jusqu'3 présent impossible de retrouver les exemplaires
1] el . -

deEn Rgute. QU peuvent bien se cacher les quatre numéros de cette
revue ?
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ENQUETE SUR LE SURREALISME D'AUJOURD'HUI

Le Surréalisme, aujourd'hui comme hier, est 12 remise en

cause de la tradition rationaliste et de 1a morale jud&o-chré-
tienne oii 1'on ne trouve plus de réponse i l'appel des hommes
d'aujourd'hui. Cette contestation est de plus en plus urgente
dans un monde qui n'offre & la jeunesg; que la triste alter-
native : produire-consommer, consommer-produire... Sous tous
ses aspects le surréalisme force 3 ouvrir les yeux sur la
misére de la condition humaine votiée i la quantité par les
maléfices d'une volonté de puissance tant capitaliste gue
socialiste. La poésie doit désigner la qualité, dire aux
hommes qu'ils sont avant tout, des hommes de qualité. C'est
par le souri d'une poésie et d'un art prénant son bien a
égalité dans le paysage extérieur et dans le paysage intérieur
gqu'on retrouvera une communion véritable hors .des valeurs
mortes de la religion, de la politique et de la morale uti-
lipaire. Il n'est plus temps de se fourvoyer dans la parti-
sinerje politique. Dans le passé&, le surralisme y a laissé
des _plumes. A ce supet, la redécouverte par Breton de Charles
Fourier est capitale. C'est remettre de la chaleur humaine
dans le marxisme dévoy&. Mais ol est le vrai Marx aujourd'hui ?

Il est &vident que 1'&volution du surréalisme est lided 1'évo-
lution de la société contemporaine. Il n'est ni au-dessus, ni

i c6té, ni en dehors. Le surréalisme est dans les hommes et

les choses. C'est l'amour de la vie qui 1lui dicte sa conduite.
Voild pourquoi il doit toujours témoigner contre la dégradation
de la vie, contre les maladies de la vie. La pollution de 1l'es-
prit est la méme que la pollution de 1l'air et de 1l'eau.

-

Deuxiéme partie, men€e par Arnost Budik, dans Gradiva, Bruxelles,

ne 2, nov. 1671, p. 33.



Le r6le du surréalisme dans la pratique sociale ? Parler
franc, désigner tous les mensonges en particulier les ignobles
mensonges de la publicité commerciale et de la propagande
politique. Il est nécessaire de répéter sans cesse que tous
les moyens ne sont pas bons pour atteindre le but, surtout si
ce but est la chance et la liberté des hommes. En ce qui con-
cerne la pratique de la vie, je ne prendrai qu'un exemple :

la dégradante publicité bas€e sur 1'€rotisme. S$'il y a ume
chose qui ne se vend pas c'est bien 1l'€rotisme. C'est le
sublime. Il n'y a d'8rotisme que de sublimation. La publi-
cité érotique c'est le malheur. On a pu lire sur les murs

de la Sorbonne en mai 68 : "L'€rotisme est la pofsie de 1'a-
mour".

La philosophie et l'art je ne sais plus ce que ¢'est. Trop
de jeux intellectuels, trop de délectation morose. C'est
la poésie qui a le dernier mot, ou qui devrait 1'avoir.
S'il s'agit de penser le monde les images sont 13 pour ca A
autant que les mathématiques. Ce sont des domaines différents
mals pas antagonistes. Il s'agit de retrouver 1'harmonie
perdue. :

+

Le surréalisme est certainement international. Il doit s'op-
poser d tout ce qui sur la terre est misérable. Et l'on est
misérable partout. Une base de discussion ? Les Etats Géné-
raux de la jeunesse internationale lui permettant d'exprimer
ses désirs, son immense Désir, hors de toute contrainte et
manipulation politique. Tout est i réinventer depuis 1'éco-
nomique jusqu'au sentiment de la Beauté dont personne ne sait

plus ce que c'est.



APPENDICE X

*
LE POETE SE TRANSFORME EN TOUT CE QU'IL VOIT

"Tout peut se dire avec l'arc-en-ciel des mots' &crivait
Xavier Forneret, un poéte mineur solitaire, oubli&, qui vivait
d Dijon, dans la mi-temps du XIXe sigcle. Il fut reconnu, cepen-
dant, par Charles Monselet, curieux homme, qui en fit un vif
€loge dans sa Lorgnette Littéraire, parue en 1857. André Breton
le redécouvrit aux belles heures du su;réalisme.

Mais 1'&rudition n'est pas notre propos. C'est l'arc-en-ciel
qui nous tient 3 coeur. Les mots des poétes ont les vertus pro-
pices de l'&charpe d'Iris qui vole au vent entre l'orage et le”
beau temps. Le passage du langage poftique, 3 travers la vie
intime des personnes éprises d'une clarté neuve, est pareil i
celui des rayons du soleil 3 travers une goutte d'eau. Et les
couleurs du prisme illuminent 1'espace intérieur.

Il n'y a pas d'autre langage que celui de la poésie. Tout
autre est de convention, d'utilité ou de futilité. Le podme pro-
pose la parole inutile et inattendue qui est la vérité de 1'Sme.

Le po€me révéille les mondes ensevelis au fond des coeurs. Cette
remise au jour, au profit de la Beauté, donne l’alerte au merveil-
leux de demain. Le merveilleux, c'est l'espoir. S$i 1'on désespére
du merveilleux c'est qu'on ne l'entend pas.

La po€sie n'est pas ''la réverie avec le doigt contre la tempe'",
simple délectation morose, ni, i l'opposé, eloquence de tribun. Elle
est la mise en ordre de la réalité répondant 3 l'appel de 1'imagina-
tion. De cette r&alité nous ne connaissons que l'aspect immédiat et
ses objets nous paraftraient utiles ou agréables sans y attacher au-
trement d'importance s'il n'y avait dans 1'homme, une angoisse vi-
sionnaire qui est sa dignité. D'une mani&re plus ou moins incons-
ciente 1l refuse le divorce de 1'esprit et de la matiére et veut
aller au fond des choses en quéte des liens mystérieux, des réson-
nances inédites entre les objets que présente l'Univers. Le langage
qui les nomme provoque ce choc &motionnel que donne la poésie.

Paru dans Informations, Nantes, Maison de la culture de Nantes,
no 13, avr.-mai-juin 1973, s.p.




La poésie, c'est la réalité faite images. Elle la dépasse
en lui dommant la vie. "L'imagination, dit Gaston Bachelard, est’
la facult€ de former des images qui dépassent la réalité, qui
chantent la r&alité.'’

Tout ce qui a qualité en poésie est dans le mouvement du lan-
gage sur lui-m2me, cette animation, pareille i celle des vagues,
qui oblige la pensée 3 toujours concevoir de nouveaux projets en
favewr de ce qu'il y a de plus exaltant dans 1z.vie. 1lLa poésie
s'oppose 3 tout ce qui est résignation, gofit du matheur, routine,
paresse mentale, s&cheresse de coeur et faux confort intellectuel.
Elle exalte, 'au contraire, tout ce qui va dans le sens de la sin-
cérité, de la liberté, de 1'amour et de la Justice. Cela peut
prendre des chemins divers et inattendus qui vont dans le sens
des variétés et des métamorphoses. Ils ménent I la connaissance
de valeurs mystérieuses qui renouvellent nos manifres de voir et
d'entendre. La poésie - et la poésie moderne en particulier -
refuse toute stagnation. Elle est sans cesse en émoi. Elle est
aventure de 1'esprit, langage de création et non Plus d'expres-
sion. L'élégance du vers classique, corset® dans son alexandrin
Tigoureux ne correspond plus-d 1'&lan majeur du langage d'aujour-
d'hui. Cela n'emp&che que ‘certains poftes l'utilisent encore
souvent mais ils le chargent d'une &lectricita nouvelle qui passe
par le courant alternatif de 1'humour. ‘

Le po€te se transforme en tout ce qu'il voit, en tout ce
qu'il veut &tre et la poésie est sans mesure. Ecoutons plutdt
Novalis : "Une poésie doit &tre tout i fait inépuisable, comme
un €tre humain et corme une grande pensée',

Et 11 dit encore : '"Tout est dans le monde futur comme dans
le monde passé et tout y diffire cependant d'une maniére complite.
" Le monde futur, c'est le chaos raisonnable, le chaos qui s'est pé-
nétré lui-méme, qui est 3 la fois en lui-m€me et hors de lui-méme'.

La parole est aux poétes d'aujourd'hui.
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L]

NOTES POUR UNE LECTURE DE POESIE *

-

+

Au fond tout le monde est poéte.

Dans le temps le travail &€tait rythmé par le chant.

Chant des lavandiéres, des fileuses. Berceuses.

Chant des marins pour les manoeuvres.

Et autres corps des métiers.

Parallélement, dans les milieux cultivés, la posie prenait
un tour d'&popée, de satire ou elle prend un caractére métaphysigue.

Mais avec 1'époque industrielle on a cessé de chanter dans le
travail. On a aussi abandonné le genre &pique. '

Les hommes ont-ils oubli€ la po&sie ? Je ne le pense pas.
Mais elle a pris un caract@re plus intime, plus lyrique si l'on
veut.

Et puls la poésie n'est ras seulement &crite. Elle est dans
tout. Les peintres du dimanche sont, dans leur genre, des poétes.
Les gens qui se livrent 3 des hobbies sans autre nécessité que leur
plaisir ou leur désir : constructeur de chemins de fer miniatures
ou choses comme ga. Un génie dans le genre fut le facteur cheval
qui construisit sa maison baroque avec les pierres qu'il ramassait
sur le chemin pendant ses tournées. Cela c'est de la poésie.

I1 y a des gens gul sont poétes dans leur attitude dans la
vie... qui n'écrivent pas.

Enfin, la poésie ne tarit jamais. Des jeunes poétes viennent
me voir souvent avec des ceuvres plus ou moins accomplies mais
des oeuvres,

Il y a €videmment des gens gui pensent que la poésie est
inutile. De ceux-13 je ne m'occupe pas.

Comment suis-je devenu poéte ? Je n'en sais rien moi-méme.

De bonne heure les mots ont frappé 4 ma porte, sont venus me cher-
cher... Et je n'ai pas pu faire autrement que de les accompagner.

Prélude 4 la lecture de poésie donnée 3 1'Université d'Ottawa,
13 mars 1974,
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RESUME SOMMAIRE DES CAHIERS SUPPLEMENTAIRES

CAHIER A

.

20 nov. 1937 - 4 aofit, (s.d.} - repris le 11 juin 1946; 25 p.

'p.l. Cahier intitulé "Notes de littérature'-citations d'Olessia sur
l'amour et de Stendhal - projet d'une pidce 3 la Marivaux : théme
de la bonne et de la maltresse. p. 4. Réflexions sur les qualités
de la femme et de la féminité. p. 6. Le christianisme et le so-
cialisme au XIXe siécle. p. 7. Portrait d'un type littéraire,
d'ordre autobiographique. p. 8. Répliques possibles pour la piéce
dont les personnages principaux sont la princesse et la fée. p. 9.
Schéma pour un caricaturiste - la permanence des sentiments malgré
le progrés. p. 10. 'La réalité est aux &tres d'action". p. .11.

11 juin 1946 - 3 Belle-Ile - notes pour "Une fle'" - description

des personnages : Sam, Lucie, p. 12. Veut trouver des thémes lé-
gendaires de caractéres moyenigeux - €laboration des personnages :
le majre, une vieille sorciére (Marie-au-Balai), 1'amante de Sam,

Jules Le Dur - intrigue centrée sur l'histoire d'Adam et Eve.

p. 14. Citations de Breton, (Les Vases communicants}, de Keyser-
ling, (Vie intime), de Pascal, (Charpentier, pp. 551-552) et de

Buffon. p. 16. Notes pour "L'Ile" : redéfinition des personnages.
p. 17. Chapitre I - '"Le Moulin des réveurs' - $itué en juillet

1946 ou 1947 - introduction de Paul, amoureux de Lucie. p. 1S.
Chap. Il - narration de l'histoire par Julien L'Apostat : la mort
du mari de Lucie par la main de Paul. p. 19. Chap. III - ''Le Bis-
trot du port" - apergu de la politique d'aujourd'hui - établisse-
ment des conversations des notables. p. 20. Chap. IV - scéne d'a-
mour entre Julien et Lucie - introduction des personnages : Virgi-
nic et son mari, L€o Bagneuel qui sont & ia recherche du trésor
d'un navire, City-of-Nothing. p. 21. Une bande de gangsters qui
voudraient s'emparer du trésor - scéne du bal, valse bretonne.

p. 22. Titres possibles : La Lune et les 8toiles; L'lle des mo-
queurs - discours du curé et du maire : que faire pour retenir la
jeunesse dans 1'Ile ? - réponse : organiser un roman policier dans
1'Tle auquel tout le monde participera. p. 24. Nouveaux personnages :
Laurent le Magnifique (un bon vivant), Jean-le-bon (poéte) - ré-
flexions : 'La Nature est Dieu" - voir Fourier.

CAHIER B

26 oct. 1941 - 19 déc. 1943; 96 p.
p. 3. Souvenirs de St-Jean de Fribourg - projets : roman (NA); article
sur Maillol - solitude - Fanny 3 Paris. p. 4. Inquiétude sur le sort



de son frére - visite & ume dame spirite, Mme B.B. - réquisitoire
contre la poésie de P. Emmanuel et de Patrice de La Tour du Pin -
leur oppose Eluard, la "dext&rité banvillesque' d'Aragon et ses
propres poémes sur la nature - haine et amour pour la France -
lecture de Bainville. p. 6. Conversation avec Brun - lettre de

M. Aboulker. p. 7. Conférence de L. Gillet sur Barrés - article

d faire sur Lamartine, Hugo, Taine et Renan. p. 8. 5 janv. 1942-
Conversation sur la montagne : essai sur le ski & Megéve. p. 9.
Texte : La Montagne en elle-méme : sur la poésie du sport. p. 1l.
Poéme : Quand on est venu au bord de la mer. p. 12. Projets : lLa
Maison rose; un long pofme sur le voyage de Syrie; Temp&te de neige
- lettre & Florence sur le probléme juif. p. 14. Réflexions sur

la révolution de 1789. p. 15. Le procés de Riom - pessimisme face
aux questions sociales - la littfrature comme alternative. p..16.
Le probléme de 1'état comme le centre du probléme révolutionnaire.
p. 17. Amour de la religion mais manque de croyance - citation de
M. Duchamp - songe 2 reprendre "L'Ode I mon frére". p. 18. Ren-
contrec avec Malraux - apologie de 1'Amérique - continue 3 Eerire

La Temp&te - les po€mes d'Aragon : ce sont les 'lambes de Barbier"
- préférence : Fargue, Eluard. p. 19. Article de Gide dans le Fi-
garo : vers libre ou alexandrin ? - JB aspire @ ihventer une nou-
velle métrique. p. 20. Son style : ressemble 3 celul de La Fon-
taine - le procés Riom - la France : souhait d'une attitude de non-
résistance. p. 21. Recherche &perdue d'un style - la bonne propa-
gande de la radio anglaise. p. 22. Possibilité de 1'occupation de
ia France - défense de son rdle du poéte. p. 23. Réflexions sur
les vers réguliers d'Aragon, sur 1l'esthétique de Chateaubriznd et
de Hugo - comment son amour pour la France différe de celui d'Ara-
gon. p. 24, L'état de la guerre : L'Allemagne se détruit clle-
meéme. p. 26. L'écriture : un "divertissement nécessaire"., p. 27.
Ses rapports avec Fanny et la question de l'argent. p. 29. Haine
de 1'esprit fonctionnaire, du nationalisme - peéme : Joie délirante
et sans nation. p. 30. Procés du style : Claudel, Fargue, Gione,
Elvard, Jouhandeau, Chirico, Aragon, Drieu ont un style; Breton,
Desnos, Supervielle n'en ont pas. p. 32. Sa mére comme source de
ses maux - besoin éperdu de religion. p. 33. Nécessité d'une "dis-
cipline de fer' pour &crire La Temp&te - lettre 3 Florence. p. 34.
L*'art pouvant jouer le rSle que la religion a assumé autrefois

24 juil, - Marseille - Rencontre Gab. - 29 juil : retour. p. 37.
Projet d'un roman sur la Bretagne et la famille Martine - veut
"Ecrire Télémaque'. p. 39. 9 aoldt - Marseille - peu touché par

la guerre - aucuncment attaché 3 une idéologie - texte du chant
des ouvriers de '48. p. 42. Description de la Bretagne. p. 43.
Nice - Désaccord avec Fanny - journal tenu irréguliérement -
besoin de continuité. p. 45. Affection pour son frére - analyse
de ses rapports avec F. et G. p. 47. Projet d'article : Petite
mythologie de la guerre perdue - profet de préface aux Poémes -
sa poésie : un moyen de renouer les ''liens d'amitig&'. p. 49.

3
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Entente profonde avec G. - lecture d'E. Magne sur La Bruyére - com-
mence sa préface et "Télémaque". p. 51. L'occupation de la zone
libre par les Allemands - occupation de 1'Afrique du Noxd par les
Américains - la guerre moderne : 'beauté de la technique" - notes
sur Lénine : "L'ennemi c'est l'état". p. 52. L'amére sensation du
ratage - son attachement 3 G. - son c6té Hamlet., p. 54. Lecture
des articles de Drieu dans la N.R.F. - réflexions sur le christia-
nisme "intellectuel" : Emmanuel et Jouve. p. 56. Contre la démo-
cratie bourgeocise américaine - refus de toutes appartenances :
gtre '"bEtement attentiste' - extrait de Joyce. p- 55. 19 janv.
1943 - Lecture de l'autobiographie de Wells - songe 3 la victoire
Tusse et américaine - dégoQt des Frangais. p. 61. Veut fonder un
journal - projet : l'histoire d'un marchand de tableaux - faire
parler un portrait de Modigliani - violent ressentiment contre
Marseille - &€tude intitulée La Marseillaise. p. 64. La mort de

la France par "manque d'imagination' - raisons de sa défaite.

p. ©65. L'8tre humain n'est pas poétique - poésie extériorisde

par les &tres d'élite : seigneurs et vagabonds - affection pour
Frangois. p. 67. Expropriation du vieux port - description du
quartier - lecture de Drieu dans Idées. p. 70. Honteux du carac-
tére fugitif et démodé de ses podmes anciens - lecture de Ldon
Daudet - souvenirs de la guerre en 1917 - non satisfait des nota-
tions impressionnistes du journal. p. 73. 4 mars - Nice - puis,
visite 3@ Marseille de G. p. 75. Trois projets : une nouvelle po-
liciére; une histoire sur une femme avare; Juan ou Les Chercheurs
d'or, sur l'argent : Juan, le grand seigneur ot Georgia, la dan-
seuse sous le nom de Miss Lucifer. p. 79. Le patriotisme mili-

taire des Russes - le communisme de Trotski - ""Les Etats-Unis sont
juifs'; c¢f. Bernanos - projet d'article sur les Américains, "une
bande de gangsters" - 21 mars - Nantes inchangé et Paris - ren-

contre avec Drieu - défense du catholicisme de JB - les podtes
catholiques, les seuls qui comptent : Péguy, Claudel, Bernanos.
p- 83. Réflexions sur Matisse. p. 84. Citation de Bossuet - 15
avril - Nice - rencontre avec Sabatier. p. 85. 27 avril - Mar-
scille. p. 86. Nécessité de la guerre pour rebrasser les valeurs
spirituelles, comme en 1914 - poéme : Aux portes de la ville -
promenade (Riviére Thibonville) et lectures sud-américaines.

p. 83. Méditation sur la fin de 1'aventure avec G. - 15 aofit -
Vaudémont chez Decharme., p. 89. Les images de la mer et des
grottes - angoisse : "Que suis-je ? Que serai-je ?" citation de

Goethe. p. 91. Analyse de son aventure avec G. p. 92. Poéme

sur le devoir - 1'Italie demande l'armistice. p. 93. Octobre -
voyage 3 Nantes. p. 94. Diner che:z Germaine Lellier - réflexions
sur l'année 1943 - 1'Allemagne n'est pas la solution - G. blessée
par une volée de balles. p. 96. La destruction de la civilisation
chrétienne, de la bourgeoisie et de la France.



CAHIER C

4 juil. 1944 - 26 juil. 1944; 28 p. _
P- 1. Lecture de Schlumberger, Sur les frontiéres religieuses - en
quoi consiste la force d'une religion. p. 2. Le role de 1'église.
" P. 4. On ne congoit Dieu que dans la guerre - projet d'un livre ;:
Mes mariages - dégofit pour le mariage fourni par sa famille -
exemple : mariage avec P.B. p. 6. Lecture du Noeud “de vipéres -
réflexions sur sa "famille pourrie" et sur 1'héritage littéraire -
des Frangais : Malraux, Mauriac, Drieu, Gide, Montherlant. p. 7.
Vie privée de la réalité de 1'amour - citation d'Apollinaire -
réquisitoire contre la machine. P- 8. Eloge de"la nature et du
"bon sauvage". p. 9. Etude de Staline et d'Hitler. p. 10. La
capacité des Frangais de supporter l'occupation - la poésie sur-
réaliste continue 2 &tre &crite - le monde "boitillant" entre le
religieux et le profane. P. 12. Le probléme de 1'argent, "pro-
bléme monstrueux" qui remonte 3 son enfance. p. 14. Promenade -
avec Drieu dans Paris - conversations sur les femmes, la politique
et l'art. p. 16. Souvenirs de Beyrouth - Honte devant le manque
d'orgueil national - parti pris pour la Paix. p. 18. Lecture des
vieilles N.R.F. - citations de Dosto¥evski et de Gide. p. 19. Le
sexe, le seul mystére du monde - réflexions sur la civilisation
militaire et la civilisation Teligieuse, p. 21. Cf. les idées de
Fourier sur la passion - c¢f. les cathares . les opérations en Nor-
mandie et les considérations-stratégiques. p. 22. Détachement de
JB : "le drame, pour moi, est dans 1'3me™ - Eloge de l'avion et de
la radio comme moyens de commumication. p. 23. Projet : 1'Océan
Atlantique vu comme le mile; la Méditerrande vue comme la femelle -
parcle de Drieu sur l'inde - le manque de culture chez les Allemands.
P. 24. Selon la Résistance : 1'ennemi c'est I'Allemagne - pour JB
1'ennemi "c'est le capitalisme". P. 25. Explication de 1'Gchec de
1'Allemagne - 1'Amérique impérialiste apportant luxe et confort.
p. 26. La France congue comme une sorte de "Pologne entre 1'Am8rique
et la Russie”. p. 27. Assiste 3 un combat aérien au-dessus des Champs-
Elys€es - description.

-

CAHIER D

27 Juil. 1944 - 22 juil. 1946; 33 p :

P. 1. A vu au théitre Le Malentendu - réflexions sur 1l'absurde

"Tout est absurde aux hommes qui perdent le goQt de créer'. ‘p. 2.
Citation de Hugo - lecture de Faure. p. 3. Procds du bourgecis
frangais et du bourgeocis américain - peur d'un commmisme frangais -
croyance en la perfectibilité de 1'homme - cf. DostoTevski. p. 6.
Hugo et Michelet représentent la grandeur. p. 7. Les combats dans
les rues - gréve de la police parisienne. p. 9. Le suicide de Drieu
- sentiment de malaise et difficulté d'écrire. p. 11. 16 mars 1945
- réflexions sur la justice en fonction de 1'ige - sujets d'articles :
La méfiance, "plaie de la mentalité frangaise'; les Universités dans
les Chiteaux; l'enseignement de 1'Histoire; commentaire des pro-
verbes. p. 12. Son roman (NA) n'avance pas - ratage ''sur toute
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ligne" : femme, littérature, politique - 1'Armistice. p. 14,
“Lecture ,de Stendhal, de 1'histoire de Rome, de Montesquieu. p. 15.
Projet f'une pi&ce : L'Album de famille ou Le Livre d'images - schéma
des delix actes - l'histoire autobiographique - premier tableau :
1900-1914 - deuxigme : 1'&poque de navigation. p. 17. Lecture de
Suarés. p. 18. Art poftique. p. 19. 15 avr. 1947 - extrait d'une
lettre & Frangois - 1'homme irréductible i la Société - le social,
clest "le mal ... contre 1l'amour" - résolution du complexe Bonheur -
Malheur - revendication de la chrétienté - en politique, &tre plutdt
réformiste que révolutionnaire. p. 22. Horreur du communisme - une
question posée : quel parti d prendre ? - projet : La Réverie noire,
une suite de propos divers. p. 23. A vu Citizen Kane - éloge du
cinéma américain et d'Eisenstein : 1'épopée moderme - &laboration

des scé€nes du roman dont il veut tirer un scénario de film. p. 25.
Réflexions sur l'enfance - citation d'A. Masson. p. 26. Projet d'une
piéce : une femme Sgée représente tout ce qui se défait dans le monde
- schéma donné - situé en Bretagne et i Paris. p. 27. Description du
bal du 14 juillet - titre possible : "Bals et orage" - la patrie comme
notion €quivogue et pourtant sacrée - un nouveau patriotisme reste 3
€tre créé. p. 29. Définition de 1'esprit francais - citation d'arti-
clés d'Aragon (sur la défaite des Italiens) et d'Eluard (sur la nou-
velle sensibilité communiste) dans Les Lettres francaises. p. 30.
Télégramme de Florence - visite 3 Paris. p. 31. "Dieu ou Non-Dieu ?

Tout est 13". p. 32. Il n'y a plus d'art - seul le burlesque compte
- Arrivée de Florence. -
CAHIER E

7 sept. 1945 - 17 déc. 1945; 11 p.

p. 1. Nantes - Ecoeurement de lire les journaux - lecture d'un article
sur la philosophie de la "d&mocratic victorieuse" - conservation par
Jdes Alkiés de la conscription en temps de guerre. p. 2. Contre la re-
production de la nature dans 1'a¥t - réflexions sur 1'hérofsme. p. 4.
Projet : Mon héritage, sur le bombardement de Nantes - Lecture de Ste-
fan IZweig - réception de France de Florence - 1'idée périmée de Patrie
- vision de de Gaulle - il "'se croit Richelicu' quand il est Henri IV.
P. 6. Poéme sur les morts dans les camps de concentration, éerit a la
mémoire de ses amis de jeunessc perdus durant la guerre. p. 8. Notes
rapides sur les "penseurs sociaux" trop subjectifs - sur la sensibilitd
des femmes face 3 la musique comparfe I cellec des hommes - sur le mou-
vement de la nature. p. 10. Sur le laid et le beau vus par le peintre
- l'usage inapproprié du mot : socialisme - le paysage de France avec
ses trous d'obus, vu comme un enscignement - 1'ordre des hommes (rails,
maisons, hangars) détruit 1'ordre de la nature (herbe, ronces, bois).

1
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CAHIER F

19 sept. 1946; 3 p. :

pP. 1. Cahier intitulé Thé3tre - projet : Les 2 Magots (féerie boule-
vardiére) - pigce qui met en scéne deux magots : l'un, surréaliste,
"qui veut détruire tout de la civilisation et qui pratique des sé&ances
de spiritisme; le deuxiSme qui veut tout conserver - entre eux, une
ferme, la fianc€e américaine du deuxidme type -~ un troisiéme magot
enléve celle-ci - la guerre survient et réconcilie les deux magots.
p. 2.. Schéma de la piéce. p. 3. JB veut reprendre les thémes de
Fourier sur les accouplements des mondes - troisidme acte - le jour
de la libération - les Américains en jeeps appremnent I'‘'aventure des
deux magots - description d'une scéne de guillotine che:z le surréa-
liste au début.

CAHIER G

28 janv. 1947 - 12 sept. 1950; 69 p.

p.. 1. Le seul parti 3 prendre au monde : “faire un acte d'amour"
visite d 1'exposition Van Gogh - les prestiges de 1'Occident contre
1'Orient - a2 vu Les Fausses confidences, théftre qui lui plait le plus
- article flatteur de P. Laroche sur ses émissions de radio. p. 2.
Regret d'avoir publié NA che: le Bateau Ivre - article dans L'Etoile
du soir contre Frangois - lecture de L'Embarras du choix - écrit lettre
de défense au nom de son frére - difficulté 3 Geriré son roman sur
1"Ile - rencontre Marcel Achard en présence d'Odette chez Marion

Delbo - propos sur Grety. p. 3. Problémes du roman : personnages
complétement inventés; l'intrigue trop l4che - envisage d'abandonner
le projet - reprise possible de la famille bourgeoise comme sujet -
dtsir de trouver son "art', son style - visite l'exposition Rouault

- sans intér@t. p. 4. Réflexions sur ie syndicalisme, moven par le-
quel "la soci€té retourne & l'esclavage" - titre possible : Les Pavids
de 1'enfer - propos sur la mort de Dieu - Lecture de Paulhan : préface
d Justine, sur le mystére du masochisme. p. 6. Les ideées fausscs de
la bourgeoisie : argent, amour,politique, nature, sport. p. 7. La
geule vérité, c'est la mort - portrait d'un personnage : l'ermite -
ré¢flexions sur le respect du passé. p. S. Regret de ne pas &tre né
aristocrate. p. 9. Nécessité d'écrire pour son temps - cxemple

le cinéma - "L'dvenir n'est 3 personne et le passé est la légende' -
importance de saisir l'occasion. p. 10. Citation d'Héraclite - désire
que son journal soit lu : comme témoignage de son angoisse qu'il rap-
proche de celle d'Artaud - songe au suicide. p. 11. Crovance en la
métempsychose - décu de n'@tre pas céldbre - se sent "une chose",
située dans la nature - la solitude. p. 15. 21 févr. : son anniver-
saire - lecture de Du Bos sur B. Constant - citations de celui-ci et
de Mme de Charriére - sur la nature, Dieu, la bridveté de la vie, les
plaisirs de l'esprit et la paresse. p. 15. Citation de Mme de Sta¥)




~d o

(72
193]
o

——

a propos de Constant - réflexions sur les mouvements littéraires,

y compris le surrfalisme - apologie du classicisme. p. 17. 8 mars

- d Belle-Ile - qui représente pour lui un enchantement - promenadé -
définition de 1'art jusqu'au surrdalisme : une "&manation religieuse
et contamination religieuse. p. 18. Définition de 1'objet d'art

- qualité de 1l'art : son désintéressement - art nécessairement comme
instrument de propagande - 11 mars - retour 3 Paris - traversée_ de
Belle-Tle 3 Quiberon - réflexions sur la mer - "le marin est un
fonctionnaire™ - procds de 1'aviation - lecture d'un article de Charles
Eubé sur les "Faust" d'aujourd'hui (politiciens, journalistes, police).
p. 20. Pour un poéme en prose : Discours &'un préfet de police.

P. 22. Propos sur la musique classique, dite définitive - projet :
article sur la lutte contre la médiocrité des artistes de music-hali

- notes sur Van Gogh : la tendresse de sa peinture. p- 23. Procés

des journaux - la femme comme intermédiaire entre la nature et
1'homme, "1'inanimé et la pens@e". p. 24. Citation de Romain Rolland
- réflexions sur le besoin de ¥'écriture - projet : La Pratique de la
mer ou L'Ile des moqueurs. p. 25. Dfner avec Florence - €loge des
Américains. p. 27.714 juin 1945 - méditation sur le besoin sensuel

de 1'amitié, sur l'impérialisme américain, sur le r8le du communisme
et sur la guerre des races - 27 juil. - 3 Belle-Tle - plainte du

temps perdu. p. 31. ler mars 1949 - foi en des voyantes - 3 Marly-le-
roi - projets : la piéce sur 1'Enchanteur; ses souvenirs du surréalisme;
les contes bretons - bescin de tenir le cahier réguliérement. p. 32.
L'¢laberation de 1'histoire de 1'Enchanteur, '"piéce réaliste' - défi-
nition des personnages : Artus, Merlin, Geneviéve, Viviane. p. 33.
Réve I Fanny. p. 35. Eloge de la campagne - réflexions sur les vases
communicants - sur le vide du réve surréaliste. p. 36. Evolution de
ses appartenances : catholicisme - surréalisme - communisme - c¢atholi-
cisme - lecture d'Aragon sur AP. p. 37. Désir d'abandonmer le journa-
Iisme ct la radio. p. 38. Aspiration i la gloire - l'engagement de
sartre. p. 39, L'angoissc des souvenirs d'enfance - notes sur un
csprit_religiecux moderne. p. 40. Citation d'Eluard - le cdté para-
doxal d'Aragon - raisons de l'attirance du surréalisme : la révolte

- Breton comme substitut de sa famille - Gearts du surréalisme
d¢lectation pour La Fontaine et Racine; impréené du catholicisme

- lecture de préface de Sartre pour Exposition Calder. p. 42. Con-
versations avec Berl - ¢8té sommaire de ces réflexions - Breton

un "directeur de conscicnce”, non un maftre vs. Taine, Barrés, Bergson
- I'importance du rapport humain dans le groupe surréaliste. p. 43.
L'angélisme de Breton - la base : ''Le surréalisme ¢'est Breton"” -
notes sur l'idée de la nature au XVIle siscle. p. 44, Projet : unc
pifce en un acte sur la radio avec de la musique d'Cffenbach - reproche
au surréalisme : voulant s'adresser 3 tout-le monde azvec mOYens &soté-
riques réservés 3 une &lite - citation de Fénelon - la prétention des
surréalistes : leurs movens rares et difficiles, p- 45. Idictie de
la "polsie ... faite par tous" - manque de foi en la poésie de Breton,
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d'Eluard, de Char, de Ponge - redéfinition du péché - escroquerie
de l'époque : abus du langage. p. 46. Le précieux d'Eluard - le
manque de composition chez Breton - but de poésie : vaincre la
solitude - 26 mai - 2 Belle-Ile - la grace de 1l'amour - reprise

de 1'Enchanteur. p. 47. Contre le hasard en poésie - importance

de la forme (Valéry) - consent 3 falre de la littérature - désir
d'avoir vécu le début du romantisme. p. 48. Définition de la
‘création : y mettre 'ce que Dieu n'a pas mis'. p. 49. Notes sur
une préface 3 ses poémé€s : contre la poésie métaphysique, le "mes-
sage" - contre la notion "Histoire" - contre 1l'arbjtraire de l'image.
p- 50. Projet : pi&ce sur la famille du pape. p. 51. La déchristia-
nisation de la France - souffrance d'avoir.admis la mort de Dieu 3
1'époque surréaliste - Shakespeare : le poéte du monde chrétien.

p. 53. 12 janv. 1950 - i St-Brice - titre possible de la préface :
Raisons sans rimes - résumé de'l1'Enchanteur : le reflet de ses
préoccupations vis-3-vis de la chrétienté - conversations avec Berl
sur 1l'homme marxiste - citation de Stendhal. p. 54. Procés de la
science : la destinée humaine réduite 3 une équation. p. 55.
Croyance en le péché - défense de Jeanne d'Arc. p. 56. Le succés :
une satisfaction nécessaire. p. 57. Lecture sur la magie - origine
magique de la rovauté. p. 538. Le rdle de 1'écriture : &tre le
témoin de la vie. p. 59. Souvenirs de B. Souvarine - 1'imb&cillité

de la Résistance vivant sur "l'équivoque'. p. 60. A Belle-Ile -
huit jours d'angoisse - reprise de l'Enchantecur - méditation sur
Simone Weil, la "mystique". p. 61. Le sens dc la poésie pour Paulhan

- la guerre en Corée - définition des types d'hommes : cecux qui se
cherchent (Alceste, Hamlet, Breton, JB); ceux qui se¢ fuient (Don
Juan, Faust, Aragon, son frére). p. 62. Citation de Théodore Jouf-
froy. p. 63. La guerre de Coréec comparde 3 la deuxiéme guerre mon-
diale - réflexions sur le '"Dicu est mort'" de Nietzsche. p. 64.

21 acfit - i Paris - notes pour une préface 3 la peinture - procés
de la photographie. p. 65. La peinture "au désespoir depuis cent
ans' - la nature abandonnée au nom de la "wie intéricure'. p. 67.
Le "laid" du modernisme, c'est-i-dire le "monstrueux', le vide -
1'¢poque de l'antitechnique. p. 68. L'art des communistes. p. 69.
Le besoin d'une "littérature de vérité" sans "enjolivures' - 1'amour
est d réinventer.

CAHIER H

12 juil. 1854 - 10 nov. 1955; 64 p.

p- 1. Projet d'une piéce : A chaud. p. 3. Description des personnages :
Jérdme, Lucas, Maryse, Lydie. p. 5. Réflexions sur la cinquantaine -
sa vie avec Yvonne. p. 7. Lecture d'un article de Carrefour sur
Colette. p. 8. Etre la victime de soi-méme. p. 9. La formalité

qu'est le mariage - riférence d Olessia - veut faire de la littéra-
ture en dehors des préoccupations quotidiennes. p. 10. La tristesse
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de la MEditerranée. p. 12. Projets : refaire & la manidre moderne
les contes de Perrault; faire de la Belle au bois dormant une vedette
du cinéma; pour la radio : "Roman de 1'auditeur"; reprise d'A chaud -
nouveau personnage : Barbara - trois lieux : La Bretagne, Paris, La
Cote d'azur. p. 14. Justification du titre de 1z pidce. p. 15.

Aux Sardinaux - le manque du gofit pour ce pays. p. 16. Eloignement
d'Yvonne. p. 19.-Gofit pour l'analyse douloureuse. p. 20. Apologie
de Colette qui a fait de sa vie une "oeuvre d'art". p- 21. Notes

sur Frangois - le complexe d'Oedipe de JB. p. 23. Admiration pour
Picasso - discours sur la Force et Faiblesse. p- 24. Etude du
caractére d'Yvonne. p. 28. Sentiment pour Odette - le mariage

le sacré et le social s'vy rencontrent. p- 29. L'analyse de 1la
passion ''convulsive". p. 30. 27 aofit - 3 Paris - 1'angoisse - il
pale les fautes du passé - séparation d'Yvonne. p. 33. Citation
d'Aragon sur le plaisir - défense des tromperies. p. 34. Projet

d'un roman 3 la Guitry. p. 35. Pour un poéme : la passion, '¢'est

la folie du temps". p. 36. Le r6le de la parole sentimentale -
analyse du thime de 1'amour physique. p. 37. Cf. Adolphe - les mots
trompeurs. pf 38. Sujet d'une oeuvre : sa souffrance personnelle -
le personnage essentiel dans sa vie : son frére - 31 aoQt - séjours

2 Belle-Ile et Berchéres - maison de santé - sdance avec Dr. Morin,
p. 40. Deuxi€me jour de traitement - 1'hygi®ne du travail méme en
dehors de la littérature - lecture : La Jérusalem délivrée. p. 42.
Le mythe de JB se situe entre celui de Merlin enchanté ot celui de
l'érotisme de Sade - description des "fous" de la maison. p. 43.

La folie comme source d'expérimentation poétique ne 1'intéressait

pas @ 1'Epoque du surréalisme, comme che:z Breton - notes sur la folie
du monde moderne. p. 44, Citations de Montherlant sur la souffrance,
relife 3 scs rapports avec Odette - sc¢ reproche son c8té vell@itaire.
p. 47. Liste des défauts d'Yvonne. p. 48. Sdance avec Dr. Perrier,
p. 49. Désir de &eprendrc la vie commune avec Odette - veut faire le
bilan de ce qui est "publiable" parmi ses papiers, surtout parmi ses
poémes.  p. 50. Retour 3 Paris d'Yvonne - lettre 3 Yvonne. p. 51.
Description de 1'amante idéale. p. 53. Plaidoyer pour une vie ol

1l se suffirait 3 lui-méme - son complexe d'infériorité face i Fran-
¢ols. p. 54. DEjeuner avec Yvonne - décision de ne plus vivre ensem-

"ble - désir de trouver une forme littéraire i cette histoire : un

roman dialogué. p. 56. Transposition mélodramatique de son histoire
i 1'époque de la Renaissance. p. 57. Conversations avec Berl sur
Odette ¢t Yvonne. p. 58. Revu Yvonne - poéme du 17 nov. 1954, p. 6l.
6 sept. 1855 - réflexions sur la vieillesse - souvenir des raisons

du suicide de Drieu. p. 63. Manque de suite dans ses entreprises.

p. 64. Echec de ses rapports amoureux - reprise de son histoire
d'amour : description du premier acte.



CAHIER I

26 mars 1971 - 23 aolit 1972; 70 p. .
p. 1. Mort_de J. Follain, de B. Parain, d'Elise Jouhandeau, de J.
Grenier - lettre 3 Jouhandeau - vu la piéce : Lily vertu. p. 3.
Notes sur le "Roc sous la lune' - poéme de circonstance. p. 5.
Citations de J. Gracq, de J. Luis Borges, de Novalis. p. 9. Des-
cription d'une famille de pigeons. p. 11. PoBme : Tout le monde
est parti. p. 13, Réflexions sur le vice et la vertu. p. 15.

Le récit d'un réve 3 propos de Marion Delbo et les Rostand : il
propose de les transformer en poissons - il note la présence de
ses parents. ©p. 23. St-Pierre-Quiberon - notes sur Nantes.

p. 25. Méditation sur le symbolisme freudien de l'escalier :
exemple : échelle de Jacob; balcon de Roméo et Juliette - deux
vers d'un po€me basés sur les jeux de mots. p. 27. Reprise de
Ma soceur la féte - tentation d'écrire un texte surréaliste.

p. 29. Discours sur la voile - citation de Talleyrand. p. 31.
Conflit : faire un "livre de profondeur" ou un roman "adaptable
au cinéma' - conclusion : un Hebdomeros pour le cindéma, sans sou-
venirs. p. 33. Sujet du livre : Défense de 1l'utopie et la féte
du temps. p. 35. 4 200t - 3 Paris - citation d'Ivan Karamacov

et dc Simone Weil. p. 37. Citation du Figaro littéraire sur la
"splendeur créatrice"” de 1913 et du Combat sur la consommation
matérielle. p. 39. Extraits du Fover Breton. p. 43. Réflexions
sur la philosophie taofste - citation de Constant des Journaux
intimes. p. 47. Note sur la "cérémonie" du bordel. p. 49.
Article de Beauvoir dans Le Nouvel observateur - l'exploitation
de la femme comparée 3 celle de l'ouvrier - réaction de JB face

d la libération de la femme. p. 51. Conclusion : "1l v a du sur-
réalisme des rapports homme-femme' - Beauvoir : le choix de 1'homme
par la femme vis-3-vis du concept de la mystéricuse entente "3 1'a-
vance'. p. 53. Dialectique de la nature : "je est un arbre™. p. S5.

Réfiexions sur la métempsychose - contre 1'idée du néant. p. 57.
Croyance en le bonheur aprés la mort : Desnos par cxemple. p. 59.
La mgrt comparée 3 une sous-maftressc du bordel - notes sur le film
"Orange mécanique' et la violence gratuite. p. 61. Méditation sur
la semaine de posie surrfaliste 3 Nantes. p. 63. Aspire 3 la soli-
tude. p. 65. La valeur des journaux : "Tout est actualité qui meurt
aussitdt". p. 67. Proceés de la presse qui rabaisse tout au niveau
d'un "traité de digest'. p. 69. Propos sur Apoilinaire : qu'il
disait n'importe quoi - conclusion : "dire n'importe quoi comme
Apollinaire n'est pas donné i tout le monde'.



RESUME

En entreprenant cette thése, Cahiers de Jacques Baron : texte

et commentaire, il est nécessaire tout d'abord de faire une présentation

du journal, tel que nous l'avons regu, et d'évoquer 1l'itinéraire per-
sonnel quirBUSEéonduitedes Cahiers 3 la thése. Nous présentons le
texte du manuscrit qui a été 1égué d 1'Université d'Ottawa paT Baron
le 1 fGvrier 1972. bes onze Cahiers, couvrant quatre périodes

‘—-...‘ . -
1937-1940, 1952-1953, 1958, 1961-1971, ont 8té regroupés en dix cha-
pitres par l'auteur en févrief-mars 1974 afin de donner aux carnets

un équilibre au niveau de leur longucur. Le tableau I indique la

genése de cette transformation du journal.

Dés cette premidre partie de 1'introduction, il est question
de la découverte capitale, en septembre 1975, de neuf autres cahiers,
jusqu'alors inconnus, ct des raisons de la division des textes en deux
ensembles. Le tableau 11 donne une liste compleéte des Cahiers seleon
leur ordre chronelogique.Nus auriMs souhaitdé annoter et présenter ces
nouveaux carnets mais le travail, 3 cette époque, €tait déjd trop
avancé pour le bouleverser. Néanmoins, vu 1'importance de cette Téve-
lation, nous incluons dans les Appendices un résumé sommaire des Cahiers
retrouvés: Par ailleurs, le texte original légué en 1872, en dehors de

1'époque de la guerre et de 1'aprés-guerre, constituait un document

de
cl¢ asse:z représentatif de la vie cti.l'oeuwvre de Baron. Il est &tudi

L4

rigoureusement ¢n fonction des recherches personnelles faites dans la

biblioth&que de l'auteur, au Fonds Doucet et au Fonds Baren de 1'Uni-



versité d'Ottawa et répond aux critéres habituels d'une édition de
texte inédit, avec notes et commentaires. Cette thése se veut une

contribution & l'histoire littéraire du surrdalisme.

Dans la deuxiéme partie de 1'introduction, il s'agit de faire
une description historique du journal en fonction de la chronologie
de la vie gt de l'oeuvre de ITauteur. Nous tichons également de

répondre 3 la question suivante : Pourquoi Baron s'est-il mis 3 écrire
les Cahiers ? Nous soulignons avant tout le r8le méne de la confession.
En se confiant au journal, s;JVie extérieure et sa vie intérieure se
concertent pour que le véritable visage du podte en sorte avec toutes
les conséquences thérapeutiques q;'implique cette catharsis. Pour Baron
aussi, une discipline de travaili lui semblait presque impossible 3 main-
tenir. A ce titre, le po@te laisse entendre que le journal supplée par-
fois & la création podtique. Les carnets servent de substitut aux mo-
ments des sécheresses lyvriques. Et de cette fagon, Baron semble gagner
en apaisement de conscience ce qu'il risque de perdre en production
littéraire.

Dés le premier chapitre, 1'auteur annonce le jalonnement de
son "intimité" selon la valeur profane et non pas selon la valeur sa-
crée du poéme. Il est de notre avis que les Czhiers ne cessent jamais
d'8tre aussi une fete rituelle. Comme la machine 3 coudre. qui a su
devenir objet d'art, le réalité méme la plus banale, parce qu'elle est
exaltée, s'¢léve d un niveau supérieur grice 3 1'auteur. Ainsi, le

journal parvient 3 transformer le monde en "sicnes rodigieux' et en
J gn g
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révélations magiques. Nous concluons que l'acte de tenir un journal,
parce qu'il participe.d la féte et parce qu'il rdactualise des &véne-
ments au moyen d‘uné €criture rituelle, devient en lui-méme "sacré'.

i Et 3 la fin de cette deuxime partie, nous:%tablissons la va-
leur de ce document pour 1'histoire du surréalisme, Suivant les polarités
diverses, qu'il s'agisse de 1'appartenance politique ou religieuse du
poéte, des influences qu'il a pu subir ou d'autres facteurs pertinents
ayvant trait au mouvement méme. .

En derniére instance, nous voulons montrer les liaisons entre
les Cahiers et 1l'oeuvre de Baron et traiter successivement les grands
thémes qui ont pu marquer d'une manidre déterminante et continue ce té-
moin de l'esprit surréaliste. tar ¢e¢ courant est encore vivace et actif
dans un journal qui a &t& écrit entre 1937 et 1972, donc 3 une époque
Cloignée de la période dite "hérofque'. Mais il nous a semblé aussi
important d'indiquer, dans 1'introduction et dans les notes, en quoi le
poéte a &td contestataire vis-3-vis du mouvement surréaliste et en quoi
consiste son originalité dans l'ensemble du groupe. Toute dtude ulto-
ricure en bénéficiera.

Cette perspective historique et thématique a abouti enfin 3
I'Ctablissement de documents importants. En effet, il n'y a jamais eu,
en dehors de quelques articles parus de toute nécessité lors de la pu-
blication des oecuvres de Baron, un ouvrage entiérement consacré 3 ce
po€te. La possibilité@ de renverser cet &tat de choses nous a sembld

nécessaire. Ainsi, pour la premiére fois, sont présentées : une chro-

nologie de la vie de 1'auteur de 1905 jusqu'en 1976; une bibliographie



de ses oeuvres principales, ci—inélué - poésies, romans, essais,
articles, €missions de radio et de télévision, inédits et références
d ces ouvrages; et une série de douze Appendices, soit des inédits,
soit des articles difficilement accessibles, soit des textes dont

la valeur est incontestable pour 1'é&tude du surréalisme.

Ne perdons pas de vue que cet auteur, si fier d'avoir &té
un adepte du surréalisme et qui vise avant tout 3 rétablir sa posi-
tion dans 1'édifice historique, mérite ce couronnement qui tend 3

combler une lacune laissée par les exdgdtes.
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