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Résumé 

 

Ma thèse entend considérer l’écriture poétique selon un procès de la relation, avec 

soi, avec l’autre et avec Dieu, tant dans la pratique que j’en propose dans mon recueil de 

poèmes, que dans l’étude que j’effectue des poèmes, des lettres et du journal de Saint-

Denys Garneau. Le premier chapitre est constitué du recueil de poèmes, lui-même divisé 

en deux parties. La première, intitulée « Là où la cassure se produit» et séparée en cinq 

sections, est organisée autour de la thématique d’une cassure intérieure, d’une séparation 

de soi-même et de l’autre, et donc d’une impossibilité de la relation. La deuxième partie, 

« Là où va le cœur », elle aussi divisée en cinq sections, comprend des poèmes qui 

approfondissent cette idée d’un cheminement intérieur, d’un retour vers soi-même et vers 

l’autre, de la marche vers une unité possible, et ainsi vers la relation.  

Le second chapitre de ma thèse, « L’impossibilité de la relation chez Saint-Denys 

Garneau », est constitué d’une analyse divisée en deux parties. La première, « Du regard 

à la relation», se consacre au départ à une étude de la cassure intérieure chez ce poète, qui 

se manifeste d’abord à travers son regard, au niveau de l’opposition entre le regard 

extérieur et le regard intérieur. Par la suite, la relation chez Saint-Denys Garneau est 

analysée, à travers cette impossibilité qui la caractérise, conséquence de la cassure 

intérieure. La deuxième partie du chapitre, intitulée « La marche vers l’autre », constitue 

une réflexion sur l’écriture, faite à travers un retour sur ma création, en ce qui a trait à 

cette quête de la relation qui la traverse, et qui la rend de ce fait semblable à une quête 

d’absolu.  
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Introduction 

 

Les pages qui suivent poursuivent un seul et même objectif, qui est de réfléchir à 

la relation sous ses aspects les plus essentiels. Nous connaissons bien sûr la relation au 

paysage, à la réalité, qui exige un regard lucide et conscient. Nous intéressent tout 

particulièrement ici les trois niveaux de relation interpersonnelles qui sont convoqués par 

la poésie : avec soi-même, avec l’autre et avec Dieu. À cela s’ajoute la relation à 

l’écriture, ce que l’on cherche à travers elle, ce qu’elle fait miroiter, et ce qu’elle peut 

apporter en réalité, ses limites infranchissables.  

Le regard qui cherche la relation sous toutes ses formes se sent appelé à être, il 

pressent une réciprocité qu’il ne cesse d’espérer. C’est cet appel à être qui lui permet 

d’entreprendre un cheminement intérieur, où chaque étape correspond à un pas de plus 

vers l’autre, vers la réalité.  

Ce que cette thèse propose, c’est d’offrir d’abord un regard poétique à travers ma 

propre création pour réfléchir à la relation, à travers ses manques, mais aussi à travers 

l’espérance qu’elle suscite. Dans un deuxième temps, l’étude s’oriente vers un homme, 

un poète qui a laissé la trace remarquable de son expérience unique. Saint-Denys Garneau 

a connu l’angoisse de se croire incapable de toute relation, et cette souffrance, il la livre 

sans aucune pudeur dans sa poésie et ses écrits personnels. L’intérêt du deuxième 

chapitre vient principalement de l’analyse et de la comparaison établie entre les différents 

écrits de Saint-Denys Garneau, entre des extraits de sa poésie, de son journal personnel et 

des lettres qu’il a écrites à ses amis. Ces extraits démontrent bien et aident à mieux 

comprendre le sentiment d’impossibilité qui habitait le poète, et qui a marqué chacune de 

ses relations, à commencer avec lui-même, pour en arriver finalement à la relation avec 
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Dieu, présentée ici comme étant la synthèse de toutes les autres relations, celle qui permet  

au poète d’entrevoir la possibilité d’être libéré de l’angoisse et ainsi de redéfinir son 

rapport à lui-même, aux autres et à l’écriture. Ma propre interprétation de ces extraits est 

appuyée par des sources critiques récentes, telles que Frédérique Bernier et Antoine 

Boisclair, pour ne citer que ceux-là, qui reprennent à leur façon les éléments essentiels 

que l’on retrouve chez les premiers critiques de l’œuvre de Saint-Denys Garneau. C’est 

donc ici un regard à la fois analytique et personnel qui s’intéresse au poète, toujours dans 

le but de mettre en lumière cette expérience fondamentale de la relation, qui réunit à 

travers la même démarche intime mes poèmes et mon regard sur l’œuvre de Saint-Denys 

Garneau.  

Premier chapitre : Ce cœur habitable  

Le recueil de poèmes, intitulé Ce cœur habitable, est la première étape du 

parcours. On y retrouve un cheminement semblable à celui présent dans les autres parties 

de la thèse. Il est constitué de deux grandes parties, « Là où la cassure se produit » et « Là 

où va le cœur », comprenant chacune cinq sections, sur lesquelles je reviens dans la 

deuxième partie du second chapitre. Les poèmes de la première partie tournent autour de 

cette idée d’une cassure intérieure, alors que les poèmes de la deuxième partie sont 

davantage axés sur un retour vers soi-même, une unification de l’être devenue possible, 

permettant ainsi d’entrer en relation. La question de la relation, qui constitue le cœur de 

mon étude sur Saint-Denys Garneau, occupe également une place essentielle dans ma 

propre création. Les images de la séparation, de la distance, de l’effondrement, de la 

mort, du manque d’espace et d’oxygène sont davantage présentes dans la première partie, 

pour rendre compte de la cassure intérieure, de l’impossibilité d’entrer en relation avec 
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soi-même et avec l’autre. Dans la seconde partie, les images du regard, de la lumière et 

de la marche sont plus importantes, pour signifier une ouverture du cœur et un désir qui 

se fait plus exigeant de surmonter la cassure intérieure, de rétablir la relation.   

Les poèmes en vers apparaissent comme étant plus fragmentés, plus près de cette 

thématique de la cassure. Les vers isolés permettent de donner plus de force à certaines 

images qui se retrouvent condensées, alors que les poèmes en prose, qui peuvent parfois 

reprendre les mêmes images ou les mêmes thèmes, donnent davantage une impression 

d’unité. Cela se voit également par le rythme des poèmes, puisque les vers accentuent 

encore cette impression de cassure, contrairement à la prose qui permet d’exprimer les 

images d’une façon beaucoup plus suivie. Également, le choix des titres de plusieurs 

sections qui débutent par « Ce qui… », comme la première, « Ce qui peut s’effondrer », 

démontre une lutte entre le cœur et tout ce qui l’environne, tout ce qui lui est extérieur et 

qui le menace sans arrêt, et qui peut lui faire perdre le fragile équilibre qu’il réussit 

parfois à atteindre.  

Comme j’ai fait de la relation également le cœur de mon recueil, c’est 

principalement à ce niveau qu’apparaît l’importance de la source d’inspiration qu’a été 

Saint-Denys Garneau dans mon processus d’écriture. C’est à partir de cette même 

impossibilité de la relation présente chez lui que ma démarche poétique s’est amorcée, 

sans toutefois y demeurer. En ce sens, ma poésie tend à se rapprocher d’une simplicité et 

d’un certain dépouillement, car l’essentiel est pour moi d’arriver à rendre compte d’une 

expérience vécue au plus intime du cœur, plutôt que de m’occuper à trouver des images 

neuves et surprenantes.  
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Deuxième chapitre : « L’impossibilité de la relation chez Saint-Denys Garneau »  

Le deuxième chapitre de ma thèse est une analyse divisée en deux parties. Dans la 

première, qui porte sur le regard et la relation chez Saint-Denys Garneau, quelques 

critiques, sur lesquels je reviens au début de l’analyse, ont retenu mon attention et ont 

particulièrement contribué à approfondir ma réflexion personnelle. En premier lieu, Jean-

Louis Major, dans son étude intitulée « Saint-Denys Garneau ou l’écriture comme projet 

de soi
1
 », a bien défini les limites réelles de l’écriture en ce qui a trait à cette quête d’une 

unité intérieure qui traverse l’œuvre du poète. Yvon Rivard, dans Le bout cassé de tous 

les chemins
2
, montre de quelle façon Saint-Denys Garneau se sert de l’écriture et de la 

peinture pour tenter de se rapprocher de la réalité, l’art devenant pour lui «possession 

compensatrice»
3
, ainsi que le souligne Eva Kushner dans son ouvrage consacré au poète. 

Pour sa part, Hélène Dorion illustre à quel point le regard du peintre occupe une place 

importante dans la démarche intime du poète, ce qui se manifeste principalement par une 

préoccupation constante de l’espace dans sa poésie, idée que poursuit à sa façon Antoine 

Boisclair dans L’école du regard
4
, rappelant ainsi les liens bien réels qui existent entre la 

poésie et la peinture. Dans La voix et l’os
5
, Frédérique Bernier a analysé avec lucidité et 

bien synthétisé la question de la pauvreté chez Saint-Denys Garneau, et de quelles façons 

elle s’est manifestée dans son œuvre poétique. Enfin, Serge Patrice Thibodeau, dans 

L’appel des mots
6
, a développé l’aspect du mysticisme chez Saint-Denys Garneau, à 

                                                
1 Jean-Louis Major, « Saint-Denys Garneau ou l’écriture comme projet de soi », François Dumont et 

Andrée-Anne Giguère (dir.), Saint-Denys Garneau en revue, Québec, Presses de l’université du Québec, 

coll. « De vives voix », 2011.  
2 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993.  
3 Eva Kushner, Saint-Denys Garneau, Paris, Éditions Seghers, 1967, p.64.  
4 Antoine Boisclair, L’école du regard, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles Études Québécoises », 2009.  
5 Frédérique Bernier, La voix et l’os, Montréal, Les presses de l’université de Montréal,  coll. « Espace 

littéraire », 2010. 
6 Serge Patrice Thibodeau, L’appel des mots, Montréal, L’Hexagone, 1993.  
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travers l’importance que prend la quête d’absolu dans la pensée et l’œuvre du poète. Ces 

études fondamentales m’ont fourni les pistes nécessaires pour orienter et enrichir ma 

propre interprétation.  

Pour ma part, j’ai voulu éviter de tomber dans les extrêmes qu’ont condamnés 

d’autres critiques par rapport à l’interprétation de l’œuvre et de la vie du poète. François 

Charron, dans sa postface de l’édition Typo de Regards et jeux dans l’espace
7
, expose 

deux grandes voies souvent empruntées dans l’interprétation de l’œuvre de Saint-Denys 

Garneau : celle du poète « sur le chemin de la sainteté
8
 » et de l’autre côté le poète 

maladif, perçu par les écrivains de la Révolution tranquille comme étant l’auteur d’une 

œuvre réduite à une « omnipotence religieuse
9
 », et qui en perdra ainsi tout son crédit. 

François Charron affirme que dans les deux cas, c’est passer à côté de « l’expérience de 

cette incroyable perte de soi, écriture œuvrante où une permanente recherche de sens 

s’allie à un corps qui se dérobe
10

 ».   

Mais n’est-il pas possible de penser ici aussi la réconciliation de la raison et du 

cœur, de pouvoir unifier ce qui semble encore une fois s’opposer? Sans parler en termes 

de « maladie », je crois pour ma part qu’il est possible de voir les effets de la cassure 

intérieure chez Saint-Denys Garneau, qui se manifestent principalement par 

l’impossibilité de la relation, sans pour autant perdre de vue la valeur de sa quête 

spirituelle, sincère et authentique à travers les questionnements et les doutes qu’elle a 

soulevés. Je pense qu’il est possible de réunir cette «part de misère et de désertion 

                                                
7 Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace et autres poèmes, postface de François Charron, 

Montréal, Typo, 1999.  
8 Ibid., p. 186.  
9 Idem.  
10 Ibid., p. 187. 
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morales qui traverse […] l’entièreté de la production écrite de Garneau
11

 » et sa quête de 

la relation, qui n’est pas autre chose qu’une véritable quête d’absolu. C’est ce que j’ai 

voulu démontrer dans ce travail. Plutôt que d’isoler les différentes interprétations de son 

œuvre pour ensuite les rejeter, je crois qu’il faut plutôt mettre ensemble ce qui mérite de 

l’être, et tenter de voir en quoi cela peut enrichir notre compréhension.  

Le choix de reprendre « La cassure » et « Où va le cœur? » comme sous-titres 

dans la première partie traduit cette volonté d’assurer une certaine unité thématique entre 

mon recueil et l’étude sur Saint-Denys Garneau. La première sous-partie intitulée « La 

cassure » se penche au début sur la question du regard ouvert sur le paysage, un regard 

qui cherche l’harmonie et qui tend au départ vers l’absolu. C’est précisément lorsque le 

regard se tourne vers l’intérieur de l’être qu’est révélée la cassure, qui se manifeste avant 

tout par la conscience douloureuse de ne pouvoir rejoindre la réalité, de ne pouvoir 

habiter le paysage. L’expérience de l’écriture chez Saint-Denys Garneau porte d’abord en 

elle l’espérance de pouvoir réparer cette cassure intérieure, qui se révèle ici à deux 

niveaux, soit entre le poète et le paysage qu’il voudrait rejoindre, et entre le poète et 

l’enfant.  

La deuxième sous-partie, « Où va le cœur? », se consacre à l’étude de la relation 

chez Saint-Denys Garneau, en trois temps : « La relation à soi », « La relation à l’autre » 

et « La relation à Dieu ». La relation est analysée telle qu’elle apparaît dans les écrits du 

poète, soit dans ses poèmes, dans son journal intime et sa correspondance. L’étude de la 

relation part donc des textes écrits par Saint-Denys Garneau, et c’est en ce sens que les 

extraits de son journal et de ses lettres jouent un rôle bien particulier, puisqu’ils m’ont 

menée à poser un regard intérieur sur l’homme derrière l’œuvre poétique. L’analyse de 

                                                
11 Ibid., p. 185.  
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ces extraits constitue en quelque sorte le début d’un point de vue interne sur la création, 

qui se poursuit dans la seconde partie, intitulée « La marche vers l’autre ». Dans cette 

partie, je porte plus loin ce regard intérieur sur la création, à partir d’un retour sur mes 

poèmes et les thèmes qui les traversent. Au tout début, je démontre le lien essentiel entre 

le regard intérieur et un véritable désir d’écrire. Ce regard intérieur n’est plus celui qui a 

révélé la cassure, mais il devient peu à peu un regard capable de cheminer vers la 

relation. Dans la première sous-partie, « Ce cœur perdu et retrouvé », certains liens sont 

démontrés entre ma démarche créatrice et les thèmes étudiés chez Saint-Denys Garneau, 

à travers chaque section des deux grandes parties de mon recueil. Dans la dernière sous-

partie, « Regard de poète »,  j’en arrive à ce constat que l’expérience de l’écriture est 

intimement liée à la quête de la relation, avec soi-même, avec l’autre, et avec Dieu. 

L’écriture, en tant qu’expérience, dépasse les mots par cet appel à la relation qui la 

traverse.  

Le regard et la relation sont ainsi les deux aspects essentiels de ma thèse, à la fois 

dans mes poèmes et dans mon analyse. Dans le deuxième chapitre de La poétique de 

l’espace
12

, intitulé « Maison et univers», Bachelard consacre un passage à l’étude de 

l’espace dans certains poèmes de Supervielle tirés de son recueil Les amis inconnus
13

. Il 

reprend le symbole de la maison chez Supervielle, en affirmant que « [l]a maison de 

Supervielle est une maison avide de voir. Pour elle, voir c’est avoir. Elle voit le monde, 

elle a le monde. Mais comme un enfant gourmand, elle a les yeux plus grands que le 

ventre
14

 ». Cette réflexion se rapproche beaucoup de la signification du regard chez Saint-

Denys Garneau, par cette avidité qui le caractérise, ce désir de tout prendre et de tout 

                                                
12 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957.   
13 Jules Supervielle, Les amis inconnus, Paris, Gallimard, 1934. 
14 Gaston Bachelard, op. cit., p. 73.  
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posséder. Elle s’en rapproche également par ce lien fondamental que nous pouvons voir 

ici entre le regard et l’espace, ce que je développe au tout début de mon analyse.  

En ce qui concerne la relation, Martin Buber la définit d’une façon qui s’approche 

aussi quelque peu de la pensée de Saint-Denys Garneau, dans sa quête de pauvreté : 

« Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre à une relation
15

 ». Plus loin 

dans son essai Je et Tu, il pose trois ordres ou trois « sphères » à la relation, cette 

distinction étant semblable au sens que j’ai voulu lui donner dans mon étude : 

 

Le monde de la relation s’établit dans trois sphères : La première est celle de la vie avec 
la Nature. La relation y est obscurément réciproque et non explicite. […] La deuxième est 

la vie avec les hommes. La relation y est manifeste et explicite. Nous pouvons y donner et 

y recevoir le Tu. La troisième est la communion avec les essences spirituelles. La relation 
y est enveloppée de nuages, mais elle se dévoile peu à peu ; elle est muette, mais elle 

suscite une voix. Nous ne distinguons aucun Tu, mais nous nous sentons appelés et nous 

répondons, nous créons des formes, nous pensons, nous agissons
16

.    

 

Comme il a été dit plus haut, la première partie de mon analyse vise à démontrer la 

cassure qui se révèle chez Saint-Denys Garneau, cassure qui se manifeste au départ par le 

sentiment désespérant de ne pouvoir rejoindre la réalité, le paysage qui s’offre au regard. 

Nous pouvons voir cela comme une première forme de relation que le poète vit comme 

une impossibilité réelle. La cassure apparaît ensuite dans sa relation avec lui-même, avec 

les autres et avec Dieu, et il en résulte toujours la même impossibilité. Si la condition 

d’une transformation réelle du cœur est la relation, il va de soi que la condition essentielle 

de chaque relation est la réciprocité : « Toute relation est réciprocité
17

 ».  

En choisissant de ne pas m’en tenir seulement aux poèmes de Saint-Denys 

Garneau, et d’élargir le corpus avec des extraits de son journal et de sa correspondance, 

j’ai choisi ainsi de m’orienter vers une démarche plus personnelle et intime. Plus que le 

                                                
15 Martin Buber, Je et Tu, Paris, F Aubier, 1938, p. 21.  
16 Ibid., p. 23.  
17 Ibid., p.25.  
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sens des poèmes, c’est le sens de la démarche qui m’a interpellée davantage. Tout comme 

ce cheminement s’inscrit à l’intérieur de mon recueil, j’ai voulu montrer que la relation 

chez Saint-Denys Garneau se manifeste elle aussi à travers un cheminement que son 

écriture intime nous rend sensible. Ainsi, son journal et ses lettres m’ont permis de poser 

un regard sur l’homme tel qu’il s’est livré dans ses écrits.  

Par conséquent, ce regard plus personnel m’a fait entrevoir la pertinence d’avoir 

recours à une ressource non-littéraire, à mi-chemin entre la psychanalyse et la théologie, 

soit deux œuvres d’Eugen Drewermann, La parole qui guérit
18

 et Le mensonge et le 

suicide
19

. Ces ouvrages m’ont été utiles dans le but d’éclairer un tant soit peu le 

mécanisme de l’angoisse, que Saint-Denys Garneau révèle dans ses écrits avec une 

grande lucidité. Cette réalité de l’angoisse m’apparaît d’autant plus fondamentale qu’elle 

est à la fois à l’origine de la cassure intérieure, et la conséquence de celle-ci, rendant 

impossible l’épanouissement de toute relation. Toutefois, mon but n’étant pas ici de faire 

une étude complète sur l’angoisse et ses manifestations complexes, j’aspirais simplement 

à mieux comprendre l’impact qu’elle peut avoir sur la relation.  

Je dirais que s’il est possible d’entrevoir une réconciliation du cœur et de la 

raison, il est possible d’entrevoir aussi l’union des deux poètes qui habitent Saint-Denys 

Garneau : celui qui est écrasé par l’angoisse, se croyant incapable de tout mouvement 

fraternel, et celui qui est appelé, à travers son cheminement, à la relation véritable.  

 

                                                
18 Eugen Drewermann, La parole qui guérit, Paris, Cerf, 1991.  
19 Id., Le mensonge et le suicide, Paris, Cerf, 1992. 
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Ce cœur habitable 
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Là où la cassure se produit 
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J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel, 

Changé d’horreur et changé de visage, 
Que je ne comprends plus mon propre cœur 

Toujours réduit à son même carnage. 

 

Jules Supervielle  
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Là où la cassure se produit 

en nous, il y a déjà 

un univers pour répondre 

à l’appel 

 

Et nous cherchons  

sans cesse la cassure 

ce lieu   

dont elle s’est emparée 

ce qu’elle porte en elle  

de familier 

 

Mais il n’y a toujours  

en nous, qu’une moitié d’univers 

pour répondre  

à l’appel  
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Ce qui peut s’effondrer  
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Nous volerons les ailes 

coupées 

à la hauteur 

de ces oiseaux mortels 

 

Et il y aura 

parmi nous quelques survivants 

du jour brisé 

 

Nous aurons eu cette longue 

nuit pour penser 

à ce qui pouvait à tout instant 

s’effondrer 

 

Mais comment prévoir 

la chute  

de ce qui est déjà brisé? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 16 

Je sais maintenant 

que ces oiseaux ne m’apporteront pas 

leur chant éclatant 

qu’ils garderont 

enfoui en eux-mêmes 

leur chant libérateur 

 

Je sais que leurs ailes 

ne croiseront plus 

mes pas inquiets 

et qu’il me faudra réinventer 

un autre vol d’oiseaux 

 

à perte de vue 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 17 

On voudrait la mort déjà en nous 

pour la laisser s’étendre 

le temps venu 

sans violence ni grand déchirement 

 

Mais la mort nous est étrangère 

et il faut la laisser      entrer 

la laisser traverser 

sourde et légère 

ce qu’elle vient séparer 
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Le temps existe bien 

entre nous 

il sera aujourd’hui 

le même pour nous 

 

Nous prendrons l’heure 

sans poser de question 

nous la prendrons coupée 

en deux 

et nos regards se poseront sur elle 

comme sur un objet 

depuis longtemps possédé 

 

Ce sera bien la même heure 

à vivre 

contre nous   
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Plus tu t’avances, plus je reconnais qu’il y a entre nous une distance grandissante. 

Et cette distance n’est pas à négliger. 

Plus elle prend de l’ampleur, plus se dessine cette lisière obscure en mon centre. Et je 

vois qu’elle est faite de la même matière que cette distance grandissante  

entre nous.   
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Cet enfant à naître 

parmi nous 

ignorera peut-être 

que nous lui avons creusé l’espace 

 

Et il se tiendra seul 

parmi nous, au bord 

de cette grande ouverture 

tout prêt à tomber 

malgré nous 
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Ce qu’il y a de plus étroit 
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Il y a malgré nous un temps où le regard se pose dans ce qu’il y a de plus étroit. Tu te 

tourneras vers moi dans ton dénuement, dans la fragilité de ta dernière heure. Mais je 

serai partie de moi au milieu d’un âge qui ne m’appartenait pas.  

Il y a si peu d’espace dans ce qui nous est enlevé.   
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J’aurai devant toi tous les visages 

mais le dernier sera caché  

entre la pierre et l’eau 

divisé 

par le courant 

 

Tu auras peut-être le courage 

de venir  

et de serrer ton visage contre 

le mien 

entre la pierre et l’eau 

 

Mais je ne serai  

déjà plus 

que le souvenir d’un tremblement  
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Un peu d’air me ressemble parfois 

mais j’ai grandi autour de moi 

et le centre me manque 

maintenant 

dans ce peu d’air 

 

Nous avons peur toi et moi 

de n’être que la moitié  

de nous-mêmes 

et d’arriver 

trop tard 

le cœur incapable  
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Si seulement nous pouvions nous asseoir tous les deux, ensemble sur ce banc. Tous les 

deux face à la même rivière, avec le même cœur qui battrait longtemps entre nous. Et la 

même mort sereine sur l’autre rive, lente à nous rejoindre.    
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Les êtres 

seuls 

pourraient se pencher les uns sur les autres 

avec émerveillement 

mais il y a ce manque d’oxygène 

terrible 

qui paralyse tout 

qui empêche dès le début 

tous les mouvements possibles  
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La nuit étrangère 
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J’ai été cet enfant assis au milieu du corridor d’une maison étrangère, les yeux posés dans 

l’obscurité sur la porte fermée, derrière laquelle deux étrangers allongés un à côté de 

l’autre attendaient le matin. J’ai été les yeux de cet enfant qui ont vu tout ce que je n’ai pu 

voir, le calme et l’immobilité de la maison étrangère, les premiers rayons du soleil contre 

les murs. J’ai été cet enfant pris au piège d’une maison sur le point de s’effondrer, et 

pourtant les yeux toujours rivés sur cette porte close, en attendant que finisse la nuit 

étrangère.   
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Cette sensation de s’effondrer 

sur la pointe du jour 

et de perdre  

chaque matin 

le père immobile 

dans la maison qui s’effrite 

 

J’ai vu un enfant 

se perdre et mourir 

de n’avoir pu rester 

dans l’unique main 

et le regard 

de ce père incertain  
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Je ne retrouve plus         

maintenant 

la maison 

de mon premier réveil 

 

Comme si tout avait changé 

de place 

et que la maison était désormais 

quelque part 

où le reste a disparu 

 

Et elle n’a plus de murs 

ni portes, ni fenêtres 

mais elle reste plantée là 

dans sa forme indécise 

à me regarder 

avec ce regard déraciné 
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Moi qui m’enfuis vers la mer 

vers cette limite 

qui me ressemble 

vers moi-même 

enfouie dans la mer  

 

Je ne sais plus 

où me lancer 

où atterrir 

sur le sommet de la mer 

ou la chute du ciel 

 

Est-ce que c’est la mer 

qui s’élance vers le ciel  

ou le ciel 

qui descend sur la mer  

 

Je ne sais plus 
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Je ne reconnais plus mes gestes familiers.  

Ils sont devenus pour moi ces étrangers qui me regardent sans cesse ― et creusent de 

leurs yeux brûlants ce qu’ils croient pouvoir trouver de vrai sous ma peau. 

Les grands yeux noirs de mes gestes me cherchent sans cesse, mais je ne suis pas là, dans 

leur désir d’être parmi ce qui existe. Et je les sens fouiller en moi, pour trouver l’ombre 

d’une existence.  

L’ombre d’une vérité.  

Je les regarderai pourtant me quitter, avec cette impression étrange de les avoir un jour 

connus.   
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Tu as vécu des matins hors d’atteinte, où le soleil grandissant te gardait dans sa lumière. 

Et tu avançais, confiant, comme un enfant qui ne cherche pas encore les signes du 

lendemain.  

Mais la nuit est tombée, près de toi. Sans te méfier, tu as tendu l’oreille.  

Et il te faut maintenant traverser, les pieds liés, ces lieux qui te sont devenus étrangers.   
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Je dois refaire la route 

de mon regard 

et parcourir, seule 

ces chemins qu’il a ignorés 

ces lieux inachevés 

et tremblants 

 

Tout ce qu’il a déserté 

 

Mais comment dire à ce regard 

égaré 

que ce sont ses refus 

et ses fuites 

qui m’ont menée 

seule, au pied 

de cette montagne 

les pieds liés? 
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Ce qu’il faut séparer 
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Fais ce travail de séparer chaque note et chaque geste du cœur. Il te faudra consentir à 

une telle séparation des actes et de la musique qui les enveloppe, pour élever en toi autre 

chose que ces naissances inutiles.  
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Ces créatures passent l’une après l’autre 

s’arrêtent parfois quelques instants 

pour s’étendre contre l’herbe fragile 

seulement pour le plaisir 

et la douceur 

de s’étendre quelques instants 

 

Et si l’herbe ne peut rien leur offrir 

que sa fragilité 

c’est tant mieux 

car une à une elles doivent repartir 

vers d’autres légèretés 

 

Et elles diront 

avant de disparaître : 

« nous n’avons rien à faire  

de la fragilité » 
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Il ne reste plus qu’à s’endormir dans la blessure, en attendant que les lèvres se referment 

sur une vie jamais prononcée.  

Il y a de ces rêves que l’on prend pour la vie, et il faut déjà démêler ce qui revient 

aujourd’hui de ce qui partira demain. 

Mais la blessure reste ouverte, et nous pouvons dormir dans ce qu’elle a de mieux à 

offrir.  
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Le jour avance sur son chemin, et ce qui l’attend n’est pas de mourir tremblant au bord du 

vertige de la nuit.  

Il s’avance vers plus grand que ce qui est donné dans l’instant de cette marche, lui qui n’a 

pas tout à fait de grands déserts à accomplir, ni d’océans à repousser. 

Mais le monde à rééquilibrer, par un geste réparateur.   
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Ce qu’il reste 
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J’ai marché 

pieds nus sur l’envers 

de son absence 

mesurée 

 

Et l’aube qui tardait 

a fait un pas 

de plus vers lui 

me laissant 

seule sans lumière   
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Je ne sais plus prononcer ces mots qui quelque part soulèvent l’œil de la nuit. Ce grand 

œil au bord duquel il me semble m’être arrêtée. Il aurait fallu s’attarder pour voir, pour 

comprendre jusqu’où le silence nous a tracés, toi et moi, dans un même sommeil d’oubli.    
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Quitter ce lieu de l’effondrement 

du cœur 

et retrouver, parmi nous 

le poids d’une présence 

devenue un horizon 

debout, là 

à nous interroger 

 

Que sommes-nous 

ici 

après ce qui s’est effondré 

qu’avons-nous encore 

à trembler 

et ce qu’il reste de nos pas 

est-il toujours visible? 

 

Avons-nous encore 

ce poids 

qui fait bouger en nous 

le cœur, 

ce qu’il en reste? 
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Ce cœur qui bat trop fort, et qui empêche de voir clairement au-delà des routes et des 

fossés. Ce cœur au battement sourd et inconstant, qui rend impossible la marche vers 

l’horizon éclairé.  
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Là où va le cœur 
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J’entends les pas de mon cœur  

Qui me quitte et se dépêche. 

Si je l’appelle il m’évite 

Et veut disparaître au loin. 

 

Jules Supervielle 
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Ce qu’il reste à attendre 
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Grand pharaon misérable, tu rêves  

plus qu’un cœur d’homme peut le supporter 

toi si seul  

à attendre une merveille  

dans ce temple qui s’évanouit  

sous chacun de tes pas. 

 

J’aurais pourtant veillé  

avec toi jusqu’au matin  

et posé mon front dans le creux  

de ton désert, entre ces deux lourdes dunes 

pleines  

d’un sommeil sans eau. 

 

Mais le matin a pris devant toi 

un autre chemin.   
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Je lui aurais montré la douceur 

qui vit au creux 

de la lumière 

ce qui lui reste d’espace 

à apprivoiser 

 

La grande folie des arbres 

qui se penchent 

pour l’écouter respirer 

 

Et pour défaire en lui 

les voix de sa douleur 
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J’ai vu qu’il y avait 

devant moi 

mieux qu’une porte ouverte sur l’air 

frais 

d’un matin 

nouveau 

 

J’ai vu ton regard 

naître 

de ne plus trembler 

 

Au bout d’un corridor muet 

j’ai senti 

ta présence se soulever mieux qu’un départ 

d’oiseaux, vers un ailleurs 

grandiose 
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J’ai eu faim  

de tes empreintes  

et ta voix, claire 

m’a répondue 

avant toute autre.  

Derrière l’horizon, tu es apparu  

dans l’élan d’une dernière enfance.  

Ta démarche étrange  

et lointaine,  

je n’ai pas reconnu tout de suite 

les traits  

que tu m’avais laissés sur le bord  

de la main.   
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Je ne t’attendrai plus  

maintenant 

au seuil  

de ce qui me manque. 

Un lieu qui guérit, une saison  

inattendue.  

Je t’ai vu souvent le visage  

pâle, comme l’intérieur des mains. 

Tu m’as donné ce qu’il fallait  

pour survivre, et je t’ai suivi  

dans l’ombre que tu portais. 

 

Et j’ai oublié, pour un instant   

que le chemin s’était ouvert sous tes pieds.   
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Il suffit peut-être de prendre  

contre moi  

le mensonge de cet amour  

et de rire comme un enfant 

de sa maladresse 

de cette pauvre démarche aveugle  

qui le supporte  

durant le jour, lui qui cherche aussi  

à survivre dans le temps 

 

Il ne suffit peut-être que d’en rire   
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Il n’aurait suffi que de rester sur le pas de la porte, et de ne pas entrer dans cette chambre 

asphyxiante. Il n’aurait suffi que de quelques pas de moins, pour ne pas voir le monde 

basculer.   
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Ce qu’il faut rejoindre 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 56 

Nous irons rejoindre 

le printemps, là où il est 

déjà 

dans le secret 

du paysage, là 

où pour nous, déjà 

il prépare sa lumière 

 

Cette fraîche lumière qui voudra 

entrer 

et se poser 
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Nous aurons compris le chemin, peut-être avant que s’éteignent les dernières étoiles. 

Nous l’aurons habité de notre mieux, et traversé quelques fois sur nos yeux renversés. Et 

nos mains se seront agitées comme des phares, pour faire oublier un peu les étoiles 

manquantes. 

Mais nous aurons compris bien avant que s’éteignent les dernières étoiles.  
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Le désir de ces objets n’est plus de partir au loin, mais de rester à l’abri, au fond de ce 

repos qu’ils trouvent à l’intérieur de mes mains engourdies. Et je tente avec eux un regard 

au loin, vers cet ailleurs qu’ils ne connaissent pas encore, mais dont ils ont à chaque 

instant le clair pressentiment.  

Et nous irons, ensemble, vers ces lieux inexplorés.  
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Il ne s’agit plus                                  

pour nous de rester ici 

et de regarder à travers 

cette fenêtre incroyable 

 

Il existe  

des visages au bout 

de nos doigts immobiles 

 

Et ceux que nous aurons 

ignorés 

ceux qui seront passés 

à côté 

 

Il restera 

tout de même cette fenêtre 

incroyable 

pour nous rappeler qu’il existe 

des visages au bout de nos bras 

introuvables  
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J’irai au bout d’une autre étoile 

et je ne sais pas 

ce que j’en rapporterai 

mais si je tremble 

c’est que j’aurai gardé sur moi 

sa frayeur 

 

Car cette étoile disparaîtra aussi 

avec sur elle la brûlure 

de ce qu’elle n’aura pas donné 

 

J’irai au bout d’une autre étoile 

et si j’en reviens 

vivante 

c’est que j’aurai gardé sur moi  

sa brûlure 
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C’est tout au bout 

de cette route où la douleur s’étalait 

lentement, comme une longue bête gémissante 

    que j’ai trouvé 

l’envers du monde 

 

La mer en mouvement, que la nuit 

a portée 

avec angoisse jusqu’au matin 

 

Le matin la lumière 

semble lui parler d’une autre vie 

en mouvement 
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Il faut comprendre de quelle nuit il s’agit.  

Le visage posé contre ce mur levé, et les gestes fuyants qui ne cessent de renverser 

l’horizon.  

Où étiez-vous, visages absents? 

Je vous ai vu traverser l’éclair à quelques pas de moi, mais où étiez-vous?  

À quelle distance aurais-je dû vous saisir?     
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Peu de temps pour se reconnaître 
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Je me suis avancée 

vers toi, avec l’espoir indéracinable 

d’être trouvée, comme une fleur 

plus pâle 

que les autres 

 

Et je t’ai dit 

il me semble 

qu’il ne restait que peu de temps  

pour se reconnaître 

et tendre la main  
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Parce que tu existes 

comme tout le reste 

existe 

parce que tu bouges 

comme moi, et que tu te retournes 

lorsque ton nom est prononcé 

 

Est-ce que pour tout cela 

je peux espérer un geste 

posé vers moi  
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Je voudrais que tu restes 

pour ce visage 

qui n’est pas le mien 

que je n’ai pas appelé 

à moi 

et qui pourtant me poursuit 

sans relâche 

 

Je voudrais que tu restes 

aussi 

pour cette voix 

qui ne m’appartient pas 

et qui me fait trembler 

chaque fois 

qu’elle s’élève contre moi 

 

Je voudrais que tu restes 

surtout 

pour ce regard que j’ai perdu 

quelque part 

à l’intérieur de toi 
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Le cœur terrassé depuis quelque temps. 

Il y a eu cette explosion, un tremblement, une fureur 

de vivre 

 

Tu es apparu 

comme on voit derrière la plus petite 

faille 

et j’ai eu droit pour te reconnaître 

à quelques sentiers immortels 

quelques chemins du temps 

 

Tu es apparu 

et j’ai su que la distance  

n’était plus frayeur 

il y avait 

dans tous tes gestes, ce grand appel 

cette grande ouverture   

du cœur 
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Tu as ouvert le jour 

et je suis tombée 

à plat 

 

D’une main souveraine 

tu as fait trembler 

les fondations 

et j’ai cru un instant 

que le monde se créait 

à nouveau 

 

En grand maître 

des lieux 

tu as su reconnaître 

ce qui distingue 

le jour de la nuit 

 

Quelques étoiles 

et un doigt levé 

parmi elles 

t’ont montré le chemin 

 

Et depuis ce jour 

je ne cesse 

de te reconnaître  
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C’était pour voir ce qu’il y avait de mieux derrière cette montagne, que tu m’as tendu la 

perche de tes deux yeux innombrables. 

C’était pour voir ce qu’il y avait de mieux derrière ce mur inventé, que tu m’as déroulé la 

route de tes gestes nus.  

C’était pour voir qu’il y avait mieux, que je t’ai suivi, seule, dans l’accomplissement de 

tes miracles.  
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Des voix des visages 
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Là où elle veille en moi, je ne la sens presque pas. On ne sourit plus à la hauteur de mon 

visage, et les mots n’inventent plus rien. Mais elle est toujours là, dans le sommeil des 

jours, comme un bruissement indomptable. Cette petite fille à la limite de l’hiver, elle me 

ressemble par sa démarche, et sa façon de tourner la tête. Cette enfant secourue par ce qui 

reste de l’hiver, un peu de blanc sur le bord de la fenêtre, et les mains sur la nuque, qui 

font trembler. 
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Lorsque les murs 

n’emboîteront plus 

mes pas 

et qu’il ne me servira 

à rien 

de regarder en arrière  

 

Il me faudra prévoir 

la chute 

et croire malgré tout 

à un départ 
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L’éclatement de mes pas sur le plancher n’est déjà plus réel.  

Il me semble avoir marché cent fois sur cette terre souple et mouvante, il me semble avoir 

vu plus d’une fois ce passage frêle et inquiet. Mais il m’a fallu attendre l’écoulement de 

toutes les sources, pour m’approcher un peu de cette source neuve. 

J’ai senti et j’ai vécu l’ardeur de ma prison. 
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Je t’ai dit 

que l’on pouvait devancer 

l’âge du salut, et le rendre habitable 

ici 

en ce lieu où l’on pourchasse l’âge 

pas à pas 

où l’âge de la vie 

n’est jamais atteint 
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J’ai vu un rayon de la beauté du monde 

des voix des visages 

et quelques paysages patients 

mais tout le reste 

m’attend ailleurs  
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Ce qui subsiste 
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Dans ce renoncement définitif 

le visage de notre enfance 

subsiste 

avec son sourire et son éclat 
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Il y a certaines choses 

étrangères au lever du jour 

qui toutes les nuits 

ne peuvent être attendues 

parce qu’elles sont impossibles 

 

Certaines choses 

qui ne sont pas mesurables 

et que mes yeux fatigués 

ne cherchent plus à rencontrer 

 

Certaines choses qui me parlent pourtant 

au cœur 

avec la force d’une eau montante 

qui ignore sa limite 

 

Certaines choses 

qui me parlent de miracles  
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Il y a des jours 

où tout se rejoint 

en un même centre 

où tout cesse  

d’être douloureux 

et où il n’y a plus que l’espérance 

d’un chant qui durera 
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Il y a peu de désirs 

et peu d’horreurs au fond 

de nos gorges endurcies 

 

Mais cette vérité 

criante comme un poignard 

lancé 

qui habite chaque tremblement et chaque 

geste de la voix 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 81 

Et ce regard est venu, finalement. Il est venu jusqu’à moi, sans crainte de perdre son 

mystère. Il m’a surprise et est venu, alors même que je ne l’attendais plus. Et sa gravité 

perdue dans le temps est venu s’abriter à l’intérieur de moi, dans l’espace de ma solitude.  
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Ce n’est pas rien de se demander où va le cœur, et s’il s’arrête là où d’autres le prennent 

dans leurs mains ouvertes. Et la forme qu’il prend a tant d’importance, laissé seul à ces 

mains tremblantes. 

Ce n’est pas rien de se demander où s’affaissera notre cœur, et s’il aura cet élan précis 

de ce qui s’est balancé très longtemps.  

Ce n’est pas rien de se demander s’il saura reconnaître en lui son propre équilibre, et 

s’il pourra enfin marcher sans se renverser, vers cet appel d’une fenêtre ouverte. 

Nous le regarderons venir vers nous, comme une tempête que l’on n’attendait plus.  
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L’impossibilité de la relation chez Saint-Denys Garneau 

 

 Dans l’abondance d’opinions et d’idées que nous retrouvons sur l’œuvre et 

l’existence de Saint-Denys Garneau, je vais tenter de rendre ici l’essentiel de ce que j’ai 

lu sur lui et que je crois être le plus fondamental, en lien avec ce que je développe dans 

ma propre étude.   

Pour ce qui est du premier grand thème de mon analyse, qui est le regard, force est 

de constater qu’ils sont nombreux à avoir abordé cet aspect essentiel chez Garneau. Dans 

son article intitulé « Saint-Denys Garneau : poésie et vision », Émile Talbot présente la 

poésie comme étant indissociable d’un regard qui cherche la relation. Ainsi, « poésie 

implique communication, implique "faire voir"
20

 ». La vision permet également d’espérer 

atteindre une unité déjà entrevue : « La vision unit le sujet et l’objet chez tous, mais 

surtout pour l’artiste qui est à même de voir les choses dans leur relation avec la totalité 

de la réalité […]
21

 ».  

S’il y a bien chez Saint-Denys Garneau la présence de ce « regard aveugle, vision 

qui coupe de l’extérieur […], ou bien regard mauvais, persécuteur […]
22

 », lié à cette 

« poétique du dépouillement […], à une poésie de la fracture, du trou et de la brèche 

[…]
23

 » dont parle Frédérique Bernier dans La voix et l’os, Yvon Rivard, quant à lui, 

parle du regard comme étant le moyen pour le poète d’atteindre l’essence de son être : 

« […] car tout regard qui tend vers l’origine de l’être, en un sens, y est déjà
24

 ». Pour 

                                                
20 Émile J. Talbot, « Saint-Denys Garneau: poésie et vision », Revue francophone de Louisiane, n˚2, hiver 
1990, p.52.  
21 Idem.  
22 Frédérique Bernier, op. cit., p.15. 
23 Ibid., p.30.  
24 Yvon Rivard, op.cit., p. 106. 
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Rivard, ce regard qui porte en lui le profond désir de « réintégrer la réalité
25

 » se cultive à 

travers une solitude essentielle et salutaire, car « celui qui veut voir, parler, doit d’abord 

mourir. Mourir à soi-même […]
26

 ». Il ne s’agit pas ici de cette solitude que le poète subit 

comme une expérience douloureuse d’isolement et de séparation, à laquelle il fait 

allusion lorsqu’il affirme : « Ma solitude au bord de la nuit / N’a pas été bonne
27

 ».  

Dans L’appel des mots, Serge Patrice Thibodeau nous rend sensible le fait que la 

poésie de Garneau se veut aussi un hymne à la beauté et à l’importance fondamentale du 

regard; car il s’agit bien de « savoir comment tourner son regard vers soi et en soi, dans 

l’écoute d’une voix intérieure et de l’appel des mots […]
28

 ». Hélène Dorion se 

rapproche, quant à elle, de la conception de Talbot lorsqu’elle affirme que « l’œil est 

fenêtre, proche en cela du poème qui compose sur la page blanche des édifices de 

mots
29

 ». Elle nous fait voir à quel point le regard et l’espace sont liés, réunissant ainsi le 

poète et le peintre dans une démarche semblable, réflexion que poursuit à sa façon 

Jacques Blais, en affirmant que l’œuvre de Garneau est « l’affirmation multiple d’une 

poésie comme art de l’espace, d’une poésie-peinture, d’un poème-tableau qui se donne à 

voir dans le cadre de la page […]
30

 ». Antoine Boisclair oriente lui aussi sa réflexion sur 

le regard chez Saint-Denys Garneau en vue d’un dialogue entre la poésie et la peinture, 

dans son essai intitulé L’école du regard
31

.  

                                                
25 Ibid., p. 105.  
26 Ibid., p.107.   
27 Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace et autres poèmes, Montréal, Typo, 1999 [1937], p. 

123. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RJE, suivi du folio, et placées 
entre crochets dans le texte.   
28 Serge Patrice Thibodeau, op. cit., p. 46.  
29 Hélène Dorion, « Les métamorphoses du visible », Vie des arts, vol. XLIV, n˚ 178, printemps 2000, p.43.   
30 Jacques Blais, Parmi les hasards, Montréal, Nota bene, 2001, p. 177.  
31 Antoine Boisclair, op. cit.  
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Plus proche encore du deuxième grand thème de mon analyse, qui est la relation, 

la dualité intérieure de Saint-Denys Garneau est également un aspect souvent repris et 

discuté. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge y font allusion 

dans la partie qu’ils consacrent à Saint-Denys Garneau dans leur ouvrage de référence 

Histoire de la littérature québécoise. Ainsi, ils notent très justement que « le poète fait 

surgir l’étranger non pas de l’extérieur, mais de sa propre intériorité, et introduit ainsi de 

profondes variations dans la relation avec soi et avec autrui
32

 ». Jean-Louis Major 

confirme cette réalité du dédoublement intérieur en affirmant que dans le cas de Saint-

Denys Garneau, « l’écriture de l’intériorité est moins un "dialogue de soi à soi"[…] que 

l’expérience d’une coïncidence impossible
33

 ».  

Dans le chapitre « Le mauvais pauvre » de son ouvrage intitulé L’amour du 

pauvre
34

, Jean Larose fait allusion à cette pauvreté dont Saint-Denys Garneau parle 

abondamment dans son journal et sa correspondance. Cette obsession chez Saint-Denys 

Garneau de la pauvreté et de la charité, reprises dans les termes de « dépouillement » et 

« d’ascèse
35

 » par Frédérique Bernier, sont sans doute les deux aspects les plus souvent 

associés au poète par les critiques. Nicole Durand-Lutzy, dans son étude sur Saint-Denys 

Garneau intitulée La couleur de Dieu, parle avec beaucoup de sensibilité de cette 

importance fondamentale que Saint- Denys Garneau accorde à la charité, se croyant 

presque toujours incapable de la réaliser dans sa propre existence: « […] il la voit [la 

charité] comme unique solution au problème global de la vie humaine
36

 ». Il serait juste 

                                                
32 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature Québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 268.  
33 Jean-Louis Major, op. cit., p.92.  
34 Jean Larose, L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991.  
35 Frédérique Bernier, op. cit.  
36 Nicole Durand-Lutzy, Saint-Denys Garneau : La couleur de Dieu, Montréal, Fides, 1981, p. 75.  
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d’affirmer, dans un esprit de synthèse, que la relation apparaît chez Saint-Denys Garneau 

sous le signe de la pauvreté et du dépouillement, par le manque fondamental qui la 

traverse.      

 

 

 Du regard à la relation 

  

 
A)  « La cassure » 

                                                                                     
Les ponts rompus 

Chemins coupés 

Le commencement de toutes présences 

Le premier pas de toute compagnie 

Gît cassé dans ma main [RJE, 145] 
 

 

1) « La première victoire du regard »   

Le regard, chez Saint-Denys Garneau, est d’abord synonyme d’ouverture, de 

possibilités infinies. C’est le regard tourné vers l’extérieur, qui vit concrètement l’espace. 

Un regard qui est avant tout une expérience de la beauté, de la lumière, de l’espace qui 

s’ouvre tout autour.   

i) Le regard extérieur   

Vivre cette expérience du regard tourné vers l’extérieur, c’est en quelque sorte 

ressentir ce que le poète exprime dans « Rivière de mes yeux » : « Ô mes yeux ce matin 

grands comme des rivières / Ô l’onde de mes yeux prêts à tout refléter » [RJE, 21]. Le 

regard part à la recherche de l’harmonie, et déjà, se pointe l’exigence incroyable du 

poète-peintre, telle que nous pouvons la reconnaître dans cet extrait de son journal : « On 

ne naît pas avec une vision mais avec la possibilité d’une vision, et en tant qu’artiste, 
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avec le besoin d’une vision, d’une vision harmonieuse du monde
37

 ». Le regard doit 

devenir vision, il porte en lui le pouvoir de se transformer. Il est en mouvement, sans 

cesse appelé ailleurs, à l’intérieur de cet espace qui lui est donné. Au départ, avant que 

survienne la cassure, « la vision unit l’interne et l’externe, l’intérieur et l’extérieur
38

 ». Le 

regard, qu’il soit intérieur ou extérieur, cherche à s’accorder à l’absolu, comme dans 

« Spectacle de la danse » : « Avant la fleur du regard alliage au ciel / Mariage au ciel du 

regard / Infinis rencontrés heurt / Des merveilleux » [RJE, 19]. Le regard porte ainsi en 

lui cet élan vers l’infini, « les yeux du poète, les véhicules de sa vision, sont comme des 

fenêtres magiques qui lui permettent de pénétrer jusqu’à la réalité des choses […]
39

 ».    

Avant tout, Saint-Denys Garneau se situe du côté de la composition spatiale, et il 

s’occupe ainsi à transposer les sentiments en mouvements dans l’espace aérien :  

 

On sait combien les poèmes de Saint-Denys Garneau foisonnent de références à l’espace, 
et plus encore en constituent une véritable poétique tant intérieure qu’extérieure. Même 

lorsqu’il évoque des états intérieurs, il les transforme en effet en composition spatiale, 

comme dans la cage d’oiseau ou dans cet Accompagnement d’une joie […]
40

.  

 

Dans le titre Regards et jeux dans l’espace, nous ignorons de quel espace il s’agit. Le 

poète nous parle-t-il de l’espace matériel, intérieur, ou les deux? Nous pouvons seulement 

être certains de cette idée que le regard est toujours en mouvement dans l’espace, qu’il ne 

reste pas immobile, à l’image du poète dans le poème d’introduction du recueil : 

 

Je ne suis pas bien du tout sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste 

Immanquablement je m’endors et j’y meurs. 

 

                                                
37 Saint-Denys Garneau, Œuvres, Jacques Brault et Benoît Lacroix (éd.), Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1971, p. 443. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 

OE, suivi du folio, et placées entre crochets dans le texte.  
38 Émile J. Talbot, op. cit., p. 52.  
39 Ibid., p.55.  
40 Hélène Dorion, op. cit., p. 43-44.  
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Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches  

Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 

C’est là sans appui que je me repose [RJE, 13]. 

 

Le paysage qui entoure le poète est essentiellement celui de Sainte-Catherine-de-

Fossambault, auquel il sera toujours très sensible, comme en témoignent son journal et sa 

correspondance. Nous ne pouvons passer sous silence l’importance que prend le paysage 

dans l’œuvre de Saint- Denys Garneau, non seulement dans ses œuvres picturales où il 

est dominant, mais aussi dans quelques-uns de ses poèmes les plus lumineux. Le paysage 

est le premier repère que trouve le regard dans sa course vers la beauté. Il est donné, 

offert, et le poète-peintre cherche à s’en emparer, à l’habiter entièrement, ainsi que 

l’exprime magnifiquement Anne Hébert dans son introduction du livre d’art conçu par 

Henri Rivard, réunissant les tableaux et les poèmes de l’artiste :  

 

Saint-Denys Garneau rêvait d’habiter le paysage de fond en comble, de tout son corps, de 

toute son âme, de la crête des arbres au plus profond de la rivière […]. Il scrutait la 

moindre avance, le moindre recul de la lumière sur le paysage, ainsi qu’en lui-même il 
suivait le passage, allant venant, de la grâce de vivre se donnant et se reprenant

41
.  

Le paysage représente ce lieu où peut s’exercer une correspondance singulière entre la 

peinture et la poésie, à travers la même lumière. Ainsi, dans le poème « Saules », nous 

voyons très bien en lisant ces vers se dessiner l’image des feuilles dans la lumière :  

 
Les grands saules chantent 

Mêlés au ciel 

Et leurs feuillages sont des eaux vives 

Dans le ciel [RJE, 36]  

  

Plusieurs des poèmes de la section « Esquisses en plein air » sont en quelque sorte des 

tableaux transformés en poèmes, tant l’aspect visuel y est dominant : 

 

                                                
41  Anne Hébert, « Saint-Denys Garneau parmi nous », dans Regards et jeux dans l’espace, Henri Rivard 

(dir.), Montréal, Fides, n˚1257, 1993, p.9.  
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Est-il rien de meilleur pour vous chanter  

                                            les champs 
Et vous les arbres transparents 

Les feuilles 

Et pour ne pas cacher la moindre des lumières [RJE, 32] 

 

La lumière est très présente dans les poèmes de cette section, et même si elle tend 

à disparaître dans les autres parties du recueil, elle réapparaît parfois de façon inattendue, 

à l’image de la grâce qui se fait soudainement sentir, après une période de sécheresse 

intérieure. Le poème « Baigneuse », qui fait partie des autres poèmes rassemblés sous le 

nom des Solitudes, est empreint de cette clarté qui habite à certains moments le regard du 

poète :  

 

Ah le matin dans mes yeux sur la mer 
Une claire baigneuse a ramassé sur elle  

        toute la lumière du paysage [RJE, 110]. 

 

En contrepoids à la section du recueil intitulée « De gris en plus noir » ou au « grand 

couteau d’ombre » [RJE, 144] qui passe au milieu des regards, la lumière apparaît 

toujours plus essentielle dans l’œuvre de Saint-Denys Garneau de par son absence 

vivement ressentie lors des moments d’angoisse et de solitude : 

 

À celui qui fréquente assidûment la poésie de Garneau, apparaît peu à peu la place 

importante accordée au paysage lumineux. Le regard du rêveur cherche à se remplir à 

satiété de lumière. Le besoin de fusion intime avec l’univers ne peut être comblé, semble-
t-il, que par les aides précieuses que sont la clarté, la lumière et la transparence […]. 

Saint-Denys Garneau, s’il est le poète de la nuit intime et de la solitude, est aussi le poète 

de la lumière
42

.  
 

La lumière qui remplit le regard du peintre est la même que celle qui remplit le regard du 

poète. Mais une déchirure survient entre ces deux regards, les laissant désunis, alors 

qu’ils tendaient au départ à une union créatrice.  

 

                                                
42 Jacques Blais, Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare, Sherbrooke, Éditions Cosmos, 1973, p.84.  
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ii) Le regard intérieur   

 

Le regard est primordial chez Saint-Denys Garneau, non seulement parce qu’il a 

sa place dans le titre du recueil, mais parce qu’il traverse l’œuvre du début à la fin. Mais 

rapidement, au lieu de former un tout, une unité féconde, une cassure se produit, et le 

regard intérieur s’oppose peu à peu au regard extérieur. « Après la première victoire du 

regard » [RJE, 20] sur le paysage et la lumière, le regard du poète se tourne vers 

l’intérieur de lui-même, avec l’espoir de pouvoir y transposer cette lumière qui s’offre à 

son regard extérieur. La cassure provient d’abord de la prise de conscience de 

l’impossibilité de cette tâche. Le regard extérieur, initialement rempli par la beauté qui lui 

est offerte, perd cette évidence lorsqu’il devient intérieur, au point où il finit par être 

imprégné d’une angoisse qui rend le poète incapable du moindre mouvement salutaire : 

D’abord synonyme d’ouverture au monde, soutenant la mobilité des sujets dans les 

premiers poèmes de Garneau, le regard s’intériorise (et se révulse), change 
progressivement de signe, devenant ou bien regard aveugle, vision qui coupe de 

l’extérieur (« Mes paupières en se levant ont laissé vides mes yeux », écrit le poète) […], 

ou bien regard mauvais, persécuteur […]
43

.        
 

Le regard intérieur devient peu à peu omniprésent, et finit par étouffer le poète, 

qui cherche une issue à l’extérieur, « [d]ans l’espoir à la surface du globe d’une fissure, / 

[d]ans l’espoir et d’un éclatement des bornes / [p]ar quoi retrouver libre l’air et la 

lumière » [RJE, 57]. Il prend conscience que la beauté du paysage lui échappe, qu’il lui 

est impossible de s’unir à elle comme il le voudrait, et il souffre de cette perte qui lui 

semble irréparable :   

 

Et mon regard part en chasse effrénément 
De cette splendeur qui s’en va 

De la clarté qui s’échappe 

Par les fissures du temps [RJE, 64]  

                                                
43 Frédérique Bernier, op. cit., p. 15. 
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Pour Saint-Denys Garneau, « la contemplation du paysage, sans nul doute, est envisagée 

comme une expérience, une épreuve […] qui met en jeu l’identité du sujet
44

 ». Cette 

hyperconscience de la beauté qui s’évanouit dans le temps se manifeste à certains 

endroits dans sa correspondance, comme dans cet extrait d’une lettre adressée à André 

Laurendeau, en date du 11 juillet 1931 : 

 

Ainsi, tu ne peux imaginer l’angoisse que j’éprouve à voir quelque chose de beau. La 

jouissance que j’en ai est gâtée par cette sensation que cela passe, à jamais, et que je ne 

pourrai jamais revoir cela, ni surtout ressentir ce que je ressens. […] Et voilà aussi 
pourquoi je fais de la peinture et de la poésie (?). Je cherche à fixer ces bribes de ma vie 

qui passe. Je me suis souvent demandé comment je pourrais rendre cette fuite. C’est la 

musique qui serait plus apte à la représenter
45

. 
 

Ce qui frappe d’abord dans ce passage, c’est le désir incroyable qu’éprouve Saint-

Denys Garneau de rendre la fuite du temps. Le poète en arrive à la conclusion que la 

musique est la forme artistique qui peut le mieux représenter cette fuite, parce qu’elle est 

un art qui s’écoule dans le temps, et qu’elle peut donc mieux refléter cette expérience du 

temps qui passe et ne revient pas. Le journal personnel du poète porte également les 

traces de ce sentiment qui le hante : « J’ai éprouvé dès mon jeune âge cette nécessité de 

rejoindre la réalité, de la posséder ailleurs, plus parfaitement, éternellement » [J, 96]. Il 

reprend cette même idée un peu plus loin dans son journal, en l’associant encore une fois 

à la création artistique :   

 

Je me rappelle ces moments d’angoisse devant tel spectacle de la nature, ou telle œuvre 
d’art, ou tel être […] où un mouvement qui se faisait en moi pour saisir cela me brisait 

contre une sorte de distance effroyable, une impossibilité de saisir et posséder, fût-ce par 

le souvenir, cette réalité évanescente […]. Ce sont ces moments qui m’ont induit à 

chercher par l’art de rejoindre les choses, de réaliser ce contact avec les choses, 
horriblement évanescent et imparfait [J, 154].  

                                                
44 Antoine Boisclair, op. cit., p.134.  
45  Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, HMH, 1967, p.18. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle LA, suivi du folio, et placées entre crochets dans le texte. 
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Dans cet extrait, en lien avec le précédent, le poète insiste sur le caractère essentiel de 

l’art dans sa vie. L’art n’est plus seulement une source de beauté en soi, mais il devient 

cette voie privilégiée par le poète pour tenter de rejoindre la beauté offerte à son regard, 

pour tenter en réalité de réparer la cassure qui s’est produite à l’intérieur de lui, lorsqu’il a 

pris conscience de la distance infranchissable qui le sépare de la beauté extérieure, et de 

son impuissance totale face à celle-ci. Nous voici donc devant la première tentative du 

poète de se servir de l’écriture pour réparer la cassure, pour habiter le paysage et retenir 

la beauté : «  […] Ce que je cherche, c’est une sorte de possession du monde par l’esprit 

au moyen de l’art » [OE, 941].   

Dès lors, l’écriture n’apparaît pas tant comme un moyen de représenter la réalité, 

que comme une véritable tentative de la rejoindre, ainsi que le laisse entendre Yvon 

Rivard dans son essai Le bout cassé de tous les chemins :    

 

On ne comprend pas Saint-Denys Garneau parce qu’on l’imagine peignant ou écrivant à 

partir d’une réalité qui lui serait donnée et qu’il transformerait à son gré alors qu’il tente 
désespérément de réintégrer la réalité par la peinture et l’écriture

46
.   

 

J’aimerais attirer l’attention sur les mots employés ici par l’essayiste. Il ne dit pas que le 

poète réintègre la réalité grâce à l’écriture, mais bien qu’il « tente désespérément de 

réintégrer la réalité par la peinture et l’écriture ». Cette formulation met l’accent sur le 

fait qu’il s’agit bien d’une tentative de la part de Saint-Denys Garneau. Mais cette 

tentative de réparer la cassure à travers l’écriture se révèle en réalité inefficace, car 

l’écriture incarne en elle-même un paradoxe insurmontable.   

En effet, si elle permet de combler momentanément la cassure intérieure, elle est 

surtout celle qui, au départ, la révèle. L’écriture a ce double rôle de révéler et de 

                                                
46 Yvon Rivard, op. cit., p. 105.  
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compenser la cassure, mais elle s’avère réellement insuffisante, du fait même de ce 

paradoxe, pour maintenir la compensation face à la réalité. À l’origine, elle divise, car à 

travers l’acte d’écrire, le poète porte un regard sur lui-même, et c’est ainsi que sa cassure 

intérieure lui est véritablement révélée. L’écriture devient par la suite l’outil inespéré 

pour unifier ce qui est séparé et qui ne devrait pas l’être. Mais c’est aussi à travers 

l’écriture que Saint-Denys Garneau prend finalement conscience qu’il ne peut réparer, à 

l’aide de son propre univers intérieur, la cassure qui s’est produite en lui. La poésie, 

même marquée par l’exigence de s’approcher le plus près possible de la réalité, s’avère 

insuffisante pour réintégrer cette réalité et retenir la beauté.  

 Ce rôle attribué à la poésie, trop grand pour elle, cette exigence de réalité à 

laquelle Saint-Denys Garneau la soumet, explique la forme très épurée que prennent la 

plupart de ses poèmes, et nous permet sans aucun doute d’affirmer, comme le mentionne 

Yvon Rivard, qu’il n’y a chez Saint-Denys Garneau « aucune fascination de l’image
47

 ». 

L’un des poèmes le plus représentatif de cette exigence est « Te voilà verbe », qui fait 

partie des Solitudes :   

  
Te voilà verbe en face de mon être 
             un poème en face de moi  

Par une projection par-delà moi 
       de mon arrière-conscience 

Un fils tel qu’on ne l’avait pas attendu 

Être méconnaissable, frère ennemi. 

Et voilà le poème encore vide qui m’encercle 
Dans l’avidité d’une terrible exigence de vie, 

M’encercle d’une mortelle tentacule, 

Chaque mot une bouche suçante, une ventouse 
Qui s’applique à moi 

Pour se gonfler de mon sang. 

 

Je nourrirai de moelle ces balancements [RJE, 103].  

 

                                                
47 Yvon Rivard, op. cit., p. 110.  
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Les images de ce poème surprennent par leur force et leur puissance d’évocation, à la 

mesure même de leur dépouillement et de leur simplicité, comme si le refus de 

l’ornementation réalisait pleinement les visées d’une « image autre ». Cette « terrible 

exigence de vie » dont parle Saint-Denys Garneau représente l’idée selon laquelle le 

poème doit accéder à la réalité, rétablir le lien avec celle-ci. Autrement dit, le poème doit 

réparer la cassure entre le poète et la réalité, pour permettre à celui-ci d’y accéder, de 

retrouver ce qui a été perdu. Mais à travers cette exigence, Saint-Denys Garneau se 

trouve inévitablement confronté aux limites de la poésie, à l’insuffisance radicale des 

mots face à la réalité concrète de l’existence. C’est pour cette raison que sa poésie se 

trouve finalement devant l’impasse d’une « double contrainte fondatrice : l’obligation et 

l’impossibilité de dire
48

 ». « Un poème a chantonné tout le jour » illustre bien les limites 

de la poésie face à cette exigence de rétablir le lien avec la réalité, qu’elle ne peut 

remplir :  

Un poème a chantonné tout le jour 

      Et n’est pas venu 
On a senti sa présence tout le jour 

      Soulevante 

Comme une eau qui se gonfle 
      Et cherche une issue 

Mais cela s’est perdu dans la terre 

                   Il n’y a plus rien 

 
On a marché tout le jour comme des fous 

Dans un pressentiment d’équilibre 

Dans une prévoyance de lumière possible 
Comme des fous tout à coup attentifs 

À un démêlement qui se fait dans leur cerveau 

À une sorte de lumière qui veut se faire 
Comme s’ils allaient retrouver ce qui leur manque 

La clef du jour et la clef de la nuit 

Mais ils s’affolent de la lenteur du jour à naître 

Et voilà que la lueur s’en re-va [RJE, 119] 

                                                
48 Frédérique Bernier, op. cit., p. 13.  
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Ce qu’il importe de retenir à ce moment-ci n’est pas tant que l’écriture ne parvient 

pas à atteindre le but qu’elle s’était fixée au départ, mais que même si le contact avec les 

choses ne peut véritablement se réaliser à travers elle, l’écriture porte tout de même en 

elle la trace d’une espérance et cette quête infinie d’un lieu habitable. Ce n’est donc pas 

sur le paradoxe qu’elle incarne que je veux maintenant insister, mais plutôt sur la nature 

de cette cassure qu’elle révèle et tente de compenser à la fois. Nous avons observé que la 

cassure se situe d’abord entre le regard extérieur et le regard intérieur, entre le poète et la 

réalité. Il s’agit maintenant de voir qu’elle se situe aussi à un autre niveau, parallèle au 

premier, c’est-à-dire entre le poète et l’enfant.   

 

 

2) L’enfant et le poète    
 

  C’est un drôle d’enfant              

                                      C’est un oiseau 

                                               Il n’est plus là  
                                             [RJE, 27] 

   

 Nous avons vu, à travers certains extraits du Journal et de sa correspondance, 

qu’il y a chez Saint-Denys Garneau une force vitale qui le pousse à vouloir posséder la 

réalité, mais il y a également, très présent en lui, un profond sentiment de nostalgie, qui 

découle de la cassure. Il importe de reconnaître ce désespoir qu’il ressent devant son 

impuissance totale à retenir quoi que ce soit, désespoir qui se manifeste précisément par 

une grande nostalgie devant la fuite du temps: «  […] Devant des paysages, des figures, 

des états d’âme, le désespoir de les voir s’écouler, de les voir changer, m’échapper, sans 

les voir rejoints, […] » [J, 96]. À l’image du paradis perdu, Saint-Denys Garneau parle ici 

du sentiment d’une innocence qui lui est enlevée et qu’il cherche désespérément à 
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retrouver. Derrière cette nostalgie, il y a une fracture entre l’enfant et le poète, entre 

l’innocence et la lucidité.  

Dans le premier poème de la section intitulée « Enfants », le poète dresse le 

portrait d’enfants qui partent et abandonnent les adultes, après leur avoir pris tout ce 

qu’ils avaient, et en ne laissant que la fusée de leur rire derrière eux :  

 

Ils ne vous ont pas laissés 
Avant de vous avoir gagnés 

 

Alors ils vous ont laissés 
Les perfides 

                  vous ont abandonnés 

Se sont enfuis en riant [RJE, 25].  

 

Ce poème peut renvoyer à la réalité du poète que l’enfance a déserté, en laissant derrière 

elle « un remords et un regret » [RJE, 26]. Il existe bel et bien une cassure entre le monde 

de l’enfant et celui du poète : «  Comme l’enfant, il admire, mais contrairement à 

l’enfant, il porte en lui une nostalgie qui le fait désirer devenir lui-même ce qu’il admire 

tant
49

 ». La nostalgie apparaît comme une conséquence inévitable de la cassure entre 

l’enfant et l’artiste. La beauté de ce qui l’entoure angoisse le poète parce qu’il fait ce 

retour sur lui-même que l’enfant ne fait pas encore réellement. L’enfant vit dans l’instant 

présent, il se donne entièrement à ce qu’il fait, au jeu qui l’occupe et qui remplit son 

univers : «  Ne me dérangez pas je suis profondément occupé / Un enfant est en train de 

bâtir un village / C’est une ville, un comté / Et qui sait / Tantôt l’univers » [RJE, 15]. Le 

premier vers de ce poème oscille entre l’enfant et le poète, il établit un parallèle entre les 

deux. Il est vrai qu’à travers l’élan créateur, l’enfant et le poète se consacrent à la même 

tâche, celle de «  reconstruire l’univers ». Mais la cassure entre les deux se situe aussi au 

                                                
49 Nicole Durand-Lutzy, op. cit., p.55.  
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niveau du regard. Le jeu de l’enfant est pour lui la réalité, il est en fusion totale avec cette 

réalité, sans distance face à celle-ci :  

 

Joie de jouer! paradis des libertés! 
Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre  

On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin 

Et si vous n’allez pas écraser la plus chère 
des fleurs invisibles [RJE, 16]   

 

Le poète, par son regard intérieur, révèle cette cassure entre lui et la réalité. Il 

voudrait être tout entier dévoué à sa tâche, sans cette avidité qui le pousse à vouloir 

posséder et qui le détourne de sa vocation de créateur, mais il ne retrouve plus de la 

même façon ce regard d’enfant qui lui permettait de voir spontanément à travers les 

choses et cette capacité d’imaginer à l’infini. Aux yeux du poète, l’enfant s’intéresse 

naturellement à la réalité invisible, alors que l’adulte raisonnable perd cette faculté, et ne 

s’intéresse qu’aux faits objectifs, mesurables, ainsi qu’il l’explique dans son journal sous 

le titre de « L’enfant et le métaphysique » :   

 

Avez-vous jamais remarqué la part extraordinaire du métaphysique dans la vie de 
l’enfant, la grande curiosité du pourquoi et de l’au-delà des apparences, par quoi il 

dépasse si souvent l’homme en qui se sont endormies ces questions? [J, 85]  

  

En ce sens, le poète est tout de même plus près de l’enfant que tout autre homme, 

puisqu’il se questionne sans cesse sur le sens profond des choses, sur l’au-delà : « Mais 

cet au-delà, quel est-il, quel est-il ? Qu’est-ce que recouvre ce mystère? » [OE, 360]. 

Mais une faille est apparue entre l’enfant et lui, et le poète tente de la réparer, en 

cherchant à comprendre ce qui s’est produit, ce qui a échappé à sa vigilance : « quand est-

ce que nous avons mangé notre joie » [RJE, 164]. Il va passer en revue les moindres 

recoins de son être, « [a]fin de voir ce qui manque / [d]e trouver le joint qui ne va pas » 
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[RJE, 142]. Et c’est la raison pour laquelle, contrairement à l’enfant qui n’en ressent pas 

le besoin, il tente à tout prix de réintégrer la réalité par l’écriture :  

 

Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir  
À voir que sous les mots il déplace toutes choses 

Et qu’il en agit avec les montagnes  

Comme s’il les possédait en propre [RJE, 17]. 

  

L’acte créateur, pour le poète, devient ainsi une réponse à l’angoisse ressentie 

devant la beauté inatteignable, le moyen de se défendre contre cette beauté qui l’assiège 

de l’extérieur et devant laquelle il ne peut plus simplement s’émerveiller, comme 

lorsqu’il était enfant. Que ce soit par la peinture ou la poésie, nous savons que Saint-

Denys Garneau cherche à recréer un espace habitable, un lieu où il pourrait enfin admirer 

sans être tourmenté : « C’est parce qu’il n’a pas encore trouvé un espace "heureux", 

suivant l’expression de Bachelard, qu’il éprouve ce besoin intense de recréer par la vision 

l’espace qui n’a pas su l’accueillir. C’est ainsi que l’art devient pour lui possession 

compensatrice
50

 ». 

 L’angoisse que vit Saint-Denys Garneau, sur laquelle je reviendrai, est sans doute 

la plus importante conséquence de la cassure. Cette expérience fondamentale de 

l’angoisse est celle qui le fait passer de manière définitive du monde de l’enfance à celui 

de l’adulte, et qui le pousse aussi à créer. L’émerveillement n’y est pas complètement 

absent, mais il est en quelque sorte limité par l’angoisse. Toutefois, s’il existe une cassure 

bien réelle entre l’enfant et l’adulte, il ne faudrait pas croire que l’angoisse est forcément 

le contraire de l’émerveillement. Pour pouvoir trouver la pleine mesure de 

l’émerveillement dont l’adulte reste capable, il faut passer par l’expérience de l’angoisse: 

« Il faut s’être angoissé pour être émerveillé. C’est alors que l’émerveillement prend sa 

                                                
50 Eva Kushner, Saint-Denys Garneau, Paris, Éditions Seghers, 1967, p.64.  
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pleine mesure. L’émerveillement n’est pas le contraire de l’angoisse, c’est une angoisse 

accomplie
51

 ». Mais avant que le poète puisse espérer arriver à cette plénitude de 

l’émerveillement, il lui faut aller au bout de son angoisse et de toutes les impossibilités 

réelles dont elle est la cause.  

 

B) « Où va le cœur? »   

 

 
Mais de quoi mon cœur me parle-t-il donc sans cesse tout bas, à l’oreille?  

                                                                                          Marcel Jouhandeau 

 

La relation est la question essentielle qui est survenue et qui est demeurée 

présente, après ma rencontre avec l’univers de Saint-Denys Garneau. Elle m’a menée tout 

naturellement à tourner mon regard sur le poète lui-même, sur ce que nous savons de  

l’homme qu’il a été. Et ce regard sur l’homme m’a permis également de rejoindre ma 

propre démarche d’écriture, car ce qui m’a fascinée chez ce poète et ce qui m’a menée 

vers l’écriture ne forment en réalité qu’une seule et même quête.  

La réflexion à laquelle je suis arrivée est que le point culminant de l’œuvre de 

Saint-Denys Garneau est un appel à la relation, une quête immense de la relation, telle 

qu’elle peut être vécue par l’être humain, c’est-à-dire à trois niveaux : avec soi-même, 

avec l’autre, et avec Dieu. Aussi grand a été son désir de cette seule et simple vérité pour 

laquelle il se savait fait, aussi immense était son désespoir de se croire incapable de 

l’atteindre. Ses écrits traduisent le sentiment d’une impossibilité de la relation, ce qui leur 

donne une couleur singulière, en y imprimant la marque d’une douleur inévitable. Après 

avoir eu au départ, en le lisant, ce sentiment de la relation impossible chez Saint-Denys 

Garneau, j’ai voulu me pencher sur les différentes formes qu’a prises cette impossibilité, 

                                                
51 Bertrand Vergely, Retour à l’émerveillement, Paris, Albin Michel, 2010, p.93.  
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avec le désir fragile d’y apporter une parcelle de lumière et dans l’espoir de démêler un 

peu cet « écheveau inextricable » [RJE, 182]. Ce poète, grâce à sa lucidité et à son don 

poétique, a su exprimer, là où d’autres n’ont pu le faire, la difficulté de cette exigence de 

chaque instant qui est celle d’accueillir et d’accomplir notre vocation humaine de 

relation, et l’angoisse qui y est inévitablement liée.  

 Il y a d’abord la relation à soi-même, qui transparaît surtout à travers les poèmes 

et le  journal. Ce premier niveau de relation est évidemment lié à la relation à l’autre. Les 

réflexions que porte Saint-Denys Garneau sur l’autre ne sont pas purement abstraites et 

théoriques, mais découlent au contraire d’un choc avec la réalité de l’autre devant lui. Il 

ne parle donc pas du concept intellectuel de l’altérité, mais bien de son rapport personnel 

et concret avec autrui. Le troisième niveau de relation apparaît comme étant la synthèse 

des deux premiers. Il s’agit de la relation à Dieu, très présente dans les écrits du poète. Le 

but n’est pas ici de faire une étude exhaustive de la nature de la relation qu’entretenait 

Saint-Denys Garneau avec Dieu, ni d’analyser en détails la représentation qu’il se faisait 

de Dieu, mais bien de voir de quelle façon cette relation s’est manifestée chez lui, et 

comment s’est traduit là aussi un réel sentiment d’impossibilité.    

 

1) La relation à soi 

                                                                                          Je marche à côté de moi en joie [RJE, 79] 

 

La relation à soi-même est la première, celle qui détermine les autres. Si elle est 

problématique, les autres relations en seront inévitablement affectées. J’ai cru bon partir 

du poème « Accompagnement » pour illustrer la nature de la relation que le poète 

entretient avec lui-même :  
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Je marche à côté de moi en joie 

J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi 
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir 

Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là  

                                   et dire voilà c’est moi [RJE, 79]  

 

Le poète affirme ici qu’il est incapable de se rejoindre lui-même, d’habiter son propre 

cœur. Il sait que la joie d’exister est possible, mais il ne peut la vivre concrètement. Il 

voudrait être unifié dans toute sa personne, et il ne cessera d’ailleurs jamais de chercher 

cette unité dont il porte en lui l’intuition: « Une […] unité de l’être intérieur et extérieur 

obsède Saint-Denys Garneau dans toute son œuvre. Il y revient sans cesse comme à un 

défaut de sa personne et craint que sa poésie n’en porte la trace. Sa vie aura été un 

combat contre le caractère inauthentique de l’être, toujours soupçonné de se prendre pour 

un autre que lui-même
52

 ». Le poète est victime de la cassure en lui, et la conscience qu’il 

a de cette division intérieure rend celle-ci certainement plus douloureuse encore : 

 

Alors l’âme en peine là-bas 
C’est nous qu’on ne rejoint pas 

C’est moi que j’ai déserté 

C’est mon âme qui fait cette promenade cruelle 
Toute nue au froid désert [RJE, 124] 

 

Cette impossibilité de se rejoindre lui-même le maintient dans un état d’impuissance 

réelle, une incapacité à agir dans la réalité et une immobilité qui le désespère, car même 

s’il « sait tout », il ne « peut rien » :    

 
Nos regards souffrent sur la mer 

Comme de grandes mains de pitié 

 
Deux pauvres mains qui ne font rien 

Qui savent tout et ne peuvent rien 

 

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur 
Enfant en voyage tout seul 

                                                
52 Michel Biron, François Dumont , Élisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p.264. 
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Que la mer à nos yeux déchira [RJE, 68].   

 

 Séparé de son propre cœur, cet « enfant seul » qui disparaît en mer et qui devient ainsi le 

symbole de sa division intérieure, le poète ne sait plus avancer comme il le voudrait, sans 

ce « pas en joie ».  

Sa relation à lui-même se manifeste également à travers des images relatives à 

l’enfermement, qui sont fréquentes dans les poèmes de Regards et jeux dans l’espace. Au 

premier coup d’œil, des titres tels que « Maison fermée » ou « Cage d’oiseau » laissent 

deviner cette idée : « Je songe à la désolation de l’hiver / Aux longues journées de 

solitude / Dans la maison morte - /Car la maison meurt où rien n’est ouvert – Dans la 

maison close, cernée de forêts ». Ce poème se termine de la même façon qu’il a 

commencé : « Je songe à la désolation de l’hiver / Seul / Dans une maison fermée » [RJE, 

48-49]. Le poème « Cage d’oiseau » reprend le thème de l’enfermement, mais 

différemment : « Je suis une cage d’oiseau / Une cage d’os / Avec un oiseau / L’oiseau 

dans ma cage d’os / C’est la mort qui fait son nid ». Si l’enfermement est encore une fois 

synonyme de mort intérieure comme dans le poème précédent, il se termine par contre 

sur une note d’espoir : « Il aura mon âme au bec » [RJE, 74-75]. La mort intérieure qui 

nous a été décrite auparavant ouvre donc sur la possibilité d’un retour à la vie.  

Ainsi que le souligne Jean-Louis Major, les démarches d’écriture qu’entreprend le 

poète sont en quelque sorte des tentatives plus ou moins masquées d’entrer en relation 

avec lui-même, de trouver l’unité de son être : « De fait, ce sont tous les poèmes qu’on 

devrait relire dans la perspective d’une identité problématique, d’une quête d’intimité 

avec soi-même par la voie de l’écriture
53

 ». Mais de même que la tentative d’habiter le 

                                                
53 Jean-Louis Major, op. cit., p. 91.  
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paysage par l’écriture a échoué, elle se révèle ici aussi insuffisante pour établir une 

véritable relation avec soi.  

Puisque l’écriture révèle d’abord la cassure intérieure, elle permet au poète cette 

distance face à lui-même, elle rend possible un certain dialogue, mais qui ne débouche 

pas sur une unification réelle de sa personne. L’écriture ne suffit pas pour permettre au 

poète de se rejoindre et d’être unifié concrètement, car « chez Saint-Denys Garneau, 

l’écriture de l’intériorité est moins un "dialogue de soi à soi", selon l’expression de 

Georges Gusdorf, ou un "déchiffrement de soi par soi", selon l’expression de Michel 

Foucault, que l’expérience d’une coïncidence impossible
54

 ». Malgré l’exigence de 

sincérité qui la définit, l’écriture se révèle incapable d’être à la hauteur de cette entreprise 

de réconciliation avec soi. Les parties de lui-même qui s’opposent et se confrontent se 

livrent à un dialogue de sourds, chacune étant occupée à combattre l’autre, comme nous 

le voyons dans cet extrait du journal où il affiche ouvertement son dédoublement :   

Bonsoir moi-même, vieux moi-même tout remâché. Te revoici en face de moi, comme 

d’habitude, vieil ennemi, et tu me dis encore : "À nous deux". […] Et je sais bien, autant 
que toi que ton importance, ta seule importance est celle que je t’accorde, par cette 

attention à te surveiller. Mais cette importance, je te l’accorde encore et c’est ainsi que tu 

réussis à sucer mon sang, à épuiser ma vie. Si quelque chose avait vraiment de 
l’importance pour moi, si j’aimais quelque chose, si je vivais vraiment, je ne t’accorderais 

pas cette attention et tu crèverais là, sans beaucoup me tracasser. Seulement, je n’ai que 

toi. Parce que je ne jaillis pas ailleurs tu es toujours présent en moi et mon regard, que je 

tâche à divertir de toi, revient toujours à toi parce qu’il n’est pas fortement attiré 
ailleurs

55
.  

 

Nous voyons dans cet extrait à quel point le poète se sent enfermé en lui-même, pris dans 

sa propre prison intérieure, parce que son regard « n’est pas fortement attiré ailleurs ». 

Autrement dit, il faudrait que quelque chose ou quelqu’un d’autre d’extérieur à lui le 

fascine suffisamment pour lui permettre de se libérer de lui-même. Beaucoup de passages 

                                                
54 Ibid, p. 93.  
55 Saint-Denys Garneau, Journal,  Montréal, BQ, 1996, p. 124.  
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du Journal sont marqués par cette conscience du dédoublement de sa personne, ce qui 

nous montre à quel point, loin de réparer la cassure, son écriture la révèle davantage : 

 

L’écriture de l’intériorité, qui devrait s’inscrire tout entière dans une perspective intime 
ou du moins remédier à la perte ou à l’absence d’intimité, suscite au contraire une 

conscience du dédoublement, dont témoignent tant de journaux intimes qu’on peut la 

considérer comme inhérente à l’écriture du moi. Ainsi, l’écriture de l’intériorité semble 
vouée à l’échec par sa nature même

56
. 

 

Saint-Denys Garneau nous fait réaliser, à travers son expérience personnelle, 

qu’une quête véritable de soi-même dépasse l’écriture, et qu’elle doit réellement en sortir 

pour pouvoir se réaliser. Cette quête montre de quelle façon l’écriture se révèle 

impuissante face à la réalité. Le poète est divisé intérieurement, et l’écriture ne lui permet 

pour l’instant que de mieux prendre conscience de l’étendue de sa cassure. Une rupture 

en lui-même s’est produite, qui l’a laissé en morceaux, il est désormais incapable de se 

rejoindre comme lorsqu’il était enfant, et que tout lui était donné dans l’instant présent. 

Son identité est éclatée, fragmentée :   

 
Identité 

Toujours rompue  

 
Le pas étrange de notre cœur 

Nous rejoint à travers la brume 

On l’entend 

    quel drôle de cadran 
[…] 

On lève les yeux ; l’ombre a bougé la cheminée 

L’ombre pousse la cheminée 
Les meubles sont tout changés 

Et quand tout s’est mis à vivre tout seul 

Chaque morceau étranger  
S’est mis à contredire un autre 

 

Où est-ce qu’on reste 

Qu’on demeure 
Tout est en trous et en morceaux [RJE, 117]. 

 

                                                
56 Jean-Louis Major, op. cit., p.92.  
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C’est à partir de cette identité éclatée, révélée par ses écrits, que Saint-Denys 

Garneau entreprend une quête de la relation. S’il ne cesse de se chercher lui-même, ainsi 

qu’il l’écrit dans son journal le 14 novembre 1935, c’est en vue de pouvoir arriver à cette 

seule vérité de la relation authentique : « Qu’est-ce que je cherche? Quelle est cette 

attention fébrile, épuisante? Je cherche moi-même. Je cherche moi-même et une vérité 

au-delà. Je cherche le point stable en moi sur quoi je pourrais édifier Dieu
57

 ». Pour 

mieux comprendre encore le regard que le poète porte sur lui-même, il convient de se 

pencher sur sa relation à l’autre.      

 

2) La relation à l’autre 

 
Je ne suis plus de ceux qui donnent 

                                                                              Mais de ceux-là qu’il faut guérir.                                   

                                                                         [RJE, 92] 

À la lecture de ses écrits, nous comprenons que la relation à l’autre, pour Saint-

Denys Garneau, est extrêmement difficile. Un passage d’une lettre qu’il a écrite à Jean 

Lemoyne, en date du 24 août 1938, témoigne de ce sentiment d’isolement qui ronge le 

poète :  

 
Est-ce la loi maintenant d’être en notre prison sans espoir de rencontrer aucun ami dans 

tout ce temps et toutes ces proportions, aucune beauté praticable, aucun amour praticable, 

aucun espoir praticable? De n’avoir plus de compagnie possible que ce désert et cet 

éloignement incommensurable; de compagnon possible que ce consentement au désert? 
Qui et quoi qu’on rencontre, c’est inaccessible, inapprochable et introuvable; tout ce 

qu’on peut rejoindre, c’est ce consentement au désert [LA, 368-369].  

  

La fin de l’extrait est particulièrement évocatrice, puisqu’il dit clairement que tout lui est 

« inaccessible, inapprochable et introuvable », autant les personnes que les choses en 

elles-mêmes. Il y a donc bel et bien un mur invisible qui sépare le poète de la réalité et 

                                                
57 Saint-Denys Garneau, op. cit., p.123.  
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des êtres qui l’entourent. C’est l’image du désert qui est la plus forte ici, puisqu’elle 

traduit mieux que toute autre image ce profond sentiment d’isolement qui déchire Saint-

Denys Garneau. Mais au-delà d’une solitude inévitable, le « consentement au désert » est 

au cœur de la démarche spirituelle du poète, parce qu’il est lié à la fois à son besoin de 

dépouillement et à son exigence de sincérité. C’est à partir de cette expérience du désert 

que Saint-Denys-Garneau en viendra à croire qu’il faut d’abord passer par ce dénuement 

et cette solitude pour pouvoir se pencher authentiquement vers l’autre. Ce consentement 

au désert est le point de départ de la quête de relation du poète, « de cette recherche de la 

présence pleine qui prendra la forme chez Garneau d’un voyage au bout des os
58

 ». Le 

poème « Monde irrémédiable désert » reprend cette image du désert humain, et témoigne 

du même sentiment d’isolement extrême que l’on retrouve dans le journal :   

 

Les ponts rompus 
Chemins coupés 

Le commencement de toutes présences  

Le premier pas de toute compagnie 
Gît cassé dans ma main [RJE, 145].   

  

Ce poème est sans doute celui qui exprime avec le plus d’intensité le sentiment d’être 

coupé de toute relation humaine véritable, de se trouver complètement seul, sans horizon 

possible pour le cœur. Un autre passage du même poème éclaire encore mieux cette 

impression de se heurter sans cesse à l’absence des êtres :   

 
Vais-je m’élancer sur ce fil incertain 

Sur un fil imaginaire tendu sur l’ombre 

Trouver peut-être les visages tournés  
Et me heurter d’un grand coup sourd 

Contre l’absence [RJE, 145] 

 

                                                
58 Frédérique Bernier, op. cit., p. 32.  
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« Les visages tournés » reprennent cette idée d’isolement, en apportant également une 

autre dimension : celle de ne pas être vu, tel un mort qui erre parmi les vivants.  

Saint-Denys Garneau reprendra souvent l’image du mort errant, symbole de l’être 

incapable d’entrer en relation avec les autres et la réalité :  

 

Il y a certainement quelqu’un qui se meurt 
J’avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser  

tomber le cadavre en chemin 

Mais c’est l’avance maintenant qui manque 
et c’est moi 

Le mourant qui s’ajuste à moi [RJE, 131].   

 

Après le consentement au désert, c’est le mort errant qui représente l’état dans lequel se 

trouve le poète face aux autres. Parce qu’il se sent incapable de relation véritable, il se 

perçoit ainsi comme un mort parmi les vivants. Mais les « visages tournés » que le poète 

évoque le sont-ils vraiment? Même s’il lui semble que « les vivants n’ont pas pitié des 

morts » [RJE, 130], n’est-ce pas en réalité ce « grand couteau d’ombre / [qui] Passe au 

milieu de [ses] regards » [RJE, 144] qui l’empêche de s’avancer vers les autres? Il se 

demande en lui-même s’il aura le courage d’affronter sa peur, et de s’élancer sur « ce fil 

incertain », car le risque est grand de se « heurter d’un grand coup sourd / Contre 

l’absence » [RJE, 145].  

La peur des autres, de leur jugement ou de leur indifférence, est bien réelle pour le 

poète. L’angoisse est bel et bien ce « grand couteau d’ombre » qui l’empêche d’entrer en 

relation, qui lui rend impossible l’expérience de la fraternité véritable :  

 

Ma vie intérieure : désespoir complet et sans révolte de devenir jamais normal, 

d’entretenir jamais de relations normales avec les êtres, même dans une existence qui 

cherche la charité définitivement. Vocation de solitude et pauvreté ou maladie incurable. 
Me mettre à l’abri et n’en jamais sortir. Réaliser dans ces conditions la charité par un 

engagement à Dieu. Je ne vois pas d’issue probable au malaise et l’angoisse que me sont 

la moindre rencontre. Et même si cette angoisse écœurante disparaissait physiquement, 
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cela ne changerait peut-être pas beaucoup les choses, car je ne sens pas matière en moi à 

aucun commerce fécond avec les êtres [LA, 389].     

 

Cette peur viscérale qui l’habite l’empêche d’accepter son humanité et les limites qui lui 

sont inhérentes, en le conduisant inévitablement à vouloir être autre chose que ce qu’il est 

en réalité : « Ce qu’on cherche, au fond, c’est être toute chose, être l’absolu » [OE, 941]. 

« Être l’absolu » pour échapper au piège de sa condition de créature, pour se libérer de la 

peur de n’être qu’un homme :  

Le cercle vicieux consiste en ce que l’homme croit devoir devenir comme Dieu pour se 

défaire de la peur qu’il en coûte d’être homme, et que, rétroactivement, plus il veut être 
Dieu, plus il éprouve de honte à n’être qu’homme

59
.  

 

Cette « honte à n’être qu’homme » traverse les écrits du poète, et c’est dans son rapport à 

autrui qu’elle trouve le plus à s’exprimer, au point où il finit par se voir lui-même 

totalement paralysé devant les autres :  

 
Car je n’ai guère à craindre de mouvement vers quelqu’un étant complètement vidé et 

séparé de tous par une impuissance à rien rejoindre, à rien posséder (possession suppose 

être) à rien aimer, et plus, à rien accompagner. Car je suis gagné par une sorte de 
paralysie en face des êtres qui m’empêche de les accompagner même du regard. La 

moindre vie, la moindre «présence réelle» m’écrase et me paralyse, m’inspire un effroi, 

une honte incompréhensibles qui me paralysent à tel point que je suis incapable du 

moindre mouvement affectif […] [LA, 272].   

 

La  première douleur de ne pouvoir habiter le paysage se transpose sur le plan des êtres. Il 

se sent incapable de rejoindre qui que ce soit, tant il est écrasé par sa peur et son 

sentiment d’inexistence. C’est ainsi que la peur du regard des autres, de se trouver face à 

une « présence réelle », le prive de tout mouvement fraternel :  

 
[…] À remarquer que la présence de F. me détruit. Pourquoi? Par la force de sa présence 

spirituelle. Je ne puis probablement pas supporter la présence d’un esprit; d’ailleurs, celle 

non plus d’une "nature" : ce qui marque à quel point je suis détruit. Mon malaise parmi 

les êtres humains, c’est à cause de l’appréhension que j’ai qu’il n’y ait parmi eux un 
esprit ou une nature : d’ailleurs il n’y a guère de fois, où que je sois, où il ne se trouve pas 

                                                
59 Eugen Drewermann, La parole qui guérit, p. 44.  
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de nature ou d’esprit qui me dépasse, je veux dire qui existe plus fort que moi, plus 

réellement que moi. Et cela me détruit. Pourquoi? Parce que je n’existe pas, que mon 
"être" est "fere nihil" [J, 120].  

 

La présence des personnes qu’il admire devient intolérable, parce que l’image de force  

qu’elles projettent à ses yeux le renvoie à ses limites, à son humanité fragile et imparfaite, 

contre laquelle il ne cesse de se débattre.    

Il est évident que le poète a fait du mensonge la question centrale de son œuvre et 

de son existence, au point d’entretenir en lui le sentiment réel d’être un imposteur, à la 

fois en poésie et en lui-même. Le mensonge, qui est en réalité « la plus grave blessure de 

l’angoisse
60

 », finit par monopoliser tous ses regards. Saint-Denys Garneau « se met en 

quête de ce lieu de l’être où le corps coïnciderait parfaitement avec l’âme, lieu à partir 

duquel le sujet pourrait se défaire du mensonge comme on se dévêt d’un habit emprunté, 

volé
61

 ». Sa lucidité le pousse à analyser constamment ses angoisses, toujours en chasse 

de mensonge, à un point tel qu’il ne peut en supporter la moindre trace en lui, et en arrive 

même à condamner la « demi-sincérité » plus que le mensonge lui-même :  

 

Est-ce que j’ai tant menti? Est-ce que je n’ai eu aucune sincérité? Ah! demi-sincérité : 

Voilà ce qui m’a tué. Elle est pire que le mensonge décidément qui se détruit lui-même 

vite en butte au plein jour […] Est-ce que j’ai pris dans un complexe vicié de nature le 
point de départ pour purifier la nature entière, l’élever, la grandir en faire un "dieu sans 

Dieu" […]? [J, 119]  

 

Pour Saint-Denys Garneau, le mensonge de sa poésie est le résultat du mensonge de son 

existence, les deux deviennent inextricablement liés :  

 

Je ne craignais qu’une seule chose : non d’être méconnu, non d’être refusé, mais d’être 
découvert. C’est donc qu’il doit y avoir dans mon livre quelque chose de faux, quelque 

chose de malhonnête et de mensonger, une fourberie, une duperie, une imposture. […] 

C’est ainsi que mon livre ne peut exister puisque je n’existe pas. Il ne peut sans mentir 
avoir de grandeur ou d’originalité. Ou bien il paraît ce qu’il est, si faible qu’il n’est rien; 

                                                
60 Eugen Drewermann, Le mensonge et le suicide, p.105.  
61 Frédérique Bernier, op. cit., p. 31.  
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ça n’est pas de la poésie. Ou bien il a l’apparence d’exister, d’avoir une réalité poétique et 

humaine, et alors il procède de la même illusion, du même mensonge qui font que j’ai 
paru exister, aimer, etc. [J, 123-124]. 

 

Sa poésie lui apparaît fausse, il se condamne lui-même d’être incapable d’incarner la 

vérité qu’il pressent pourtant et qu’il a laissé transparaître dans ses poèmes : 

 
Le poète, tout ce qu’il donne, il l’exprime comme lui appartenant en propre. Et ce qu’il 

donne ainsi, s’il ne le possède pas en propre en effet, il le profane. Il est un imposteur. 

[…] On n’a pas droit de jouer par les mots de ce qui ne comporte pas en nous de 
substance profonde [J, 249].   

 

Sans vouloir m’attarder sur ce sentiment obsédant du mensonge qui traverse son 

œuvre,  je voudrais plutôt en venir au fait que cela provoque en lui un immense désir de 

dépouillement, le besoin d’aller jusqu’aux os : «  Nous avons attendu de la douleur / 

Qu’elle modèle notre figure à la dureté magnifique de nos os / Au silence irréductible et 

certain de nos os » [RJE, 135]. Cette quête de la pauvreté, cette soif incroyable d’arriver à 

l’essentiel, représentent en réalité la première étape du mouvement oscillant entre soi et 

l’autre. Comment envisager tendre authentiquement vers l’autre les bras remplis de 

richesses? Impuissant face à son propre cœur, il l’est également face à l’ami, à la fois si 

près et si loin, et le consentement à son impuissance est un premier pas dans cette marche 

vers l’autre :  

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami 
au loin là-bas 

à longueur de notre bras 

 
Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami 

Qui souffre une douleur infinie. 

 
Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur 

Qui se tourmente et se lamente 

 

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur 
Qui nous quitte en voyage tout seul [RJE, 66] 
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Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’acte de dépouillement chez Saint-Denys Garneau 

tend à s’accomplir en vue d’une exigence toujours plus haute, celle d’une acceptation 

profonde de soi comme fils de Dieu, permettant alors d’entrevoir à l’horizon une 

fraternité véritable :  

 

Quand j’ai eu conscience de mon existence, que je me suis senti indestructible, j’ai pu, 
sans cette haine et sans ce maladif plaisir de désespoir et de néant, continuer à m’abattre, 

à m’épurer, à me dévêtir de tout mensonge, à retrouver l’être que Dieu a fait au fond de 

moi, tout simplement. Et alors, parce que j’ai pu accepter l’autre […] parce que j’ai 
accepté le mort, je puis accepter le vivant; parce que tous les deux, le poète et l’autre, 

participent de mon âme. Et c’est comme une acceptation du monde; […] c’est le même 

mouvement et la même compréhension [LA, 224-225].  

  

À certains moments de  grâce, « le poète et l’autre » tendent vers une 

réconciliation. Saint-Denys Garneau pressent cet engagement total de sa personne auquel 

il doit se livrer, ce don de tout son être qui peut seul le libérer de l’angoisse et de la 

hantise du mensonge. S’éveille ainsi en lui un profond désir de charité : « Il reste deux 

choses fondamentales. Le besoin d’aimer, d’adorer si l’on veut, et le besoin d’être 

sincère. […] Il me faut trouver un moyen, un mode d’aimer sincèrement. Voilà mon 

problème personnel » [OE, 536-537]. Ce « besoin d’être sincère » n’est pas autre chose 

qu’un désir de relation absolue, où la peur serait complètement disparue, permettant ainsi 

un accueil mutuel et sans limites.  

 

3) La relation à Dieu 
 

Moi ce n’est que pour vous aimer 

                                                                                                              Pour vous voir 

                                                                            Et pour aimer vous voir 

                                                                                                                    [RJE, 71]   

La relation à Dieu est cette relation absolue, celle qui peut ouvrir la relation à soi 

et à l’autre, qui les fonde, leur donne un sens véritable et les oriente. Elle exige une 
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confiance qui peut seule permettre d’entrer en relation. Cette confiance doit en réalité se 

vivre à la fois horizontalement et verticalement :    

 

La foi en Dieu fonde celle en l’homme, et ce sont à leur tour les hommes qui rendent la 
première possible à la créature. Ce que la psychanalyse tente de susciter à travers un 

entretien de personne à personne débouche finalement sur la religion, autrement dit sur un 

dialogue entre Dieu et l’homme; et, réciproquement, ce que fonde la religion, c’est une 
capacité d’amour capable de vaincre par un élan de confiance en soi et en l’autre la plus 

grave blessure de l’angoisse : le mensonge de l’existence
62

.    

 

Le désir du poète est d’entrer en relation avec Dieu, mais il croit encore sa volonté trop 

faible pour être capable de se plier aux exigences de cet amour. La terrible peur qu’il 

éprouve, qui l’empêche d’aller vers les autres, le limite également dans sa relation à Dieu, 

et l’empêche d’accueillir la grâce. Par contre, il lui arrive d’être traversé par des éclairs 

de possibilité, et de pouvoir espérer une relation libératrice avec Dieu, et ainsi avec lui-

même et les autres. Ces moments sont toutefois assez brefs, puisque ce qui transparaît le 

plus des écrits du poète est son sentiment de l’impossibilité de toute relation. Mais il vaut 

la peine de s’arrêter sur ces instants de grâce que connaît parfois Saint-Denys Garneau, 

lorsqu’une porte s’ouvre enfin en lui vers un peu de lumière possible. Il fait le 

témoignage de cette expérience de la grâce de Dieu dans une lettre adressée à Robert 

Élie, en septembre 1936 : 

 

Combien de fois je me suis construit et détruit et refait et encore abattu! Enfin, j’ai trouvé 

la charité. J’ai tourné ma charité sur moi-même et je me suis accepté. J’ai senti que je suis 
une créature de Dieu et que par là j’ai droit à la vie. Que je suis beau indépendamment de 

ce que je suis, poète ou petit homme au cœur sec et sans yeux, sans oreilles, que je suis 

beau par le seul fait que je suis créature de Dieu, et par cela seul. J’ai senti cela par 

quelques grâces de charité que Dieu m’accorda. J’ai vue comme je ne l’avais pas vue la 
fraternité des hommes, et que celui-ci vaut celui-là parce qu’il est une âme, créature de 

Dieu [LA, 224]. 

 

                                                
62 Eugen Drewermann, Le mensonge et le suicide, p. 105. 
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C’est la confiance d’être « une créature de Dieu » qui lui permet pendant cet instant 

d’être rétabli dans la relation, le rendant alors capable de voir comme pour la première 

fois « la fraternité des hommes ». Cette confiance en l’amour de Dieu lui donne 

simultanément accès à lui-même et à un réel sentiment de fraternité. La certitude d’être 

aimé infiniment dans son imperfection et sa finitude justifie son existence et lui permet de 

s’accepter lui-même tel qu’il est réellement, « poète ou petit homme au cœur sec et sans 

yeux », puisque l’axe de son existence est à ce moment-là replacé sur la relation.  

Les trois niveaux de relation se retrouvent dans cet extrait. C’est une petite 

ouverture qui se fait dans le cœur du poète, lui permettant de pressentir cette vérité 

libératrice que Dieu est relation, et qu’il a le pouvoir de le rendre aussi capable de 

relation véritable, en se communiquant à lui. Et ainsi, pendant ce clair instant, son cœur 

se réveille et trouve sa joie, sa vérité propre, dans la relation devenue possible, dans cette 

fraternité qui n’est plus seulement un horizon incertain et trouble, mais qui devient bien 

réelle. L’enjeu central de cet extrait est donc la possibilité pour le poète d’une relation 

d’intimité véritable avec Dieu, qui va le libérer, ne serait-ce que par moments, de cette 

angoisse qui le ronge depuis longtemps. Ce n’est pas un Dieu qui condamne et inspire la 

peur, image souvent véhiculée par l’Église à cette époque, mais un Dieu qui peut 

vraiment faire disparaître la peur du cœur de sa créature. Cette relation originelle qui a été 

rompue se rétablit peu à peu, permettant ainsi au poète de retrouver un peu de cette 

simple joie d’exister, d’être une créature au sein de la création.    

 Mais le plus souvent, le poète se croit incapable d’entrer en relation avec Dieu et 

de recevoir sa grâce, et c’est ce sentiment qui est le plus présent dans son journal et dans 

les lettres qu’il écrit à ses amis. Sa souffrance peut alors devenir si grande, qu’il n’arrive 
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pas même à entrevoir une possibilité d’être sauvé par Dieu : « Je ne me plains pas de 

Dieu; je me demande vraiment par où il pourrait me prendre à l’heure qu’il est » [LA, 

279].  Il se croit ancré trop profondément dans sa misère existentielle pour pouvoir être 

rejoint. Un de ces extraits du journal où il s’adresse directement à Dieu révèle l’étendue 

de son anéantissement intérieur, de cette angoisse qui le domine alors complètement :  

Vous savez quelle honte c’est pour moi d’être en proie au regard des hommes, et quelle 

horreur j’éprouve à leur rencontre, étant humilié jusqu’au plus profond de ma sensibilité 
et de mon esprit, étant froissé jusqu’à la base de mon être. Vous savez que je n’ai plus 

rien dans mon cœur pour mes amis qu’une indifférence et une sécheresse complètes. 

Vous voyez que je suis détruit jusqu’au tréfonds et humilié dans ma chair et dans mon 
intelligence au-delà de ce que j’aurais pu concevoir; et je ne puis voir par où je sortirai, ni 

où j’irai. Je puis à peine concevoir que ce reste d’homme qui n’a guère de nom puisse être 

l’objet d’un regard de Vous et il m’est impossible d’imaginer par où Vous pourrez le 

prendre pour l’élever au salut [J, 136-137]. 

 

Ce passage du journal illustre avec beaucoup de force ce profond désespoir qu’il ressent 

devant son incapacité à exister et à aimer comme il le voudrait, devant le refus total de 

son impuissance et de ses limites. Il se détruit au point de se donner le nom de « reste 

d’homme », et de se croire indigne de recevoir un seul regard de Dieu, ce qui se 

manifeste aussi par le passage du « je » au « il », vers la fin de l’extrait. Le « je » est 

détruit et finit par disparaître.  

Mais bien qu’il soit dévasté intérieurement, il tente tout de même d’établir un 

dialogue avec Dieu, en lui faisant don de sa misère. À ce moment-ci, il doute de Dieu, il 

se croit incapable d’être sauvé dans l’état où il est, même s’il écrivait pourtant en 1930 

dans une lettre adressée à Françoise Charest que ce n’est qu’à travers la relation à Dieu 

que l’homme peut trouver le fondement d’un bonheur véritable : 

 
C’est en Dieu qu’est le seul bonheur pour l’homme; il sait cela mais il tâche de le trouver 

partout ailleurs avant de l’aller chercher où il est. C’est que l’homme voudrait être 

heureux en dominant; mais il ne peut l’être qu’à genoux [OE, 861]. 
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 Même s’il « sait cela », c’est la confiance qui lui manque maintenant et c’est ce qui 

fausse sa relation avec Dieu, cette vérité si simple qu’il connaît par sa raison ne parvient 

pas à son cœur. Il n’arrive pas à croire que Dieu peut guérir l’angoisse et le mensonge 

ontologique qui en découle, et croit plutôt qu’il lui appartient d’éliminer en lui le moindre 

mensonge, par ses propres forces, pour pouvoir ensuite être digne d’un regard de Dieu : 

« Mais j’arriverai à me débarrasser de tous mes mensonges, un à un, à me dépouiller pour 

pouvoir enfin me montrer nu à Dieu » [LA, 223]. Il ne peut concevoir se montrer dans 

l’état où il est réellement, et ce faisant, il se heurte de nouveau à sa radicale impuissance, 

puisqu’il se croit orphelin, livré à son propre sort et condamné en quelque sorte à devoir 

se sauver lui-même, ce dont il est justement incapable.  

Faut-il le rappeler, la grande préoccupation de Saint-Denys Garneau se résume 

bien à ceci : la quête, jusqu’à l’épuisement, de la relation sincère, le besoin de trouver un 

« mode d’aimer sincèrement », qui se manifeste chez lui par un grand désir de charité. 

Mais avant que cette charité puisse se réaliser concrètement dans son existence, il lui faut 

être convaincu qu’elle est bien la seule issue possible, sa seule vocation humaine :  

 

Saint-Denys Garneau va plus loin dans l’importance donnée à la charité : il la voit comme 
unique solution au problème global de la vie humaine. La charité est pour lui la seule 

question proprement métaphysique car elle est reliée directement à sa conception de la 

personne. La charité, parce qu’elle prend source en Dieu, fait déboucher sur Lui, en 
même temps qu’elle justifie nos besoins d’absolu les plus authentiques

63
. 

 

Face à la charité, il se croit le plus souvent incapable de tout geste qui s’en approcherait, 

et « toujours le sentiment de l’impossibilité du don pur apparaît au cœur même de 

l’expérience de la gratuité
64

 ». Parce qu’il s’accuse sans cesse de manquer d’être, il 

succombe à l’angoisse, et la cassure en lui semble irrémédiable. Saint-Denys Garneau 

                                                
63 Nicole Durand-Lutzy, op. cit., p. 75.  
64 Ibid., p.73.  
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nous livre un témoignage unique du drame humain. Son combat spirituel illustre en 

réalité ce combat que doit livrer chaque être humain, à des degrés divers : renoncer à la 

tentation fondamentale de « devenir dieu sans Dieu », apprendre peu à peu à ne plus 

succomber à l’angoisse.  

Il est possible de comprendre maintenant les effets dévastateurs qu’entraîne la 

cassure intérieure, à quelle impossibilité de la relation elle peut mener, si elle n’est pas 

réparée par une confiance fondamentale. Dans sa relation avec Dieu, le poète semble 

malgré tout se trouver souvent dans cet état de mort errant qui a été vu plus haut :  

 

Un mort demande à boire 
Le puits n’a plus tant d’eau qu’on le croirait 

Qui portera réponse au mort 

La fontaine dit mon onde n’est pas pour lui [RJE, 43]. 

 

Il sait que la seule eau capable de le rassasier une fois pour toutes est celle venant de 

Dieu, mais il ne peut y avoir accès, quelque chose l’en empêche. Pris dans une impasse 

épouvantable, il ne peut se satisfaire du « pollen suave », de la « rosée matinale », ou des 

« corolles » que lui apportent les servantes. Mais il ne peut également recevoir l’eau de la 

vie éternelle. La fin du poème nous révèle qu’il meurt « pulvérisé », « percé de rayons 

comme une brume », qu’il « [s]’évapore et meurt », et que « son souvenir même a quitté 

la terre » [RJE, 44].  

Ce poème représente bien l’état dans lequel se croit Saint-Denys Garneau.  

Convaincu d’être incapable de rejoindre les hommes en raison de son angoisse, il se 

trouve dans la même situation face à Dieu. Il se perçoit souvent comme étant incapable 

d’entrer en relation avec Dieu, mais il apparaît clairement à certains endroits dans son 

journal et sa correspondance que cette impossibilité est dépassée, et qu’il y parvient. De 

la même façon, ce sont ces moments où il est capable de recevoir la grâce qui rendent les 
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deux premières relations possibles à ses yeux, qui lui permettent d’entrevoir l’horizon de 

la fraternité, ce qui le sauve finalement d’un désespoir total.  

 Saint-Denys Garneau semble ainsi considérer sa relation avec Dieu insuffisante 

parce qu’elle n’est pas constante, ce qui est pourtant inévitable. Mais cette inconstance 

dans sa relation à Dieu crée chez lui la même inconstance dans ses relations avec les 

autres, car « sans une communion avec Dieu, Saint-Denys Garneau perçoit l’impossibilité 

pour l’homme de rejoindre les "autres", de se transcender pour les mieux aimer
65

 ». Mais 

même dans ces moments où il se sent enfin « en communion avec Dieu », il en revient 

souvent au désespoir de se trouver devant l’autre comme il se trouve aussi devant la 

réalité : toujours saisi par cette douleur de ne pouvoir aller au bout de l’amour, de se 

heurter contre l’absence, la sienne et celle des autres, ce qui lui faisait dire dans une lettre 

à ses parents, en 1940 : «  […] chacun lutte tout seul avec Dieu, sans que personne y 

puisse grand-chose. Les hommes sont considérablement hermétiques et isolés les uns des 

autres, dès qu’il s’agit du fond d’eux-mêmes et de leurs luttes. Dieu seul peut nous 

aider » [OE, 796].  

 

 

 La marche vers l’autre 

 

Les vrais, les seuls regards d’amour sont ceux qui nous espèrent,  
qui nous envisagent au lieu de nous dévisager.       

Paul Baudiquey 

 

Au départ, une thèse en création littéraire représentait pour moi un défi particulier, 

car porter un regard d’ensemble sur mes poèmes, réfléchir à ceux-ci dans un contexte 

académique me semblait assez difficile. Par contre, s’il est vrai que ce travail a comporté 

                                                
65 Nicole Durand-Lutzy, op. cit., p.97.  
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sa part de difficultés, il a surtout donné lieu à une réflexion qui a débordé le cadre   

théorique et académique, me permettant ainsi de m’enrichir à plusieurs niveaux. J’en suis 

donc arrivée à comprendre que les difficultés que j’avais au début associées à une thèse 

en création ont permis en réalité à celle-ci de s’ouvrir à d’autres horizons. Voilà l’intérêt 

selon moi de réunir dans un même travail la création poétique et l’analyse; réconcilier ce 

qui en apparence semble s’opposer, pour finalement découvrir plusieurs liens pertinents 

entre les différentes parties, et arriver à une unité possible, qui ne pouvait être entrevue au 

commencement. Ainsi, étape par étape, non sans quelques détours, je crois être parvenue 

à une certaine unité entre ma création et la réflexion qui s’y est ajoutée.  

Je ne peux débuter cette réflexion sur ma création qu’à partir d’une simple 

constatation : ma rencontre avec le poète Saint-Denys Garneau a été décisive et 

marquante, principalement en ce qui a trait à ma conception du lien entre l’expérience 

humaine et la poésie. Plus précisément, je dirais qu’à partir de Saint-Denys Garneau, la 

poésie ne pouvait plus être pour moi un simple jeu de langage, un laboratoire de mots. 

Elle m’est tout simplement apparue essentielle, parce qu’elle représente, chez ce poète, le 

point de départ d’une réelle exigence de sincérité qui cherche à s’accomplir dans la 

réalité. Pas d’artifice dialectique chez Saint-Denys Garneau, rien d’inutile pour se faire 

valoir, mais cette exigence qui le poussait sans relâche à trouver le fragile lien unissant 

chaque mot à la réalité. Partir des mots pour arriver à cette seule réalité de l’existence 

humaine : voilà au départ ce qui m’a séduit chez ce poète-peintre.     

 Mais devant tant d’angoisse, comment ne pas être tentée de rebrousser chemin, et 

d’aller à la rencontre d’un poète moins tourmenté? Pour la simple et bonne raison que 

Saint-Denys Garneau a éveillé en moi, comme en d’autres, cette nostalgie de la relation 
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qui nous habite tous secrètement, et qui nous déchire souvent. J’ai reconnu en lui cet 

appel à la relation, qu’il a vécue dans la peur et la division intérieure, parce que trop 

souvent incapable de se rejoindre lui-même, de devenir réellement ce que son cœur 

l’appelait pourtant à devenir. Mon propre désir de la relation absolue est allé rejoindre le 

sien, et j’ai reconnu en lui un semblable. Voilà pourquoi je ne l’ai pas quitté, même dans 

les moments où je ne savais pas comment rejoindre, à travers sa parole, ce fil si ténu de 

l’espérance et de la confiance. 

Le processus créateur est un cheminement, et en l’observant de plus près, à la fois 

chez quelqu’un d’autre et en soi-même, on réalise finalement que tout se tient, que tout 

est lié. Au commencement de la création de Saint-Denys Garneau, il y a l’expérience 

d’une cassure. Cette expérience essentielle passe par le regard, elle fonde l’univers du 

créateur, à la fois poète et peintre.   

Il s’agit pour le poète d’apprendre à regarder et d’arriver à développer cette vision 

unique qui lui est donnée, et qui est au centre de l’acte créateur. Comme nous le voyons 

dans ce passage de Lettres à un jeune poète, ce regard « pensant », lucide, doit provenir 

d’une nécessité intérieure, d’un appel à l’intériorité :   

 

[…] demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : dois-je écrire? Creusez en 
vous-mêmes vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait être affirmative, s’il 

vous est permis d’aller à la rencontre de cette question sérieuse avec un fort et simple « je 

dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité; votre vie, jusqu’en son heure la 
plus indifférente, la plus infime, doit se faire signe et témoignage pour cette poussée. 

Approchez-vous alors de la nature. Essayez alors, comme un premier homme, de dire ce 

que vous voyez, vivez, aimez, perdez
66

.  

 

Le lien essentiel entre le regard et le processus créateur apparaît dans cet extrait. Ce que 

Rilke dit au jeune poète, c’est d’abord de descendre en lui-même afin d’apprendre à se 

                                                
66 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Le livre de poche, 1989, p.36-37. 
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voir tel qu’il est réellement, pour mettre en lumière la vocation qui est la sienne. Ensuite, 

il pourra apprendre à voir « comme un premier homme », car son regard sera humble et 

sincère, à la hauteur de cette exigence de vie qu’il aura reconnue en lui-même.  

Cet extrait est comparable à ce que Saint-Denys Garneau affirme dans une lettre 

adressée à ses parents, datant de 1929 : « […] il faut regarder, regarder sans cesse pour 

avoir une façon originale de disposer les choses, pour trouver des images neuves et 

vraies. Le travail personnel dans le sens de notre talent, avec, si possible, un bon guide, 

voilà la seule façon d’apprendre à écrire » [OE, 778-779]. « Apprendre à écrire » se vit en 

relation avec la croissance du regard intérieur, avec cette possibilité de s’habiter soi-

même, et de pouvoir ainsi entrer en relation véritable avec les autres et poser un regard 

plus libre sur l’existence. Travailler à la création de notre être, voilà ce à quoi l’écriture 

nous invite en réalité, voilà ce pour quoi elle est un chemin parmi d’autres afin d’y 

arriver. 

 

A) Ce cœur perdu et retrouvé   

Le témoignage que nous a laissé Saint-Denys Garneau est celui d’une expérience 

humaine, le témoignage sincère d’un homme plongé dans la condition humaine, dont les 

écrits représentent les échos de cette traversée difficile, mais tout de même porteuse 

d’une espérance. Ce n’est donc pas dans un cadre strictement littéraire que s’inscrit pour 

moi cette œuvre importante, mais bien comme une rencontre fraternelle avec un poète 

doué d’un regard capable de voir au-delà, et capable également de communiquer sa 

vision.  

Ma propre expérience de la poésie porte l’empreinte de ma rencontre avec Saint-

Denys Garneau, et je tenterai ici de rendre l’essentiel de ce cheminement, qui se 
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manifeste d’abord par la structure de mon recueil. La première partie, intitulée « Là où la 

cassure se produit », est construite autour de cette idée de la cassure, de la division 

intérieure qui empêche d’entrer en relation. La relation à soi-même, à l’autre et à Dieu est 

difficile, voire même impossible, en raison de cette division intérieure. Le cinquième 

poème de la première section intitulée « Ce qui peut s’effondrer » illustre bien 

l’impossibilité d’une relation à la fois avec soi et avec l’autre, en raison de la distance 

infranchissable, et renvoie aussi à cette « mort grandissante » [RJE, 142] déjà évoquée 

par Saint-Denys Garneau : 

 

 
Plus tu t’avances, plus je reconnais qu’il y a entre nous une distance grandissante. 

Et cette distance n’est pas à négliger. 

Plus elle prend de l’ampleur, plus se dessine cette lisière obscure en mon centre. Et je 
vois qu’elle est faite de la même matière que cette distance grandissante 

entre nous. [p.18] 

 

La cassure maintient dans un état d’ignorance face à ce qui nous habite réellement, 

empêche une connaissance éclairée et éclairante de soi-même. Le poème en exergue de 

Jules Supervielle, dans la première partie du recueil, vient mettre en évidence cette 

réalité :    

 

J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel, 

Changé d’horreur et changé de visage, 
Que je ne comprends plus mon propre cœur 

Toujours réduit à son même carnage
67

.   

 

L’incompréhension de son propre cœur le rend inhabitable, et la relation devient ainsi 

impossible, invivable. Quand les effets de la cassure se font sentir, la volonté de trouver 

et de comprendre l’origine de cette cassure se manifeste : 

  
Là où la cassure se produit 

                                                
67 Jules Supervielle, «L’errant», Les amis inconnus, p. 193.  
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en nous, il y a déjà 

un univers pour répondre 

à l’appel [p. 12] 

 

 Mais sans un dialogue libérateur avec le cœur, il est en réalité impossible de comprendre 

le sens et l’origine de cette cassure en nous, ni d’en saisir l’ampleur réelle, et nous en 

demeurons prisonnier : 

 

Mais il n’y a toujours  

en nous, qu’une moitié d’univers   
pour répondre  

à l’appel [p.12] 

 

« Ce cœur habitable » ne représente pas les sentiments changeants et passagers 

qui nous habitent en surface, ni même ceux qui ont été refoulés dans  l’inconscient depuis 

l’enfance. Plus que cela, il représente cet endroit en nous où demeure toujours la fragile 

possibilité de vivre la relation, et ainsi d’accomplir notre humanité. C’est le cœur  

profond, cette part de nous-mêmes qui reste parfois ignorée, et qui fait en sorte que nous 

vivons comme des étrangers en nous-mêmes, privés de cette source à laquelle nous 

pourrions nous alimenter, et qui rétablirait alors à nos propres yeux l’image que nous 

avons de nous-mêmes. Tant que n’est pas entreprise cette marche vers soi-même, les 

émotions changeantes qui habitent le cœur en surface s’agitent et empêchent de voir 

clairement devant soi, elles brouillent la vue, rendant ainsi difficile le retour vers le cœur 

profond, tant et aussi longtemps que l’on reste prisonnier de cette agitation destructrice :  

 
Ce cœur qui bat trop fort, et qui empêche de voir clairement au-delà des routes et des 

fossés. Ce cœur au battement sourd et inconstant, qui rend impossible la marche vers 

l’horizon éclairé. [p.43]   

 

Le sentiment d’isolement extrême qui ressort des poèmes de Saint-Denys Garneau 

renvoie pour moi à cette réalité de l’être séparé de son cœur, et donc séparé des autres et 
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de Dieu, misérable et souffrant dans son isolement qui semble sans issue. C’est la raison 

pour laquelle la souffrance du poète m’est apparue comme étant essentiellement un mal 

de relation, que j’ai voulu comprendre davantage.       

 Dans la deuxième partie de mon recueil, « Là où va le cœur », j’ai cherché à 

exprimer ce désir profond d’entrer dans une relation juste avec soi-même, d’être réunifié, 

de pouvoir enfin habiter son cœur. En cours de route, j’en suis arrivée à l’évidence que 

cette réappropriation de son cœur se fait à travers un long cheminement, un passage 

parfois difficile et douloureux. Mais à partir de l’instant où débute la marche vers soi-

même, l’essentiel s’est produit, l’appel du cœur a été entendu et dès lors, nous 

comprenons le chemin qui nous attend et la grandeur de cette exigence qui est celle de 

s’habiter soi-même:  

 

Nous aurons compris le chemin, peut-être avant que s’éteignent les dernières étoiles. 
Nous l’aurons habité de notre mieux, et traversé quelques fois sur nos yeux renversés. Et 

nos mains se seront agitées comme des phares, pour faire oublier un peu les étoiles 

manquantes. 

Mais nous aurons compris bien avant que s’éteignent les dernières étoiles. [p. 56]    

 

Chaque section des deux parties du recueil met en relief cette idée d’un  

cheminement qui se fait à travers le temps et correspond à une étape importante de cette 

marche vers soi-même et vers l’autre. Dans la première section intitulée « Ce qui peut 

s’effondrer », tout est divisé, parce que la cassure intérieure se révèle à la conscience et 

elle est la cause de cette impossibilité réelle de la relation avec soi et avec l’autre. 

L’enfant  « à naître » se tient « au bord / de cette grande ouverture / tout prêt à tomber » 

[p.19]. Dans la deuxième section, « Ce qu’il y a de plus étroit », c’est le sentiment de 

manquer d’air et d’espace qui prédomine, mais déjà s’éveille le désir d’une union 
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possible, malgré la cassure intérieure qui est réelle et active, nous séparant de nous-

mêmes et de l’autre.  

La troisième section, « La nuit étrangère », porte une trace de ce désir encore 

obscur de retourner vers soi-même, mais elle est surtout marquée par un sentiment 

d’étrangeté. On ne reconnaît plus ce qui nous entoure, la maison de notre enfance a 

disparu, on est à la recherche de cette relation perdue et brisée avec soi-même, ne sachant 

pas comment rétablir cette relation vitale, et il en découle un grand sentiment 

d’insécurité. La quatrième section intitulée « Ce qu’il faut séparer » marque le début 

d’une lucidité qui se fait plus pressante, plus exigeante. Quelque chose va se produire, un 

événement essentiel qui va tout changer, une séparation bénéfique doit avoir lieu pour 

qu’il y ait un changement, pour que soit entreprise la marche vers soi-même, libératrice. 

Peu à peu s’éclaire cette certitude que de la cassure sortira quelque chose de bon et 

d’essentiel. Dans la dernière section de la première partie, intitulée « Ce qu’il reste », 

nous retrouvons le doute et les questionnements. Le cœur veut aller de l’avant, mais les 

émotions qui l’habitent, fortes et changeantes, empêchent encore pour l’instant cette 

« marche vers l’horizon éclairé ».  

 La première section de la deuxième partie, « Ce qu’il reste à attendre », débute 

d’abord par l’attente de cette merveille espérée, et la difficulté de traverser la solitude 

dans l’attente d’être révélé à soi-même. De la même façon, apparaît de plus en plus le 

désir de voir l’autre dans sa vérité. Dans la deuxième section, intitulée « Ce qu’il faut 

rejoindre », se manifeste avec force le désir d’aller jusqu’au bout de cette marche vers 

soi-même et vers l’autre. Rien ne semble pouvoir faire disparaître cet élan qui pousse le 

cœur en avant, à revenir à sa terre d’origine, ce « lieu inexploré » mais habitable. La 
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troisième section, « Peu de temps pour se reconnaître », parle de l’autre qui apparaît 

parfois comme « le grand maître des lieux » [p. 67], ou comme celui qui a cette « grande 

ouverture du cœur » [p.66]. Ce sont les côtés sombre et lumineux d’un seul être, mais ces 

images symbolisent aussi la difficulté réelle d’entrer en relation, bien que toujours en 

marche vers une plus grande possibilité.  

La quatrième section, intitulée « Des voix des visages », illustre ce regard tourné 

vers le passé, vers ce qui nous habite profondément, l’enfant qui a souffert, la prison 

intérieure qui nous hante toujours. Ce regard est essentiel pour avancer vers une plus 

grande conscience de ce qui se trouve véritablement en nous, mais s’ajoute à cela la 

profonde intuition qu’après avoir vu seulement « un rayon de la beauté du monde » [p. 

74], le plus beau est à venir, parce que nous approchons de l’unité de notre être, qui nous 

rendra capable de relation. La dernière section de la deuxième partie du recueil, « Ce qui 

subsiste », montre qu’après le renoncement à ce qui nous a fait mal et qui a provoqué en 

nous la cassure, subsiste le plus beau de notre enfance retrouvée, « son sourire et son 

éclat » [p. 76]. Le cœur est éveillé, il commence à voir les miracles qui l’entourent. Le 

regard de l’autre vient alors même que nous ne le cherchons plus avidement, la relation 

est possible, car peu à peu, notre cœur revient à nous-mêmes, « comme une tempête que 

l’on n’attendait plus » [p. 81].  

Nous voyons ainsi comment le retour de son cœur vers soi-même est un long 

cheminement, marqué par des retours en arrière et de longs détours. Même après l’avoir 

appelé à soi, le cœur ne vient pas tout de suite, car il reste longtemps empêtré dans les 

blessures du passé et dominé par la peur :  

 
J’entends les pas de mon cœur 

Qui me quitte et se dépêche. 
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Si je l’appelle il m’évite 

Et veut disparaître au loin
68

.  
 

Cet extrait d’un autre poème de Supervielle montre bien la séparation entre l’être et son 

propre cœur, et la volonté d’appeler celui-ci à soi. L’accueil de son cœur se fait à l’image 

de l’accueil de la relation; c’est une longue marche, qui est en réalité à la fois une marche 

vers soi-même, vers l’autre et vers Dieu. Se trouver soi-même, c’est aussi trouver Dieu en 

soi, et l’autre devant soi. C’est une marche vers la relation, devenue possible à tous les 

niveaux, comme un horizon enfin révélé au regard impatient. Le dernier poème du recueil 

illustre l’espoir de voir son cœur revenir vers sa demeure, après ce long exil : 

 
Ce n’est pas rien de se demander où va le cœur, et s’il s’arrête là où d’autres le prennent 
dans leurs mains ouvertes. Et la forme qu’il prend a tant d’importance, laissé seul à ces 

mains tremblantes. 

Ce n’est pas rien de se demander où s’affaissera notre cœur, et s’il aura cet élan précis 
de ce qui s’est balancé très longtemps.  

Ce n’est pas rien de se demander s’il saura reconnaître en lui son propre équilibre, et s’il 

pourra enfin marcher sans se renverser, vers cet appel d’une fenêtre ouverte. 
Nous le regarderons venir vers nous, comme une tempête que l’on n’attendait plus.  

                                                                                                                                      [p.81] 

  

B) Regard de poète     

Le regard de poète cherche à voir la signification profonde qui se cache derrière 

l’apparence des choses qui l’entourent, la valeur véritable de l’existence et des êtres. Il 

tente de comprendre ce qui peut être à l’origine de la cassure en lui, en pénétrant dans les 

profondeurs de l’existence, et en y cherchant un sens. Ce regard existe bien avant 

l’écriture, avant même tout acte créateur. C’est ce regard intuitif qui permet de pressentir 

qu’une part de la réalité demeure inconnue, et ce mystère pressenti devient vite un appel 

qui pousse à aller voir encore plus loin :  

 

                                                
68 Jules Supervielle, «L’émigrant», Le forçat innocent, Paris, Gallimard, 1930, p.112.  
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Nous pensons qu’il existe, en dehors de toute production littéraire, un état de poésie qui 

peut se définir comme une pénétration dans les profondeurs de l’existence. Ce peut être, 
par exemple, la brusque prise de conscience de l’instant vécu dans sa gratuité, sa 

singularité, sa merveille. Le regard habitué, hébété, s’avive, la conscience s’ouvre à sa 

propre existence comme une plante à la lumière : il suffit d’une métamorphose, d’une 

conversion intime qui peut être fugitive, improductive, mais qui fait de tout homme 
potentiellement un poète. […]Dans tous les cas la poésie est affaire de vitalité : présence 

(à soi, aux autres, au monde), présence pénétrante […]
69

. 

 

Cette dernière phrase est particulièrement importante : la poésie, en tant qu’expérience, 

cherche la relation, elle est une quête de celle-ci. Quand la relation est rétablie avec soi-

même, lorsque « la conscience s’ouvre à sa propre existence comme une plante à la 

lumière », et que devient possible la relation avec l’autre et avec Dieu, le poète accède à 

cet « état de poésie », qu’a connu par moments fulgurants Saint-Denys Garneau et que 

connaît tout véritable poète. Il faut dire de ces instants de grâce qu’ils font sortir le poète 

des limites réelles de l’écriture, car c’est le regard qui s’ouvre enfin, qui renaît, qui voit 

les choses comme pour la première fois. C’est une nouvelle manière de vivre, d’être dans 

le monde. Le retour à l’émerveillement, après l’angoisse. C’est en ce sens que la grâce, 

reçue de Dieu, rejoint l’expérience de la poésie, et que les deux peuvent se nourrir et 

s’enrichir mutuellement.  

  C’est ainsi que tout homme est « potentiellement un poète », puisque le fait d’être 

poète dépasse l’écriture, cet état se manifestant réellement par la profondeur du regard 

posé sur l’existence et les êtres, un regard neuf qui cherche à créer des liens véritables, à 

faire naître la rencontre. Voilà en quoi l’expérience de la poésie est un premier pas dans 

cette marche vers l’autre. Ce n’est pas l’écriture en elle-même qui comble le cœur de 

l’homme, qui donne un sens à son existence et à sa souffrance, mais bien cette quête 

                                                
69 Jean Onimus, Expérience de la poésie, Paris, Desclée de Brouwer, 1973, p. 14.  
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véritable de la relation qui la traverse, comme un souffle inépuisable qui l’emporte et la 

dépasse à la fois.  

Lorsque le poète parvient à cet état de poésie, il lui est possible de surmonter la 

cassure qui s’était révélée en lui, et toute son existence en est transformée. L’écriture ne 

répond plus aux mêmes exigences, elle n’est plus marquée par l’angoisse et la division 

intérieure. C’est alors qu’elle peut devenir ce chant exprimant la joie d’exister, d’être au 

monde, un chant sacré qui ramène l’homme à son origine. S’il est vrai que la poésie se vit  

dans l’intimité la plus profonde, là où nous sommes véritablement révélés à nous-mêmes, 

elle rend possible cette expérience d’une solitude habitée : 

 

La solitude de la poésie et du rêve nous enlève à notre désolante solitude. Du fond des 
fonds de la tristesse qui nous avait détournés de la vie s’élève le chant de la plus pure 

allégresse
70

. 

  

La poésie n’est pas l’absolu, mais à partir de cet instant où le poète trouve la source qui 

est en lui, sa poésie peut déployer sa véritable nature et remplir son rôle originel, qui est 

de nous élever, d’être un chemin de beauté vers l’absolu. Ce chemin qui nous permet de 

partager notre royaume intérieur, cette part unique de beauté qui nous a été donnée, 

comme le laisse entendre Serge Patrice Thibodeau dans  L’appel des mots :  

L’intuition poétique, lorsqu’elle atteint à l’expression de la beauté, atteint à l’union de 

l’âme avec Dieu, et, par conséquent, l’œuvre créée démontre à la fois une qualité, un 

caractère mystique et poétique indivisible né d’un contact instantané et intense avec 
l’Absolu

71
. 

 

La poésie devient ainsi une expérience authentique à travers sa quête de vouloir dire et 

dans son désir de faire sens, qui ne s’achève jamais. L’expérience poétique trouve son 

accomplissement véritable lorsqu’elle est portée par l’élan de la relation. Vivre la 

                                                
70 Albert Béguin, Poésie de la présence, Suisse, Éditions de la Baconnière, 1957, p.132.  
71Serge Patrice Thibodeau,  op. cit., p.42.  
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relation, c’est habiter à la fois sa joie et sa douleur, et c’est aussi entrer dans la joie et la 

douleur de l’autre.  
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CONCLUSION 

Au départ, je me suis posé cette question essentielle : Qu’est-ce qui m’avait 

bouleversée chez Saint-Denys Garneau, pour qu’il m’habite autant depuis ma première 

lecture de Regards et jeux dans l’espace, dix ans auparavant? « Je ne suis plus de ceux 

qui donnent / Mais de ceux-là qu’il faut guérir » [RJE, 92]. Je voyais une grande sincérité 

dans sa façon de vivre et d’exprimer sa douleur. J’ai senti que ce poète parlait 

véritablement au cœur, et c’est ce qui m’a émue en lisant ses poèmes. J’ai donc réalisé, 

peu à peu, que ce serait dommage de m’en tenir seulement à la poésie de Saint-Denys 

Garneau, sans m’attarder à ces réflexions intimes qu’il livre dans son journal et ses 

lettres. Bien que j’aie choisi de travailler sur lui dans le cadre d’une maîtrise en création, 

je me suis donné le droit, heureusement, d’en faire aussi un cheminement personnel, au 

même titre que mes propres poèmes. Et, peu à peu, l’essentiel de ce que j’avais à dire sur 

lui s’est manifesté. J’ai compris que ce qui m’avait bouleversée chez Saint-Denys 

Garneau, c’était quelque chose qui m’habitait aussi, un désir profond plus ou moins 

refoulé.   

Il a d’abord éveillé en moi cette impression d’une marche dans laquelle je me 

savais moi aussi engagée. Cette impression s’est précisée avec le temps et elle est 

devenue la marche vers la relation. Ce qui a surtout changé au fil du temps, c’est mon 

admiration pour le poète qui s’est tranquillement transformée en ce sentiment d’être 

devant un homme en proie à l’angoisse, et pour qui l’écriture était un moyen d’exprimer 

sa souffrance. J’ai commencé à mieux voir toutes les impossibilités dont il était traversé, 

à commencer par cette impossibilité qu’il avait d’entretenir une juste et solide relation 
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avec lui-même, parce que trop souvent prisonnier de son angoisse, qui venait menacer le 

fragile équilibre qu’il parvenait parfois à atteindre.  

Ce que je trouvais le plus frappant, c’était que Saint-Denys Garneau souffrait de 

cette impossibilité, comme si une partie de lui-même était restée intacte et le regardait 

tristement se détruire. C’est ainsi que j’en suis arrivée à cette idée de la cassure intérieure, 

que je vivais aussi en moi-même et qui s’est reflétée dans ma création. Je me retrouvais 

dans son désir d’aimer, et dans sa douleur de se voir incapable d’y arriver. Cela m’a 

également fait comprendre qu’il faut peut-être souffrir assez de ne pas aimer comme on 

voudrait pour un jour se mettre en marche. L’écriture est un lieu pour témoigner de la 

cassure intérieure, et pour témoigner aussi d’une unité retrouvée. Mais l’événement 

essentiel qui se produit et qui permet au poète de se mettre en marche vers lui-même 

dépasse l’écriture, bien que le désir de pouvoir communiquer cette expérience vécue ne 

disparaît jamais.  

Ma lecture des écrits de Saint-Denys Garneau m’a ainsi permis de prendre 

conscience des limites réelles de l’écriture. Mais elle m’a aussi fait réaliser que l’acte 

d’écrire portera toujours en lui-même l’espérance de pouvoir dire l’essentiel. L’écriture 

porte en elle ce même élan qui nous pousse sans cesse à recommencer, à se remettre en 

marche, et en cela, elle est une expression sensible et concrète de la condition humaine, 

de cette quête qui ne finit jamais, dans laquelle nous sommes tous engagés. Beaucoup 

plus encore qu’un poète, j’ai reconnu en Saint-Denys Garneau un frère en humanité, à 

travers tout ce que nous avons en commun à traverser.  

Nous sommes des êtres de relation, mais cela ne va jamais de soi. De ce que nous 

pouvons retenir des écrits de Saint-Denys Garneau, il est visible que la relation chez lui 
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était profondément abîmée, traversée par beaucoup de manques et de souffrances, par 

beaucoup d’obscurité. Mais il y a eu sans doute juste assez de lumière dans chacune de 

ses relations pour qu’il puisse entrevoir cette pleine lumière qu’une relation peut donner 

lorsqu’elle est libérée de toute angoisse. C’est en cela que la quête de Saint-Denys 

Garneau dépasse l’écriture, car ce qu’il cherchait et ce dont ses écrits nous livrent le 

témoignage, c’était la relation réelle, vivante, qui transforme le cœur par son mouvement 

de réciprocité. Et c’est pour cette raison qu’être un spectateur de la beauté de la création 

comme il l’était le tourmentait plus que cela le réjouissait, car il aurait voulu pouvoir 

recréer en lui-même toute cette beauté qu’il voyait autour de lui.  

Il savait intuitivement que cette joie possible de la création, sous sa forme la plus 

complète pour l’être humain, se trouve dans la plénitude de la relation, même s’il ne 

parvenait pas à le réaliser concrètement dans son existence. Sa poésie porte jusqu’au bout 

la trace de cette déchirure et de cette nostalgie, mais elle porte aussi en elle cette exigence 

qui nous invite fraternellement à le suivre dans sa quête sincère de la relation, envers et 

contre tout, « debout en os et les yeux fixés sur le néant » [RJE, 125], ce néant d’où il 

espérait malgré tout voir surgir une lumière capable de le remettre au monde.  

Au départ, mes poèmes ont pris forme à travers ce sentiment d’une division 

intérieure, d’une impossibilité de se rejoindre soi-même et de rejoindre l’autre. Mais peu 

à peu, au fur et à mesure que le recueil se construisait, j’ai réalisé qu’il évoluait aussi vers 

une unité possible, dans l’espérance d’une rencontre véritable avec soi et avec l’autre. 

J’ai vu que même à l’intérieur de certains poèmes plus sombres, il y avait aussi cette part 

de lumière essentielle pour pouvoir poursuivre la quête de la relation, des retrouvailles. Et 

j’ai finalement pu distinguer clairement qu’il y avait plusieurs poèmes où triomphait cette 
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lumière. C’est ainsi que la deuxième partie de mon recueil s’est construite, dans la 

mesure où prenait forme ce désir conscient d’avancer vers une unité intérieure de plus en 

plus grande. S’il est vrai que la poésie de Saint-Denys Garneau a été pour moi un appel à 

exprimer à travers ma propre voix cette nostalgie de la relation, je peux voir à présent que 

ma création n’est pas restée prisonnière de cette nostalgie, et a plutôt cherché à lui donner 

un sens, à surmonter cette impossibilité. De la même façon, la quête de relation qui 

traverse mon écriture la dépasse également, et en ce sens, c’est davantage une exigence 

de sincérité qui a orienté ma poésie, beaucoup plus qu’un désir d’originalité.   

Au fil de mes lectures, j’ai reconnu en Jules Supervielle une autre grande force 

poétique, qui me parlait aussi au cœur. À mes yeux, ce poète était engagé dans une quête 

semblable à celle de Saint-Denys Garneau. Il aurait pu être intéressant de voir plus en 

profondeur les liens unissant ces deux poètes, notamment au niveau des thèmes abordés 

dans leur poésie, ou dans la forme de certains poèmes. Nous pourrions même parler 

d’intertextualité, car il semblerait bien, selon ce qu’affirme Roland Bourneuf dans son 

ouvrage intitulé Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes
72

, que le poète ait subi 

une certaine influence de la part de Supervielle. Mais sans aucun doute, ces deux poètes 

ont en commun un ton et une grande sensibilité poétique, qui s’exprime beaucoup chez 

Supervielle par l’image récurrente du cœur. Dans certains de ses poèmes, le cœur prend 

une forme indépendante de l’être auquel il appartient, et s’établit alors une tentative de 

dialogue entre les deux. Cette image renvoie à la division que le poète éprouve en lui-

même et à son désir d’être enfin unifié, de retrouver son cœur, une thématique qui 

traverse également mon propre recueil. C’est principalement en ce sens que j’ai reconnu 

                                                
72 Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de l’université 

Laval, 1969.  
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une parenté poétique et spirituelle entre Supervielle et Saint-Denys Garneau, qu’il serait 

possible d’étudier davantage dans un travail qui s’y consacrerait.  

J’aurais pu également aborder l’aspect de la peinture, très présent chez Saint-

Denys Garneau. Dans son journal et ses lettres, le peintre occupe une place très 

importante, qui se manifeste principalement par ce regard ouvert sur le paysage, regard 

présent aussi dans sa poésie, comme la première partie de mon analyse a pu le démontrer. 

Mais l’espace, le paysage et la lumière habitent essentiellement le regard du peintre et le 

poussent à cette contemplation qui alimente en lui le désir de créer. Il aurait pu être 

intéressant d’analyser plus en profondeur les liens unissant le peintre et le poète, car 

l’écriture et la peinture sont liées et se complètent en quelque sorte, mais selon François 

Hébert, « Saint-Denys Garneau est relativement heureux en peinture. Il l’est nettement 

moins dans ses poèmes
73

 ».  

S’il est vrai que l’angoisse est plus présente dans ses poèmes que dans ses 

tableaux, il n’en demeure pas moins que la poésie de Saint-Denys Garneau, par cette 

quête qui l’habite, réussit à transcender l’angoisse. Car plus encore que d’être 

l’expression de la douleur ou de la joie, sa poésie est un véritable appel à cette fraternité 

dont nous portons en nous le germe et dont nous sommes à chaque instant capables, une 

fraternité qui représente toujours la possibilité de réaliser en nous-mêmes ce qui nous a 

été donné de plus beau, et de faire finalement de notre propre existence une œuvre d’art, 

dans le don qu’elle peut devenir.  

 

 

 

                                                
73 François Hébert, «Le peintre Saint-Denys Garneau», Liberté, vol. 40, n˚ 4, août 1998, p.15.  
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