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Résumé

Ma thése entend considérer I’écriture poétique selon un proces de la relation, avec
soi, avec ’autre et avec Dieu, tant dans la pratique que j’en propose dans mon recueil de
poemes, que dans I’étude que j’effectue des poémes, des lettres et du journal de Saint-
Denys Garneau. Le premier chapitre est constitué du recueil de poémes, lui-méme divisé
en deux parties. La premiere, intitulée « La ou la cassure se produit» et séparée en cing
sections, est organisée autour de la thématique d’une cassure intérieure, d’une séparation
de soi-méme et de ’autre, et donc d’une impossibilité de la relation. La deuxieéme partie,
«La ou va le cceur », elle aussi divisée en cinq sections, comprend des poemes qui
approfondissent cette idée d’un cheminement intérieur, d’un retour vers soi-méme et vers
I’autre, de la marche vers une unité possible, et ainsi vers la relation.

Le second chapitre de ma these, « L impossibilité de la relation chez Saint-Denys
Garneau », est constitu¢ d’une analyse divisée en deux parties. La premiere, « Du regard
a la relation», se consacre au départ a une étude de la cassure intérieure chez ce poéte, qui
se manifeste d’abord a travers son regard, au niveau de 1’opposition entre le regard
extérieur et le regard intérieur. Par la suite, la relation chez Saint-Denys Garneau est
analysée, a travers cette impossibilit¢é qui la caractérise, conséquence de la cassure
intérieure. La deuxiéme partie du chapitre, intitulée « La marche vers I’autre », constitue
une réflexion sur I’écriture, faite a travers un retour sur ma création, en ce qui a trait a
cette quéte de la relation qui la traverse, et qui la rend de ce fait semblable a une quéte

d’absolu.



Introduction

Les pages qui suivent poursuivent un seul et méme objectif, qui est de réfléchir a
la relation sous ses aspects les plus essentiels. Nous connaissons bien sir la relation au
paysage, a la réalité, qui exige un regard lucide et conscient. Nous intéressent tout
particuliérement ici les trois niveaux de relation interpersonnelles qui sont convoqués par
la poésie: avec soi-méme, avec I’autre et avec Dieu. A cela s’ajoute la relation a
I’écriture, ce que I’on cherche a travers elle, ce qu’elle fait miroiter, et ce qu’elle peut
apporter en réalité, ses limites infranchissables.

Le regard qui cherche la relation sous toutes ses formes se sent appelé a étre, il
pressent une réciprocité qu’il ne cesse d’espérer. C’est cet appel a €tre qui lui permet
d’entreprendre un cheminement intérieur, ou chaque étape correspond a un pas de plus
vers 1’autre, vers la réalité.

Ce que cette thése propose, c’est d’offrir d’abord un regard poétique a travers ma
propre création pour réfléchir a la relation, a travers ses manques, mais aussi a travers
I’espérance qu’elle suscite. Dans un deuxiéme temps, 1’étude s’oriente vers un homme,
un poéte qui a laissé la trace remarquable de son expérience unique. Saint-Denys Garneau
a connu I’angoisse de se croire incapable de toute relation, et cette souffrance, il la livre
sans aucune pudeur dans sa poésie et ses écrits personnels. L’intérét du deuxiéme
chapitre vient principalement de 1’analyse et de la comparaison établie entre les différents
écrits de Saint-Denys Garneau, entre des extraits de sa poésie, de son journal personnel et
des lettres qu’il a écrites a ses amis. Ces extraits démontrent bien et aident a mieux
comprendre le sentiment d’impossibilité qui habitait le poéte, et qui a marqué chacune de

ses relations, a commencer avec lui-méme, pour en arriver finalement a la relation avec



Dieu, présentée ici comme étant la synthése de toutes les autres relations, celle qui permet
au poete d’entrevoir la possibilité d’étre libéré de 1’angoisse et ainsi de redéfinir son
rapport a lui-méme, aux autres et a I’écriture. Ma propre interprétation de ces extraits est
appuyée par des sources critiques récentes, telles que Frédérique Bernier et Antoine
Boisclair, pour ne citer que ceux-1a, qui reprennent a leur fagon les éléments essentiels
que I’on retrouve chez les premiers critiques de I’ceuvre de Saint-Denys Garneau. C’est
donc ici un regard a la fois analytique et personnel qui s’intéresse au poete, toujours dans
le but de mettre en lumicre cette expérience fondamentale de la relation, qui réunit a
travers la méme démarche intime mes poe¢mes et mon regard sur I’ceuvre de Saint-Denys
Garneau.

Premier chapitre : Ce ceeur habitable

Le recueil de poemes, intitulé Ce ceeur habitable, est la premicre étape du
parcours. On y retrouve un cheminement semblable a celui présent dans les autres parties
de la these. Il est constitué de deux grandes parties, « La ou la cassure se produit » et « La
ou va le cceur », comprenant chacune cinq sections, sur lesquelles je reviens dans la
deuxiéme partie du second chapitre. Les poémes de la premiére partie tournent autour de
cette idée d’une cassure intérieure, alors que les poémes de la deuxiéme partie sont
davantage axés sur un retour vers soi-méme, une unification de I’étre devenue possible,
permettant ainsi d’entrer en relation. La question de la relation, qui constitue le cceur de
mon étude sur Saint-Denys Garneau, occupe également une place essentielle dans ma
propre création. Les images de la séparation, de la distance, de I’effondrement, de la
mort, du manque d’espace et d’oxygene sont davantage présentes dans la premiere partie,

pour rendre compte de la cassure intérieure, de I’impossibilité d’entrer en relation avec



soi-méme et avec 1’autre. Dans la seconde partie, les images du regard, de la lumiére et
de la marche sont plus importantes, pour signifier une ouverture du cceur et un désir qui
se fait plus exigeant de surmonter la cassure intérieure, de rétablir la relation.

Les poémes en vers apparaissent comme étant plus fragmentés, plus prés de cette
thématique de la cassure. Les vers isolés permettent de donner plus de force a certaines
images qui se retrouvent condensées, alors que les poeémes en prose, qui peuvent parfois
reprendre les mémes images ou les mémes themes, donnent davantage une impression
d’unité. Cela se voit également par le rythme des poémes, puisque les vers accentuent
encore cette impression de cassure, contrairement a la prose qui permet d’exprimer les
images d’une fagon beaucoup plus suivie. Egalement, le choix des titres de plusieurs
sections qui débutent par « Ce qui... », comme la premicre, « Ce qui peut s’effondrer »,
démontre une lutte entre le cceur et tout ce qui I’environne, tout ce qui lui est extérieur et
qui le menace sans arrét, et qui peut lui faire perdre le fragile équilibre qu’il réussit
parfois a atteindre.

Comme j’ai fait de la relation également le coeur de mon recueil, c’est
principalement a ce niveau qu’apparait I’importance de la source d’inspiration qu’a été
Saint-Denys Garneau dans mon processus d’écriture. C’est a partir de cette méme
impossibilité de la relation présente chez Iui que ma démarche poétique s’est amorcée,
sans toutefois y demeurer. En ce sens, ma poésie tend a se rapprocher d’une simplicité et
d’un certain dépouillement, car I’essentiel est pour moi d’arriver a rendre compte d’une
expérience vécue au plus intime du ceeur, plutét que de m’occuper a trouver des images

neuves et surprenantes.



Deuxieme chapitre : « L’impossibilité de la relation chez Saint-Denys Garneau »

Le deuxiéme chapitre de ma thése est une analyse divisée en deux parties. Dans la
premicre, qui porte sur le regard et la relation chez Saint-Denys Garneau, quelques
critiques, sur lesquels je reviens au début de I’analyse, ont retenu mon attention et ont
particuliérement contribu¢ a approfondir ma réflexion personnelle. En premier lieu, Jean-
Louis Major, dans son ¢étude intitulée « Saint-Denys Garneau ou 1’écriture comme projet
de soi' », a bien défini les limites réelles de I’écriture en ce qui a trait a cette quéte d’une
unité intérieure qui traverse I’ceuvre du poéte. Yvon Rivard, dans Le bout cassé de tous
les chemins®, montre de quelle facon Saint-Denys Garneau se sert de 1’écriture et de la
peinture pour tenter de se rapprocher de la réalité, ’art devenant pour lui «possession
compensatrice»’, ainsi que le souligne Eva Kushner dans son ouvrage consacré au poéte.
Pour sa part, Hélene Dorion illustre a quel point le regard du peintre occupe une place
importante dans la démarche intime du poéte, ce qui se manifeste principalement par une
préoccupation constante de 1I’espace dans sa poésie, idée que poursuit a sa fagcon Antoine
Boisclair dans L 'école du regard’, rappelant ainsi les liens bien réels qui existent entre la
poésie et la peinture. Dans La voix et [’os’, Frédérique Bernier a analysé avec lucidité et
bien synthétisé la question de la pauvreté chez Saint-Denys Garneau, et de quelles fagons
elle s’est manifestée dans son ceuvre poétique. Enfin, Serge Patrice Thibodeau, dans

L’appel des mots®, a développé ’aspect du mysticisme chez Saint-Denys Garneau, a

! Jean-Louis Major, « Saint-Denys Garneau ou I’écriture comme projet de soi », Frangois Dumont et
Andrée-Anne Giguére (dir.), Saint-Denys Garneau en revue, Québec, Presses de 1’université du Québec,
coll. « De vives voix », 2011.

2 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993.

? Eva Kushner, Saint-Denys Garneau, Paris, Editions Seghers, 1967, p.64.

* Antoine Boisclair, L école du regard, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles Etudes Québécoises », 2009.
> Frédérique Bernier, La voix et ['os, Montréal, Les presses de I’université de Montréal, coll. « Espace
littéraire », 2010.

® Serge Patrice Thibodeau, L appel des mots, Montréal, L’Hexagone, 1993.



travers I’importance que prend la quéte d’absolu dans la pensée et I’ceuvre du pocte. Ces
¢tudes fondamentales m’ont fourni les pistes nécessaires pour orienter et enrichir ma
propre interprétation.

Pour ma part, j’ai voulu éviter de tomber dans les extrémes qu’ont condamnés
d’autres critiques par rapport a I’interprétation de I’ceuvre et de la vie du poéte. Frangois
Charron, dans sa postface de 1’édition Typo de Regards et jeux dans I'espace’, expose
deux grandes voies souvent empruntées dans I’interprétation de I’ceuvre de Saint-Denys
Garneau : celle du poéte « sur le chemin de la sainteté® » et de I’autre coté le poéte
maladif, percu par les écrivains de la Révolution tranquille comme étant 1’auteur d’une
ceuvre réduite & une « omnipotence religieuse’ », et qui en perdra ainsi tout son crédit.
Francois Charron affirme que dans les deux cas, c’est passer a coté de « I’expérience de
cette incroyable perte de soi, écriture ceuvrante ou une permanente recherche de sens
s’allie 4 un corps qui se dérobe'® ».

Mais n’est-il pas possible de penser ici aussi la réconciliation de la raison et du
ceeur, de pouvoir unifier ce qui semble encore une fois s’opposer? Sans parler en termes
de « maladie », je crois pour ma part qu’il est possible de voir les effets de la cassure
intérieure chez Saint-Denys Garneau, qui se manifestent principalement par
I’impossibilité de la relation, sans pour autant perdre de vue la valeur de sa quéte
spirituelle, sincére et authentique a travers les questionnements et les doutes qu’elle a

soulevés. Je pense qu’il est possible de réunir cette «part de misére et de désertion

7 Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace et autres poémes, postface de Frangois Charron,
Montréal, Typo, 1999.

¥ Ibid., p. 186.

® Idem.

' Ibid., p. 187.



morales qui traverse [...] I’entiéreté de la production écrite de Garneau'' » et sa quéte de
la relation, qui n’est pas autre chose qu’une véritable quéte d’absolu. C’est ce que j’ai
voulu démontrer dans ce travail. Plutot que d’isoler les différentes interprétations de son
ceuvre pour ensuite les rejeter, je crois qu’il faut plutdt mettre ensemble ce qui mérite de
I’étre, et tenter de voir en quoi cela peut enrichir notre compréhension.

Le choix de reprendre « La cassure » et « Ou va le coeur? » comme sous-titres
dans la premiere partie traduit cette volonté d’assurer une certaine unité thématique entre
mon recueil et ’étude sur Saint-Denys Garneau. La premiere sous-partie intitulée « La
cassure » se penche au début sur la question du regard ouvert sur le paysage, un regard
qui cherche I’harmonie et qui tend au départ vers I’absolu. C’est précisément lorsque le
regard se tourne vers I’intérieur de I’€tre qu’est révélée la cassure, qui se manifeste avant
tout par la conscience douloureuse de ne pouvoir rejoindre la réalité, de ne pouvoir
habiter le paysage. L’expérience de I’écriture chez Saint-Denys Garneau porte d’abord en
elle ’espérance de pouvoir réparer cette cassure intérieure, qui se révele ici a deux
niveaux, soit entre le poéte et le paysage qu’il voudrait rejoindre, et entre le pocte et
I’enfant.

La deuxieéme sous-partie, « Ou va le ceeur? », se consacre a 1’étude de la relation
chez Saint-Denys Garneau, en trois temps : « La relation a soi », « La relation a I’autre »
et « La relation a Dieu ». La relation est analysée telle qu’elle apparait dans les écrits du
pocte, soit dans ses poemes, dans son journal intime et sa correspondance. L’étude de la
relation part donc des textes écrits par Saint-Denys Garneau, et c’est en ce sens que les
extraits de son journal et de ses lettres jouent un rdle bien particulier, puisqu’ils m’ont

menée a poser un regard intérieur sur 'homme derriere 1’ceuvre poétique. L’analyse de

" Ibid., p. 185.



ces extraits constitue en quelque sorte le début d’un point de vue interne sur la création,
qui se poursuit dans la seconde partie, intitulée « La marche vers I’autre ». Dans cette
partie, je porte plus loin ce regard intérieur sur la création, a partir d’un retour sur mes
poemes et les thémes qui les traversent. Au tout début, je démontre le lien essentiel entre
le regard intérieur et un véritable désir d’écrire. Ce regard intérieur n’est plus celui qui a
révelé la cassure, mais il devient peu a peu un regard capable de cheminer vers la
relation. Dans la premiére sous-partie, « Ce cceur perdu et retrouvé », certains liens sont
démontrés entre ma démarche créatrice et les thémes étudiés chez Saint-Denys Garneau,
a travers chaque section des deux grandes parties de mon recueil. Dans la derniére sous-
partie, « Regard de pocte », j’en arrive a ce constat que 1I’expérience de I’écriture est
intimement liée a la quéte de la relation, avec soi-méme, avec l'autre, et avec Dieu.
L’écriture, en tant qu’expérience, dépasse les mots par cet appel a la relation qui la
traverse.

Le regard et la relation sont ainsi les deux aspects essentiels de ma thése, a la fois
dans mes poeémes et dans mon analyse. Dans le deuxiéme chapitre de La poétique de
I’espace’, intitulé « Maison et univers», Bachelard consacre un passage a ’étude de
I’espace dans certains poémes de Supervielle tirés de son recueil Les amis inconnus®. 1l
reprend le symbole de la maison chez Supervielle, en affirmant que « [l]a maison de
Supervielle est une maison avide de voir. Pour elle, voir c’est avoir. Elle voit le monde,
elle a le monde. Mais comme un enfant gourmand, elle a les yeux plus grands que le
ventre'* ». Cette réflexion se rapproche beaucoup de la signification du regard chez Saint-

Denys Garneau, par cette avidité qui le caractérise, ce désir de tout prendre et de tout

"2 Gaston Bachelard, La poétique de ’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957.
1 Jules Supervielle, Les amis inconnus, Paris, Gallimard, 1934.
'* Gaston Bachelard, op. cit., p. 73.



posséder. Elle s’en rapproche également par ce lien fondamental que nous pouvons voir
ici entre le regard et 1’espace, ce que je développe au tout début de mon analyse.

En ce qui concerne la relation, Martin Buber la définit d’une fagon qui s’approche
aussi quelque peu de la pensée de Saint-Denys Garneau, dans sa quéte de pauvreté :
« Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre 4 une relation'” ». Plus loin
dans son essai Je et Tu, il pose trois ordres ou trois « sphéres » a la relation, cette

distinction étant semblable au sens que j’ai voulu lui donner dans mon étude :

Le monde de la relation s’établit dans trois sphéres : La premiére est celle de la vie avec
la Nature. La relation y est obscurément réciproque et non explicite. [...] La deuxiéme est
la vie avec les hommes. La relation y est manifeste et explicite. Nous pouvons y donner et
y recevoir le Tu. La troisiéme est la communion avec les essences spirituelles. La relation
y est enveloppée de nuages, mais elle se dévoile peu a peu ; elle est muette, mais elle

suscite une voix. Nous ne distinguons aucun 7u, mais nous nous sentons appelés et nous

. r . 1
repondons, nous créons des formes, nous pensons, nous agissons 6.

Comme il a été dit plus haut, la premiére partic de mon analyse vise a démontrer la
cassure qui se révele chez Saint-Denys Garneau, cassure qui se manifeste au départ par le
sentiment désespérant de ne pouvoir rejoindre la réalité, le paysage qui s’offre au regard.
Nous pouvons voir cela comme une premiere forme de relation que le pocte vit comme
une impossibilité réelle. La cassure apparait ensuite dans sa relation avec lui-méme, avec
les autres et avec Dieu, et il en résulte toujours la méme impossibilité. Si la condition
d’une transformation réelle du coeur est la relation, il va de soi que la condition essentielle
de chaque relation est la réciprocité : « Toute relation est réciprocité'” ».

En choisissant de ne pas m’en tenir seulement aux poémes de Saint-Denys
Garneau, et d’¢largir le corpus avec des extraits de son journal et de sa correspondance,

j’ai choisi ainsi de m’orienter vers une démarche plus personnelle et intime. Plus que le

'S Martin Buber, Je et Tu, Paris, F Aubier, 1938, p- 21.
1 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p.25.



sens des poémes, c’est le sens de la démarche qui m’a interpellée davantage. Tout comme
ce cheminement s’inscrit & I’intérieur de mon recueil, j’ai voulu montrer que la relation
chez Saint-Denys Garneau se manifeste elle aussi a travers un cheminement que son
écriture intime nous rend sensible. Ainsi, son journal et ses lettres m’ont permis de poser
un regard sur I’homme tel qu’il s’est livré dans ses écrits.

Par conséquent, ce regard plus personnel m’a fait entrevoir la pertinence d’avoir
recours a une ressource non-littéraire, a mi-chemin entre la psychanalyse et la théologie,
soit deux ceuvres d’Eugen Drewermann, La parole qui guérit'’® et Le mensonge et le
suicide’. Ces ouvrages m’ont été utiles dans le but d’éclairer un tant soit peu le
mécanisme de l’angoisse, que Saint-Denys Garneau révele dans ses écrits avec une
grande lucidité. Cette réalité de I’angoisse m’apparait d’autant plus fondamentale qu’elle
est a la fois a I'origine de la cassure intérieure, et la conséquence de celle-ci, rendant
impossible I’épanouissement de toute relation. Toutefois, mon but n’étant pas ici de faire
une ¢tude complete sur ’angoisse et ses manifestations complexes, j’aspirais simplement
a mieux comprendre 1I’impact qu’elle peut avoir sur la relation.

Je dirais que s’il est possible d’entrevoir une réconciliation du cceur et de la
raison, il est possible d’entrevoir aussi I’'union des deux poetes qui habitent Saint-Denys
Garneau : celui qui est écrasé¢ par I’angoisse, se croyant incapable de tout mouvement

fraternel, et celui qui est appelé, a travers son cheminement, a la relation véritable.

'8 Eugen Drewermann, La parole qui guérit, Paris, Cerf, 1991.
YId, Le mensonge et le suicide, Paris, Cerf, 1992.



Ce coeur habitable

10



La ou la cassure se produit

11
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J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel,
Chang¢ d’horreur et changé de visage,

Que je ne comprends plus mon propre coeur
Toujours réduit a son méme carnage.

Jules Supervielle



La ou la cassure se produit
en nous, il y a déja

un univers pour répondre
a I’appel

Et nous cherchons
sans cesse la cassure
ce lieu

dont elle s’est emparée
ce qu’elle porte en elle
de familier

Mais il n’y a toujours

en nous, qu’une moiti¢ d’univers

pour répondre
a I’appel

13



Ce qui peut s’effondrer

14



Nous volerons les ailes
coupées

a la hauteur

de ces oiseaux mortels

Et il y aura
parmi nous quelques survivants
du jour brisé¢

Nous aurons eu cette longue
nuit pour penser

a ce qui pouvait a tout instant
s’effondrer

Mais comment prévoir
la chute
de ce qui est déja brisé?

15



Je sais maintenant

que ces oiseaux ne m’apporteront pas
leur chant éclatant

qu’ils garderont

enfoui en eux-mémes

leur chant libérateur

Je sais que leurs ailes

ne croiseront plus

mes pas inquiets

et qu’il me faudra réinventer
un autre vol d’oiseaux

a perte de vue

16



On voudrait la mort déja en nous
pour la laisser s’étendre

le temps venu

sans violence ni grand déchirement

Mais la mort nous est étrangere
et il faut la laisser  entrer

la laisser traverser

sourde et légere

ce qu’elle vient séparer

17



Le temps existe bien
entre nous

il sera aujourd’hui
le méme pour nous

Nous prendrons 1’heure

sans poser de question

nous la prendrons coupée

en deux

et nos regards se poseront sur elle
comme sur un objet

depuis longtemps possédé

Ce sera bien la méme heure
a vivre
contre nous

18
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Plus tu t’avances, plus je reconnais qu’il y a entre nous une distance grandissante.

Et cette distance n’est pas a négliger.

Plus elle prend de I’ampleur, plus se dessine cette lisiére obscure en mon centre. Et je
vois qu’elle est faite de la méme matiére que cette distance grandissante

entre nous.



Cet enfant a naitre

parmi nous

ignorera peut-étre

que nous lui avons creusé 1’espace

Et il se tiendra seul
parmi nous, au bord

de cette grande ouverture
tout prét a tomber
malgré nous

20



Ce qu’il y a de plus étroit

21
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Il y a malgré nous un temps ou le regard se pose dans ce qu’il y a de plus étroit. Tu te
tourneras vers moi dans ton dénuement, dans la fragilité de ta derniére heure. Mais je
serai partie de moi au milieu d’un 4ge qui ne m’appartenait pas.

Il y a si peu d’espace dans ce qui nous est enlevé.



Jaurai devant toi tous les visages
mais le dernier sera caché

entre la pierre et I’eau

divisé

par le courant

Tu auras peut-étre le courage
de venir

et de serrer ton visage contre
le mien

entre la pierre et I’eau

Mais je ne serai
déja plus
que le souvenir d’un tremblement

23



Un peu d’air me ressemble parfois
mais j’ai grandi autour de moi

et le centre me manque
maintenant

dans ce peu d’air

Nous avons peur toi et moi
de n’étre que la moitié

de nous-mémes

et d’arriver

trop tard

le cceur incapable

24
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Si seulement nous pouvions nous asseoir tous les deux, ensemble sur ce banc. Tous les
deux face a la méme riviére, avec le méme cceur qui battrait longtemps entre nous. Et la
méme mort sereine sur I’autre rive, lente & nous rejoindre.



Les étres

seuls

pourraient se pencher les uns sur les autres
avec émerveillement

mais il y a ce manque d’oxygene

terrible

qui paralyse tout

qui empéche dés le début

tous les mouvements possibles

26



La nuit étrangere

27
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J’ai été cet enfant assis au milieu du corridor d’une maison étrangere, les yeux posés dans
I’obscurité sur la porte fermée, derriere laquelle deux étrangers allongés un a coté de
I’autre attendaient le matin. J’ai été les yeux de cet enfant qui ont vu tout ce que je n’ai pu
voir, le calme et I’'immobilité de la maison étrangere, les premiers rayons du soleil contre
les murs. J’ai été cet enfant pris au piége d’une maison sur le point de s’effondrer, et
pourtant les yeux toujours rivés sur cette porte close, en attendant que finisse la nuit
étrangere.



Cette sensation de s’effondrer
sur la pointe du jour

et de perdre

chaque matin

le pere immobile

dans la maison qui s’effrite

J’ai vu un enfant

se perdre et mourir
de n’avoir pu rester
dans I'unique main
et le regard

de ce pére incertain
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Je ne retrouve plus
maintenant

la maison

de mon premier réveil

Comme si tout avait changé

de place

et que la maison était désormais
quelque part

ou le reste a disparu

Et elle n’a plus de murs
ni portes, ni fenétres
mais elle reste plantée 1a
dans sa forme indécise

a me regarder

avec ce regard déraciné
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Moi qui m’enfuis vers la mer
vers cette limite

qui me ressemble

vers moi-méme

enfouie dans la mer

Je ne sais plus

ou me lancer

ou atterrir

sur le sommet de la mer
ou la chute du ciel

Est-ce que c’est la mer
qui s’¢lance vers le ciel
ou le ciel

qui descend sur la mer

Je ne sais plus
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Je ne reconnais plus mes gestes familiers.

Ils sont devenus pour moi ces étrangers qui me regardent sans cesse — et creusent de
leurs yeux brilants ce qu’ils croient pouvoir trouver de vrai sous ma peau.

Les grands yeux noirs de mes gestes me cherchent sans cesse, mais je ne suis pas 13, dans
leur désir d’étre parmi ce qui existe. Et je les sens fouiller en moi, pour trouver I’ombre
d’une existence.

L’ombre d’une vérité.

Je les regarderai pourtant me quitter, avec cette impression étrange de les avoir un jour
connus.
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Tu as vécu des matins hors d’atteinte, ou le soleil grandissant te gardait dans sa lumiere.
Et tu avangais, confiant, comme un enfant qui ne cherche pas encore les signes du
lendemain.

Mais la nuit est tombée, pres de toi. Sans te méfier, tu as tendu oreille.

Et il te faut maintenant traverser, les pieds liés, ces lieux qui te sont devenus étrangers.



Je dois refaire la route

de mon regard

et parcourir, seule

ces chemins qu’il a ignorés
ces lieux inachevés

et tremblants

Tout ce qu’il a déserté

Mais comment dire a ce regard
égaré

que ce sont ses refus

et ses fuites

qui m’ont menée

seule, au pied

de cette montagne

les pieds liés?
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Ce qu’il faut séparer
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Fais ce travail de séparer chaque note et chaque geste du cceur. Il te faudra consentir a
une telle séparation des actes et de la musique qui les enveloppe, pour élever en toi autre
chose que ces naissances inutiles.



Ces créatures passent I’'une apres 1’autre
s’arrétent parfois quelques instants

pour s’étendre contre ’herbe fragile
seulement pour le plaisir

et la douceur

de s’étendre quelques instants

Et si I’herbe ne peut rien leur offrir
que sa fragilité

c’est tant mieux

car une a une elles doivent repartir
vers d’autres Iégeretés

Et elles diront

avant de disparaitre :

« nous n’avons rien a faire
de la fragilité »
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Il ne reste plus qu’a s’endormir dans la blessure, en attendant que les levres se referment
sur une vie jamais prononcée.

Il y a de ces réves que 1’on prend pour la vie, et il faut déja déméler ce qui revient
aujourd’hui de ce qui partira demain.

Mais la blessure reste ouverte, et nous pouvons dormir dans ce qu’elle a de mieux a
offrir.
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Le jour avance sur son chemin, et ce qui I’attend n’est pas de mourir tremblant au bord du
vertige de la nuit.

Il s’avance vers plus grand que ce qui est donné dans I’instant de cette marche, lui qui n’a
pas tout a fait de grands déserts a accomplir, ni d’océans a repousser.

Mais le monde a rééquilibrer, par un geste réparateur.



Ce qu’il reste
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J’ai marché

pieds nus sur I’envers
de son absence
mesurée

Et I’aube qui tardait
a fait un pas

de plus vers lui

me laissant

seule sans lumiere
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Je ne sais plus prononcer ces mots qui quelque part soulévent 1’ceil de la nuit. Ce grand
ceil au bord duquel il me semble m’étre arrétée. Il aurait fallu s’attarder pour voir, pour
comprendre jusqu’ou le silence nous a tracés, toi et moi, dans un méme sommeil d’oubli.



Quitter ce licu de I’effondrement
du cceur

et retrouver, parmi nous

le poids d’une présence

devenue un horizon

debout, la

a nous interroger

Que sommes-nous

icl

apres ce qui s’est effondré
qu’avons-nous encore

a trembler

et ce qu’il reste de nos pas
est-il toujours visible?

Avons-nous encore

ce poids

qui fait bouger en nous
le cceur,

ce qu’il en reste?
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Ce cceur qui bat trop fort, et qui empéche de voir clairement au-dela des routes et des
fossés. Ce cceur au battement sourd et inconstant, qui rend impossible la marche vers
I’horizon éclairé.



La ou va le coeur

45



46

J’entends les pas de mon cceur
Qui me quitte et se dépéche.
Si je I’appelle il m’évite

Et veut disparaitre au loin.

Jules Supervielle



Ce qu’il reste a attendre
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Grand pharaon misérable, tu réves

plus qu’un coeur d’homme peut le supporter
toi si seul

a attendre une merveille

dans ce temple qui s’évanouit

sous chacun de tes pas.

Jaurais pourtant veillé

avec toi jusqu’au matin

et pos¢ mon front dans le creux

de ton désert, entre ces deux lourdes dunes
pleines

d’un sommeil sans eau.

Mais le matin a pris devant toi
un autre chemin.
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Je lui aurais montré la douceur
qui vit au creux

de la lumiére

ce qui lui reste d’espace

a apprivoiser

La grande folie des arbres
qui se penchent
pour I’écouter respirer

Et pour défaire en lui
les voix de sa douleur
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Jai vu qu’il y avait

devant moi

mieux qu’une porte ouverte sur 1’air
frais

d’un matin

nouveau

J’ai vu ton regard
naitre
de ne plus trembler

Au bout d’un corridor muet
J’ai senti

ta présence se soulever mieux qu’un départ

d’oiseaux, vers un ailleurs
grandiose
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Jai eu faim

de tes empreintes

et ta voix, claire

m’a répondue

avant toute autre.

Derriére I’horizon, tu es apparu

dans 1’élan d’une derniére enfance.

Ta démarche étrange

et lointaine,

je n’ai pas reconnu tout de suite
les traits

que tu m’avais laissés sur le bord
de la main.
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Je ne t’attendrai plus
maintenant

au seuil

de ce qui me manque.

Un lieu qui guérit, une saison
inattendue.

Je t’ai vu souvent le visage
pale, comme I’intérieur des mains.
Tu m’as donné ce qu’il fallait
pour survivre, et je t’ai suivi
dans ’ombre que tu portais.

Et j’ai oublié, pour un instant

que le chemin s’était ouvert sous tes pieds.
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11 suffit peut-étre de prendre
contre moi

le mensonge de cet amour

et de rire comme un enfant

de sa maladresse

de cette pauvre démarche aveugle
qui le supporte

durant le jour, lui qui cherche aussi
a survivre dans le temps

II ne suffit peut-étre que d’en rire
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Il n’aurait suffi que de rester sur le pas de la porte, et de ne pas entrer dans cette chambre
asphyxiante. Il n’aurait suffi que de quelques pas de moins, pour ne pas voir le monde
basculer.



Ce qu’il faut rejoindre
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Nous irons rejoindre

le printemps, 13 ou il est
déja

dans le secret

du paysage, la

ou pour nous, déja

il prépare sa lumiere

Cette fraiche lumiére qui voudra
entrer
et se poser

56



57

Nous aurons compris le chemin, peut-étre avant que s’éteignent les derniéres étoiles.
Nous I'aurons habité de notre mieux, et traversé quelques fois sur nos yeux renversés. Et
nos mains se seront agitées comme des phares, pour faire oublier un peu les étoiles
manquantes.

Mais nous aurons compris bien avant que s’éteignent les derniéres étoiles.
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Le désir de ces objets n’est plus de partir au loin, mais de rester a 1’abri, au fond de ce
repos qu’ils trouvent a I’intérieur de mes mains engourdies. Et je tente avec eux un regard
au loin, vers cet ailleurs qu’ils ne connaissent pas encore, mais dont ils ont a chaque
instant le clair pressentiment.

Et nous irons, ensemble, vers ces lieux inexplorés.



Il ne s’agit plus

pour nous de rester ici
et de regarder a travers
cette fenétre incroyable

Il existe
des visages au bout
de nos doigts immobiles

Et ceux que nous aurons
ignorés

ceux qui seront passés

a coteé

Il restera

tout de méme cette fenétre
incroyable

pour nous rappeler qu’il existe
des visages au bout de nos bras
introuvables



J’irai au bout d’une autre étoile
et je ne sais pas

ce que j’en rapporterai

mais si je tremble

c’est que j’aurai gardé sur moi
sa frayeur

Car cette étoile disparaitra aussi
avec sur elle la brilure
de ce qu’elle n’aura pas donné

J’irai au bout d’une autre étoile
et sij’en reviens

vivante

c’est que j’aurai gardé sur moi
sa briilure
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C’est tout au bout

de cette route ou la douleur s’étalait

lentement, comme une longue béte gémissante
que j’ai trouvé

I’envers du monde

La mer en mouvement, que la nuit
a portée
avec angoisse jusqu’au matin

Le matin la lumiere
semble lui parler d’une autre vie
en mouvement

61



62

Il faut comprendre de quelle nuit il s’agit.

Le visage posé contre ce mur levé, et les gestes fuyants qui ne cessent de renverser
I’horizon.

Ou étiez-vous, visages absents?

Je vous ai vu traverser I’éclair a quelques pas de moi, mais ou étiez-vous?

A quelle distance aurais-je di vous saisir?



Peu de temps pour se reconnaitre
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Je me suis avancée

vers toi, avec 1’espoir indéracinable
d’étre trouvée, comme une fleur
plus pale

que les autres

Et je t’ai dit

il me semble

qu’il ne restait que peu de temps
pour se reconnaitre

et tendre la main
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Parce que tu existes

comme tout le reste

existe

parce que tu bouges

comme moi, et que tu te retournes
lorsque ton nom est prononcé

Est-ce que pour tout cela
je peux espérer un geste
posé vers moi
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Je voudrais que tu restes
pour ce visage

qui n’est pas le mien

que je n’ai pas appelé

a moi

et qui pourtant me poursuit
sans relache

Je voudrais que tu restes
aussi

pour cette voix

qui ne m’appartient pas
et qui me fait trembler
chaque fois

qu’elle s’éleve contre moi

Je voudrais que tu restes
surtout

pour ce regard que j’ai perdu
quelque part

a I’intérieur de toi
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Le cceur terrassé depuis quelque temps.
Il y a eu cette explosion, un tremblement, une fureur
de vivre

Tu es apparu

comme on voit derri¢re la plus petite
faille

et j’ai eu droit pour te reconnaitre

a quelques sentiers immortels
quelques chemins du temps

Tu es apparu

et j’ai su que la distance

n’était plus frayeur

il y avait

dans tous tes gestes, ce grand appel
cette grande ouverture

du ceeur
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Tu as ouvert le jour
et je suis tombée
a plat

D’une main souveraine
tu as fait trembler

les fondations

et j’ai cru un instant
que le monde se créait
a nouveau

En grand maitre
des lieux

tu as su reconnaitre
ce qui distingue

le jour de la nuit

Quelques étoiles

et un doigt levé

parmi elles

t’ont montré le chemin

Et depuis ce jour
je ne cesse
de te reconnaitre
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C’était pour voir ce qu’il y avait de mieux derriére cette montagne, que tu m’as tendu la
perche de tes deux yeux innombrables.

C’était pour voir ce qu’il y avait de mieux derriére ce mur inventé, que tu m’as déroulé la
route de tes gestes nus.

C’¢était pour voir qu’il y avait mieux, que je t’ai suivi, seule, dans I’accomplissement de
tes miracles.



Des voix des visages
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La ou elle veille en moi, je ne la sens presque pas. On ne sourit plus a la hauteur de mon
visage, et les mots n’inventent plus rien. Mais elle est toujours la, dans le sommeil des
jours, comme un bruissement indomptable. Cette petite fille a la limite de I’hiver, elle me
ressemble par sa démarche, et sa facon de tourner la téte. Cette enfant secourue par ce qui
reste de I’hiver, un peu de blanc sur le bord de la fenétre, et les mains sur la nuque, qui
font trembler.



Lorsque les murs
n’emboiteront plus
mes pas

et qu’il ne me servira
a rien

de regarder en arriére

Il me faudra prévoir
la chute

et croire malgré tout
a un départ
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L’éclatement de mes pas sur le plancher n’est déja plus réel.

Il me semble avoir marché cent fois sur cette terre souple et mouvante, il me semble avoir
vu plus d’une fois ce passage fréle et inquiet. Mais il m’a fallu attendre I’écoulement de
toutes les sources, pour m’approcher un peu de cette source neuve.

J’ai senti et j’ai vécu I’ardeur de ma prison.



Je t’ai dit

que ’on pouvait devancer

I’age du salut, et le rendre habitable
ici

en ce lieu ou I’on pourchasse I’age
pas a pas

ou I’age de la vie

n’est jamais atteint
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J’ai vu un rayon de la beauté du monde
des voix des visages

et quelques paysages patients

mais tout le reste

m’attend ailleurs
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Ce qui subsiste
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Dans ce renoncement définitif
le visage de notre enfance
subsiste

avec son sourire et son éclat
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Il y a certaines choses
étrangeres au lever du jour

qui toutes les nuits

ne peuvent étre attendues
parce qu’elles sont impossibles

Certaines choses

qui ne sont pas mesurables

et que mes yeux fatigués

ne cherchent plus a rencontrer

Certaines choses qui me parlent pourtant
au cceur

avec la force d’une eau montante

qui ignore sa limite

Certaines choses
qui me parlent de miracles
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Il y a des jours

ou tout se rejoint

en un méme centre

ou tout cesse

d’étre douloureux

et ouil n’y a plus que I’espérance
d’un chant qui durera
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Il y a peu de désirs
et peu d’horreurs au fond
de nos gorges endurcies

Mais cette vérité

criante comme un poignard

lancé

qui habite chaque tremblement et chaque
geste de la voix
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Et ce regard est venu, finalement. Il est venu jusqu’a moi, sans crainte de perdre son
mystere. Il m’a surprise et est venu, alors méme que je ne ’attendais plus. Et sa gravité
perdue dans le temps est venu s’abriter a I’intérieur de moi, dans I’espace de ma solitude.
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Ce n’est pas rien de se demander ou va le ceeur, et s’il s’arréte la ou d’autres le prennent
dans leurs mains ouvertes. Et la forme qu’il prend a tant d’importance, laissé seul a ces
mains tremblantes.

Ce n’est pas rien de se demander ou s affaissera notre ceeur, et s’il aura cet élan précis
de ce qui s’est balancé tres longtemps.

Ce n’est pas rien de se demander s’il saura reconnaitre en lui son propre équilibre, et
s’il pourra enfin marcher sans se renverser, vers cet appel d’'une fenétre ouverte.

Nous le regarderons venir vers nous, comme une tempéte que [’on n’attendait plus.
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L’impossibilité de la relation chez Saint-Denys Garneau

Dans I’abondance d’opinions et d’idées que nous retrouvons sur I’ceuvre et
I’existence de Saint-Denys Garneau, je vais tenter de rendre ici I’essentiel de ce que j’ai
lu sur lui et que je crois étre le plus fondamental, en lien avec ce que je développe dans
ma propre étude.

Pour ce qui est du premier grand theme de mon analyse, qui est le regard, force est
de constater qu’ils sont nombreux a avoir abordé cet aspect essentiel chez Garneau. Dans
son article intitulé « Saint-Denys Garneau : poésie et vision », Emile Talbot présente la
poésie comme étant indissociable d’un regard qui cherche la relation. Ainsi, « poésie
implique communication, implique "faire voir"* ». La vision permet également d’espérer
atteindre une unité déja entrevue : « La vision unit le sujet et ’objet chez tous, mais

surtout pour I’artiste qui est 2 méme de voir les choses dans leur relation avec la totalité

]21 ».

de la réalité [...

S’il y a bien chez Saint-Denys Garneau la présence de ce « regard aveugle, vision
qui coupe de I'extérieur [...], ou bien regard mauvais, persécuteur [...]* », lié & cette
« poétique du dépouillement [...], a une poésie de la fracture, du trou et de la bréche
[...]” » dont parle Frédérique Bernier dans La voix et I’os, Yvon Rivard, quant a lui,
parle du regard comme étant le moyen pour le poéte d’atteindre I’essence de son étre :

«[...] car tout regard qui tend vers I’origine de I’étre, en un sens, y est déja** ». Pour

Y Emile J. Talbot, « Saint-Denys Garneau: poésie et vision », Revue francophone de Louisiane, n°2, hiver
1990, p.52.

! Idem.

** Frédérique Bernier, op. cit., p.15.

> Ibid., p.30.

** Yvon Rivard, op.cit., p. 106.
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Rivard, ce regard qui porte en lui le profond désir de « réintégrer la réalité® » se cultive a
travers une solitude essentielle et salutaire, car « celui qui veut voir, parler, doit d’abord
mourir. Mourir & soi-méme [...]*° ». Il ne s’agit pas ici de cette solitude que le poéte subit
comme une expérience douloureuse d’isolement et de séparation, a laquelle il fait
allusion lorsqu’il affirme : « Ma solitude au bord de la nuit / N’a pas été bonne®’ ».

Dans L’appel des mots, Serge Patrice Thibodeau nous rend sensible le fait que la
poésie de Garneau se veut aussi un hymne a la beauté et a I’'importance fondamentale du
regard; car il s’agit bien de « savoir comment tourner son regard vers soi et en soi, dans
I’écoute d’une voix intérieure et de I’appel des mots [...]** ». Héléne Dorion se
rapproche, quant a elle, de la conception de Talbot lorsqu’elle affirme que « I’ceil est
fenétre, proche en cela du poeéme qui compose sur la page blanche des édifices de
mots” ». Elle nous fait voir a quel point le regard et I’espace sont liés, réunissant ainsi le
pocte et le peintre dans une démarche semblable, réflexion que poursuit a sa fagon
Jacques Blais, en affirmant que ’ceuvre de Garneau est « I’affirmation multiple d’une
poésie comme art de 1’espace, d’une poésie-peinture, d’un poéme-tableau qui se donne a
voir dans le cadre de la page [...]’° ». Antoine Boisclair oriente lui aussi sa réflexion sur
le regard chez Saint-Denys Garneau en vue d’un dialogue entre la poésie et la peinture,

e 1, 31
dans son essai intitulé L école du regard™".

> Ibid., p. 105.

*® Ibid., p.107.

*7 Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans |'espace et autres poémes, Montréal, Typo, 1999 [1937], p.
123. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RJE, suivi du folio, et placées
entre crochets dans le texte.

*% Serge Patrice Thibodeau, op. cit., p. 46.

 Héléne Dorion, « Les métamorphoses du visible », Vie des arts, vol. XLIV, n° 178, printemps 2000, p.43.
30 Jacques Blais, Parmi les hasards, Montréal, Nota bene, 2001, p. 177.

*! Antoine Boisclair, op. cit.



85

Plus proche encore du deuxieme grand théme de mon analyse, qui est la relation,
la dualité intérieure de Saint-Denys Garneau est également un aspect souvent repris et
discuté. Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge y font allusion
dans la partie qu’ils consacrent a Saint-Denys Garneau dans leur ouvrage de référence
Histoire de la littérature québécoise. Ainsi, ils notent trés justement que « le pocte fait
surgir I’étranger non pas de I’extérieur, mais de sa propre intériorité, et introduit ainsi de
profondes variations dans la relation avec soi et avec autrui’> ». Jean-Louis Major
confirme cette réalit¢ du dédoublement intérieur en affirmant que dans le cas de Saint-
Denys Garneau, « I’écriture de I’intériorité est moins un "dialogue de soi a soi"[...] que
I’expérience d’une coincidence impossible™ ».

Dans le chapitre « Le mauvais pauvre » de son ouvrage intitulé L’amour du
pauvre’®, Jean Larose fait allusion a cette pauvreté dont Saint-Denys Garneau parle
abondamment dans son journal et sa correspondance. Cette obsession chez Saint-Denys
Garneau de la pauvreté et de la charité, reprises dans les termes de « dépouillement » et
« d’ascése™ » par Frédérique Bernier, sont sans doute les deux aspects les plus souvent
associés au poete par les critiques. Nicole Durand-Lutzy, dans son étude sur Saint-Denys
Garneau intitulée La couleur de Dieu, parle avec beaucoup de sensibilit¢ de cette
importance fondamentale que Saint- Denys Garneau accorde a la charité, se croyant
presque toujours incapable de la réaliser dans sa propre existence: « [...] il la voit [la

charité] comme unique solution au probléme global de la vie humaine®® ». Il serait juste

32 Michel Biron, Frangois Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature Québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 268.

%3 Jean-Louis Major, op. cit., p.92.

** Jean Larose, L ’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991.

% Frédérique Bernier, op. cit.

** Nicole Durand-Lutzy, Saint-Denys Garneau : La couleur de Dieu, Montréal, Fides, 1981, p. 75.
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d’affirmer, dans un esprit de synthése, que la relation apparait chez Saint-Denys Garneau
sous le signe de la pauvreté et du dépouillement, par le manque fondamental qui la

traverse.

Du regard a la relation

A) « La cassure »

Les ponts rompus

Chemins coupés

Le commencement de toutes présences
Le premier pas de toute compagnie
Git cassé dans ma main [RJE, 145]

1) « La premicre victoire du regard »

Le regard, chez Saint-Denys Garneau, est d’abord synonyme d’ouverture, de
possibilités infinies. C’est le regard tourné vers I’extérieur, qui vit concrétement ’espace.
Un regard qui est avant tout une expérience de la beauté, de la lumiére, de 1’espace qui
s’ouvre tout autour.

1) Le regard extérieur

Vivre cette expérience du regard tourné vers 1’extérieur, c’est en quelque sorte
ressentir ce que le poéte exprime dans « Riviére de mes yeux » : « O mes yeux ce matin
grands comme des riviéres / O 1’onde de mes yeux préts a tout refléter » [RJE, 21]. Le
regard part a la recherche de 1’harmonie, et déja, se pointe 1’exigence incroyable du
pocte-peintre, telle que nous pouvons la reconnaitre dans cet extrait de son journal : « On

ne nait pas avec une vision mais avec la possibilité d’une vision, et en tant qu’artiste,
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avec le besoin d’une vision, d’une vision harmonieuse du monde®’ ». Le regard doit
devenir vision, il porte en lui le pouvoir de se transformer. Il est en mouvement, sans
cesse appelé ailleurs, a I’intérieur de cet espace qui lui est donné. Au départ, avant que
survienne la cassure, « la vision unit I’interne et Pexterne, I’intérieur et Pextérieur® ». Le
regard, qu’il soit intérieur ou extérieur, cherche a s’accorder a I’absolu, comme dans
« Spectacle de la danse » : « Avant la fleur du regard alliage au ciel / Mariage au ciel du
regard / Infinis rencontrés heurt / Des merveilleux » [RJE, 19]. Le regard porte ainsi en
lui cet €lan vers I’infini, « les yeux du poete, les véhicules de sa vision, sont comme des

fenétres magiques qui lui permettent de pénétrer jusqu’a la réalité des choses [ ...

».
Avant tout, Saint-Denys Garneau se situe du coté de la composition spatiale, et il

s’occupe ainsi a transposer les sentiments en mouvements dans 1’espace aérien :

On sait combien les poémes de Saint-Denys Garneau foisonnent de références a 1’espace,
et plus encore en constituent une véritable poétique tant intérieure qu’extérieure. Méme
lorsqu’il évoque des états intérieurs, il les transforme en effet en composition spatiale,
comme dans la cage d’oiseau ou dans cet Accompagnement d’une joie [...]%.

Dans le titre Regards et jeux dans [’espace, nous ignorons de quel espace il s’agit. Le
pocte nous parle-t-il de 1I’espace matériel, intérieur, ou les deux? Nous pouvons seulement
étre certains de cette idée que le regard est toujours en mouvement dans I’espace, qu’il ne

reste pas immobile, a ’image du poéte dans le poéme d’introduction du recueil :

Je ne suis pas bien du tout sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ot [’on reste
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

37 Saint-Denys Garneau, (Euvres, Jacques Brault et Benoit Lacroix (éd.), Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 1971, p. 443. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
OE, suivi du folio, et placées entre crochets dans le texte.

** Emile J. Talbot, op. cit., p. 52.

 Ibid., p.55.

* Héléne Dorion, op. cit., p. 43-44.
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Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
C’est la sans appui que je me repose [RJE, 13].

Le paysage qui entoure le pocte est essentiellement celui de Sainte-Catherine-de-
Fossambault, auquel il sera toujours trés sensible, comme en témoignent son journal et sa
correspondance. Nous ne pouvons passer sous silence 1I’importance que prend le paysage
dans I’ceuvre de Saint- Denys Garneau, non seulement dans ses ceuvres picturales ou il
est dominant, mais aussi dans quelques-uns de ses poemes les plus lumineux. Le paysage
est le premier repere que trouve le regard dans sa course vers la beauté. Il est donné,
offert, et le pocte-peintre cherche a s’en emparer, a I’habiter enticrement, ainsi que
I’exprime magnifiquement Anne Hébert dans son introduction du livre d’art congu par

Henri Rivard, réunissant les tableaux et les poémes de I’artiste :

Saint-Denys Garneau révait d’habiter le paysage de fond en comble, de tout son corps, de
toute son ame, de la créte des arbres au plus profond de la riviére [...]. Il scrutait la
moindre avance, le moindre recul de la lumiére sur le paysage, ainsi qu’en lui-méme il
suivait le passage, allant venant, de la grace de vivre se donnant et se reprenant*’.

Le paysage représente ce lieu ou peut s’exercer une correspondance singuliére entre la

peinture et la poésie, a travers la méme lumicre. Ainsi, dans le poéme « Saules », nous

voyons trés bien en lisant ces vers se dessiner I’image des feuilles dans la lumiére :

Les grands saules chantent

Meélés au ciel

Et leurs feuillages sont des eaux vives
Dans le ciel [RJE, 36]

Plusieurs des poe¢mes de la section « Esquisses en plein air » sont en quelque sorte des

tableaux transformés en po¢mes, tant ’aspect visuel y est dominant :

I Anne Hébert, « Saint-Denys Garneau parmi nous », dans Regards et jeux dans ’espace, Henri Rivard
(dir.), Montréal, Fides, n°1257, 1993, p.9.
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Est-il rien de meilleur pour vous chanter
les champs
Et vous les arbres transparents
Les feuilles
Et pour ne pas cacher la moindre des lumiéres [RJE, 32]

La lumiére est trés présente dans les poémes de cette section, et méme si elle tend
a disparaitre dans les autres parties du recueil, elle réapparait parfois de fagon inattendue,
a 'image de la grace qui se fait soudainement sentir, apres une période de sécheresse
intérieure. Le poeme « Baigneuse », qui fait partie des autres poeémes rassemblés sous le
nom des Solitudes, est empreint de cette clarté qui habite a certains moments le regard du
pocte :

Ah le matin dans mes yeux sur la mer

Une claire baigneuse a ramassé sur elle
toute la lumiére du paysage [RJE, 110].

En contrepoids a la section du recueil intitulée « De gris en plus noir » ou au « grand
couteau d’ombre » [RJE, 144] qui passe au milieu des regards, la lumicre apparait
toujours plus essentielle dans I’ceuvre de Saint-Denys Garneau de par son absence

vivement ressentie lors des moments d’angoisse et de solitude :

A celui qui fréquente assidiment la poésie de Garneau, apparait peu a peu la place
importante accordée au paysage lumineux. Le regard du réveur cherche a se remplir a
satiété de lumiere. Le besoin de fusion intime avec I’'univers ne peut étre comblé, semble-
t-il, que par les aides précieuses que sont la clarté, la lumiere et la transparence [...].
Saint-Denys Garneau, s’il est le poéte de la nuit intime et de la solitude, est aussi le pocte
de la lumiére™®.

La lumiére qui remplit le regard du peintre est la méme que celle qui remplit le regard du
pocte. Mais une déchirure survient entre ces deux regards, les laissant désunis, alors

qu’ils tendaient au départ a une union créatrice.

42 Jacques Blais, Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare, Sherbrooke, Editions Cosmos, 1973, p.84.
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i1) Le regard intérieur

Le regard est primordial chez Saint-Denys Garneau, non seulement parce qu’il a
sa place dans le titre du recueil, mais parce qu’il traverse 1’ceuvre du début a la fin. Mais
rapidement, au lieu de former un tout, une unité¢ féconde, une cassure se produit, et le
regard intérieur s’oppose peu a peu au regard extérieur. « Apres la premicre victoire du
regard » [RJE, 20] sur le paysage et la lumicre, le regard du pocte se tourne vers
I’intérieur de lui-méme, avec I’espoir de pouvoir y transposer cette lumiere qui s’offre a
son regard extérieur. La cassure provient d’abord de la prise de conscience de
I’impossibilité de cette tache. Le regard extérieur, initialement rempli par la beauté qui lui
est offerte, perd cette évidence lorsqu’il devient intérieur, au point ou il finit par étre
imprégné d’une angoisse qui rend le poéte incapable du moindre mouvement salutaire :

D’abord synonyme d’ouverture au monde, soutenant la mobilité des sujets dans les
premiers poémes de Garneau, le regard s’intériorise (et se révulse), change
progressivement de signe, devenant ou bien regard aveugle, vision qui coupe de
I’extérieur (« Mes paupiéres en se levant ont laissé vides mes yeux », écrit le poéte) [...],
ou bien regard mauvais, persécuteur [...]".

Le regard intérieur devient peu a peu omniprésent, et finit par étouffer le pocte,
qui cherche une issue a I’extérieur, « [d]ans I’espoir a la surface du globe d’une fissure, /
[d]ans I’espoir et d’un éclatement des bornes / [p]ar quoi retrouver libre I’air et la
lumiére » [RJE, 57]. Il prend conscience que la beauté du paysage lui échappe, qu’il lui
est impossible de s’unir a elle comme il le voudrait, et il souffre de cette perte qui lui

semble irréparable :

Et mon regard part en chasse effrénément
De cette splendeur qui s’en va

De la clarté qui s’échappe

Par les fissures du temps [RJE, 64]

* Frédérique Bernier, op. cit., p. 15.
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Pour Saint-Denys Garneau, « la contemplation du paysage, sans nul doute, est envisagée
. , . . y- o . 44

comme une expérience, une épreuve [...] qui met en jeu ’identité du sujet™ ». Cette

hyperconscience de la beauté qui s’évanouit dans le temps se manifeste a certains

endroits dans sa correspondance, comme dans cet extrait d’une lettre adressée a André

Laurendeau, en date du 11 juillet 1931 :

Ainsi, tu ne peux imaginer 1’angoisse que j’éprouve a voir quelque chose de beau. La
jouissance que j’en ai est gatée par cette sensation que cela passe, a jamais, et que je ne
pourrai jamais revoir cela, ni surtout ressentir ce que je ressens. [...] Et voila aussi
pourquoi je fais de la peinture et de la poésie (?). Je cherche a fixer ces bribes de ma vie

qui passe. Je me suis souvent demandé comment je pourrais rendre cette fuite. C’est la

. . . \ r 4
musique qui serait plus apte a la représenter °.

Ce qui frappe d’abord dans ce passage, c’est le désir incroyable qu’éprouve Saint-
Denys Garneau de rendre la fuite du temps. Le poete en arrive a la conclusion que la
musique est la forme artistique qui peut le mieux représenter cette fuite, parce qu’elle est
un art qui s’écoule dans le temps, et qu’elle peut donc mieux refléter cette expérience du
temps qui passe et ne revient pas. Le journal personnel du poéte porte également les
traces de ce sentiment qui le hante : « J’ai éprouvé dés mon jeune age cette nécessité de
rejoindre la réalité, de la posséder ailleurs, plus parfaitement, éternellement » [J, 96]. 11
reprend cette méme idée un peu plus loin dans son journal, en 1’associant encore une fois

a la création artistique :

Je me rappelle ces moments d’angoisse devant tel spectacle de la nature, ou telle ceuvre
d’art, ou tel étre [...] ou un mouvement qui se faisait en moi pour saisir cela me brisait
contre une sorte de distance effroyable, une impossibilité de saisir et posséder, flit-ce par
le souvenir, cette réalit¢ évanescente [...]. Ce sont ces moments qui m’ont induit a
chercher par I’art de rejoindre les choses, de réaliser ce contact avec les choses,
horriblement évanescent et imparfait [J, 154].

* Antoine Boisclair, op. cit., p.134.
4 Saint-Denys Garneau, Lettres a ses amis, Montréal, HMH, 1967, p.18. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle L4, suivi du folio, et placées entre crochets dans le texte.
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Dans cet extrait, en lien avec le précédent, le pocte insiste sur le caractere essentiel de
I’art dans sa vie. L’art n’est plus seulement une source de beauté en soi, mais il devient
cette voie privilégiée par le poéte pour tenter de rejoindre la beauté offerte a son regard,
pour tenter en réalité de réparer la cassure qui s’est produite a I'intérieur de lui, lorsqu’il a
pris conscience de la distance infranchissable qui le sépare de la beauté extérieure, et de
son impuissance totale face a celle-ci. Nous voici donc devant la premiére tentative du
pocte de se servir de I’écriture pour réparer la cassure, pour habiter le paysage et retenir
la beauté : « [...] Ce que je cherche, c’est une sorte de possession du monde par I’esprit
au moyen de ’art » [OF, 941].

De¢s lors, I’écriture n’apparait pas tant comme un moyen de représenter la réalité,
que comme une véritable tentative de la rejoindre, ainsi que le laisse entendre Yvon

Rivard dans son essai Le bout cassé de tous les chemins :

On ne comprend pas Saint-Denys Garneau parce qu’on I’imagine peignant ou écrivant a
partir d’une réalité qui lui serait donnée et qu’il transformerait a son gré alors qu’il tente
désespérément de réintégrer la réalité par la peinture et I”écriture™.

Jaimerais attirer I’attention sur les mots employés ici par I’essayiste. Il ne dit pas que le
pocte réintégre la réalité grace a I’écriture, mais bien qu’il « tente désespérément de
réintégrer la réalité par la peinture et I’écriture ». Cette formulation met I’accent sur le
fait qu’il s’agit bien d’une tentative de la part de Saint-Denys Garneau. Mais cette
tentative de réparer la cassure a travers I’écriture se révele en réalité inefficace, car
I’écriture incarne en elle-méme un paradoxe insurmontable.

En effet, si elle permet de combler momentanément la cassure intérieure, elle est

surtout celle qui, au départ, la révele. L’écriture a ce double rdle de révéler et de

* Yvon Rivard, op. cit., p. 105.
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compenser la cassure, mais elle s’avere réellement insuffisante, du fait méme de ce
paradoxe, pour maintenir la compensation face & la réalité. A I’origine, elle divise, car a
travers 1’acte d’écrire, le pocte porte un regard sur lui-méme, et c’est ainsi que sa cassure
intérieure lui est véritablement révélée. L’écriture devient par la suite 1’outil inespéré
pour unifier ce qui est séparé et qui ne devrait pas 1’étre. Mais c’est aussi a travers
I’écriture que Saint-Denys Garneau prend finalement conscience qu’il ne peut réparer, a
I’aide de son propre univers intérieur, la cassure qui s’est produite en lui. La poésie,
méme marquée par 1’exigence de s’approcher le plus prés possible de la réalité, s’avere
insuffisante pour réintégrer cette réalité et retenir la beauté.

Ce role attribué a la poésie, trop grand pour elle, cette exigence de réalité a
laquelle Saint-Denys Garneau la soumet, explique la forme trés épurée que prennent la
plupart de ses poémes, et nous permet sans aucun doute d’affirmer, comme le mentionne
Yvon Rivard, qu’il n’y a chez Saint-Denys Garneau « aucune fascination de I’image*’ ».
L’un des poémes le plus représentatif de cette exigence est « Te voila verbe », qui fait

partie des Solitudes :

Te voila verbe en face de mon étre
un poé¢me en face de moi

Par une projection par-dela moi

de mon arriére-conscience
Un fils tel qu’on ne I’avait pas attendu
Etre méconnaissable, frére ennemi.
Et voila le poéme encore vide qui m’encercle
Dans I’avidité d’une terrible exigence de vie,
M’encercle d’une mortelle tentacule,
Chaque mot une bouche sugante, une ventouse
Qui s’applique a moi
Pour se gonfler de mon sang.

Je nourrirai de moelle ces balancements [RJE, 103].

*" Yvon Rivard, op. cit., p. 110.
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Les images de ce poeéme surprennent par leur force et leur puissance d’évocation, a la
mesure méme de leur dépouillement et de leur simplicité, comme si le refus de
I’ornementation réalisait pleinement les visées d’une « image autre ». Cette « terrible
exigence de vie » dont parle Saint-Denys Garneau représente 1’idée selon laquelle le
poeme doit accéder a la réalité, rétablir le lien avec celle-ci. Autrement dit, le poe¢me doit
réparer la cassure entre le poete et la réalité, pour permettre a celui-ci d’y accéder, de

retrouver ce qui a été perdu. Mais a travers cette exigence, Saint-Denys Garneau se

\

trouve inévitablement confronté aux limites de la poésie, a I'insuffisance radicale des
mots face a la réalité concrete de I’existence. C’est pour cette raison que sa poésie se
trouve finalement devant 1I’impasse d’une « double contrainte fondatrice : I’obligation et
I’impossibilité de dire*® ». « Un poéme a chantonné tout le jour » illustre bien les limites
de la poésie face a cette exigence de rétablir le lien avec la réalité¢, qu’elle ne peut
remplir :

Un poéme a chantonné tout le jour
Et n’est pas venu

On a senti sa présence tout le jour
Soulevante

Comme une eau qui se gonfle
Et cherche une issue

Mais cela s’est perdu dans la terre
Il n’y a plus rien

On a marché tout le jour comme des fous

Dans un pressentiment d’équilibre

Dans une prévoyance de lumiere possible

Comme des fous tout a coup attentifs

A un démélement qui se fait dans leur cerveau

A une sorte de lumiére qui veut se faire

Comme s’ils allaient retrouver ce qui leur manque
La clef du jour et la clef de la nuit

Mais ils s’affolent de la lenteur du jour a naitre

Et voila que la lueur s’en re-va [RJE, 119]

** Frédérique Bernier, op. cit., p. 13.
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Ce qu’il importe de retenir a ce moment-ci n’est pas tant que 1’écriture ne parvient
pas a atteindre le but qu’elle s’était fixée au départ, mais que méme si le contact avec les
choses ne peut véritablement se réaliser a travers elle, I’écriture porte tout de méme en
elle la trace d’une espérance et cette quéte infinie d’un lieu habitable. Ce n’est donc pas
sur le paradoxe qu’elle incarne que je veux maintenant insister, mais plutdt sur la nature
de cette cassure qu’elle révele et tente de compenser a la fois. Nous avons observé que la
cassure se situe d’abord entre le regard extérieur et le regard intérieur, entre le pocte et la
réalité. Il s’agit maintenant de voir qu’elle se situe aussi a un autre niveau, parallele au

premier, c’est-a-dire entre le pocte et I’enfant.

2) L’enfant et le pocte

C’est un drole d’enfant
C’est un oiseau
Il n’est plus la

[RJE, 27]

Nous avons vu, a travers certains extraits du Journal et de sa correspondance,

qu’il y a chez Saint-Denys Garneau une force vitale qui le pousse a vouloir posséder la
réalité, mais il y a également, trés présent en lui, un profond sentiment de nostalgie, qui
découle de la cassure. Il importe de reconnaitre ce désespoir qu’il ressent devant son
impuissance totale a retenir quoi que ce soit, désespoir qui se manifeste précisément par
une grande nostalgie devant la fuite du temps: « [...] Devant des paysages, des figures,
des états d’ame, le désespoir de les voir s’écouler, de les voir changer, m’échapper, sans
les voir rejoints, [...] » [J, 96]. A I’image du paradis perdu, Saint-Denys Garneau parle ici

du sentiment d’une innocence qui lui est enlevée et qu’il cherche désespérément a
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retrouver. Derriere cette nostalgie, il y a une fracture entre I’enfant et le pocte, entre
I’innocence et la lucidité.

Dans le premier poéme de la section intitulée « Enfants », le pocte dresse le
portrait d’enfants qui partent et abandonnent les adultes, aprés leur avoir pris tout ce

qu’ils avaient, et en ne laissant que la fusée de leur rire derriére eux :

Ils ne vous ont pas laissés
Avant de vous avoir gagnés

Alors ils vous ont laissés
Les perfides

vous ont abandonnés
Se sont enfuis en riant [RJE, 25].

Ce poeme peut renvoyer a la réalité du pocte que I’enfance a déserté, en laissant derriere
elle « un remords et un regret » [RJE, 26]. Il existe bel et bien une cassure entre le monde
de I’enfant et celui du poete : « Comme I’enfant, il admire, mais contrairement a
I’enfant, il porte en lui une nostalgie qui le fait désirer devenir lui-méme ce qu’il admire
tant* ». La nostalgie apparait comme une conséquence inévitable de la cassure entre
I’enfant et Partiste. La beauté de ce qui I’entoure angoisse le poete parce qu’il fait ce
retour sur lui-méme que I’enfant ne fait pas encore réellement. L’enfant vit dans I’instant
présent, il se donne enticrement a ce qu’il fait, au jeu qui 'occupe et qui remplit son
univers : « Ne me dérangez pas je suis profondément occupé / Un enfant est en train de
batir un village / C’est une ville, un comté / Et qui sait / Tant6t 'univers » [RJE, 15]. Le
premier vers de ce poeme oscille entre I’enfant et le pocte, il établit un parallele entre les
deux. Il est vrai qu’a travers I’¢élan créateur, ’enfant et le pocte se consacrent a la méme

tache, celle de « reconstruire I'univers ». Mais la cassure entre les deux se situe aussi au

* Nicole Durand-Lutzy, op. cit., p.55.



97

niveau du regard. Le jeu de ’enfant est pour lui la réalité, il est en fusion totale avec cette

réalité, sans distance face a celle-ci :

Joie de jouer! paradis des libertés!

Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre
On ne sait jamais ce qui peut étre dans ce coin

Et si vous n’allez pas écraser la plus chére

des fleurs invisibles [RJE, 16]

Le pocte, par son regard intérieur, révele cette cassure entre lui et la réalité. 11
voudrait étre tout entier dévoué a sa tache, sans cette avidité qui le pousse a vouloir
posséder et qui le détourne de sa vocation de créateur, mais il ne retrouve plus de la
méme fagon ce regard d’enfant qui lui permettait de voir spontanément a travers les
choses et cette capacité d’imaginer a I’infini. Aux yeux du poecte, ’enfant s’intéresse
naturellement a la réalité invisible, alors que I’adulte raisonnable perd cette faculté, et ne
s’intéresse qu’aux faits objectifs, mesurables, ainsi qu’il ’explique dans son journal sous

le titre de « L’enfant et le métaphysique » :

Avez-vous jamais remarqué la part extraordinaire du métaphysique dans la vie de
I’enfant, la grande curiosité du pourquoi et de I’au-dela des apparences, par quoi il
dépasse si souvent I’homme en qui se sont endormies ces questions? [J, 85]

En ce sens, le pocte est tout de méme plus prés de I’enfant que tout autre homme,
puisqu’il se questionne sans cesse sur le sens profond des choses, sur I’au-dela : « Mais
cet au-dela, quel est-il, quel est-il ? Qu’est-ce que recouvre ce mystere? » [OFE, 360].
Mais une faille est apparue entre I’enfant et lui, et le poé¢te tente de la réparer, en
cherchant a comprendre ce qui s’est produit, ce qui a échappé a sa vigilance : « quand est-
ce que nous avons mangé notre joie » [RJE, 164]. Il va passer en revue les moindres

recoins de son étre, « [a]fin de voir ce qui manque / [d]e trouver le joint qui ne va pas »
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[RJE, 142]. Et c’est la raison pour laquelle, contrairement a ’enfant qui n’en ressent pas

le besoin, il tente a tout prix de réintégrer la réalité par I’écriture :

Et dans ses yeux on peut lire son espiégle plaisir
A voir que sous les mots il déplace toutes choses
Et qu’il en agit avec les montagnes

Comme s’il les possédait en propre [RJE, 17].

L’acte créateur, pour le pocte, devient ainsi une réponse a 1’angoisse ressentie
devant la beauté inatteignable, le moyen de se défendre contre cette beauté qui 1’assiege
de Dlextérieur et devant laquelle il ne peut plus simplement s’émerveiller, comme
lorsqu’il était enfant. Que ce soit par la peinture ou la poésie, nous savons que Saint-
Denys Garneau cherche a recréer un espace habitable, un lieu ou il pourrait enfin admirer
sans étre tourmenté : « C’est parce qu’il n’a pas encore trouvé un espace "heureux",
suivant ’expression de Bachelard, qu’il éprouve ce besoin intense de recréer par la vision
I’espace qui n’a pas su I’accueillir. C’est ainsi que I’art devient pour lui possession
compensatrice” ».

L’angoisse que vit Saint-Denys Garneau, sur laquelle je reviendrai, est sans doute
la plus importante conséquence de la cassure. Cette expérience fondamentale de
I’angoisse est celle qui le fait passer de maniére définitive du monde de 1’enfance a celui
de I’adulte, et qui le pousse aussi a créer. L’émerveillement n’y est pas complétement
absent, mais il est en quelque sorte limité par ’angoisse. Toutefois, s’il existe une cassure
bien réelle entre ’enfant et 1’adulte, il ne faudrait pas croire que I’angoisse est forcément
le contraire de [I’émerveillement. Pour pouvoir trouver la pleine mesure de
I’émerveillement dont 1’adulte reste capable, il faut passer par I’expérience de 1’angoisse:

« Il faut s’étre angoissé pour étre émerveillé. C’est alors que I’émerveillement prend sa

*% Eva Kushner, Saint-Denys Garneau, Paris, Editions Seghers, 1967, p.64.
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pleine mesure. L’émerveillement n’est pas le contraire de 1’angoisse, c¢’est une angoisse
. 51 . \ . I . \ Lo

accomplie® ». Mais avant que le poéte puisse espérer arriver a cette plénitude de

I’émerveillement, il lui faut aller au bout de son angoisse et de toutes les impossibilités

réelles dont elle est la cause.

B) « Ou va le cceur? »

Mais de quoi mon cceur me parle-t-il donc sans cesse tout bas, a I’oreille?
Marcel Jouhandeau

La relation est la question essentielle qui est survenue et qui est demeurée
présente, apres ma rencontre avec 1’univers de Saint-Denys Garneau. Elle m’a menée tout
naturellement a tourner mon regard sur le pocte lui-méme, sur ce que nous savons de
I’homme qu’il a été. Et ce regard sur ’homme m’a permis également de rejoindre ma
propre démarche d’écriture, car ce qui m’a fascinée chez ce poéte et ce qui m’a menée
vers I’écriture ne forment en réalité qu’une seule et méme quéte.

La réflexion a laquelle je suis arrivée est que le point culminant de I’ceuvre de
Saint-Denys Garneau est un appel a la relation, une quéte immense de la relation, telle
qu’elle peut étre vécue par I’étre humain, c’est-a-dire a trois niveaux : avec soi-méme,
avec l'autre, et avec Dieu. Aussi grand a été son désir de cette seule et simple vérité pour
laquelle il se savait fait, aussi immense €tait son désespoir de se croire incapable de
I’atteindre. Ses écrits traduisent le sentiment d’une impossibilité de la relation, ce qui leur
donne une couleur singuliére, en y imprimant la marque d’une douleur inévitable. Apres
avoir eu au départ, en le lisant, ce sentiment de la relation impossible chez Saint-Denys

Garneau, j’ai voulu me pencher sur les différentes formes qu’a prises cette impossibilité,

> Bertrand Vergely, Retour a [’émerveillement, Paris, Albin Michel, 2010, p.93.
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avec le désir fragile d’y apporter une parcelle de lumicre et dans 1’espoir de déméler un
peu cet « écheveau inextricable » [RJE, 182]. Ce pocte, grace a sa lucidité et a son don
poétique, a su exprimer, 1a ou d’autres n’ont pu le faire, la difficulté de cette exigence de
chaque instant qui est celle d’accueillir et d’accomplir notre vocation humaine de
relation, et ’angoisse qui y est inévitablement liée.

Il y a d’abord la relation a soi-méme, qui transparait surtout a travers les poémes
et le journal. Ce premier niveau de relation est évidemment li¢ a la relation a ’autre. Les
réflexions que porte Saint-Denys Garneau sur 1’autre ne sont pas purement abstraites et
théoriques, mais découlent au contraire d’un choc avec la réalité¢ de 1’autre devant lui. 11
ne parle donc pas du concept intellectuel de I’altérité, mais bien de son rapport personnel
et concret avec autrui. Le troisieme niveau de relation apparait comme étant la synthese
des deux premiers. Il s’agit de la relation a Dieu, trés présente dans les écrits du poete. Le
but n’est pas ici de faire une étude exhaustive de la nature de la relation qu’entretenait
Saint-Denys Garneau avec Dieu, ni d’analyser en détails la représentation qu’il se faisait
de Dieu, mais bien de voir de quelle fagon cette relation s’est manifestée chez lui, et

comment s’est traduit la aussi un réel sentiment d’impossibilité.

1) La relation a soi
Je marche a coté de moi en joie [RJE, 79]

La relation a soi-méme est la premiere, celle qui détermine les autres. Si elle est
problématique, les autres relations en seront inévitablement affectées. J’ai cru bon partir
du poeme « Accompagnement » pour illustrer la nature de la relation que le poete

entretient avec lui-méme :
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Je marche a coté de moi en joie
J’entends mon pas en joie qui marche a coté de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-la
et dire voila c’est moi [RJE, 79]

Le poéte affirme ici qu’il est incapable de se rejoindre lui-méme, d’habiter son propre
cceur. Il sait que la joie d’exister est possible, mais il ne peut la vivre concrétement. Il
voudrait étre unifi¢ dans toute sa personne, et il ne cessera d’ailleurs jamais de chercher
cette unité dont il porte en lui I’intuition: « Une [...] unité de I’étre intérieur et extérieur
obsede Saint-Denys Garneau dans toute son ceuvre. Il y revient sans cesse comme a un
défaut de sa personne et craint que sa poésiec n’en porte la trace. Sa vie aura été un
combat contre le caracteére inauthentique de I’€tre, toujours soupconné de se prendre pour
un autre que lui-méme>” ». Le poéte est victime de la cassure en lui, et la conscience qu’il

a de cette division intérieure rend celle-ci certainement plus douloureuse encore :

Alors I’ame en peine la-bas

C’est nous qu’on ne rejoint pas

C’est moi que j’ai déserté

C’est mon ame qui fait cette promenade cruelle
Toute nue au froid désert [RJE, 124]

Cette impossibilité de se rejoindre lui-méme le maintient dans un état d’impuissance
réelle, une incapacité a agir dans la réalité et une immobilité qui le désespere, car méme

s’il « sait tout », il ne « peut rien » :
Nos regards souffrent sur la mer
Comme de grandes mains de pitié

Deux pauvres mains qui ne font rien
Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cceur
Enfant en voyage tout seul

>? Michel Biron, Frangois Dumont , Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p.264.
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Que la mer a nos yeux déchira [RJE, 68].

Séparé de son propre cceur, cet « enfant seul » qui disparait en mer et qui devient ainsi le
symbole de sa division intérieure, le poéte ne sait plus avancer comme il le voudrait, sans
ce « pas en joie ».

Sa relation a lui-méme se manifeste également a travers des images relatives a
I’enfermement, qui sont fréquentes dans les poémes de Regards et jeux dans [’espace. Au
premier coup d’ceil, des titres tels que « Maison fermée » ou « Cage d’oiseau » laissent
deviner cette idée : « Je songe a la désolation de I’hiver / Aux longues journées de
solitude / Dans la maison morte - /Car la maison meurt ou rien n’est ouvert — Dans la
maison close, cernée de foréts ». Ce poeme se termine de la méme facon qu’il a
commence : « Je songe a la désolation de 1’hiver / Seul / Dans une maison fermée » [RJE,
48-49]. Le poéme « Cage d’oiseau» reprend le theme de I’enfermement, mais
différemment : « Je suis une cage d’oiseau / Une cage d’os / Avec un oiseau / L’oiseau
dans ma cage d’os / C’est la mort qui fait son nid ». Si ’enfermement est encore une fois
synonyme de mort intérieure comme dans le poeme précédent, il se termine par contre
sur une note d’espoir : « Il aura mon ame au bec » [RJE, 74-75]. La mort intérieure qui
nous a été décrite auparavant ouvre donc sur la possibilité d’un retour a la vie.

Ainsi que le souligne Jean-Louis Major, les démarches d’écriture qu’entreprend le
pocte sont en quelque sorte des tentatives plus ou moins masquées d’entrer en relation
avec lui-méme, de trouver 'unité¢ de son étre : « De fait, ce sont tous les poémes qu’on
devrait relire dans la perspective d’une identité problématique, d’une quéte d’intimité

avec soi-méme par la voie de I’écriture® ». Mais de méme que la tentative d’habiter le

>3 Jean-Louis Major, op. cit., p. 91.
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paysage par I’écriture a échoué, elle se révele ici aussi insuffisante pour établir une
véritable relation avec soi.

Puisque I’écriture révele d’abord la cassure intérieure, elle permet au poéte cette
distance face a lui-méme, elle rend possible un certain dialogue, mais qui ne débouche
pas sur une unification réelle de sa personne. L’écriture ne suffit pas pour permettre au
pocte de se rejoindre et d’étre unifi€ concretement, car « chez Saint-Denys Garneau,
I’écriture de I’intériorité est moins un "dialogue de soi a soi", selon I’expression de
Georges Gusdorf, ou un "déchiffrement de soi par soi", selon I’expression de Michel
Foucault, que I'expérience d’une coincidence impossible’® ». Malgré I’exigence de
sincérité qui la définit, I’écriture se révele incapable d’étre a la hauteur de cette entreprise
de réconciliation avec soi. Les parties de lui-méme qui s’opposent et se confrontent se
livrent a un dialogue de sourds, chacune étant occupée a combattre 1’autre, comme nous
le voyons dans cet extrait du journal ou il affiche ouvertement son dédoublement :

Bonsoir moi-méme, vieux moi-méme tout remaché. Te revoici en face de moi, comme
d’habitude, vieil ennemi, et tu me dis encore : "A nous deux". [...] Et je sais bien, autant
que toi que ton importance, ta seule importance est celle que je t’accorde, par cette
attention a te surveiller. Mais cette importance, je te I’accorde encore et c’est ainsi que tu
réussis a sucer mon sang, a épuiser ma vie. Si quelque chose avait vraiment de
I’importance pour moi, si j’aimais quelque chose, si je vivais vraiment, je ne t’accorderais
pas cette attention et tu créverais la, sans beaucoup me tracasser. Seulement, je n’ai que
toi. Parce que je ne jaillis pas ailleurs tu es toujours présent en moi et mon regard, que je
tache éssdivertir de toi, revient toujours a toi parce qu’il n’est pas fortement attiré
ailleurs™.

Nous voyons dans cet extrait a quel point le poéte se sent enfermé en lui-méme, pris dans
sa propre prison intérieure, parce que son regard « n’est pas fortement attiré ailleurs ».
Autrement dit, il faudrait que quelque chose ou quelqu’un d’autre d’extérieur a lui le

fascine suffisamment pour lui permettre de se libérer de lui-méme. Beaucoup de passages

>4 Ibid, p. 93.
>3 Saint-Denys Garneau, Journal, Montréal, BQ, 1996, p. 124.
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du Journal sont marqués par cette conscience du dédoublement de sa personne, ce qui

nous montre a quel point, loin de réparer la cassure, son écriture la révele davantage :

L’écriture de I’intériorité, qui devrait s’inscrire tout entiére dans une perspective intime
ou du moins remédier a la perte ou a I’absence d’intimité, suscite au contraire une
conscience du dédoublement, dont témoignent tant de journaux intimes qu’on peut la
considérer comme inhérente a 1’écriture du moi. Ainsi, 1’écriture de I’intériorité semble
vouée a I’échec par sa nature méme™.

Saint-Denys Garneau nous fait réaliser, a travers son expérience personnelle,
qu’une quéte véritable de soi-méme dépasse 1’écriture, et qu’elle doit réellement en sortir
pour pouvoir se réaliser. Cette quéte montre de quelle fagon I’écriture se révele
impuissante face a la réalité. Le pocte est divisé€ intérieurement, et I’écriture ne lui permet
pour I’instant que de mieux prendre conscience de I’étendue de sa cassure. Une rupture
en lui-méme s’est produite, qui I’a laiss€¢ en morceaux, il est désormais incapable de se
rejoindre comme lorsqu’il était enfant, et que tout lui était donné dans I’instant présent.

Son identité est éclatée, fragmentée :

Identité
Toujours rompue

Le pas étrange de notre coeur
Nous rejoint a travers la brume
On I’entend
quel dréle de cadran
[...]
On léve les yeux ; ’ombre a bougé la cheminée
L’ombre pousse la cheminée
Les meubles sont tout changés
Et quand tout s’est mis a vivre tout seul
Chaque morceau étranger
S’est mis a contredire un autre

Ou est-ce qu’on reste
Qu’on demeure
Tout est en trous et en morceaux [RJE, 117].

*% Jean-Louis Major, op. cit., p.92.
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C’est a partir de cette identité éclatée, révélée par ses écrits, que Saint-Denys
Garneau entreprend une quéte de la relation. S’il ne cesse de se chercher lui-méme, ainsi
qu’il I’écrit dans son journal le 14 novembre 1935, c¢’est en vue de pouvoir arriver a cette
seule vérit¢ de la relation authentique : « Qu’est-ce que je cherche? Quelle est cette
attention fébrile, épuisante? Je cherche moi-méme. Je cherche moi-méme et une vérité
au-deld. Je cherche le point stable en moi sur quoi je pourrais édifier Dieu’’ ». Pour
mieux comprendre encore le regard que le pocte porte sur lui-méme, il convient de se

pencher sur sa relation a Iautre.

2) La relation a ’autre
Je ne suis plus de ceux qui donnent
Mais de ceux-la qu’il faut guérir.
[RJE, 92]
A la lecture de ses écrits, nous comprenons que la relation a I’autre, pour Saint-
Denys Garneau, est extrémement difficile. Un passage d’une lettre qu’il a écrite a Jean
Lemoyne, en date du 24 aott 1938, témoigne de ce sentiment d’isolement qui ronge le
pocte :
Est-ce la loi maintenant d’étre en notre prison sans espoir de rencontrer aucun ami dans
tout ce temps et toutes ces proportions, aucune beauté praticable, aucun amour praticable,
aucun espoir praticable? De n’avoir plus de compagnie possible que ce désert et cet
¢loignement incommensurable; de compagnon possible que ce consentement au désert?

Qui et quoi qu’on rencontre, c’est inaccessible, inapprochable et introuvable; tout ce
qu’on peut rejoindre, ¢’est ce consentement au désert [LA4, 368-369].

La fin de I’extrait est particuliérement évocatrice, puisqu’il dit clairement que tout lui est
« inaccessible, inapprochable et introuvable », autant les personnes que les choses en

elles-mémes. 11 y a donc bel et bien un mur invisible qui sépare le poéte de la réalité et

°7 Saint-Denys Garneau, op. cit., p.123.
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des étres qui I’entourent. C’est ’image du désert qui est la plus forte ici, puisqu’elle
traduit mieux que toute autre image ce profond sentiment d’isolement qui déchire Saint-
Denys Garneau. Mais au-dela d’une solitude inévitable, le « consentement au désert » est
au cceur de la démarche spirituelle du poéte, parce qu’il est li¢ a la fois & son besoin de
dépouillement et a son exigence de sincérité. C’est a partir de cette expérience du désert
que Saint-Denys-Garneau en viendra a croire qu’il faut d’abord passer par ce dénuement
et cette solitude pour pouvoir se pencher authentiquement vers I’autre. Ce consentement
au désert est le point de départ de la quéte de relation du poete, « de cette recherche de la
présence pleine qui prendra la forme chez Garneau d’un voyage au bout des 0s™® ». Le
poeme « Monde irrémédiable désert » reprend cette image du désert humain, et témoigne

du méme sentiment d’isolement extréme que I’on retrouve dans le journal :

Les ponts rompus

Chemins coupés

Le commencement de toutes présences
Le premier pas de toute compagnie
Git cass¢ dans ma main [RJE, 145].

Ce poeéme est sans doute celui qui exprime avec le plus d’intensité le sentiment d’étre
coupé de toute relation humaine véritable, de se trouver complétement seul, sans horizon
possible pour le cceur. Un autre passage du méme poéme éclaire encore mieux cette

impression de se heurter sans cesse a I’absence des étres :

Vais-je m’¢élancer sur ce fil incertain
Sur un fil imaginaire tendu sur I’ombre
Trouver peut-étre les visages tournés
Et me heurter d’un grand coup sourd
Contre I’absence [RJE, 145]

*% Frédérique Bernier, op. cit., p. 32.
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« Les visages tournés » reprennent cette idée d’isolement, en apportant ¢galement une
autre dimension : celle de ne pas étre vu, tel un mort qui erre parmi les vivants.
Saint-Denys Garneau reprendra souvent I’image du mort errant, symbole de I’étre

incapable d’entrer en relation avec les autres et la réalité :

I1y a certainement quelqu’un qui se meurt

J’avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser
tomber le cadavre en chemin

Mais c¢’est ’avance maintenant qui manque

et ¢’est moi

Le mourant qui s’ajuste a moi [RJE, 131].

Apres le consentement au désert, c’est le mort errant qui représente 1’état dans lequel se
trouve le poete face aux autres. Parce qu’il se sent incapable de relation véritable, il se
percoit ainsi comme un mort parmi les vivants. Mais les « visages tournés » que le pocte
évoque le sont-ils vraiment? Méme s’il lui semble que « les vivants n’ont pas piti¢ des
morts » [RJE, 130], n’est-ce pas en réalité ce « grand couteau d’ombre / [qui] Passe au
milieu de [ses] regards » [RJE, 144] qui 'empéche de s’avancer vers les autres? Il se
demande en lui-méme s’il aura le courage d’affronter sa peur, et de s’élancer sur « ce fil
incertain », car le risque est grand de se « heurter d’un grand coup sourd / Contre
I’absence » [RJE, 145].

La peur des autres, de leur jugement ou de leur indifférence, est bien réelle pour le
pocte. L’angoisse est bel et bien ce « grand couteau d’ombre » qui I’empéche d’entrer en

relation, qui lui rend impossible I’expérience de la fraternité véritable :

Ma vie intérieure : désespoir complet et sans révolte de devenir jamais normal,
d’entretenir jamais de relations normales avec les étres, méme dans une existence qui
cherche la charité¢ définitivement. Vocation de solitude et pauvreté ou maladie incurable.
Me mettre a 1’abri et n’en jamais sortir. Réaliser dans ces conditions la charité par un
engagement a Dieu. Je ne vois pas d’issue probable au malaise et I’angoisse que me sont
la moindre rencontre. Et méme si cette angoisse écoeurante disparaissait physiquement,
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cela ne changerait peut-&tre pas beaucoup les choses, car je ne sens pas matiére en moi a
aucun commerce fécond avec les étres [LA4, 389].

Cette peur viscérale qui I’habite ’empéche d’accepter son humanité et les limites qui lui
sont inhérentes, en le conduisant inévitablement a vouloir étre autre chose que ce qu’il est
en réalité : « Ce qu’on cherche, au fond, c’est étre toute chose, étre I’absolu » [OFE, 941].
« Etre I’absolu » pour échapper au piége de sa condition de créature, pour se libérer de la
peur de n’étre qu’un homme :
Le cercle vicieux consiste en ce que I’homme croit devoir devenir comme Dieu pour se
défaire de la peur qu’il en colite d’étre homme, et que, rétroactivement, plus il veut étre
Dieu, plus il éprouve de honte a n’étre qu”homme™.
Cette « honte a n’étre qu’homme » traverse les €crits du poete, et c’est dans son rapport a

autrui qu’elle trouve le plus a s’exprimer, au point ou il finit par se voir lui-méme

totalement paralysé devant les autres :

Car je n’ai guére a craindre de mouvement vers quelqu’un étant complétement vidé et
séparé de tous par une impuissance a rien rejoindre, a rien posséder (possession suppose
étre) a rien aimer, et plus, a rien accompagner. Car je suis gagné par une sorte de
paralysie en face des étres qui m’empéche de les accompagner méme du regard. La
moindre vie, la moindre «présence réelle» m’écrase et me paralyse, m’inspire un effroi,
une honte incompréhensibles qui me paralysent a tel point que je suis incapable du

moindre mouvement affectif [...] [LA4, 272].
La premiére douleur de ne pouvoir habiter le paysage se transpose sur le plan des étres. 11
se sent incapable de rejoindre qui que ce soit, tant il est écrasé¢ par sa peur et son
sentiment d’inexistence. C’est ainsi que la peur du regard des autres, de se trouver face a

une « présence réelle », le prive de tout mouvement fraternel :

[...] A remarquer que la présence de F. me détruit. Pourquoi? Par la force de sa présence
spirituelle. Je ne puis probablement pas supporter la présence d’un esprit; d’ailleurs, celle
non plus d’une "nature" : ce qui marque a quel point je suis détruit. Mon malaise parmi
les étres humains, c’est a cause de 1’appréhension que j’ai qu’il n’y ait parmi eux un
esprit ou une nature : d’ailleurs il n’y a guére de fois, ou que je sois, ou il ne se trouve pas

> Eugen Drewermann, La parole qui guérit, p. 44.
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de nature ou d’esprit qui me dépasse, je veux dire qui existe plus fort que moi, plus
réellement que moi. Et cela me détruit. Pourquoi? Parce que je n’existe pas, que mon
"étre" est "fere nihil" [J, 120].

La présence des personnes qu’il admire devient intolérable, parce que 1’image de force
qu’elles projettent a ses yeux le renvoie a ses limites, a son humanité fragile et imparfaite,
contre laquelle il ne cesse de se débattre.

Il est évident que le poéte a fait du mensonge la question centrale de son ceuvre et
de son existence, au point d’entretenir en lui le sentiment réel d’étre un imposteur, a la
fois en poésie et en lui-méme. Le mensonge, qui est en réalité « la plus grave blessure de
I’angoisse® », finit par monopoliser tous ses regards. Saint-Denys Garneau « se met en
quéte de ce lieu de I’étre ou le corps coinciderait parfaitement avec I’ame, lieu a partir
duquel le sujet pourrait se défaire du mensonge comme on se dévét d’un habit emprunté,
volé® ». Sa lucidité le pousse 4 analyser constamment ses angoisses, toujours en chasse
de mensonge, a un point tel qu’il ne peut en supporter la moindre trace en lui, et en arrive
méme a condamner la « demi-sincérité » plus que le mensonge lui-méme :

Est-ce que j’ai tant menti? Est-ce que je n’ai eu aucune sincérité? Ah! demi-sincérité :

Voila ce qui m’a tué. Elle est pire que le mensonge décidément qui se détruit lui-méme

vite en butte au plein jour [...] Est-ce que j’ai pris dans un complexe vicié de nature le

point de départ pour purifier la nature entiere, I’élever, la grandir en faire un "dieu sans
Dieu" [...]? [/, 119]

Pour Saint-Denys Garneau, le mensonge de sa poésie est le résultat du mensonge de son

existence, les deux deviennent inextricablement liés :

Je ne craignais qu’une seule chose : non d’étre méconnu, non d’étre refusé, mais d’étre
découvert. C’est donc qu’il doit y avoir dans mon livre quelque chose de faux, quelque
chose de malhonnéte et de mensonger, une fourberie, une duperie, une imposture. [...]
C’est ainsi que mon livre ne peut exister puisque je n’existe pas. Il ne peut sans mentir
avoir de grandeur ou d’originalité. Ou bien il parait ce qu’il est, si faible qu’il n’est rien;

% Eugen Drewermann, Le mensonge et le suicide, p.105.
%! Frédérique Bernier, op. cit., p. 31.



110

ca n’est pas de la poésie. Ou bien il a I'apparence d’exister, d’avoir une réalité poétique et
humaine, et alors il procéde de la méme illusion, du méme mensonge qui font que j’ai
paru exister, aimer, etc. [/, 123-124].

Sa poésie lui apparait fausse, il se condamne lui-méme d’étre incapable d’incarner la

vérité qu’il pressent pourtant et qu’il a laissé transparaitre dans ses poemes :

Le pocte, tout ce qu’il donne, il I’exprime comme lui appartenant en propre. Et ce qu’il
donne ainsi, s’il ne le posséde pas en propre en effet, il le profane. Il est un imposteur.
[...] On n’a pas droit de jouer par les mots de ce qui ne comporte pas en nous de
substance profonde [J, 249].

Sans vouloir m’attarder sur ce sentiment obsédant du mensonge qui traverse son
ceuvre, je voudrais plutdt en venir au fait que cela provoque en lui un immense désir de
dépouillement, le besoin d’aller jusqu’aux os: « Nous avons attendu de la douleur /
Qu’elle modele notre figure a la dureté magnifique de nos os / Au silence irréductible et
certain de nos os » [RJE, 135]. Cette quéte de la pauvreté, cette soif incroyable d’arriver a
I’essentiel, représentent en réalité la premicre étape du mouvement oscillant entre soi et
I’autre. Comment envisager tendre authentiquement vers ’autre les bras remplis de
richesses? Impuissant face a son propre cceur, il I’est également face a I’ami, a la fois si
pres et si loin, et le consentement a son impuissance est un premier pas dans cette marche
vers l'autre :

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
au loin la-bas
a longueur de notre bras

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
Qui souffre une douleur infinie.

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cceur
Qui se tourmente et se lamente

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cceur
Qui nous quitte en voyage tout seul [RJE, 66]
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Ce qu’il faut comprendre, c’est que 1’acte de dépouillement chez Saint-Denys Garneau
tend a s’accomplir en vue d’une exigence toujours plus haute, celle d’une acceptation
profonde de soi comme fils de Dieu, permettant alors d’entrevoir a 1’horizon une

fraternité véritable :

Quand j’ai eu conscience de mon existence, que je me suis senti indestructible, j’ai pu,
sans cette haine et sans ce maladif plaisir de désespoir et de néant, continuer & m’abattre,
a m’épurer, a me dévétir de tout mensonge, a retrouver I’étre que Dieu a fait au fond de
moi, tout simplement. Et alors, parce que j’ai pu accepter ’autre [...] parce que j’ai
accepté le mort, je puis accepter le vivant; parce que tous les deux, le pocte et ’autre,
participent de mon ame. Et c’est comme une acceptation du monde; [...] c’est le méme
mouvement et la méme compréhension [LA, 224-225].

A certains moments de grice, «le poéte et l'autre » tendent vers une
réconciliation. Saint-Denys Garneau pressent cet engagement total de sa personne auquel
il doit se livrer, ce don de tout son étre qui peut seul le libérer de I’angoisse et de la
hantise du mensonge. S’éveille ainsi en lui un profond désir de charité : « Il reste deux
choses fondamentales. Le besoin d’aimer, d’adorer si I’on veut, et le besoin d’étre
sincere. [...] Il me faut trouver un moyen, un mode d’aimer sincérement. Voilda mon
probléme personnel » [OF, 536-537]. Ce « besoin d’étre sincére » n’est pas autre chose
qu’un désir de relation absolue, ou la peur serait complétement disparue, permettant ainsi

un accueil mutuel et sans limites.

3) La relation a Dieu
Moi ce n’est que pour vous aimer
Pour vous voir

Et pour aimer vous voir

[RJE, 71]
La relation a Dieu est cette relation absolue, celle qui peut ouvrir la relation a soi

et a lautre, qui les fonde, leur donne un sens véritable et les oriente. Elle exige une
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confiance qui peut seule permettre d’entrer en relation. Cette confiance doit en réalité se

vivre a la fois horizontalement et verticalement :

La foi en Dieu fonde celle en I’homme, et ce sont & leur tour les hommes qui rendent la
premiére possible a la créature. Ce que la psychanalyse tente de susciter a travers un
entretien de personne a personne débouche finalement sur la religion, autrement dit sur un
dialogue entre Dieu et ’homme; et, réciproquement, ce que fonde la religion, c’est une
capacité d’amour capable de vaincre par un élan de confiance en soi et en I’autre la plus
grave blessure de 1’angoisse : le mensonge de I’existence®.

Le désir du poete est d’entrer en relation avec Dieu, mais il croit encore sa volonté trop
faible pour étre capable de se plier aux exigences de cet amour. La terrible peur qu’il
éprouve, qui ’empéche d’aller vers les autres, le limite également dans sa relation a Dieu,
et 'empéche d’accueillir la grace. Par contre, il lui arrive d’étre traversé par des éclairs
de possibilité, et de pouvoir espérer une relation libératrice avec Dieu, et ainsi avec lui-
méme et les autres. Ces moments sont toutefois assez brefs, puisque ce qui transparait le
plus des écrits du pocte est son sentiment de I’impossibilité de toute relation. Mais il vaut
la peine de s’arréter sur ces instants de grace que connait parfois Saint-Denys Garneau,
lorsqu’une porte s’ouvre enfin en lui vers un peu de lumiere possible. Il fait le
témoignage de cette expérience de la grace de Dieu dans une lettre adressée a Robert

Elie, en septembre 1936 :

Combien de fois je me suis construit et détruit et refait et encore abattu! Enfin, j’ai trouvé
la charité. J’ai tourné ma charité sur moi-méme et je me suis accepté. J’ai senti que je suis
une créature de Dieu et que par 1a j’ai droit a la vie. Que je suis beau indépendamment de
ce que je suis, poete ou petit homme au cceur sec et sans yeux, sans oreilles, que je suis
beau par le seul fait que je suis créature de Dieu, et par cela seul. J’ai senti cela par
quelques graces de charité que Dieu m’accorda. J’ai vue comme je ne I’avais pas vue la
fraternité des hommes, et que celui-ci vaut celui-1a parce qu’il est une ame, créature de
Dieu [LA4, 224].

%2 Eugen Drewermann, Le mensonge et le suicide, p. 105.
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C’est la confiance d’étre « une créature de Dieu » qui lui permet pendant cet instant
d’étre rétabli dans la relation, le rendant alors capable de voir comme pour la premicre
fois «la fraternit¢ des hommes ». Cette confiance en I’amour de Dieu lui donne
simultanément acces a lui-méme et a un réel sentiment de fraternité. La certitude d’étre
aimé infiniment dans son imperfection et sa finitude justifie son existence et lui permet de
s’accepter lui-méme tel qu’il est réellement, « pocte ou petit homme au coeur sec et sans
yeux », puisque 1’axe de son existence est a ce moment-la replacé sur la relation.

Les trois niveaux de relation se retrouvent dans cet extrait. C’est une petite
ouverture qui se fait dans le coeur du pocte, lui permettant de pressentir cette vérité
libératrice que Dieu est relation, et qu’il a le pouvoir de le rendre aussi capable de
relation véritable, en se communiquant a lui. Et ainsi, pendant ce clair instant, son coeur
se réveille et trouve sa joie, sa vérité propre, dans la relation devenue possible, dans cette
fraternité qui n’est plus seulement un horizon incertain et trouble, mais qui devient bien
réelle. L’enjeu central de cet extrait est donc la possibilité pour le po¢te d’une relation
d’intimité véritable avec Dieu, qui va le libérer, ne serait-ce que par moments, de cette
angoisse qui le ronge depuis longtemps. Ce n’est pas un Dieu qui condamne et inspire la
peur, image souvent véhiculée par 1’Eglise a cette époque, mais un Dieu qui peut
vraiment faire disparaitre la peur du cceur de sa créature. Cette relation originelle qui a été
rompue se rétablit peu a peu, permettant ainsi au poéte de retrouver un peu de cette
simple joie d’exister, d’étre une créature au sein de la création.

Mais le plus souvent, le pocte se croit incapable d’entrer en relation avec Dieu et
de recevoir sa grace, et c’est ce sentiment qui est le plus présent dans son journal et dans

les lettres qu’il écrit a ses amis. Sa souffrance peut alors devenir si grande, qu’il n’arrive
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pas méme a entrevoir une possibilité d’étre sauvé par Dieu : « Je ne me plains pas de
Dieu; je me demande vraiment par ou il pourrait me prendre a ’heure qu’il est » [LA,
279]. 1l se croit ancré trop profondément dans sa misére existentielle pour pouvoir étre
rejoint. Un de ces extraits du journal ou il s’adresse directement a Dieu révele 1’étendue
de son anéantissement intérieur, de cette angoisse qui le domine alors complétement :

Vous savez quelle honte ¢’est pour moi d’étre en proie au regard des hommes, et quelle
horreur j’éprouve a leur rencontre, étant humilié jusqu’au plus profond de ma sensibilité
et de mon esprit, étant froissé jusqu’a la base de mon étre. Vous savez que je n’ai plus
rien dans mon cceur pour mes amis qu’une indifférence et une sécheresse complétes.
Vous voyez que je suis détruit jusqu’au tréfonds et humilié dans ma chair et dans mon
intelligence au-dela de ce que j’aurais pu concevoir; et je ne puis voir par ou je sortirai, ni
ou j’irai. Je puis a peine concevoir que ce reste d’homme qui n’a guére de nom puisse étre
I’objet d’un regard de Vous et il m’est impossible d’imaginer par ou Vous pourrez le
prendre pour I’élever au salut [J, 136-137].

Ce passage du journal illustre avec beaucoup de force ce profond désespoir qu’il ressent
devant son incapacité a exister et a aimer comme il le voudrait, devant le refus total de
son impuissance et de ses limites. Il se détruit au point de se donner le nom de « reste
d’homme », et de se croire indigne de recevoir un seul regard de Dieu, ce qui se
manifeste aussi par le passage du «je » au « il », vers la fin de I’extrait. Le « je » est
détruit et finit par disparaitre.

Mais bien qu’il soit dévasté intérieurement, il tente tout de méme d’établir un
dialogue avec Dieu, en lui faisant don de sa misere. A ce moment-ci, il doute de Dieu, il
se croit incapable d’étre sauvé dans I’état ou il est, méme s’il écrivait pourtant en 1930
dans une lettre adressée a Frangoise Charest que ce n’est qu’a travers la relation a Dieu

que ’homme peut trouver le fondement d’un bonheur véritable :

C’est en Dieu qu’est le seul bonheur pour ’homme; il sait cela mais il tdche de le trouver
partout ailleurs avant de l’aller chercher ou il est. C’est que ’homme voudrait étre
heureux en dominant; mais il ne peut I’étre qu’a genoux [OF, 861].
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Méme s’il « sait cela », c’est la confiance qui lui manque maintenant et c’est ce qui
fausse sa relation avec Dieu, cette vérité si simple qu’il connait par sa raison ne parvient
pas a son ceeur. Il n’arrive pas a croire que Dieu peut guérir ’angoisse et le mensonge
ontologique qui en découle, et croit plutdt qu’il lui appartient d’éliminer en lui le moindre
mensonge, par ses propres forces, pour pouvoir ensuite étre digne d’un regard de Dieu :
« Mais j’arriverai a me débarrasser de tous mes mensonges, un a un, a me dépouiller pour
pouvoir enfin me montrer nu a Dieu » [LA, 223]. Il ne peut concevoir se montrer dans
I’état ou il est réellement, et ce faisant, il se heurte de nouveau a sa radicale impuissance,
puisqu’il se croit orphelin, livré a son propre sort et condamné en quelque sorte a devoir
se sauver lui-méme, ce dont il est justement incapable.

Faut-il le rappeler, la grande préoccupation de Saint-Denys Garneau se résume
bien a ceci : la quéte, jusqu’a I’épuisement, de la relation sincere, le besoin de trouver un
« mode d’aimer sincérement », qui se manifeste chez lui par un grand désir de charité.
Mais avant que cette charité puisse se réaliser concrétement dans son existence, il lui faut

étre convaincu qu’elle est bien la seule issue possible, sa seule vocation humaine :

Saint-Denys Garneau va plus loin dans I’importance donnée a la charité : il la voit comme
unique solution au probléme global de la vie humaine. La charité est pour lui la seule
question proprement métaphysique car elle est reliée directement a sa conception de la
personne. La charité, parce qu’elle prend source en Dieu, fait déboucher sur Lui, en
méme temps qu’elle justifie nos besoins d’absolu les plus authentiques®.

Face a la charité, il se croit le plus souvent incapable de tout geste qui s’en approcherait,
et « toujours le sentiment de I’impossibilit¢ du don pur apparait au cceur méme de
I’expérience de la gratuité® ». Parce qu’il s’accuse sans cesse de manquer d’étre, il

succombe a 1’angoisse, et la cassure en lui semble irrémédiable. Saint-Denys Garneau

% Nicole Durand-Lutzy, op. cit., p. 75.
%% Ibid., p.73.
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nous livre un témoignage unique du drame humain. Son combat spirituel illustre en
réalité ce combat que doit livrer chaque étre humain, a des degrés divers : renoncer a la
tentation fondamentale de « devenir dieu sans Dieu », apprendre peu a peu a ne plus
succomber a I’angoisse.

Il est possible de comprendre maintenant les effets dévastateurs qu’entraine la
cassure intérieure, a quelle impossibilité de la relation elle peut mener, si elle n’est pas
réparée par une confiance fondamentale. Dans sa relation avec Dieu, le pocte semble

malgré tout se trouver souvent dans cet état de mort errant qui a été vu plus haut :

Un mort demande a boire

Le puits n’a plus tant d’eau qu’on le croirait

Qui portera réponse au mort

La fontaine dit mon onde n’est pas pour lui [RJE, 43].

Il sait que la seule eau capable de le rassasier une fois pour toutes est celle venant de
Dieu, mais il ne peut y avoir acces, quelque chose I’en empéche. Pris dans une impasse
épouvantable, il ne peut se satisfaire du « pollen suave », de la « rosée matinale », ou des
« corolles » que lui apportent les servantes. Mais il ne peut également recevoir I’eau de la
vie éternelle. La fin du poeéme nous révele qu’il meurt « pulvérisé », « percé de rayons
comme une brume », qu’il « [s]’évapore et meurt », et que « son souvenir méme a quitté
la terre » [RJE, 44].

Ce poeme représente bien I’état dans lequel se croit Saint-Denys Garneau.
Convaincu d’étre incapable de rejoindre les hommes en raison de son angoisse, il se
trouve dans la méme situation face a Dieu. Il se percoit souvent comme étant incapable
d’entrer en relation avec Dieu, mais il apparait clairement a certains endroits dans son
journal et sa correspondance que cette impossibilité est dépassée, et qu’il y parvient. De

la méme facon, ce sont ces moments ou il est capable de recevoir la grace qui rendent les
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deux premiéres relations possibles a ses yeux, qui lui permettent d’entrevoir 1’horizon de
la fraternité, ce qui le sauve finalement d’un désespoir total.

Saint-Denys Garneau semble ainsi considérer sa relation avec Dieu insuffisante
parce qu’elle n’est pas constante, ce qui est pourtant inévitable. Mais cette inconstance
dans sa relation a Dieu crée chez lui la méme inconstance dans ses relations avec les
autres, car « sans une communion avec Dieu, Saint-Denys Garneau percoit I’impossibilité
pour I’homme de rejoindre les "autres”, de se transcender pour les mieux aimer® ». Mais
méme dans ces moments ou il se sent enfin « en communion avec Dieu », il en revient
souvent au désespoir de se trouver devant I’autre comme il se trouve aussi devant la
réalité : toujours saisi par cette douleur de ne pouvoir aller au bout de ’amour, de se
heurter contre ’absence, la sienne et celle des autres, ce qui lui faisait dire dans une lettre
a ses parents, en 1940 : « [...] chacun lutte tout seul avec Dieu, sans que personne y
puisse grand-chose. Les hommes sont considérablement hermétiques et isolés les uns des
autres, dés qu’il s’agit du fond d’eux-mémes et de leurs luttes. Dieu seul peut nous

aider » [OE, 796].

La marche vers ’autre

Les vrais, les seuls regards d’amour sont ceux qui nous espérent,
qui nous envisagent au lieu de nous dévisager.
Paul Baudiquey

Au départ, une thése en création littéraire représentait pour moi un défi particulier,
car porter un regard d’ensemble sur mes poemes, réfléchir a ceux-ci dans un contexte

académique me semblait assez difficile. Par contre, s’il est vrai que ce travail a comporté

% Nicole Durand-Lutzy, op. cit., p.97.
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sa part de difficultés, il a surtout donné lieu a une réflexion qui a débordé le cadre
théorique et académique, me permettant ainsi de m’enrichir a plusieurs niveaux. J’en suis
donc arrivée a comprendre que les difficultés que j’avais au début associées a une thése
en création ont permis en réalité a celle-ci de s’ouvrir a d’autres horizons. Voila I’intérét
selon moi de réunir dans un méme travail la création poétique et 1’analyse; réconcilier ce
qui en apparence semble s’opposer, pour finalement découvrir plusieurs liens pertinents
entre les différentes parties, et arriver a une unité possible, qui ne pouvait étre entrevue au
commencement. Ainsi, étape par étape, non sans quelques détours, je crois étre parvenue
a une certaine unité entre ma création et la réflexion qui s’y est ajoutée.

Je ne peux débuter cette réflexion sur ma création qu’a partir d’'une simple
constatation : ma rencontre avec le poete Saint-Denys Garneau a été décisive et
marquante, principalement en ce qui a trait a ma conception du lien entre I’expérience
humaine et la poésie. Plus précisément, je dirais qu’a partir de Saint-Denys Garneau, la
poésie ne pouvait plus étre pour moi un simple jeu de langage, un laboratoire de mots.
Elle m’est tout simplement apparue essentielle, parce qu’elle représente, chez ce pocte, le
point de départ d’une réelle exigence de sincérité qui cherche a s’accomplir dans la
réalité. Pas d’artifice dialectique chez Saint-Denys Garneau, rien d’inutile pour se faire
valoir, mais cette exigence qui le poussait sans relache a trouver le fragile lien unissant
chaque mot a la réalité. Partir des mots pour arriver a cette seule réalité de I’existence
humaine : voila au départ ce qui m’a séduit chez ce poéte-peintre.

Mais devant tant d’angoisse, comment ne pas étre tentée de rebrousser chemin, et
d’aller a la rencontre d’un pocte moins tourmenté? Pour la simple et bonne raison que

Saint-Denys Garneau a éveillé en moi, comme en d’autres, cette nostalgie de la relation
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qui nous habite tous secrétement, et qui nous déchire souvent. J’ai reconnu en lui cet
appel a la relation, qu’il a vécue dans la peur et la division intérieure, parce que trop
souvent incapable de se rejoindre lui-méme, de devenir réellement ce que son coeur
I’appelait pourtant a devenir. Mon propre désir de la relation absolue est allé rejoindre le
sien, et j’ai reconnu en lui un semblable. Voila pourquoi je ne I’ai pas quitté, méme dans
les moments ou je ne savais pas comment rejoindre, a travers sa parole, ce fil si ténu de
I’espérance et de la confiance.

Le processus créateur est un cheminement, et en I’observant de plus pres, a la fois
chez quelqu’un d’autre et en soi-méme, on réalise finalement que tout se tient, que tout
est lié. Au commencement de la création de Saint-Denys Garneau, il y a I’expérience
d’une cassure. Cette expérience essentielle passe par le regard, elle fonde I'univers du
créateur, a la fois pocte et peintre.

Il s’agit pour le poéte d’apprendre a regarder et d’arriver a développer cette vision
unique qui lui est donnée, et qui est au centre de ’acte créateur. Comme nous le voyons
dans ce passage de Lettres a un jeune poete, ce regard « pensant », lucide, doit provenir
d’une nécessité intérieure, d’un appel a I’intériorité :

[...] demandez-vous a I’heure la plus silencieuse de votre nuit : dois-je écrire? Creusez en

vous-mémes vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait étre affirmative, s’il

vous est permis d’aller a la rencontre de cette question sérieuse avec un fort et simple « je

dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité; votre vie, jusqu’en son heure la
plus indifférente, la plus infime, doit se faire signe et témoignage pour cette poussée.

Approchez-vous alors de la nature. Essayez alors, comme un premier homme, de dire ce
que vous voyez, vivez, aimez, perdez®.

Le lien essentiel entre le regard et le processus créateur apparait dans cet extrait. Ce que

Rilke dit au jeune poéte, c’est d’abord de descendre en lui-méme afin d’apprendre a se

% Rainer Maria Rilke, Lettres d un Jeune poete, Paris, Le livre de poche, 1989, p.36-37.
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voir tel qu’il est réellement, pour mettre en lumiére la vocation qui est la sienne. Ensuite,
il pourra apprendre a voir « comme un premier homme », car son regard sera humble et
sincere, a la hauteur de cette exigence de vie qu’il aura reconnue en lui-méme.

Cet extrait est comparable a ce que Saint-Denys Garneau affirme dans une lettre
adressée a ses parents, datant de 1929 : «[...] il faut regarder, regarder sans cesse pour
avoir une facon originale de disposer les choses, pour trouver des images neuves et
vraies. Le travail personnel dans le sens de notre talent, avec, si possible, un bon guide,
voila la seule fagon d’apprendre a écrire » [OFE, 778-779]. « Apprendre a €crire » se vit en
relation avec la croissance du regard intérieur, avec cette possibilit¢ de s’habiter soi-
méme, et de pouvoir ainsi entrer en relation véritable avec les autres et poser un regard
plus libre sur I’existence. Travailler a la création de notre étre, voila ce a quoi I’écriture
nous invite en réalité, voila ce pour quoi elle est un chemin parmi d’autres afin d’y

arriver.

A) Ce cceur perdu et retrouvé

Le témoignage que nous a laissé Saint-Denys Garneau est celui d’une expérience
humaine, le témoignage sincére d’un homme plongé dans la condition humaine, dont les
écrits représentent les échos de cette traversée difficile, mais tout de méme porteuse
d’une espérance. Ce n’est donc pas dans un cadre strictement littéraire que s’inscrit pour
moi cette ceuvre importante, mais bien comme une rencontre fraternelle avec un pocte
doué¢ d’un regard capable de voir au-dela, et capable également de communiquer sa
vision.

Ma propre expérience de la poésie porte ’empreinte de ma rencontre avec Saint-

Denys Garneau, et je tenterai ici de rendre ’essentiel de ce cheminement, qui se
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manifeste d’abord par la structure de mon recueil. La premiere partie, intitulée « La ou la
cassure se produit », est construite autour de cette idée de la cassure, de la division
intérieure qui empéche d’entrer en relation. La relation a soi-méme, a I’autre et a Dieu est
difficile, voire méme impossible, en raison de cette division intérieure. Le cinquieéme
poeme de la premicre section intitulée « Ce qui peut s’effondrer » illustre bien
I’impossibilité d’une relation a la fois avec soi et avec I’autre, en raison de la distance
infranchissable, et renvoie aussi a cette « mort grandissante » [RJE, 142] déja évoquée

par Saint-Denys Garneau :

Plus tu t’avances, plus je reconnais qu’il y a entre nous une distance grandissante.

Et cette distance n’est pas a négliger.

Plus elle prend de ’ampleur, plus se dessine cette lisiére obscure en mon centre. Et je
vois qu’elle est faite de la méme matiére que cette distance grandissante

entre nous. [p.18]

La cassure maintient dans un état d’ignorance face a ce qui nous habite réellement,
empéche une connaissance €clairée et éclairante de soi-méme. Le poéme en exergue de
Jules Supervielle, dans la premiere partic du recueil, vient mettre en évidence cette
réalité :

J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel,

Changé d’horreur et changé de visage,

Que je ne comprends plus mon propre coeeur
: A N 67
Toujours réduit a son méme carnage” .

L’incompréhension de son propre cceur le rend inhabitable, et la relation devient ainsi
impossible, invivable. Quand les effets de la cassure se font sentir, la volonté de trouver

et de comprendre I’origine de cette cassure se manifeste :

La ou la cassure se produit

57 Jules Supervielle, «L’errant», Les amis inconnus, p. 193.
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en nous, il y a déja
un univers pour répondre
a I’appel [p. 12]
Mais sans un dialogue libérateur avec le cceur, il est en réalité impossible de comprendre

le sens et I’origine de cette cassure en nous, ni d’en saisir "ampleur réelle, et nous en

demeurons prisonnier :

Mais il n’y a toujours

en nous, qu’une moiti¢ d’univers

pour répondre

a I’appel [p.12]

« Ce cceur habitable » ne représente pas les sentiments changeants et passagers
qui nous habitent en surface, ni méme ceux qui ont été refoulés dans 1’inconscient depuis
I’enfance. Plus que cela, il représente cet endroit en nous ou demeure toujours la fragile
possibilit¢ de vivre la relation, et ainsi d’accomplir notre humanité. C’est le cceur
profond, cette part de nous-mémes qui reste parfois ignorée, et qui fait en sorte que nous
vivons comme des étrangers en nous-mémes, privés de cette source a laquelle nous
pourrions nous alimenter, et qui rétablirait alors a nos propres yeux 1’image que nous
avons de nous-mémes. Tant que n’est pas entreprise cette marche vers soi-méme, les
émotions changeantes qui habitent le cceur en surface s’agitent et empéchent de voir

clairement devant soi, elles brouillent la vue, rendant ainsi difficile le retour vers le coeur

profond, tant et aussi longtemps que I’on reste prisonnier de cette agitation destructrice :

Ce cceur qui bat trop fort, et qui empéche de voir clairement au-dela des routes et des
fossés. Ce cceur au battement sourd et inconstant, qui rend impossible la marche vers
I’horizon éclairé. [p.43]

Le sentiment d’isolement extréme qui ressort des poe¢mes de Saint-Denys Garneau

renvoie pour moi a cette réalité de 1’étre séparé de son cceur, et donc séparé des autres et
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de Dieu, misérable et souffrant dans son isolement qui semble sans issue. C’est la raison
pour laquelle la souffrance du poéte m’est apparue comme étant essentiellement un mal
de relation, que j’ai voulu comprendre davantage.

Dans la deuxiéme partie de mon recueil, « La ou va le cceur », j’ai cherché a
exprimer ce désir profond d’entrer dans une relation juste avec soi-méme, d’étre réunifi€,
de pouvoir enfin habiter son cceur. En cours de route, j’en suis arrivée a I’évidence que
cette réappropriation de son cceur se fait a travers un long cheminement, un passage
parfois difficile et douloureux. Mais a partir de I’instant ou débute la marche vers soi-
méme, ’essentiel s’est produit, I’appel du cceur a été entendu et dés lors, nous
comprenons le chemin qui nous attend et la grandeur de cette exigence qui est celle de

s’habiter soi-méme:

Nous aurons compris le chemin, peut-étre avant que s’éteignent les derniéres étoiles.
Nous 1’aurons habité de notre mieux, et traversé quelques fois sur nos yeux renversés. Et
nos mains se seront agitées comme des phares, pour faire oublier un peu les étoiles
manquantes.

Mais nous aurons compris bien avant que s’éteignent les derniéres étoiles. [p. 56]

Chaque section des deux parties du recueil met en relief cette idée d’un
cheminement qui se fait a travers le temps et correspond a une étape importante de cette
marche vers soi-méme et vers I’autre. Dans la premiere section intitulée « Ce qui peut
s’effondrer », tout est divisé, parce que la cassure intérieure se révele a la conscience et
elle est la cause de cette impossibilité¢ réelle de la relation avec soi et avec 1’autre.
L’enfant « a naitre » se tient « au bord / de cette grande ouverture / tout prét a tomber »
[p-19]. Dans la deuxiéme section, « Ce qu’il y a de plus étroit », c’est le sentiment de

manquer d’air et d’espace qui prédomine, mais déja s’éveille le désir d’une union
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possible, malgré la cassure intérieure qui est réelle et active, nous séparant de nous-
mémes et de ["autre.

La troisiéme section, « La nuit étrangére », porte une trace de ce désir encore
obscur de retourner vers soi-méme, mais elle est surtout marquée par un sentiment
d’étrangeté. On ne reconnait plus ce qui nous entoure, la maison de notre enfance a
disparu, on est a la recherche de cette relation perdue et brisée avec soi-méme, ne sachant
pas comment rétablir cette relation vitale, et il en découle un grand sentiment
d’insécurité. La quatrieme section intitulée « Ce qu’il faut séparer » marque le début
d’une lucidité qui se fait plus pressante, plus exigeante. Quelque chose va se produire, un
événement essentiel qui va tout changer, une séparation bénéfique doit avoir lieu pour
qu’il y ait un changement, pour que soit entreprise la marche vers soi-méme, libératrice.
Peu a peu s’éclaire cette certitude que de la cassure sortira quelque chose de bon et
d’essentiel. Dans la dernicre section de la premiere partie, intitulée « Ce qu’il reste »,
nous retrouvons le doute et les questionnements. Le coeur veut aller de ’avant, mais les
émotions qui I’habitent, fortes et changeantes, empéchent encore pour I’instant cette
« marche vers I’horizon éclairé ».

La premiere section de la deuxiéme partie, « Ce qu’il reste a attendre », débute
d’abord par I’attente de cette merveille espérée, et la difficulté de traverser la solitude
dans I’attente d’étre révélé¢ a soi-méme. De la méme fagon, apparait de plus en plus le
désir de voir I'autre dans sa vérité. Dans la deuxiéme section, intitulée « Ce qu’il faut
rejoindre », se manifeste avec force le désir d’aller jusqu’au bout de cette marche vers
soi-méme et vers I’autre. Rien ne semble pouvoir faire disparaitre cet ¢lan qui pousse le

cceur en avant, a revenir a sa terre d’origine, ce « lieu inexploré » mais habitable. La
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troisiéme section, « Peu de temps pour se reconnaitre », parle de I’autre qui apparait
parfois comme « le grand maitre des lieux » [p. 67], ou comme celui qui a cette « grande
ouverture du cceur » [p.66]. Ce sont les cotés sombre et lumineux d’un seul étre, mais ces
images symbolisent aussi la difficulté réelle d’entrer en relation, bien que toujours en
marche vers une plus grande possibilité.

La quatriéme section, intitulée « Des voix des visages », illustre ce regard tourné
vers le passé, vers ce qui nous habite profondément, I’enfant qui a souffert, la prison
intérieure qui nous hante toujours. Ce regard est essentiel pour avancer vers une plus
grande conscience de ce qui se trouve véritablement en nous, mais s’ajoute a cela la
profonde intuition qu’apreés avoir vu seulement « un rayon de la beauté du monde » [p.
74], le plus beau est a venir, parce que nous approchons de 1'unité de notre étre, qui nous
rendra capable de relation. La derniére section de la deuxiéme partie du recueil, « Ce qui
subsiste », montre qu’apres le renoncement a ce qui nous a fait mal et qui a provoqué en
nous la cassure, subsiste le plus beau de notre enfance retrouvée, « son sourire et son
éclat » [p. 76]. Le cceur est éveillé, il commence a voir les miracles qui I’entourent. Le
regard de I'autre vient alors méme que nous ne le cherchons plus avidement, la relation
est possible, car peu a peu, notre coeur revient a nous-mémes, « comme une tempéte que
I’on n’attendait plus » [p. 81].

Nous voyons ainsi comment le retour de son cceur vers soi-méme est un long
cheminement, marqué par des retours en arriere et de longs détours. Méme apres 1’avoir
appelé a soi, le ceeur ne vient pas tout de suite, car il reste longtemps empétré dans les

blessures du passé et dominé par la peur :

J’entends les pas de mon coeur
Qui me quitte et se dépéche.
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Si je I’appelle il m’évite
Et veut disparaitre au loin®®,

Cet extrait d’un autre poeéme de Supervielle montre bien la séparation entre I’étre et son
propre ceeur, et la volonté d’appeler celui-ci a soi. L’accueil de son ceeur se fait a ’image
de I’accueil de la relation; c’est une longue marche, qui est en réalité a la fois une marche
vers soi-méme, vers 1’autre et vers Dieu. Se trouver soi-méme, ¢’est aussi trouver Dieu en
soi, et I’autre devant soi. C’est une marche vers la relation, devenue possible a tous les
niveaux, comme un horizon enfin révélé au regard impatient. Le dernier poéme du recueil

illustre I’espoir de voir son cceur revenir vers sa demeure, aprés ce long exil :

Ce n’est pas rien de se demander ou va le ceeur, et s’il s’arréte la ou d’autres le prennent
dans leurs mains ouvertes. Et la forme qu’il prend a tant d’importance, laissé seul a ces
mains tremblantes.

Ce n’est pas rien de se demander ou s affaissera notre cceur, et s’il aura cet élan précis
de ce qui s’est balancé tres longtemps.

Ce n’est pas rien de se demander s’il saura reconnaitre en lui son propre équilibre, et s il
pourra enfin marcher sans se renverser, vers cet appel d’une fenétre ouverte.

Nous le regarderons venir vers nous, comme une tempéte que l’on n’attendait plus.

[p-81]

B) Regard de pocte
Le regard de poete cherche a voir la signification profonde qui se cache derriere
I’apparence des choses qui I’entourent, la valeur véritable de 1’existence et des étres. Il
tente de comprendre ce qui peut étre a I’origine de la cassure en lui, en pénétrant dans les
profondeurs de l’existence, et en y cherchant un sens. Ce regard existe bien avant
I’écriture, avant méme tout acte créateur. C’est ce regard intuitif qui permet de pressentir
qu’une part de la réalit¢ demeure inconnue, et ce mystere pressenti devient vite un appel

qui pousse a aller voir encore plus loin :

%% Jules Supervielle, «L’émigranty, Le for¢at innocent, Paris, Gallimard, 1930, p.112.
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Nous pensons qu’il existe, en dehors de toute production littéraire, un état de poésie qui
peut se définir comme une pénétration dans les profondeurs de I’existence. Ce peut étre,
par exemple, la brusque prise de conscience de I’instant vécu dans sa gratuité, sa
singularité, sa merveille. Le regard habitué, hébété, s’avive, la conscience s’ouvre a sa
propre existence comme une plante a la lumiere : il suffit d’'une métamorphose, d’une
conversion intime qui peut étre fugitive, improductive, mais qui fait de tout homme
potentiellement un poéte. [...]Dans tous les cas la poésie est affaire de vitalité : présence
(a soi, aux autres, au monde), présence pénétrante [...]%.

Cette derniére phrase est particulierement importante : la poésie, en tant qu’expérience,
cherche la relation, elle est une quéte de celle-ci. Quand la relation est rétablie avec soi-
méme, lorsque « la conscience s’ouvre a sa propre existence comme une plante a la
lumiere », et que devient possible la relation avec 1’autre et avec Dieu, le pocte accede a
cet « état de poésie », qu’a connu par moments fulgurants Saint-Denys Garneau et que
connait tout véritable poete. Il faut dire de ces instants de grace qu’ils font sortir le poéte
des limites réelles de 1’écriture, car c’est le regard qui s’ouvre enfin, qui renait, qui voit
les choses comme pour la premiére fois. C’est une nouvelle maniére de vivre, d’étre dans
le monde. Le retour a I’émerveillement, aprés I’angoisse. C’est en ce sens que la grace,
recue de Dieu, rejoint I’expérience de la poésie, et que les deux peuvent se nourrir et
s’enrichir mutuellement.

C’est ainsi que tout homme est « potentiellement un poéte », puisque le fait d’étre
pocte dépasse I’écriture, cet état se manifestant réellement par la profondeur du regard
posé sur I’existence et les €tres, un regard neuf qui cherche a créer des liens véritables, a
faire naitre la rencontre. Voila en quoi I’expérience de la poésie est un premier pas dans
cette marche vers I'autre. Ce n’est pas I’écriture en elle-méme qui comble le cceur de

I’homme, qui donne un sens a son existence et a sa souffrance, mais bien cette quéte

% Jean Onimus, Expérience de la poésie, Paris, Desclée de Brouwer, 1973, p. 14.
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véritable de la relation qui la traverse, comme un souffle inépuisable qui ’emporte et la
dépasse a la fois.

Lorsque le poéte parvient a cet état de poésie, il lui est possible de surmonter la
cassure qui s’était révélée en lui, et toute son existence en est transformée. L’écriture ne
répond plus aux mémes exigences, elle n’est plus marquée par ’angoisse et la division
intérieure. C’est alors qu’elle peut devenir ce chant exprimant la joie d’exister, d’étre au
monde, un chant sacré qui rameéne I’homme a son origine. S’il est vrai que la poésie se vit
dans I’intimité la plus profonde, la ou nous sommes véritablement révélés a nous-mémes,

elle rend possible cette expérience d’une solitude habitée :

La solitude de la poésie et du réve nous enléve a notre désolante solitude. Du fond des
fonds de la tristesse qui nous avait détournés de la vie s’éléve le chant de la plus pure
allégresse’.

La poésie n’est pas I’absolu, mais a partir de cet instant ou le poéte trouve la source qui
est en lui, sa poésie peut déployer sa véritable nature et remplir son role originel, qui est
de nous ¢lever, d’étre un chemin de beauté vers 1’absolu. Ce chemin qui nous permet de
partager notre royaume intérieur, cette part unique de beauté qui nous a été donnée,
comme le laisse entendre Serge Patrice Thibodeau dans L ’appel des mots :

L’intuition poétique, lorsqu’elle atteint a I’expression de la beauté, atteint a ['union de
I’ame avec Dieu, et, par conséquent, I’ceuvre créée démontre a la fois une qualité, un
caractére mystique et poétique indivisible né d’un contact instantané et intense avec
I’Absolu”".

La poésie devient ainsi une expérience authentique a travers sa quéte de vouloir dire et
dans son désir de faire sens, qui ne s’achéve jamais. L’expérience poétique trouve son

accomplissement véritable lorsqu’elle est portée par I’¢lan de la relation. Vivre la

" Albert Béguin, Poésie de la présence, Suisse, Editions de la Baconniére, 1957, p.132.
"Serge Patrice Thibodeau, op. cit., p.42.
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relation, c’est habiter a la fois sa joie et sa douleur, et c’est aussi entrer dans la joie et la

douleur de I’autre.
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CONCLUSION

Au départ, je me suis posé cette question essentielle : Qu’est-ce qui m’avait
bouleversée chez Saint-Denys Garneau, pour qu’il m’habite autant depuis ma premiére
lecture de Regards et jeux dans [’espace, dix ans auparavant? « Je ne suis plus de ceux
qui donnent / Mais de ceux-la qu’il faut guérir » [RJE, 92]. Je voyais une grande sincérité
dans sa facon de vivre et d’exprimer sa douleur. J’ai senti que ce pocte parlait
véritablement au cceur, et c’est ce qui m’a émue en lisant ses poemes. J’ai donc réalise,
peu a peu, que ce serait dommage de m’en tenir seulement a la poésie de Saint-Denys
Garneau, sans m’attarder a ces réflexions intimes qu’il livre dans son journal et ses
lettres. Bien que j’aie choisi de travailler sur lui dans le cadre d’une maitrise en création,
je me suis donné le droit, heureusement, d’en faire aussi un cheminement personnel, au
méme titre que mes propres poemes. Et, peu a peu, I’essentiel de ce que j’avais a dire sur
lui s’est manifesté. J’ai compris que ce qui m’avait bouleversée chez Saint-Denys
Garneau, c’était quelque chose qui m’habitait aussi, un désir profond plus ou moins
refoulé.

Il a d’abord éveillé en moi cette impression d’une marche dans laquelle je me
savais moi aussi engagée. Cette impression s’est précisée avec le temps et elle est
devenue la marche vers la relation. Ce qui a surtout changé au fil du temps, c’est mon
admiration pour le poéte qui s’est tranquillement transformée en ce sentiment d’étre
devant un homme en proie a I’angoisse, et pour qui I’écriture était un moyen d’exprimer
sa souffrance. J’ai commencé a mieux voir toutes les impossibilités dont il était traverse,

a commencer par cette impossibilité qu’il avait d’entretenir une juste et solide relation
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avec lui-méme, parce que trop souvent prisonnier de son angoisse, qui venait menacer le
fragile équilibre qu’il parvenait parfois a atteindre.

Ce que je trouvais le plus frappant, ¢’était que Saint-Denys Garneau souffrait de
cette impossibilité, comme si une partie de lui-méme était restée intacte et le regardait
tristement se détruire. C’est ainsi que j’en suis arrivée a cette idée de la cassure intérieure,
que je vivais aussi en moi-méme et qui s’est reflétée dans ma création. Je me retrouvais
dans son désir d’aimer, et dans sa douleur de se voir incapable d’y arriver. Cela m’a
¢galement fait comprendre qu’il faut peut-étre souffrir assez de ne pas aimer comme on
voudrait pour un jour se mettre en marche. L’écriture est un lieu pour témoigner de la
cassure intérieure, et pour témoigner aussi d’une unité retrouvée. Mais 1’événement
essentiel qui se produit et qui permet au poete de se mettre en marche vers lui-méme
dépasse I’écriture, bien que le désir de pouvoir communiquer cette expérience vécue ne
disparait jamais.

Ma lecture des écrits de Saint-Denys Garneau m’a ainsi permis de prendre
conscience des limites réelles de I’écriture. Mais elle m’a aussi fait réaliser que ’acte
d’écrire portera toujours en lui-méme ’espérance de pouvoir dire 1’essentiel. L’€criture
porte en elle ce méme élan qui nous pousse sans cesse a recommencer, a se remettre en
marche, et en cela, elle est une expression sensible et concréte de la condition humaine,
de cette quéte qui ne finit jamais, dans laquelle nous sommes tous engagés. Beaucoup
plus encore qu’un pocte, j’ai reconnu en Saint-Denys Garneau un frére en humanité, a
travers tout ce que nous avons €n commun a traverser.

Nous sommes des étres de relation, mais cela ne va jamais de soi. De ce que nous

pouvons retenir des écrits de Saint-Denys Garneau, il est visible que la relation chez lui
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¢tait profondément abimée, traversée par beaucoup de manques et de souffrances, par
beaucoup d’obscurité. Mais il y a eu sans doute juste assez de lumiére dans chacune de
ses relations pour qu’il puisse entrevoir cette pleine lumiére qu’une relation peut donner
lorsqu’elle est libérée de toute angoisse. C’est en cela que la quéte de Saint-Denys
Garneau dépasse ’écriture, car ce qu’il cherchait et ce dont ses écrits nous livrent le
témoignage, c’¢tait la relation réelle, vivante, qui transforme le ceeur par son mouvement
de réciprocité. Et c¢’est pour cette raison qu’étre un spectateur de la beauté de la création
comme il I’était le tourmentait plus que cela le réjouissait, car il aurait voulu pouvoir
recréer en lui-méme toute cette beauté qu’il voyait autour de lui.

Il savait intuitivement que cette joie possible de la création, sous sa forme la plus
compléte pour I’étre humain, se trouve dans la plénitude de la relation, méme s’il ne
parvenait pas a le réaliser concrétement dans son existence. Sa poésie porte jusqu’au bout
la trace de cette déchirure et de cette nostalgie, mais elle porte aussi en elle cette exigence
qui nous invite fraternellement a le suivre dans sa quéte sinceére de la relation, envers et
contre tout, « debout en os et les yeux fixés sur le néant » [RJE, 125], ce néant d’ou il
espérait malgré tout voir surgir une lumicre capable de le remettre au monde.

Au départ, mes poeémes ont pris forme a travers ce sentiment d’une division
intérieure, d’une impossibilité de se rejoindre soi-méme et de rejoindre I’autre. Mais peu
a peu, au fur et a mesure que le recueil se construisait, j’ai réalisé qu’il évoluait aussi vers
une unité possible, dans 1’espérance d’une rencontre véritable avec soi et avec 1’autre.
J’ai vu que méme a I’intérieur de certains poemes plus sombres, il y avait aussi cette part
de lumiére essentielle pour pouvoir poursuivre la quéte de la relation, des retrouvailles. Et

Jj’ai finalement pu distinguer clairement qu’il y avait plusieurs poémes ou triomphait cette
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lumiére. C’est ainsi que la deuxiéme partie de mon recueil s’est construite, dans la
mesure ou prenait forme ce désir conscient d’avancer vers une unité intérieure de plus en
plus grande. S’il est vrai que la poésie de Saint-Denys Garneau a été pour moi un appel a
exprimer a travers ma propre voix cette nostalgie de la relation, je peux voir a présent que
ma création n’est pas restée prisonniere de cette nostalgie, et a plutot cherché a lui donner
un sens, a surmonter cette impossibilité. De la méme facon, la quéte de relation qui
traverse mon écriture la dépasse également, et en ce sens, c’est davantage une exigence
de sincérité qui a orienté ma poésie, beaucoup plus qu’un désir d’originalité.

Au fil de mes lectures, j’ai reconnu en Jules Supervielle une autre grande force
poétique, qui me parlait aussi au coeur. A mes yeux, ce poéte était engagé dans une quéte
semblable a celle de Saint-Denys Garneau. Il aurait pu étre intéressant de voir plus en
profondeur les liens unissant ces deux poetes, notamment au niveau des themes abordés
dans leur poésie, ou dans la forme de certains poémes. Nous pourrions méme parler
d’intertextualité, car il semblerait bien, selon ce qu’affirme Roland Bourneuf dans son
ouvrage intitulé Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes’, que le poéte ait subi
une certaine influence de la part de Supervielle. Mais sans aucun doute, ces deux poétes
ont en commun un ton et une grande sensibilité poétique, qui s’exprime beaucoup chez
Supervielle par ’image récurrente du cceur. Dans certains de ses poemes, le cceur prend
une forme indépendante de I’étre auquel il appartient, et s’établit alors une tentative de
dialogue entre les deux. Cette image renvoie a la division que le poete éprouve en lui-
méme et a son désir d’étre enfin unifié, de retrouver son cceur, une thématique qui

traverse également mon propre recueil. C’est principalement en ce sens que j’ai reconnu

2 Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de 1’université
Laval, 1969.
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une parenté poétique et spirituelle entre Supervielle et Saint-Denys Garneau, qu’il serait
possible d’étudier davantage dans un travail qui s’y consacrerait.

Jaurais pu également aborder I’aspect de la peinture, trés présent chez Saint-
Denys Garneau. Dans son journal et ses lettres, le peintre occupe une place tres
importante, qui se manifeste principalement par ce regard ouvert sur le paysage, regard
présent aussi dans sa poésie, comme la premicre partie de mon analyse a pu le démontrer.
Mais I’espace, le paysage et la lumicére habitent essentiellement le regard du peintre et le
poussent a cette contemplation qui alimente en lui le désir de créer. Il aurait pu étre
intéressant d’analyser plus en profondeur les liens unissant le peintre et le poéte, car
I’écriture et la peinture sont liées et se completent en quelque sorte, mais selon Frangois
Hébert, « Saint-Denys Garneau est relativement heureux en peinture. 11 ’est nettement
moins dans ses poémes’” ».

S’il est vrai que I’angoisse est plus présente dans ses poémes que dans ses
tableaux, il n’en demeure pas moins que la poésie de Saint-Denys Garneau, par cette
quéte qui I’habite, réussit a transcender I’angoisse. Car plus encore que d’étre
I’expression de la douleur ou de la joie, sa poésie est un véritable appel a cette fraternité
dont nous portons en nous le germe et dont nous sommes a chaque instant capables, une
fraternité qui représente toujours la possibilité de réaliser en nous-mémes ce qui nous a
¢té donné de plus beau, et de faire finalement de notre propre existence une ceuvre d’art,

dans le don qu’elle peut devenir.

" Francois Hébert, «Le peintre Saint-Denys Garneauy, Liberté, vol. 40, n° 4, aotit 1998, p.15.
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