CONJURER L’ABSENCE :
PRATIQUES DU TIERS ESPACE DANS
LES LITTERATURES LESBIENNES FRANCOPHONES

Mariéve Maréchal

Thése soumise dans le cadre des exigences
du programme de doctorat en lettres francaises

Département de francais
Faculté des arts
Université d’Ottawa

© Marieve Maréchal, Ottawa, Canada, 2018



REMERCIEMENTS

Je tiens a remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada
pour I’obtention d’une bourse doctorale ainsi que la Faculté des études supérieures et
postdoctorales de I’Université d’Ottawa pour 1’obtention d’une bourse d’admission qui
fut transformée en bourse d’excellence en 2014. Leur appui financier fut inestimable.

Mes remerciements vont aussi a ma directrice, Lucie Joubert, qui m’a épaulée
pendant mon parcours en sachant me questionner et m’encourager a développer mes
idées sans en oublier un seul aspect.

Un immense merci aux participant-e-s de mon cours donné a I’'UPop (I’Université
populaire) a Montréal a I’hiver 2017 avec lesquel-le-s j’ai pu discuter de mes recherches
doctorales et qui m’ont permis, a travers des échanges trés francs et constructifs, de
développer plus a fond ma réflexion sur le tiers espace.

Enfin, un remerciement certes peu commun, mais essentiel : a moi, pour avoir
surmonte I’aliénation du pére et de la classe sociale, et bient6t, je I’espere, de la pauvreté
qui vient avec ’endettement massif, mais qui ne devrait pas étre nécessaire — j’en ferai
un enjeu pour aider mes futur-e-s étudiant-e-s — pour tous ces gens un peu comme moi

qui souhaitent poursuivre des études supérieures.



RESUME

Les littératures lesbiennes francophones montrent, d’une part, que les lesbiennes
sont absentes du réel, car leur existence est réduite a 1’(in)visibilité publique, sociale et
historique, sur laquelle elles n’ont pas le contrdle et qui voile leur capacité a se réfléchir
et s’inventer par et pour elles-mémes. D’autre part, elles développent un systéme de
reconnaissance politique en paralléle du modéle dominant. L’objectif de cette thése est de
montrer ce que permettent la littérature, et spécifiquement les littératures lesbiennes
francophones, pour conjurer cette absence des lesbiennes. Il est question, plus
particulierement, de montrer que cette occultation est freinée par des pratiques du tiers
espace. Il s’agit d’une notion qui émerge des études postcoloniales, géographiques et
queer of color. Elle dénote une maniére de reconfigurer deux éléments, lieux, ou
perspectives en un troisiéme qui dépasse leur condition premiére d’existence afin de
rendre le réel plus habitable. En tant qu’outil littéraire, nous avangons qu’il s’agit autant
d’une maniere de lire que d’écrire. Dans la premiere partie, nous étudierons les trois
principales cultures du visible mises en scéne dans notre corpus a travers une pratique de
lecture du tiers espace, c’est-a-dire en tournant notre regard vers de nouveaux lieux
d’autorité dans lesquels les personnages parviennent a définir leur identité au-dela de ces
cultures. Dans la deuxiéme partie, nous nous attarderons sur le réalisme virtuel en tant
que pratique d’écriture du tiers espace. Nous nous pencherons sur ses deux dimensions,
documentaire et interactive, qui réinventent aussi bien le passé que la prise de parole.
Notre recherche est aussi audacieuse : elle ose nommer un corpus, celui des littératures
lesbiennes francophones, participant a combattre [’absence réelle des lesbiennes de

I’espace public, social et historique.

Mots clés : tiers espace, littératures lesbiennes francophones, réalisme virtuel, cultures du

visible, autodétermination.
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INTRODUCTION

La capacité des individu-e-s et des communautés culturelles a se réfléchir par et
pour elles-mémes, c’est-a-dire a croire en leur autorité, a disposer d’elles-mémes, est
vitale afin de faire circuler des images, des représentations et des expressions qui leur
ressemblent et avec lesquelles percevoir le monde qui les entoure. Certains groupes
sociaux, les non-Blancs, les pauvres, les personnes handicapé-e-s’, les femmes, les
enfants?, les immigrant-e-s, les sans-papiers, les autochtones, les LGBTQI2® et les
animaux, voient cette capacité leur étre déniée par d’autres appartenant a une classe
dominante. Ce refus de les percevoir a travers un statut politique dénote la présence d’un
pouvoir qui cherche a les exploiter et a garder une mainmise sur le réel. Cette
exploitation, qui les force a se définir uniquement par un rapport de domination (renforcé
par des termes tels que majoritaire/minoritaire, centre/périphérie,
hétérosexuel/homosexuel, valide/invalide, etc.), prend plusieurs visages : le colonialisme,
I’impérialisme, le sexisme, I’hétérosexisme, le cissexisme”, le capitalisme, le patriarcat, le
nationalisme, le carnisme®. Peu importe comment elle se déploie, cette exploitation
produit le méme effet : celui d’une invisibilisation. Ainsi, I’absence publique, sociale et
historique de certains individus ou groupes sociaux n’est pas du tout le signe d’un

désintérét ou d’une incapacité de leur part a étre autonome, a réfléchir, ni méme d’une

! Nous avons a cceur, puisque la langue frangaise n’est pas neutre du tout en érigeant le masculin comme
universel, de souligner la présence du féminin dans le texte. Nous procéderons, pour ce faire, par une
féminisation par extension, en utilisant le pronom pluriel «illes », un mélange du « il » et du «elle », en
transformant plusieurs termes habituellement marqués par le genre masculin (protagoniste, personnage) en
mots épicenes et par des accords de proximité.
2 \oir par exemple Yves Bonnardel, La domination adulte. L oppression des mineurs, Forges-les-Bains,
Myriadis, 2015.
¥ Acronyme désignant les lesbiennes, gais, bisexuel-le-s, trans, queer, intersexes et bi-spirituel-le-s. A
défaut de paraitre comme une expression valise, cet acronyme a le mérite de nommer différentes réalités.
* Discrimination basée sur la croyance que le genre et les attributs physiques (sexuels, pileux, etc.) sont
intimement liés.
® Le carnisme est une idéologie pronant la consommation d’animaux. L’expression a été inventée par la
psychologue étatsunienne Melanie Joy en 2001 et développée plus a fond dans son ouvrage Why We Love
Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows, Newburyport (Mass.), Red Wheel/Weiser/Conari, 2009. Le carnisme est
lié au spécisme, I’idéologie selon laquelle certaines espéces animales (telles que les humains) sont
supérieures et peuvent ainsi exploiter les autres. Voir aussi Martin Gibert, Voir son steak comme un animal
mort, Montréal, Lux, 2015.
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absence a proprement parler; c’est plutot 1’indice que I’accés a la reconnaissance
politique est foncierement inéquitable et que nous sommes en présence d’une lutte de

pouvoir.

Francois Paré évoque clairement cet enjeu dans la production littéraire et montre
qu’elle tend a classer les textes en « grande » ou « petite » littérature selon 1’origine
géographique des auteurs et autrices ainsi que leur identification personnelle. Dans Les
littératures de [’exiguité, il congoit le projet de parer a cette nomenclature binaire en

valorisant ce qu’il nomme les littératures minoritaires, ¢’est-a-dire

les ceuvres littéraires produites au sein des minorités ethniques a I’intérieur des FEtats
unitaires. On pourrait recenser d’autres types de minorités, réelles ou idéologiques, dont notre
société est tres consciente : homosexuelle, régionale (la littérature de 1’Outaouais au Québec),
économique (la littérature des travailleurs) ou autres. Mais je ne retiendrai pas ici ces
découpages, quoiqu’il soit possible de penser que les principes évoqués s’appliquent dans
I’ensemble a toutes les formes de productions culturelles. Car ce qui importe, c’est le rapport
inégal au pouvoir. De cela, d’ailleurs, le féminisme contemporain a bien rendu compte®.

Il s’attarde, dans cet ouvrage, a brouiller la minorisation des écrivain-e-s franco-ontarien-
ne-s en les faisant dialoguer avec des écrivain-e-s d’autres continents et qui subissent
aussi une minorisation. Il parvient ainsi a conférer une importance aux littératures
minoritaires en les validant par et pour elles-mémes, donc selon un nouveau systeme de

reconnaissance politique.

Nous proposons un projet semblable dans cette these en étudiant ce que nous
nommons les littératures lesbiennes francophones, un corpus dont on dénonce la
minorisation, par D’invisibilisation, depuis fort longtemps. Marilyn Farwell, dans
Heterosexual Plots and Lesbian Narratives publié en 1996, explique cette situation par la
présence d’une culture de I’ignorance: « To ignore the possibility of lesbian identity, even

if defined as a discursive position, is to capitulate to Western culture’s systematic

® Francois Paré, Les littératures de I’exiguité, Ottawa, Le Nordir, 1992, p. 13, nous soulignons.



ignorance of, and more pernicious, current theory’s erasure of lesbian’. » Barbara Smith,
une féministe noire lesbienne étatsunienne, fait aussi état de la difficulté a étudier une
littérature lesbienne noire et en impute la faute a un racisme systémique: « All segments
of the literary world — whether establishment, progressive, Black, female, or lesbian —
do not know, or at least act as if they do not know, that Black women writers and Black
leshian writers exist®. » Smith déplore aussi ’ampleur du travail que les femmes noires et

les femmes noires lesbiennes doivent réaliser afin de se re-connaitre :

Black women are still in the position of having to « imagine », discover and verify Black
lesbian literature because so little has been written from an avowedly lesbian perspective.
The near non-existence of Black lesbian literature which other Black leshians and | so deeply
feel has everything to do with the politics of our lives, the total suppression of identity that all
Black women, lesbian or not, must face. This literary silence is again intensified by the
unavailability of an autonomous Black feminist movement through which we could fight our
oppression and also begin to name ourselves®.

Le besoin d’étudier une littérature lesbienne est donc fondamental afin de reconnaitre la
présence de plusieurs cultures lesbiennes, et avec elles leur réalité, sans cesse minorisées.
Cette situation, d’une part, tend a consacrer certaines autrices comme référence phare sur
le lesbianisme. Elle donne I’impression que le lesbianisme ou les relations entre femmes
ne sont que le fait de certaines individues (blanches la plupart du temps), qu’ils
apparaissent de maniére anecdotique dans le paysage littéraire et qu’il n’existerait aucun
corpus digne d’études universitaires approfondies. D’autre part, cette situation cause un

manque de données flagrant : il n’y pas d’études, par exemple, qui portent spécifiquement

" Marilyn R. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New York, New York University Press,
1996, p. 19. « Ignorer la possibilité d’une identité lesbienne, méme définie en tant que posture discursive,
c’est capituler devant la culture occidentale d’ignorance systématique, et plus pernicieux encore, devant la
théorie actuelle d’effacement des lesbiennes. » Nous traduisons.
® Barbara Smith, « Toward a Black Feminist Criticism », The Radical Teacher, n° 7, mars 1978, p. 21.
« Toutes les branches du monde littéraire — institutionnelles, progressistes, noires, femmes ou
lesbiennes — ne savent pas, ou du moins agissent comme s’illes ne savaient pas que les écrivaines noires et
les écrivaines noires leshiennes existent. » Nous traduisons.
° Ibid., p. 25. « Les femmes noires sont encore dans la position de devoir « imaginer », découvrir et
analyser la littérature lesbienne noire parce que peu a été écrit depuis une perspective revendiquée
lesbienne. Cette quasi-non-existence de la littérature lesbienne noire que d’autres lesbiennes noires et moi
ressentons si profondément résulte des politiques régissant nos vies, de la suppression totale de I’identité a
laquelle toutes les femmes noires, lesbiennes ou non, doivent faire face. Ce silence littéraire est d’autant
plus ressenti par I’inexistence d’un mouvement féministe noir autonome par lequel nous pourrions
combattre notre oppression et aussi commencer a nous nommer nous-mémes. » Nous traduisons.
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sur les personnages lesbiens tant dans la littérature québécoise que francaise. Notre
recherche est donc on ne peut plus pertinente et ouvre la voie a de tels travaux. Elle nous

ameénera & toucher aux représentations, identités™® et politiques leshiennes.

Le terme « lesbienne » fut utilisé a partir du XIX® siécle, d’abord par le poéte
Beaudelaire qui en a popularisé 1’usage, puis avec la redécouverte des écrits de Sappho,
une poétesse, par la poétesse francaise Renée Vivien. Il renvoie plus précisément a I’ile
de Lesbos, en Grece, ou la poétesse antique dirigeait une école pour filles. Les fragments
de ses poémes qui ont survécu au cours des ages abordent son amour pour ses éleves. Le
terme renvoie donc a une histoire occidentale, littéraire et blanche. Il a pris entre autres
une connotation assez bourgeoise, car il fut employé par des femmes de classes sociales
aisées orbitant autour de Vivien, telles que Gertrude Stein et Alice Toklas, Nathalie
Clifford Barney, Marion Zimmer Bradley et Djuna Barnes, afin de décrire leurs relations
avec d’autres femmes. Celles-ci pouvaient se permettre de vivre et d’écrire sur leur
amour pour d’autres femmes surtout du fait de leur condition sociale. Le terme
« lesbienne » a conserve un caractere littéraire et artistique, ces femmes ayant organisé et

fréquenté des salons littéraires.

% Le philosophe et sinologue francais Francois Julien a proposé récemment de parler de ressources
identitaires plutét que d’identité, car ce dernier concept serait dépassé et hermétique. Or, quid des
personnes et des communautés qui, apres s’étre fait refuser une identité ou la capacité de 1’exprimer par et
pour elles-mémes par des groupes dominants, chercheraient maintenant a s’affirmer de la sorte ? Nous
pensons, par exemple, aux communautés noires, aux personnes trans et évidemment aux leshiennes qui
n’ont presque jamais eu la chance, comme les hommes blancs occidentaux, groupe privilégié auquel
appartient Julien, de s’autodéfinir. L’identité peut certes étre hermétique et exclusive (par exemple le cas
des politiques identitaires féministes blanches étatsuniennes), mais aussi libératrice. Les lesbiennes
féministes noires ont d’ailleurs avancé le concept d’une identité plurielle (par exemple la possibilité d’étre
noire et femme et féministe et socialiste, donc de se définir au travers d’intersections ; voir p. 147 de cette
thése) qui nous parait bien moins élitiste et unidimensionnelle que celle proposée par Julien. Voir Frangois
Julien, Il n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’Herne, 2016, 104 p. et I’entrevue accordée a Anastasia
Vécrin (dans laquelle la posture du chercheur apparait de maniere trés problématique) « Francois Julien :
une culture n’a pas d’identité, car elle ne cesse de se transformer », Libération, mis en ligne le
30/09/2016, http://www.liberation.fr/debats/2016/09/30/francois-jullien-une-culture-n-a-pas-d-identite-car-
elle-ne-cesse-de-se-transformer 1516219

1 On doit a Sappho une forme lyrique inédite qui marque, selon Edith Mora, le début d’une poésie
personnelle et donc ’avénement d’une subjectivité. Voir son ouvrage Sappho : Histoire d'un poéte et
traduction intégrale de son eeuvre, Paris, Flammarion, 1966, p. 9.
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Les premiéres représentations littéraires francaises des lesbiennes, jusqu’en 1960,
les dépeignaient comme des monstres. Elles étaient surtout le fait des hommes qui
exorcisaient ainsi leur propre crainte de la sexualité des femmes hors d’une configuration
hétérosexuelle: « From 1796 to 1929 the male-created lesbian was depicted unrelentingly
and almost without exception as a monster with no hope of redemption; her wickedness
could be inborn and inadvertent or deliberately vicious™?. » Les lesbiennes étaient donc
des figures qui servaient a faire peur aux femmes et les maintenir a leur place. Elles ont
ensuite été présentées comme souffrantes par des sexologues qui établissaient ce
diagnostic d’apres ces representations fictionnelles : « Doctors, using literature as data to
reinforce their own speculations, add medical authority to fiction and thereby create
social bias and assumptions from bases of fantasy™>.» Ce tournant, selon Jennifer Waelti-

Walters, a été majeur :

With the growth of sexology, the quiet tradition of romantic friendship between women [...]
became increasingly open to reclassification as a pathology. Lesbianism evolved into a
neurosis; from being proud, predatory, monsters, lesbians become psychiatric cases of
instability in French novels at the turn of the century™.

La représentation des lesbiennes se modifie ensuite a partir des années 1960 et 1970 avec
la montée des mouvements féministes. Il y a un passage de 1’invisibilité a la visibilité. Sur
le continent européen toutefois, Waelti-Walters mentionne que « [a]s the 1960s drew to a
close, most writers still considered reciprocated leshian love in a stable relationship

inconceivable™ ». Elle note aussi que ces écrivain-e-s travaillaient dans la totale

12 Jennifer Waelti-Walters Damned Women. Lesbians in French Novels, 1796-1996, Montréal et Kingston,
McGill-Queen’s University Press, 2000, p. 6. « De 1796 a 1929, la lesbienne créée par I’homme était
décrite sans relache, et pratiquement sans aucune exception, comme un monstre n’ayant aucun espoir de
rédemption ; sa méchanceté pouvait étre innée, involontaire ou délibérément vicieuse. » Nous traduisons.
3 Ibid., p. 40. « Les médecins, usant de la littérature comme d’une donnée avec laquelle renforcer leur
propre spéculation, ajoutaient une autorité médicale a la fiction, et ainsi créaient des biais sociaux et des
suppositions fondées sur I’'imagination. » Nous traduisons.
“ Ibid., p. 50. « Avec le développement de la sexologie, la longue tradition de 1’amiti¢ romantique entre
femmes [...] devint de plus en plus ouverte & la reclassification en tant que pathologie. Le lesbianisme se
transforma en une névrose ; fieres monstres prédatrices, les lesbiennes deviennent des cas psychiatriques
d’instabilité dans les romans frangais au tournant du siécle. » Nous traduisons.
> Ibid., p. 125, « alors que les années 1960 tiraient & leur fin, la plupart des écrivains considéraient encore
I’amour lesbien au sein d’une relation stable comme inconcevable ». Nous traduisons.
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ignorance 1’un-¢ de I’autre: « The history of the lesbian in the French novel is the story of
serial isolation, to such an extent that | had the feeling as | read that many of these

writers did not even know that the others existed*®. »

Au Québec, «[c]e n’est qu’a partir des années soixante-dix que 1’amour entre
femmes commence a étre mentionné ouvertement du fait du développement des journaux
féministes au Québec, en France et aux Etats-Unis'’ ». Il faut dire aussi qu’aux Etats-
Unis, de la fin des années 1930 et jusqu’aux années 1960, foisonne le genre du Lesbian
Pulp Fiction'® qui a influencé la représentation littéraire des leshiennes sur le continent
américain. Il s’agit de textes bon marché et facilement accessibles, écrits par des hommes
et des femmes, qui mettaient en scéne (tant sur la jaquette que dans le texte) une
lesbienne. L’histoire devait toutefois suivre un cadre strict qui rendait impossible que la
lesbienne dépeinte soit heureuse a la fin du roman. Elle devait mourir ou se mettre en
couple avec un homme pour retourner dans « le droit chemin® ». La popularité de ce
genre a tout de méme permis de diversifier les histoires mises en scéne, d’assouplir le
cadre qui le régissait et d’attirer des autrices lesbiennes: « Although the pulps drew
different readers, publishers and writers were quick to see the potential of pulps to
expand readership and therefore customers, and many of these books were written by

leshians and about leshians with lesbian readers in mind®. » Ce genre, trés populaire, a

18 Ibid., p. 212. « L’histoire de la lesbienne dans le roman francais est celle d’un éternel isolement, a un
point tel que j’avais I’impression lors de mes lectures que plusieurs de ces écrivain-e-s ne savaient méme
pas qu’il y en avait d’autres. »
" Bénédicte Mauguiére, « L’homo/textualité¢ dans les écritures de femmes au Québec » The French
review, vol. 71, n°6, mai 1998, p. 1036-1047.
18 e succeés du genre atteint son apogée dans les années 1950.
9 Le livre The Price of Salt de Patricia Highsmith, publié en 1952, est le premier roman & mettre en scéne
une fin heureuse pour une lesbienne. Ann Bannon a aussi suivi dans cette subversion en publiant six livres
au dénouement heureux entre 1957 et 1962.
%0 Stephanie Foote, « Deviant Classics: Pulps and the Making of Lesbian Print Culture », Signs, vol. XXXI,
n° 1, automne 2005, p. 178. « Alors que ce genre attirait différents types de lectrices et lecteurs, éditeurs et
écrivain-e-s furent rapides a cerner le potentiel du pulps a étendre leur lectorat et donc leurs client-e-s, et
plusieurs de ces livres furent écrits par des lesbiennes & propos de leshiennes en ayant un public cible
lesbien en téte. » Nous traduisons.
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donc constitué une facon, pour les lesbiennes, de briser leur solitude, d’influencer leur

représentation littéraire et leurs possibilités de vie*.

Les écrivaines québécoises étaient en dialogue les unes avec les autres ainsi
qu’avec celles des Etats-Unis et des écrivaines leshiennes — telles que Renée Vivien et
Gertrude Stein — en reconnaissant leur existence et leurs écrits par un travail intertextuel
parfois assez important. Au Québec, les représentations lesbiennes sont donc surtout
politiques, alors qu’en France, selon Jennifer Waelti-Walters, a 1’exception de Monique
Wittig22 « [p]olitics and sexuality are separate [...], and the literary creation of lesbians
is proof, for it is absolutely a-political®® ». Nous verrons & travers cette thése que la

situation s’est inversée.
Problématique

Dans cette recherche doctorale, nous proposons d’étudier le rapport des littératures
lesbiennes a 1I’aune de ce que I’historienne Marie-Jo Bonnet nomme la constante la plus
forte des existences lesbiennes : leur occultation®”. Et elle n’est vraiment pas la seule qui
le pense. Adrienne Rich abonde dans le méme sens en qualifiant cette invisibilisation
d’acte lesbophobe®. Barbara Smith, citée plus haut, évoque aussi ce probléme, plus
spécifiqguement en regard des femmes noires lesbiennes, et relie cette occultation tant au

sexisme qu'au racisme. Chantal Nadeau, dans une analyse cinématographique, parle de

2 pour plus de détails sur ce genre, voir le texte de Muriel Fortier, « Les lesbian pulps, un instrument de
conscientisation », Iréne Demczuk et F. Remiggi (dir.) Sortir de [’ombre. Histoires des communautés
lesbiennes et gais de Montréal, Montréal, VLB éditeur, coll. « Des hommes et des femmes en
changement », 1998, p. 27-52.
22 || faudrait ajouter & cette exception les autrices Claude Cahun, Michéle Causse et Francoise Leclére.
2 Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 213, « les politiques et la sexualité sont séparés [...], et la création
littéraire des lesbiennes en est une preuve, en cela qu’elle est totalement apolitique ». Nous traduisons.
2 Cette oppression des lesbiennes par I’occultation rejoint parfois celle des femmes trans racisées.
L’émeute autour du bar Stonewall & New York par exemple, fut initiée par Marsha P. Johnson, une drag
queen noire, qui a lancé une brique sur des policiers. Or, ce geste, dans un film récent (2015) nommé
Stonewall est attribué a un jeune et bel homme blanc. Le film a essuyé plusieurs critiques, notamment de
vétérans de I’émeute du Stonewall portant sur le whitewashing, c’est-a-dire 1’appropriation par des Blancs
des expériences ou existences des personnes non blanches, de I’émeute.
% \/oir son article « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Stevi Jackson et Sue Scott (dir.)
Feminism and Sexuality: A Reader, New York, Columbia University Press, 1996, p. 130-141.

7



culture — ou tyrannie — du visible®® hétérosexuel qui code le réel de maniére & toujours
forcer les existences leshbiennes dans I’invisibilité. Leur entrée dans 1’espace public serait
contrblée par cette culture qui «interfére avec la fagon de s’autoreprésenter comme
lesbienne®’ ». Les leshiennes ne constituent toutefois pas un groupe homogéne. Elles
peuvent étre affectées, entre autres, par le racisme, le classisme et le capacitisme. Tel que
le mentionne Aminata Diabate dans une analyse d’une des ceuvres de notre corpus,
« [t]he question of (in)visibility is problematic because of the assumption of a correct
form of representation of same-sex sexualities® ». Une forme contemporaine
d’impérialisme culturel se glisserait donc dans cette tendance a juger des lesbiennes selon

leur capacité a étre visible :

The problematic understanding of (in)visibility and complaints they incite emulate what
Jacqui Alexander critiques in the Western understanding of visibility. Speaking of the
Caribbean context, Alexander notes that queer scholars in the West often repeat the
imperialist gesture to the extent that they assume a defect in political consciousness and
matur;gy regarding an absence of visibility of gay and lesbian movements in the postcolonial
world®.

Nous prendrons cette critique en compte dans notre thése en reconnaissant qu’il existe
plusieurs cultures du visible, qui se modulent notamment selon la « race » et la classe

sociale, qui affectent les lesbiennes et qu’elles sont mises en place afin de garantir plus de

% 1] existe en fait plusieurs cultures du visible affectant divers groupes sociaux et cela de maniére différente.
Pour un homme noir étatsunien, par exemple, étre visible est dangereux, potentiellement mortel, lors d’une
confrontation avec la police comme le font voir de nombreux cas récents. Il en va de méme pour une
femme noire racisée, d’autant plus si elle est trans, et elle n’a pas a se méfier seulement de la police. Aussi,
pour une femme voilée au Québec ou en France, étre visible c’est s’attirer bien des soucis de la part des
tenants de la laicité publique et des féministes qui percoivent le voile uniqguement comme un instrument
d’oppression. Au Canada, les communautés francophones hors Québec peinent, pour leur part, a devenir
visible. Elles ne peuvent apparaitre que comme francophones ou anglophones, ou alors qu’a travers un
« clignotement identitaire » selon I’expression de Patrice Desbiens dans L homme invisible, Sudbury, Prise
de parole, 1981,46 p.
2 Chantal Nadeau, « Sexualité et espace public : visibilité leshienne dans le cinéma récent », Sociologie et
sociétés, vol. XXIX, n° 1, printemps 1997, p. 113-127,
% Naminata Diabate, « Genealogies of Desire, Extravagance, and Radical Queerness in Frieda Ekotto’s
Chuchote pas trop », Research in African Literatures, vol. XLVII, n° 2, été 2016, p. 52, « la question de
I’(in)visibilité est problématique a cause de la supposition d’une forme correcte de représentation des
sexualités entre personnes de méme sexe ». Nous traduisons.
# |bid., p.52. «La compréhension problématique de I’(in)visibilité, et les plaintes qu’elle génére,
rejoignent ce que Jacqui Alexander critique de la compréhension occidentale de la visibilité. En parlant du
contexte antillais, Alexander remarque que les universitaires queer occidentaux s’engagent encore dans une
pratique impérialiste en ce sens qu’ils assument un manque de conscience politique et de maturité lorsqu’il
y a une absence de visibilit¢é des mouvements gais et lesbiens dans le monde postcolonial. » Nous
traduisons.
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pouvoir a certains individus ou groupes sociaux au détriment des autres. Nous serons
ainsi amenees a problématiser notre maniere de regarder le monde. Il faut changer notre
maniere de voir. En effet, si on ne fait que juger les individu-e-s et les groupes sociaux en
regard de leur capacité a étre visible dans 1’espace public, en société et dans I’Histoire, on
sera inévitablement amené-e a rater leur présence — et elle est bien la—, car cette
maniere de faire est tronquée et ne favorise que les individus et groupes dominants. Julie
A. Podmore, dans une analyse de la visibilité lesbienne a Montréal, méme si elle déplore
la disparition progressive des lesbiennes de 1’espace public montréalais, des années 1980
a 2010, reléve que I’invisibilité publique n’équivaut pas a une absence. Les « leshian
communities [dit-elle,] were constituted in space through fluid informal networks that
linked a variety of public and private sites and, as a result, were quasi underground in
character and imperceptible to outside observers® ». Elles développeraient ainsi des
modes d’existence et de reconnaissance paralléles a ceux imposés par les cultures du

visible.

Pour entamer ce travail doctoral, nous sommes parties de la prémisse qu’il existe
plusieurs systemes en place (entre autres le patriarcat, le régime de I’hétérosexualite,
I’impérialisme) qui occultent les lesbiennes. Les questions posées étaient : que permet la
littérature dans ce cas? Et que proposent les littératures lesbiennes francophones pour
conjurer 1’absence des lesbiennes — dans un réel ou ce qui est visible est codifié par

I’hétérosexisme, le racisme et le sexisme — pour qu’elles accedent a I’autodétermination?

% Julie A. Podmore, « Gone “underground”? Lesbian Visibility and the Consolidation of Queer Space in
Montreal », Social & Cultural Geography, vol. VII, n°4, aoGt 2006, p. 596, « les communautés lesbiennes
furent constituées a partir de réseaux d’informations fluides qui connectaient une variété de sites publics et
privés et qui, conséquemment, avaient un caractére quasi underground et étaient imperceptibles pour des
observateurs extérieurs », nous traduisons.
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Dans le cadre de cette theése, nous proposons d’étudier les littératures lesbiennes
francophones pour examiner les types de reconnaissance identitaire, sociale et historigue,

autres que ceux des cultures du visible, qu’elles mettent de 1’avant.

Nous verrons que les littératures lesbiennes francophones créent, tant en ce qui
concerne le fond que la forme, de nouveaux modes d’existence, par ce que nous appelons
des pratiques du tiers espace, a partir desquelles les leshbiennes peuvent plus facilement
assumer leur présence dans le réel, et ainsi contrecarrer leur absence sociale, historique et
symbolique. Le tiers espace, un concept provenant des études postcoloniales®,
géographiques® et queer of color®®, désigne une fagon d’habiter les espaces et les
imaginaires en dépassant les oppositions binaires qui traditionnellement les soutiennent,

c’est-a-dire en incarnant en méme temps les deux pdles de ces binarités.

L’hypothése que nous mettons de 1’avant est double : elle avance d’abord que
I’absence des lesbiennes en tant qu’étre autonome peut étre conjurée en utilisant le tiers
espace comme un outil de lecture®, ¢’est-a-dire comme maniére de lire les littératures
lesbiennes francophones de maniere a définir I’identité de nos personnages autrement que
par rapport a la domination qu’elles subissent des cultures du visible. Le tiers espace,
comme pratique de lecture, est donc une pratique politique, d’émancipation, qui dote les

personnages d’une capacité d’agir35. I s’agit d’une clef de lecture, d’une grille d’analyse,

% \/oir Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge, 2004 [1994].
% \Joir Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places.
Cambridge (Mass.), Blackwell, 1996.
¥ Gloria Anzaldta parle d’un concept trés semblable au tiers espace avec les concepts de Borderland, de
Mestiza et de Neplanta. Voir notamment Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San
Francisco, Spinsters/Aunt Lute, 2012 [1987]. bell hooks avance aussi un concept semblable au tiers espace
qu’elle nomme le space of radical openness. Voir Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Boston,
South End Press, 1990.
% Une pratique de lecture du tiers espace problématise la maniére d’analyser les textes littéraires en nous
amenant a prendre en compte nos privileges, car notre lecture peut causer la disparition de certaines
existences. Cette idée de pratique de lecture rejoint le concept d’Edward Soja qu’il nomme le Thirding-as-
Othering que nous abordons plus loin dans I’introduction (voir p. 21-22).
% Nous précisons que les personnages détiennent, dans le texte, cette capacité d’agir. La pratique de lecture
du tiers espace la met au premier plan et la rend donc évidente.
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qui amene notre regard vers 1’habilet¢ des personnages a reconﬁgurer36 leur cadre

d’existence, donc a faire preuve d’autonomie.

Notre hypothese avance ensuite que les littératures lesbiennes francophones
conjurent I’absence des leshiennes du réel en formant un mode narratif inédit que nous
avons nommé le réalisme virtuel. Ce dernier, nous le montrerons dans la deuxieme partie
de cette thése, consiste en une pratique (d’écriture®”) du tiers espace, c’est-a-dire une
maniére de reconfigurer deux éléments ordinairement posés comme opposes (le réalisme
et le virtuel®) en un troisiéme qui dépasse leur condition primaire. Les littératures
lesbiennes francophones, par cette maniére de s’exprimer, arrivent a reconfigurer le réel,

et donc a corriger puis déepasser leur minorisation pour devenir des sujets politiques.

Nous montrerons donc que ce sont ces deux pratiques du tiers espace, celles de la
lecture et de 1’écriture, prises ensemble, qui rendent possible de conjurer I’absence des
lesbiennes en s’attardant a leur capacité a se définir par et pour elles-mémes. En effet, il
ne suffit pas qu’on écrive sur le sujet, il faut également que nous soyons amenées a

déplacer notre regard, la maniére dont nous interprétons le monde qui nous entoure et lui

% par opposition aux perspectives postmodernistes, postcolonialistes et queer qui orientent notre regard
vers la capacité des personnages a déconstruire le cadre d’existence dans lequel illes vivent. La perspective
du tiers espace occasionne donc un déplacement paradigmatique, de la déconstruction vers la reconstruction
culturelle.

% Le tiers espace peut aussi étre un espace physique tel que le remarque Jean Viard dans Tiers
espace : essai sur la nature, La Tour d’Aigues, Editions de L’ Aube, 2012 [1990], Ray Oldenburg dans The
Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons and other Hangouts at the Heat of
a Community, Boston, Da Capo Press, 1999, Gilles Clément dans Manifeste du Tiers Paysage, Paris,
Editions Sujet/Objet, 2003, Sherry Simon dans «Le tiers espace de Montréal », Villes en
traduction : Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal, traduit par Pierrot Lambert, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2013, p. 185-228, Martin Vanier dans « Adhérence des réseaux de circulation au
““tiers-espace’” des régions urbaines : les figures d’une riveraineté de bord de route », Métropolis, n° 95,
2014, p. 56-64 et Hugues Bazin dans « Les figures du tiers-espace : contre-espace, tiers-paysage, tiers-
lieu », Filigrane. Musique, esthétique, sciences, société, [en ligne], Edifier le Commun, 1, Tiers-Espaces,
mis & jour le 22/03/2016,

http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=717. Les limites de cette thése étant ce qu’elles sont
nous avons décidé d’aborder la question en écrivant un essai sur le tiers espace. Il n’y en a d’ailleurs aucun
en langue francaise dans les sciences humaines, ce qui renforce d’autant plus la pertinence de ce projet.

% Les deux mots ne sont clairement pas du méme ordre, mais c’est cette différence qui caractérise ce mode
narratif, ¢’est-a-dire la conjonction de deux univers différents, a ’instar du réalisme magique.
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accordons une validité, pour éviter de faire replonger les lesbiennes dans 1’absence et

subordonner leur existence aux cultures du visible.
Etat de la question

Le terme « leshienne », nous en sommes conscientes, peut étre problématique. A
notre avis, parler d’amour entre femmes, ou filles, I’est aussi et ne constitue en rien un
énoncé plus objectif. Il rameéne d’ailleurs I’amour au genre (on parle d’amour entre
femmes). Nous utilisons le terme lesbienne — le plus souvent au pluriel — dans cette
these dans I’intérét de re-politiser le terme, de montrer que de désirer une femme

provoque des effets politiques.

On a dé¢ja parlé de littérature lesbienne et d’écrits lesbiens. Lilian Fadermangg,

Marilyn Farwell*® et Barbara Smith*! en ont proposé des définitions. On voit dans tous
les cas que, pour qu'un texte soit décrit comme littérature lesbienne, il ne doit pas
nécessairement montrer de personnages identifiées comme lesbiennes ni méme que les
autrices s’affichent de la sorte. Il serait plutot question de mettre en scéne, au plan formel
ou diégétique, une problématisation de 1’hétérosexualité. Barbara Smith explique ainsi

comment elle a été amenée a concevoir si un texte littéraire était oui ou non lesbien :

At the «Lesbians and Literature», discussion at the 1976 Modern Language Association
Convention Bertha Harris suggested that if in a woman writer's work a sentence refuses to
do what it is supposed to do, if there are strong images of women and if there is a refusal to
be linear, the result is innately lesbian literature. As usual, | wanted to see if these ideas
might be applied to the Black women writers that | know and quickly realized that many of
their works were, in Harris' sense, lesbian. Not because women are "lovers," but because
they are the central figures, are positively portrayed and have pivotal relationships with one
another. The form and language of these works is also nothing like what white patriarchal
culture requires or expects. | was particularly struck by the way in which both of Toni
Morrison's novels, The Bluest Eye and Sula, could be explored from this new perspective. In
both works the relationships between girls and women are essential, yet at the same time
physical sexuality is overtly expressed only between men and women. Despite the apparent
heterosexuality of the female characters | discovered in re-reading Sula that it works as a
lesbian novel not only because of the passionate friendship between Sula and Nel, but
because of Morrison's consistently critical stance towards the heterosexual institutions of

% \oir Surpassing The Love of Men, Toronto, Harper Collins Canada, [1981] 1998, 496 p.
0 Marilyn Farwell, op. cit.
*1 \Joir Barbara Smith, « Toward a Black Feminist Criticism », The Radical Teacher, n° 7, mars 1978.
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male/female relationships, marriage, and the family. Consciously or not, Morrison's work
poses both lesbian and feminist questions about Black women's autonomy and their impact
upon each other's lives®.

Une telle définition permet d’accorder une importante politique, et non pas uniquement
sexuelle, au terme lesbien. Cependant, elle peut aussi avoir tendance a désexualiser
completement le terme et a nous amener a former des corpus composés uniquement de
femmes qui ne se définissent pas comme lesbiennes. Elles seraient ainsi a nouveau
invisibilisées. A notre avis, afin de définir les littératures lesbiennes, il faut se situer entre

ces deux perspectives.

Dans cette these, nous entendons donc par littératures lesbiennes (francophones)
un corpus de textes écrits en francais, par des femmes (identifiées majoritairement
comme lesbiennes*®) qui mettent en scéne un désir ou un amour entre femmes (sexuel ou

non) et qui mene parfois a une politisation de I’hétérosexualité.

Plusieurs études portent sur des autrices identifiees comme lesbiennes telles que
Marie-Claire Blais, Nicole Brossard ou Nina Bouraoui, mais aucune d’elles n’envisage de
parler de leurs ceuvres a travers un corpus de littératures lesbiennes francophones. Il est

pourtant essentiel de nommer un tel corpus afin d’éviter d’isoler leurs écrits et de les

2 1bid., p. 23. « Pendant la discussion “Les lesbiennes et la littérature” a la convention de 1976 du Modern
Language Association, Bertha Harris a suggéré que si, dans le travail d’écriture d’une femme, une phrase
refuse de faire ce dont on s’attend d’elle, des images fortes de femmes sont présentes et qu’il y a un refus
de la linéarité, on obtient naturellement une littérature lesbienne. Comme d’habitude, j’ai voulu voir si ces
idées pouvaient étre appliquées aux écrivaines noires que je connais et j’ai réalisé rapidement que plusieurs
de leurs travaux étaient, au sens de Harris, leshiens. Pas parce que ces femmes étaient des amantes, mais
parce qu’elles sont des figures centrales, qu’elles sont dépeintes positivement et qu’elles entretiennent
ensemble des relations cruciales. La forme et le langage de ces travaux n’ont aussi rien a voir avec ce que la
culture blanche patriarcale exige et s’attend d’eux. J’ai été particuliérement marquée par la maniere dont les
deux romans de Toni Morrison, The Bluest Eye et Sula, pouvaient étre explorés selon cette perspective.
Dans les deux cas, les relations entre les filles et les femmes sont essentielles, mais en méme temps la
sexualité physique est uniquement exprimée clairement entre des hommes et des femmes. Malgré
I’apparente hétérosexualité des personnages féminins, j’ai découvert en relisant Sula qu’il fonctionne
comme un roman lesbien non seulement a cause de 1’amitié passionnée entre Sula et Nel, mais a cause de la
posture critique constante de Morrison envers les institutions hétérosexuelles que sont les relations
homme/femme, le mariage et la famille. Consciemment ou non, le travail de Morrison pose des questions
lesbiennes et féministes sur 1’autonomie des femmes noires et 1’impact que chacune produit sur la vie des
autres. » Nous traduisons.
* Des écrivaines, comme Ananda Devi, qui ne s’identifient pas comme lesbiennes, mettent parfois en
scéne une forte politisation de 1’hétérosexualité.
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classer comme exception dans les littératures. Un corpus de littératures lesbiennes
francophones permet aussi d’envisager une recherche sur des autrices moins connues et
donc de reconnaitre de nouvelles dimensions aux existences lesbiennes que celles
ordinairement présentées dans celles des autrices plus connues. Un corpus de littératures
lesbiennes francophones importe également pour rendre a ces écritures leur juste place

dans le milieu littéraire et montrer leur pertinence pour la recherche universitaire.

Dans le domaine francophone, les littératures lesbiennes ne sont pas légion alors
que du c6té anglophone elles abondent. Des noms comme Sarah Waters, Alison Bechdel,
Dorothy Allison, Jeanette Winterson et Paige Braddock ne sont pas inconnus du grand
public. La bande dessinée ou le webcomic (bande dessinée publiée par fragments, souvent
selon un rythme hebdomadaire, sur le web), en plus du roman, semblent étre des
médiums particulierement adaptés aux littératures lesbiennes. Les études critiques et
travaux universitaires sur ce corpus anglophone sont heureusement nombreux, mais on ne
peut dire la méme chose du cdté francophone, du moins pas sur la production la plus
récente. 1l semble qu’un renforcement de valeurs traditionnelles, en France surtout**, rend

la réception de tels textes plus difficiles.

Au Québec, sont ordinairement et systématiqguement associés aux littératures
lesbiennes des noms tels que Nicole Brossard, Jovette Marchessault et Marie-Claire
Blais. Dans le cas de Brossard, on s’est intéress¢ a la lutte contre le patriarcat et le
discours que son ceuvre met en scene. L’écrivaine accomplit un important travail sur le

processus de signification de maniére a exposer la domination des femmes inscrite dans

“ En font foi les récentes et nombreuses manifestations, 4 la suite de la promulgation d’une loi en mai 2013
ouvrant le mariage aux homosexuel-le-s, pour la promotion du mariage et de la famille traditionnelle,
composée d’un pere et d’une mere et au rejet des théories du genre, ce qui était déja perceptible bien avant
en remarquant notamment la traduction tardive de Gender Trouble : Feminism and the Subversion of
Identity de Judith Butler, publié en francais dix ans aprés sa version étatsuniennes (voir a ce sujet Eric
Fassin, « Résistance et réception : Judith Butler en France », La revue lacanienne, n° 4, 2007, p.15-20. En
ligne. http://www.cairn.info/accueil.php/http%2520://www.unesco.org/cipsh/fre/docs/revue-la-revue-
lacanienne-2007-4-page-15.htm)
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la formation méme de la langue et dans 1’utilisation du langage. Cette stratégie permet de
réduire considérablement, voire de faire éclater, le pouvoir patriarcal*. Son écriture a
donc été percue comme un projet sur la forme*, une entreprise nécessaire qui allait a la
source de I’oppression et qui procurait aux femmes une nouvelle origine, une nouvelle
facon de penser. Jovette Marchessault a surtout été étudiée pour son théatre*’. Lori Saint-
Martin a remarqué*® qu’elle proposait un nouveau modéle de mére qui contrecarrait celui
de la mere patriarcale. Son écriture introduit une nouvelle genese des femmes en formant
de nouveaux mythes et en élaborant des mondes irréalistes et fantastiques ou il est
toujours question de régles opprimantes qui dérangent et ultimement poussent les femmes
a agir4g. Marchessault, dans ses ceuvres, présente toujours des modeles de femmes fortes
et revalorise souvent quelques figures célebres telles qu’Anne Hébert, Gabrielle Roy,
Anais Nin ou encore Emily Carr. Anne-Marie Alonzo, née en Egypte, devenue
quadriplégique au Québec a cause d’un accident de voiture — fondateur de son
écriture —, a été étudiée, entre autres, a partir du prisme de la littérature migrante a

travers la notion de métissage et a partir de thémes comme I’immobilité et le mouvement.

*® \/oir, par exemple, Louise H. Forsyth, Nicole Brossard : Essays on her Works, Toronto, Guernica, 2005
et Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La
théorie, un dimanche, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 1988.
“® Son travail rejoint celui de Michéle Causse qui propose un « alphalecte », un langage égalitaire, pour
contrer I’androlecte, ce « langage sexisant et sexualisant » (voir L’interloquée, Les oubliées de ['oubli,
Dé/générée, coll. « Trois guinées », Laval, Editions Trois, 1991), celui de Monique Wittig qui, dans ses
écrits de fiction (entre autres Le corps leshien, Paris, Editions de Minuit, 1973, et L ‘opoponax, Paris, Les
Editions de Minuit, 1964) déconstruit et désexualise le langage en scindant des mots, par des jeux formels
et de mise en page et en utilisant le pronom « on », et celui de Louky Bersianik sur les symboles et la
symbolique patriarcale, notamment dans L Fuguélionne, Montréal, La Presse, 1976 et La main tranchante
du symbole, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 1990). Ces trois autrices s’attardent donc a montrer,
comme Brossard, que 1’oppression des femmes et des lesbiennes est inscrite dans notre usage de la langue
et du langage.
“" L autrice a en effet écrit sept piéces de théatre.
“® Lori Saint-Martin, « De la mére patriarcale a la mére légendaire : Triptyque leshien de Jovette
Marchessault », Voix et Images, vol. XVI, n°2 (47), 1991 et Louise H. Forsyth, «The Radical
Transformation of the Mother-Daughter Relationship in Some Women Writers of Quebec », Frontiers : A
Journal of Women Studies, vol. X1, n° 1/2, 1980, p. 44-49.
* \Voir, entre autres, Roseanna Dufault et Celita Lamar (dir.), De [’invisible au visible : I'imaginaire de
Jovette Marchessault, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2012, 299 p.
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La critique s’est aussi intéressée a son apport a 1’édition en cofondant la maison d’édition

Trois, en créant une revue culturelle et un festival éponyme™.

En France, les littératures leshiennes sont surtout associées a Nina Bouraoui,
Monique Wittig et Anne F. Garréta. La Franco-Algérienne Bouraoui a souvent été
étudiée dans une optique postcolonialiste & partir notamment de questions de métissage et
d’exil. Certaines études universitaires commencent toutefois a s’intéresser non seulement
a la maniére dont ’autrice manie la langue et joue avec les limites de la littérature
canonique (roman, poésie, nouvelle), mais aussi comment elle parvient a brouiller toutes
sortes de polarités, entre autres homme-femme, Francaise-Algérienne, hétérosexuelle-
homosexuelle®®. Monique Wittig, d’origine francaise et ayant enseigné aux Etats-Unis
une bonne partie de sa vie, a été étudiée notamment par Dominique Bourque qui reléve
dans son écriture une stratégie de « dé-marquage » des catégories de sexe par différents
procédés itératifs qui opérent « une mise a distance du sens attendu® » associé a certains
mots. Bourque est reconnue pour avoir fait une remarquable analyse de I’intertextualité et
de l’interdiscursivité en tant que procédés formels subversifs de I’institution littéraire et
du régime de I’hétérosexualité dans I'ceuvre de Wittig®. D’autres chercheuses
remarquent que Wittig tente de désorganiser le discours dominant™ en inventant une
nouvelle syntaxe, voire en €liminant le genre grammatical afin de proposer de nouvelles

avenues, et un nouveau contrat social qui ne soit pas hétérosexuel, que pourrait emprunter

% Voir I’excellent ouvrage de Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Les secrets de la Sphinxe.

Lectures de I'euvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2004, 218 p.

> Voir Christina Horvath, « La peau buvard de Nina Bouraoui », Revue critique de fixxion francaise

contemporaine, [en ligne], 2012,
http://www.revue-critigue-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.09/625,

%2 \Joir Dominique Bourque, Ecrire l'inter-dit : la subversion formelle dans I'euvre de Monique Wittig,

coll. « Bibliothéque du féminisme », Paris, L’Harmattan, 2006, 167 p., et « Guerres d'amour, machines de

guerre : le dé-marquage dans la littérature d'auteurs leshiens », Espace lesbien. Rencontre et revue d’études

lesbiennes, octobre 2006, p.87-100.

> \oir aussi Dominique Bourque, « De Iintertextualité mythique dans Le corps leshien de Monique

Wittig », thése de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1994, 136 p.

> Voir par exemple Iouvrage dirigé par Namascar Shaktini, On Monique Wittig : Theoretical, Political &

Literary Essays, Urbana, University of lllinois Press, 2005, 230 p.
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I’imaginaire des femmes. L’écriture de 1’autrice a donc certainement une dimension
utopique, mais elle est également difficile d’approche tant elle est dense et
« défamiliarisante ». Jennifer Waelti-Walters aborde aussi brievement cette autrice, a la
limite extréme de son corpus, en notant I’écriture politisée de Wittig dans un temps ou, en
France, scule 1’était celle des féministes, mais pas celle des écrivaines. Cette particularité
s’explique par le choix de Wittig de vivre et d’enseigner aux Etats-Unis, ce qui lui a
permis de rejoindre une communauté d’idées lui ressemblant plus que celle en France™.
Anne F. Garréta a écrit cing livres et est connue depuis la publication de Sphinx en 1986,
un roman racontant ’histoire d’amour entre deux personnes dont le genre n’est pas
révelé. Les études sur cette autrice portent en partie, a travers maints mémoires de
maitrise, sur son travail sur le genre grammatical et, ce faisant, sur I’identité sexuelle
ainsi que les normes en général, mais également sur son approche ludique de la littérature

en favorisant une écriture sous sans contraintes (Garréta est membre de 1’Oulipo —

I’Ouvroir de littérature potentielle), et intimiste®.

Dans tous les cas, on note dans ces textes un travail sur les représentations et sur
le langage. Toutefois, les liens entre les textes des autrices qui sauraient les constituer en
un corpus ont été peu envisagés. Nous proposons d’y remédier dans cette recherche
doctorale en suggérant qu’il existe des pratiques du tiers espace comme points communs

entre ces textes.

*®Wittig a contribué en 1970, avec Antoinette Fouque et Josiane Chanel, & ’organisation du MLF
(Mouvement de libération des femmes) et a fondé celui des Gouines rouges en 1971. Il existe un conflit
concernant la création du premier groupe revendiquée par Fouque (qui a d’ailleurs déposé le sigle MLF a
I'Institut national de la propriété intellectuelle, au grand dam des autres mouvements féministes francais)
alors que Wittig et d’autres soutiennent que 1’organisation n’avait pas de structure hiérarchique. Voir Pro-
Choix, la décision de choisir, n° 46, décembre 2008, en ligne,
http://www.prochoix.org/pdf/Prochoix.46.interieur.pdf, numéro consacré en majorité au mythe des origines
du MLF.

*® Diana Buglea, « L'écriture de soi et ses métamorphoses posthumaines chez Christian Mistral, Anne F.
Garréta, Régine Robin », thése de doctorat, London (Canada), Western University, 2012.
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Possibilités et limites du tiers espace

Le tiers espace est un concept qui émerge, nous le rappelons, des études
postcoloniales, géographiques et queer of color. Pour chaque discipline, il représente un
monde en parallele du réel basé sur la repolarisation des termes des dualités qu’on y
trouve ordinairement. Effectivement, il transforme la relation de tension, qui unissait les
deux termes de ces dualités, en une relation de rencontre. Le tiers espace est tiers en ce
sens qu’il propose une nouvelle facon de concevoir ce qu’on oppose ou exprime
ordinairement comme contraire, mais sans détruire 1’idée de binarité, ce qui permet de
jeter sur le réel un regard critique et d’en offrir en méme temps une alternative. Le tiers

espace propose en effet, nous le verrons maintenant, un reflet différent du réel.

Homi K. Bhabha, théoricien postcolonial, parle du tiers espace dans The Location
of Culture publié en 1994. C’est pour lui un lieu inédit d’énonciation qui émerge a la
suite de I’exacerbation d’une logique de la domination lors de la colonisation et de la
période postcoloniale qui la suivit. Ces périodes ont favorisé le renforcement de modeles
d’existences binaires hiérarchiques (bourreau/victime, Blanc/Noir, actif/passif, etc.) et
repoussé dans I’invisibilité (réelle et symbolique) les existences intermédiaires, hybrides,
telles, par exemple, les personnages métisses et celles parlant tant la langue colonisée que
colonisatrice. Bhabha remarque toutefois que lorsque ces personnes vivant ces existences
limitrophes prennent la parole en leur nom, elles entretiennent une ambivalence, un
mouvement entre les polarités habituelles, quelque chose qu’on reconnait puisqu’elles
utilisent des points de référence normatifs, mais sans les reconnaitre parce qu’elles les
agencent autrement que selon la logique prescrite. Ce lieu de 1’hybridité, aux frontiéres
abstraites et fluctuantes, aux possibilités multiples, constitue pour Bhabha le tiers
espace : « [H]ybridity to me is the “third space” which enables other positions to

emerged. This third space displaces the histories that constitute it, and sets up new
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structures of authority, new political initiatives®. » Le tiers espace est donc ce lieu
d’énonciation de I’hybridité, lieu qui, méme s’il ne cadre pas avec les normes
d’intelligibilit¢ de la plupart des sociétés humaines basées sur la binarisation du réel,

saurait proposer, justement du fait de cette hybridité, des transformations politiques.

Or, le tiers espace n’empéche pas la domination et la situation de moindre pouvoir
qu’elle occasionne chez les marginalisé-e-S; c’est la une importante critique qu’on
adresse au chercheur : « Here lies the problem: although Bhabha aims to point out ways,
which allow marginal to bécoter more powerful, he paradoxically fails to consider
aspects of power. Marginals do not have the same chances to articulate their
interests®®. » Selon nous, cette critique aurait été juste si les tiers espaces étaient des lieux
visant a s’adresser directement aux dominants, mais tel n’est pas le cas. Ils ne constituent
pas une contre-attaque ni une défense. Dans le tiers espace, les enjeux se jouent sur un
autre niveau. Sa présence ne requiert pas de validation de la part des dominants. Le tiers
espace court-circuite leur échiquier. 1l ne les empéche pas de se déplacer sur cet
échiquier, il n’annule pas la partie en cours, mais il crée un nouveau jeu, en paralléle, ou
le but ultime n’est pas de posséder du pouvoir au détriment d’un-e autre. Les marginalisé-
e-s vont toujours perdre sur cet échiquier, car le jeu leur retire du pouvoir avant méme
qu’il ne commence en leur imposant une posture inférieure. Ce que le tiers espace
permet, pour les marginalisé-e-s, est la formation d’une vision qui échappe aux

dominants et par laquelle repenser leur identité individuelle et collective. 1l leur procure

%" Bhabha rapporté par Rutheford, « The Third Space. Interview with Homi Bhabha », Jonathan Rutherford
(dir.), Identity, Community, Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart, 1990, p. 211, « I’hybridité
[...] est ce tiers espace qui rend possible I’émergence d’autres postures. Ce tiers espace déloge les histoires
qui le constituent et met en place de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques ».
Nous traduisons.
% Britta Kalscheur, « Encounters in the third Space: Links Between Intercultural Communication Theories
and Postcolonial Approaches ». Karin Ikas et Gerhard Wagner (dir.) Communicating in the Third Space,
New York, Routledge, 2008, p. 39. « L& réside le probléme : alors que Bhabha cherche & montrer des
maniéres par lesquelles les marginaux peuvent obtenir plus de pouvoir, il ne réussit pas, paradoxalement, a
considérer les enjeux de pouvoir. Les marginaux n’ont pas les mémes possibilités que les autres d’exprimer
leurs intéréts. ». Nous traduisons.
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du pouvoir en cela qu’il 1égitime ’existence des marginalisé-e-s par et pour eux et elles-
mémes et non plus en regard d’un systeme ou toute la réalité est organisée autour de la
reproduction d’un seul mode¢le identitaire. Il est certes vrai, toutefois, que Bhabha ne
prend pas en compte les effets du pouvoir dans I’immédiat et cela peut affecter la portée
subversive du tiers espace. En effet, les marginalisé-e-s ne benéficient pas de la méme
capacité a activer leur lieu inédit d’énonciation du fait de leur oppression spécifique qui

se manifeste par des effets matériels et bien concrets sur leur vie :
Bhabha uses the notion of third space, and the elusive strategies of hybridity implicated in it,
to theorize about colonial power and resistance. As such, his theory of third Space has
received justified criticism for dispensing with the notion of conflict in colonial relations of
power and for ignoring the central role that physical and institutionalized violence have
played within the context of colonialism®°.
Bhabha focalise effectivement ses recherches sur un plan abstrait et discursif ; il pergoit
un tiers espace de I’énonciation, mais omet de prendre en considération que les effets
matériels de I’oppression — cette violence physique et institutionnelle mentionnée plus

haut — affectant les marginalisé-e-s peuvent les empécher d’activer ce lieu. L’hybridité

n’est donc pas nécessairement le gage de la formation d’un tiers espace.

Pour le géographe Edward Soja, qui s’inspire d’ailleurs de Bhabha, dans son
ouvrage Thirdspace : Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, le
tiers espace est surtout une maniere de produire du savoir au carrefour du réel et de
I’imaginé. C’est une nouvelle perspective par laquelle appréhender la réalité et en révéler
des aspects jusqu’alors inédits : « Thirdspace becomes a remembrance-rethinking-

|6O

recovery of spaces lost or never sighted at all™ ». Ce tiers espace constitue notamment

% Laura Junka-Aikio, 2006, Late Modern Palestine, The Subject and Representation of the Second Intifada,
Oxon et New York, Routledge, p. 350-351. « Bhabha utilise la notion de tiers espace, et les stratégies
nébuleuses d’hybridité qui en font partie, pour théoriser le pouvoir et la résistance coloniales. Ainsi, sa
théorie du tiers espace a suscité des critiques justifiées pour avoir omis la notion de conflit dans les
relations de pouvoir coloniales et pour avoir ignoré le réle central qu’ont joué la violence physique et
institutionnelle dans le contexte du colonialisme. » Nous traduisons.
% Edward Soja, op. cit., p. 81. « Le tiers espace devient une remémoration-reconceptualisation-récupération
d’espaces perdus... ou jamais pergus. » Notre traduisons.
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une maniere d’étudier la géographie en prenant simultanément en compte les aspects

historiques, sociaux et spatiaux :

| use Thirdspace to refer to a particular way of thinking about and interpreting socially
produced space. It is a way of thinking that sees the spatiality of our lives, the human
geographies in which we live, as having the same scope and critical significance as the
historical and social dimensions of our lives®.

En usant du tiers espace, il devient possible pour Soja d’envisager de nouveaux liens et
de révéler des pratiques — il parle plus précisement, dans le passage plus haut, de
géographies humaines. Le tiers espace est un point de rencontre® non pas qui synthétise
deux éléments d’une binarité, mais qui les transcende®® pour tenter d’établir de nouvelles
configurations, d’ouvrir de nouveaux espaces. Il a pour effet de « désagencer » la
différence (Soja dit « disordering of difference ») ; le tiers espace est donc une fagon
éminemment productive et dynamique de produire du savoir.

Soja voit un énorme potentiel dans le tiers espace et propose, en quelque sorte,
que les tiers espaces se provoquent. En effet, ils les réfléchit comme la résultante d’une
stratégie qu’il nomme « Thirding-as-Othering », une opération qui ne provient pas d’une
« additive combination of its binary antecedents but rather from a disordering,
deconstruction, and tentative reconstitution of their presumed totalization producing an
open alternative that is both similar and strikingly different® .» Il représente donc un
moyen par lequel défaire, faire et refaire le monde. Selon Soja, le « thirding » est une
maniére par laquelle certaines personnes ou communautés pratiquent 1’espace. Plutdt que

d’étre seulement « othered », donc définies comme Autre, elles pratiquent de 1’othering

% Soja rapporté par Christian Borch, « Interview with Edward W. Soja: Thirdspace, Postmetropolis, and
Social Theory, Distinktion: Journal of Social Theory, vol. 11, 2002, p. 113. « J’utilise le tiers espace pour
parler d’une maniére particuliere de penser les espaces sociaux. C’est une maniere de penser qui pergoit
que I’aspect spatial de nos vies et les géographies humaines dans lesquelles nous vivons ont la méme
envergure et la méme valeur critique que les dimensions sociales et historiques de nos vies.» Nous
traduisons.
62 Soja, op. cit., 2009, p. 46.
% Soja, op. cit., 2009, p. 62.
% Soja, op.cit, p.61, «combinaison additionnelle de ces antécédents binaires, mais plutt d’une
désorganisation, déconstruction et d’une tentative de reconstruction de leur totalisation présupposée qui
produit un choix nouveau qui est & la fois similaire et trés différent ». Nous traduisons.
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ou du thirding. Katrinka Somdahl-Sands mentionne a ce sujet que « radical perspectives
within a society “create” spaces for themselves through a process of “thirding-as-
Othering” which he [Soja] claims produces a new openness described as T hira’space65 ».
C’est donc un moyen de briser la dialectique.

Toutefois, le thirding consiste aussi pour Soja en une posture d’étude que des
chercheuses et chercheurs pourraient adopter. En ce sens, elle est problématique, car elle
vise alors a intervenir sur des systemes de pensée binaire en introduisant une troisieme
composante dans leur équation afin de comprendre autrement la différence. Cette
tactique, comme le mentionne le chercheur, est utile « for exploring postmodern culture
and seeking political community among all those oppressively peripheralized by their
race, class, gender, erotic preference, age, nation, region and colonial status®. » Le tiers
espace correspondrait donc notamment a ce nouveau lieu créé par cette intervention. Il
émerge d’un choix, d’un désir, clairement des privilégi¢-e-s de ce monde, d’étudier
autrement la réalité des marginalisé-e-s. Il rend compte toutefois d’un désir d’éviter de les
représenter par un mode de pensée binaire forcément oppressif. Nous croyons toutefois, a
terme, que cette pensée du tiers espace puisse aussi constituer une forme de domination
culturelle. En effet, nous trouvons dangereuse, outre le fait de reproduire la dichotomie
sujet-objet dans la recherche universitaire, ’entreprise d’inventer un troisieme élément,
un tiers espace, pour ensuite I’appliquer aux « périphéralisé-e-s ». Nous pensons que le
tiers espace, en plus d’étre une manifestation, devrait rester un point focal, et pas une

intervention.

% Katrinka Somdahl-Sands, « Triptych: Dancing in Thirdspace », Cultural Geographies, vol. XIlI,
2006, p. 611, « les perspectives radicales émergeant d’une société “créent” des espaces pour elles & partir
d’un procédé appelé “thirding-as-othering” dont il [Edward Soja] prétend qu’il produit de nouvelles
ouvertures décrites comme un tiers espace ». Nous traduisons.
% Soja, op. cit., p. 106, « pour explorer une culture postmoderne et chercher une communauté politique
parmi toutes celles et tous ceux qui sont déplacé-e-s en périphérie en raison de leur race, de leur classe, de
leur genre, de leur préférence érotique, de leur age, de leur nation et de leur statut colonial ». Nous
traduisons.
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Gloria Anzaldla, une intellectuelle chicana associée a la pensée queer of color,
développe une pensée proche du tiers espace en s’intéressant a la capacité ou la nécessité
de certaines personnes de vivre entre différentes cultures, entre différents mondes qui
s’enchevétrent parfois difficilement et avec des conséquences pour le moins néfastes®’, &

cause d’une posture acquise a la naissance :

Living between cultures results in « seeing » double, first from the perspective of one culture,
then from the perspective of another. Seeing from two or more perspectives simultaneously
renders those cultures transparent. Removed from that culture's center you glimpse the sea in
which you've been immersed but to which you were oblivious, no longer seeing the world the
way you were enculturated to see it®.

Le fait d’étre située dans deux mondes différents et qui souvent s’opposent provoque un
décalage capable de créer une tierce vision, une tierce posture permettant de s’affranchir
de codes culturels formant 1’identité d’une personne. Anzaldua use donc de son
expérience personnelle de la réalité (femme lesbienne d’origine mexicaine et états-
unienne ayant vécu a la frontiére du Texas et du Mexique) afin de développer sa pensée
théorique. Elle s’attarde ainsi sur deux concepts qu’elle appelle la mestiza et la nepantla.
AnzaldUa définit ainsi le premier concept:

Cradled in one culture, sandwiched between two cultures, straddling all three cultures and
their value systems, la mestiza undergoes a struggle of flesh, a struggle of borders, an inner
war. Like all people, we perceive the version of reality that our culture communicates. Like
others having or living in more than one culture, we get multiple, often opposing messages.
The coming together of two self-consistent but habitually incompatible frames of reference
causes un choque, a cultural collision®.

87 Anzaldua remarque que de refuser de s’associer complétement a une catégorie identitaire marginale (par
exemple, noire ou lesbienne) engendre le risque de se faire exclure de cette catégorie par les gens qui
prétendent en incarner tous les traits, et donc de manquer de ressources, de souffrir d’isolement, voire de
violences.
% Ana Louise Keating, Gloria Anzaldua. Interviews/Entrevistas, New York, Routledge, 2000, p. 8. « Vivre
entre deux cultures cause une vision double, d’abord de la perspective d’une culture, ensuite de celle de
Iautre. Voir a partir de deux ou de plusieurs perspectives simultanément rend ces cultures transparentes.
Retiré-e de ce centre culturel, tu apercois la mer dans laquelle tu avais été immergé-e mais dont tu ignorais
la présence, tu ne vois plus le monde de la maniére qu’on te I’avait appris. » Nous traduisons.
% Anzaldia , op. cit.,p. 100. « Bercée par une culture, prise en sandwich entre deux cultures, enjambant ces
trois cultures et leurs systémes de valeurs, la mestiza passe par un combat dans la chair, un combat de
frontiéres, une guerre intérieure. Comme tous les gens, nous percevons la version de notre réalité telle que
transmise par notre culture. Comme ceux qui ont vécu ou qui vivent dans plus d’une culture, nous recevons
plusieurs messages, le plus souvent contradictoires. La mise en commun de deux cadres de références
autosuffisants qui sont habituellement incompatibles cause un choc, une collision culturelle. » Nous
traduisons.
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Nous notons ici I’idée que la mestiza émerge d’une forte opposition et qu’il rassemble en
un seul lieu différentes perspectives. C’est a partir de la mestiza, de ce métissage, qu’il

devient possible de combattre plus efficacement 1’oppression :

But it is not enough to stand on the opposite river bank, shouting questions, challenging
patriarchal, white conventions. A counterstance locks one into a duel of oppressor and
oppressed; locked in mortal combat, like the cop and the criminal, both are reduced to a
common denominator of violence. [ ...] Because the counterstance stems from a problem with
authority—outer as well as inner—it’s a step towards liberation from cultural domination.
But it is not a way of life. At some point, on our way to a new consciousness, we will have to
leave the opposite bank, the split between the two mortal combatants somehow healed so that
we are on both shores at once and, at once, see through serpent and eagle eyes. [...] The
possibilities are numerous once we decide to act and not react.”’. (Nous soulignons)

Nous avons souligné un segment de la derniére phrase, car la mestiza se développe
comme alternative au monde quotidien, a partir d’une nouvelle conscience, en dénotant
un agissement, une nouvelle posture, créée a partir de 1’oppression, plutdt qu’une réaction
(non productive, quoique parfois effective) contre 1’oppression. Cette fagon d’envisager
la résistance a partir d’un systéme de pensées non binaire, est un trait que beaucoup
d’autres chercheuses et chercheurs prétent au tiers espace. Minerva S. Chadvez mentionne
ceci au sujet de la non binarité de la pensee de la chercheuse : « Anzaldia’s ongoing
relationship with the center and periphery dismember us in order to reconstitute

ourselves as a political approach to “moving beyond LA

" Ibid., p. 100-101, « Mais ce n’est pas suffisant de se tenir debout sur la rive opposée, criant soulevant des
questions, défiant les conventions des Blancs et patriarcales. Une contre-posture enferme dans un duel
oppresseur/opprimé-e, dans un combat mortel, comme le policier et le criminel, les deux sont réduits a un
dénominateur commun de violence. [...] Parce que cette contre-posture provient d’un probléme avec
I’autorité — extérieure tout autant qu’intérieure — c’est un pas vers ’avant pour se libérer de la
domination culturelle. Mais ce n’est pas une maniére de vivre. A un moment donné, sur notre chemin vers
une nouvelle conscience, nous devrons quitter la rive opposée, cette division entre deux combattants
mortels devra étre guérie d’une facon ou d’une autre pour que nous soyons sur les deux rives en méme
temps, simultanément en train de voir par I’ceil du serpent et de I’aigle. [...] Les possibilités sont
nombreuses une fois que nous décidons d’agir plutot que de réagir.” » Nous traduisons et soulignons.
™ Minerva S. Chavez, « Let’s Meet in Nepantla: The Possibility of Thirdspace as a Place “Others” call
Home », Journal of Latinos and Education, vol. XIV, n° 4, 2015, p. 339. « La relation d’AnzaldGa avec le
centre et la périphérie nous démembre afin de nous reconstituer comme approche politique pour “aller au-
dela”. » Nous traduisons.
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L’autrice a développe le deuxieme concept, celui de nepantla, afin d’ouvrir celui
de Mestiza qui fut utilisé, selon elle’?, de maniére trop réductrice. Nepantla réunit en
quelque sorte les concepts de Borderlands et de Mestiza. Il contient une charge

résolument spirituelle:

« Nepantla » is Nahuatl word meaning « in-between space ». Anzald(a adopted this term, and
used it to represent psychic/spiritual/material points of potential transformation. In Anzaldua’s
writings, « nepantla» represents both an extension of and an elaboration on her theories of the
Borderlands and the Coatlicue state (described in Borderlands). Like her theory of the
Borderlands, nepantla indicates liminal space where transformation can occur, and like her
theory of the Coatlicue state, nepantla indicates space/times of great confusion, anxiety, and loss
of control. But with nepantla, Anzaldda underscores and expands the « spiritual, psychic,
supernatural, and indigenous » dimensions’.

C’est donc I’idée de transformation qui se situe au centre du concept de nepantla. Celle-ci
indique tant une perte qu’un gain : « nepantla includes both radical dis-identifi-cation
and transformation. We dis-identify with existing beliefs, social structures, and models of
identity; by so doing, we are able to transform these existing conditions’® ». Ce
mouvement de déconstruction et de reconstruction est essentiel au concept. Anzalla
nomme les personnes vivant/expérimentant les nepantla, des nepantleras, et accorde a

leur existence une grande importance sociale :

Nepantleras are the supreme border crossers. They act as intermediaries between cultures and
their various versions of reality. They serve as agents of awakening, inspire and challenge
others to deeper awareness, greater conocimiento, serve as reminders of each other’s search for
wholeness of being”.

"2 \oir Gloria Anzaldua, Gloria E. Interviews/Entrevistas. Ed. AnaLouise Keating. New York, Routledge,
2000.
"3 Keating, op. cit., p. 8. « “Nepantla” est un mot nahuatl qui signifie “espace entre-deux”. Anzaldua a fait
usage de ce terme et 1’a utilisé pour représenter des points de transformation
psychique/matérielle/spirituelle. Dans les écrits d’Anzaldaa, “nepantla” représente une extension et une
élaboration de ses théories du Borderlands et de 1’état Coatlicue (tels que décrits dans Borderlands).
Comme ses théories du borderlands, nepantla désigne un espace liminal ot une transformation peut se
produire, et comme sa théorie de 1’état Coatlicue, nepantla indique un espace/temps de grande confusion,
d’anxiété et de perte de contrdle. Mais avec le concept de nepantla, Anzaldla souligne et développe les
dimensions “spirituelles, psychiques, supernaturelles et autochtones”. » Nous traduisons.
™ Ibid., p. 9. « nepantla inclut une désidentification et a la fois une transformation radicale. Nous nous dés-
identifions avec les croyances actuelles, les structures sociales et les modéles identitaires ; ce faisant, nous
sommes capables de transformer ces conditions d’existence ». Nous traduisons.
™® AnzaldGia dans Annalouise Keating (dir.), The Gloria AnzaldGia Reader, Duhram, Duke University
Press, 2009, p. 293. « Les nepantleras sont les suprémes passeuses et passeurs de frontiéres. Illes agissent
comme des intermédiaires entre les cultures et leurs multiples versions de la réalité. Illes servent
d’éveilleuses et d’éveilleurs de conscience qui inspirent les autres, les mettent au défi de développer une
plus grande conscience, un plus grand conocimiento et agissent de fagon a nous rappeler notre quéte
mutuelle vers une complétude de nos étres. » Nous traduisons.
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Les nepantleras empéchent que la réalité se sclérose en une seule dimension. C’est la,
pour Anzaldla, leur role : traverser sans cesse les multiples espaces de la realité pour la
garder ouverte a des possibilités inédites, pour I’enrichir de nouvelles expériences. Les
concepts de mestiza et de nepantla servent pour Anzaldia a montrer qu’il existe un lieu
défini uniqguement par certaines postures specifiques et par lequel il est possible, au su des

dominants, de troubler leur pensée dialectique.

bell hooks, une autre figure associée, notamment, a la pensée queer of color, parle
d’un lieu qu’elle nomme le space of radical openness ou le location of radical openness
qui ressemble fortement au tiers espace et qui a des liens évidents avec la mestiza

d’Anzalduaa;

I'm located in the margin. I make a definite distinction between that marginality which is
imposed by oppressive structures and that marginality one chooses as site of resistance—as
location of radical openness and possibility. This site of resistance is continually formed in
that segregated culture of opposition that is our critical response to domination’.

Le tiers espace de hooks (ce « radical space of openness ») provient d’un choix et n’est
pas, comme chez Anzaldua, la résultante d’un choc de frontiéres. Toutefois, hooks
précise dans ce passage qu’on choisit la marge comme posture afin de déconstruire une
« culture de 1’opposition ». L’idée des contraires est donc toujours présente tout comme
celle qu’il faille « ouvrir » I’espace du réel vers d’autres configurations. C’est dans ce
choix de la marginalité, pour hooks, que se forme un tiers espace : « It offers to one the
possibility of radical perspective from which to see and create, to imagine alternatives,
new words’’.» Pour hooks, choisir la marginalitt comme posture, plutdt que de

I’envisager seulement tel un état que certaines personnes subissent, crée un espace inédit

" bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, South End Press, 1990, p. 153. « Je
suis située dans la marge. J’opére une distinction entre la marginalité qui a été imposée par des structures
oppressives et cette marginalité qu’une personne choisit comme lieu de résistance — comme espace radical
d’ouverture et de possibilité. Ce site de résistance se forme continuellement dans une culture de ségrégation
et d’opposition, et elle constitue notre réponse critique a la domination. » Nous traduisons.
" Ibid., p. 150. « 11 offre la possibilité d’une perspective radicale par laquelle voir et créer, imaginer des
alternatives, de nouveaux mots. » Nous traduisons.
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par lequel contrer la domination. La chercheuse, comme Anzaldua, affirme que ce lieu
est en fait une posture qui rassemble en un espace deux visions radicalement différentes,
celle de la norme et de la marge empruntées quotidiennement par les marginalisé-e-s —

dans son cas comme femme noire du Kentucky — pour fonctionner socialement :

Living as we did — on the edge — we developed particular way of seeing reality. We looked
both from the outside in and from the inside out. We focused our attention on the center as well
as on the margin. We understood both. This mode of seeing reminded us of the experience a
whole universe, a main body made up of both margin and center®.

Le radical space of openness résulte donc d’un enchevétrement de frontiéres qui se
produit par des marginalisé-e-s traversant deux espaces. Il correspond donc, d’une part, a
une posture: « It was this marginality that 1 was naming as a central location for the
production of a counter-hegemonic discourse that is not just found in words but in habits
of being and the way one lives’ » et, d’autre part, d’une prise de conscience: « This sense
of wholeness, impressed upon our consciousness by the structure of our daily lives,
provided us with an oppositional world-view —a mode unknown to most of our
oppressors® .» Selon hooks, le radical space of openness forme un lieu vital et
nécessaire ou les marginalisé-e-s peuvent s’exprimer au-dela de leur marginalisation en

assemblant les traits des deux mondes qu’illes connaissent :

Those of us who live, who « make it, » passionately holding on to aspects of that « downhome »
life we do not intend to lose while simultaneously seeking new knowledge and experience, invent
spaces of radical openness. Without such spaces we would not survive. Our living depends on
our ability to conceptualize alternatives, often improvised. Theorizing about this experience
aesthetically, critically, is an agenda for radical cultural practice®.

® lbid., p.xvi. « Vivant comme nous le faisions — sur le seuil — nous avons développé des fagons
particuliéres de voir la réalité. Nous regardions a la fois de 1’extérieur vers I’intérieur et de ’intérieur vers
I’extérieur. Nous nous attardions sur le centre et sur la marge. Nous comprenions les deux. Cette fagon de
Voir nous rappelait que I’univers était composé a la fois d’une marge et d’un centre. » Nous traduisons.
™ Ibid., p. 149. « C’était cette marginalité que je nommais comme centre névralgique pour la formation
d’un contre discours hégémonique qui ne se trouve pas juste dans les mots, mais aussi dans les habitudes et
les maniéres de vivre de chacun-e. » Nous traduisons.
®bid., p.xvi. «Ce sentiment d’un tout imposé sur nos consciences par la structure de nos vies
quotidiennes nous a fourni une vision du monde en opposé — un mode inconnu de la plupart de nos
oppresseurs. » Nous traduisons.
8 bell hooks, op. cit., p. 148-149. « Celles et ceux d’entre nous qui vivons, qui “réussissons”, en tenant
passionnément a certains aspects de notre vie premiére que nous ne voulons pas perdre alors que
simultanément nous cherchons un nouveau savoir et une nouvelle expérience, inventons des espaces
d’ouverture radicale. Sans ces espaces, nous ne survivrions pas. Notre existence dépend de cette habileté a
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Le radical space of openness est donc formé de deux espaces. C’est un lieu hybride, mais
qui est aussi plus que cette hybridité. C’est un lieu d’invention ou faire vivre son

existence et par lequel intervenir de maniere critique dans la culture.

Dans cette thése, nous nous inspirerons de la pensée de tous ces autrices et auteurs
afin de montrer comment les littératures lesbiennes francophones mettent de 1’avant de
nouveaux systémes de reconnaissance conjurant 1’absence des lesbiennes. Nous nous
appuierons plus particuliérement sur les théories des femmes racisées qui passent, comme
nous venons de le voir, par la valorisation des expériences vécues comme mode
d’existence, de pensées et de savoirs, afin, notamment, de décentrer la blanchitude dans
notre pratique d’analyse. Nous utiliserons toutefois la notion de tiers espace de Bhabha,
de Soja, d’AnzaldUa et de hooks selon le contexte présenté dans les ceuvres de notre
corpus de maniére, par exemple, a ne pas utiliser une idée postcoloniale dans un contexte

non colonial.

De la méme maniére que Soja affirme que le tiers espace «open[s] spatial
imaginations to ways of thinking and acting that responds to all binarisms, to any
attempts to confine thoughts and action to only two alternatives® », nous envisageons le

tiers espace comme une maniére d’ouvrir I’imagination littéraire®. Selon nous, il dénote

conceptualiser de nouvelles alternatives, le plus souvent en les improvisant. Théoriser cette expérience
esthétiquement et de maniére critique est un projet pour une pratique culturelle radicale. » Nous traduisons.
8 Edward Soja, op. cit., p.5, «ouvre 'imagination spatiale sur des facons de penser et d’agir qui
contrecarre tous les binarismes, toute tentative de réduire les pensées et 1’action a seulement deux choix ».
Nous traduisons.
8 | e tiers espace a bien été utilisé dans I’analyse littéraire, mais de maniére trés ponctuelle et rare. Il est
d’ordinaire pergu comme un théme ou un genre littéraire, voire comme un procédé rhétorique. Voir Martine
Delvaux, « L’ironie du sort : le tiers espace de la littérature beure », The French Review, vol. LXVIII, n° 4,
1995 et « Le tiers espace de la folie dans Ourika, Juletane et I’4mant », Mots pluriels, n°7, 1998, Laura
Junka, « Camping in the Third Space: Agency, Representation, and the Politics of Gaza Beach », Public
Culture, vol. XVIII, n°2, 2006, p. 349-359, Marion Lemaignan, « Mathurine ou La question d’un tiers
espace de I’hétérodoxie, dans Confession catholique du Sieur de Sancy d’Agrippa d’Aubigné », L Atelier
du centre de recherches historiques, n°4, 2009, Giorgia Severini, « ‘““You do not understand Me’’ :
Hybridity and Third Space in Age of Iron. Theatre Research in Canada, vol. XXXI, n°® 2, 2010, p. 164-181,
Sylvie Laurent, «Le “tiers-espace” de Léonora Miano romanciére afropéenne », Cahiers d’études
africaines, Paris, n° 204, 2011, p. 769-810, Ramona Mielusel, « Le Tiers-espace de la femme africaine :
transnationalisme et nouveauté dans Comment cuisiner son mari a l'africaine? de Calixthe Beyala »,
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la manifestation de lieux qui redéfinissent notre vision du monde, notre maniére de

concevoir le savoir et le pouvoir.

Meéthodologie

Nous avons divisé cette thése en deux parties. La premicre est le licu d’une étude
diégétique présentée en trois chapitres, car le développement identitaire des personnages
se module selon trois systemes de visibilité : hétérosexiste, sexiste et impérialiste. Nous
formulons 1’hypothése qu’il est possible de voir, en pratiquant une lecture du tiers espace,
que les personnages principales dépassent les conditions d’existence imposées par ces
cultures. Il s’agit de reconnaitre aux personnages la capacité a exister par et pour elles-
mémes. Ainsi, nous avons procéde a des lectures dirigées : nous avons d’abord identifié
les conditions d’existence limitant la liberté des personnages dans chacune des cultures
du visible, ensuite repéré les éléments qui distordaient et perturbaient le récit comme
I’indice de la présence d’un nouveau mode d’existence et enfin releve les éléments qui

constituent, pour chaque cas, un tiers espace.

Dans le chapitre 1, nous abordons la culture du visible hétérosexiste. Les
personnages qui y évoluent voient leur désir sévérement controlé socialement. Il ne peut
s’exprimer qu’en termes d’orientation sexuelle binaire: soit 1’hétérosexualité ou
I’homosexualité. Les protagonistes tentent d’échapper a la limitation de leur désir en
s’exprimant en termes d’amour. Nous analysons le corpus en utilisant les notions
d’homophobie et d’hétérosexisme telles que développées par Adrienne Rich, Judith

Butler et Janik Bastien Charlebois.

Nouvelles études francophones, vol. XXVIII, n° 1, printemps, 2013, p. 17-31, Laétitia Tordjman, « Avant-
gardes diasporiques et émergence du « tiers espace » : Banjo de Claude McKay et Les contrebandiers
d’Oser Warszawski », Itinéraires, [en ligne], n°2,2015, mis en ligne le 15 février 2016,
http://itineraires.revues.org/2848 ; DOI : 10.4000/itineraires.2848 et Monique Manopoulos, Tonneaux a
fonds perdus. Carnavalesque et tiers espace chez Rabelais et Queneau, New York, Peter Lang, 2008.
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Dans le chapitre 2, les ceuvres s’inscrivent dans une culture du visible sexiste. Les
désirs des protagonistes sont aussi fortement réglementés, mais surtout leur genre. Il ne
doit exister que des hommes et des femmes, ces dernieres étant socialement pergues
comme inférieures aux premiers. Les personnages luttent surtout contre cette
infériorisation des femmes et leur assignation comme telles. Nous réalisons ici nos
analyses a partir des notions de patriarcat, de I’hétérosexualit¢ entendue comme un
régime politique tel que développé par Monique Wittig, de 1’hétéropatriarcat tel que

présenté par Louise Brassard, et du sexisme.

Dans le chapitre 3, il est question de la culture du visible impérialiste. Les
personnages qui vivent dans cette culture voient leur identité se limiter a une seule
origine ou a un role. Plusieurs systémes d’oppression se renforcent et complexifient
I’agentivité des personnages. L’amour et le désir entre femmes est quelque chose qui
arrive aux protagonistes, qu’elles découvrent par 1’intermédiaire d’autrui et qui constitue
une prise de conscience en tant qu’individue. Nous nous basons sur le concept
d’intersectionnalité défini par le Combahee River Collective et Kimberlé Crenhaw, et
nous nous inspirons aussi de la pensée de la professeure Sirma Bilge et de I’autrice Audre
Lorde ; nous nous appuyons également sur la notion d’impérialisme d’Edward Said et sur
le concept de rhizome tel que repris par Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant et

Edouard Glissant, pour comprendre 1’importance d’une identité plurielle.

La deuxieme partie est une étude formelle en deux chapitres ou nous étudions le
mode narratif qu’empruntent les littératures leshiennes francophones. Ce corpus forme
une pratique narrative particuliére usant tant d’un mode réaliste que d’un mode virtuel,
c’est-a-dire de projection, d’amélioration du réel, donc une pratique hybride, que j’ai
nommé « le réalisme virtuel ». C’est dans cette maniére de dépasser une binarité, d’étre a

la fois une chose et son contraire, que ce mode constitue une pratique du tiers espace. |l
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comporte une dimension documentaire et une dimension interactive. Ces deux
dimensions se présentent a travers un réseau de stratégies d’écriture dans mon corpus,
mais celles-ci ne leur sont évidemment pas exclusives. D’autres littératures minorisé-e-s
les utilisent. Cependant, je montrerai dans cette thése en quoi les littératures lesbiennes

francophones leur donnent une résonnance particuliére.

Dans le chapitre 4, il sera question de la dimension documentaire du réalisme
virtuel. Nous aborderons la tendance des littératures leshiennes francophones a présenter
des témoignages. Nous ferons usage des concepts de mémoire et de trauma afin de bien
cerner leur ampleur. Les aspects les plus forts des textes, soit ceux temporels, génériques
et stylistiques, seront mis en lumicre. L’aspect temporel permet d’observer le traitement
du temps, plus particulierement le retour sur le passé, comme le lieu d’un témoignage
organique ; le passé est effectivement présenté comme une blessure ou encore comme un
monde qui doit arriver a s’incarner. L’aspect générique focalise notre attention sur le
travail modalistique autofictionnel par lequel se forme un témoignage politique. Ce
maniement permet de détourner a travers [’usage, a différents degrés, d’autobiographie et
de fiction, le voyeurisme et la minorisation sociale qui pesent sur les femmes (racisées) et
les lesbiennes. L’aspect stylistique permet de percevoir 1’usage abondant de phrases
longues comme 1’indice d’un témoignage poétique. En effet, ces phrases dressent des
portraits, dépeignent des tableaux ou encore relévent des photographies de milieux de vie

leshiens exclusivement féminins.

Le chapitre 5 portera sur la dimension interactive du réalisme virtuel. Les
littératures lesbiennes francophones développent une notion du pouvoir qui consiste a
s’adresser au pouvoir dominant, et parfois a le nommer, mais sans chercher sa validation.
Cette conception valorise les lesbiennes méme si elles restent opprimées par le pouvoir

dominant et méme si elles ne militent pas activement pour sa destruction. Les notions de
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pouvoir de bell hooks et d’Audre Lorde nous seront utiles afin de bien saisir cette idee
d’un pouvoir paralleéle ou alternatif. Nous développerons des analyses basées sur les
aspects representationnels, discursifs et ludiques de nos textes. Le premier permet de
comprendre que les représentations de soi, créées a travers divers types d’autoréflexivité
métafictionnelle, servent a réviser différentes autorités sociales. Le deuxieme attire le
regard sur le maniement de plusieurs voix narratives, formant des polyphonies, qui
servent a réviser la maniére dont on prend la parole et la recoit, donc a réinventer
I’autorité discursive. Le troisiéme nous permet de relever les effets comiques, cocasses,
ridicules ou absurdes présents dans nos textes et de percevoir I’humour comme une fagon

de reconsidérer certaines autorités morales.
Corpus

Notre corpus prinicpal se compose de dix-huit ccuvres de femmes. L hypothése
principale de notre recherche, avancant que les littératures lesbiennes francophones
s’inscrivent dans une pratique de tiers espace afin de susciter une autonomisation,
explique son envergure. Elle est aussi nécessaire afin de légitimer les littératures
lesbiennes en tant que corpus existant, et pertinent, pour la recherche. Ces ceuvres, qui
mettent en scene des récits dans plusieurs pays (I’Uruguay, le Québec, la France, les
Etats-Unis, I’Inde, le Cameroun et I’Indochine [maintenant le Viét-Nam]) ont été publiées
au Quebec et en France par des autrices au bagage culturel fort différent. Il nous était
effectivement aussi vital, tant pour nous que pour la crédibilité de notre recherche, de ne
pas nous limiter & des autrices blanches d’origine caucasienne ainsi qu’a des autrices
ayant seulement connu une grande couverture médiatique ou savante, ce qui n’aurait que
contribué a rejeter les autres dans I’ombre et a fortement limiter les conceptions des
lesbiennes. Nous tenions aussi, de la sorte, a ne pas centrer nos recherches et analyses

autour de I’expérience blanche. Ce choix a eu pour effet de mettre de coté certains textes
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intéressants d’autrices (la plupart blanches) associées ordinairement aux eécritures
lesbiennes. Nous pensons, notamment, a Thérese et Isabelle (1955) de Violette Leduc,
« Le rire de la méduse » (1975) d’Héleéne Cixous, a Hymne aux murenes (1986) de
Mireille Best, Les enfants d’Héloise (1997) d’Héléne de Montferrand, Le rempart des
béguines (1951) de Francoise Mallet-Joris, L ’encontre (1975) de Michele Causse, ainsi
que L ’échafaudage (1999) de Danielle Charest. L’inclusion d’autrices racisées® dans

notre corpus — bien qu’elle ait été difficile®™ — était essentielle.

Notre corpus principal couvre les années 1970 a 2014 puisque 1’écriture lesbienne
a surtout pris son essor en méme temps que les mouvements féministes et que, comme le
note Jennifer Waelti-Walter, « [s]etting the works of Violette Leduc aside [...] no novel,
until Les guerrilleres (Female Guerrilla Warriors,1969) by Monique Wittig offers [...] a
possibility for the literary imagination, a lesbian space or even a female space, free of the
male gaze®® ». Ces quatre décennies nous permettent aussi d’étudier comment plusieurs
enjeux, de la montée des mouvements féministes et lesbiens en passant par le
postcolonialisme, la pensée queer, la globalisation et la néocolonisation viennent
traverser, et selon quelle ampleur, les littératures lesbiennes francophones et influencer

tant les pratiques d’écriture que les choix thématiques et la présentation des personnages.

Nous retrouvons, dans notre corpus, neuf livres publiés au Québec et neuf livres
en France. Dans le premier groupe, celui du Québec, nous retrouvons Galia qu’elle
nommait amour (1992) d’Anne-Marie Alonzo, Le carnet écarlate (2014) d’Anne Archet,

Les nuits de [’'Underground (1978) de Marie-Claire Blais, La lettre aérienne ([1985]

8 Jovette Marchessault, Gloria Escomel, Anne-Marie Alonzo, Diane Obomsawin, Bibine Desiles, Frieda
Ekotto, Elula Perrin et Ananda Devi. Elles composent donc la moitié de notre corpus.
8 Nous avons éprouvé des difficultés & trouver des autrices racisées pour former notre corpus. Cette
difficulté n’aurait pourtant pas existé du cété anglophone.
% Jennifer Waeti-Walters, op. cit., p. 120, « a I’exception des écrits de Violette Leduc, aucun roman, jusque
Les guérilléres (1969) de Monique Wittig n’offre [...] une possibilité d’imagination littéraire, un espace
lesbien ou méme féminin, délivré du regard masculin ». Nous traduisons.
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2009) de Nicole Brossard, Fruit de la passion (1988) de Gloria Escomel, Georgie (1978)
de Jeanne d’Arc Jutras, Triptyque lesbien®” (1980) de Jovette Marchessault, J aime les
filles (2014) de Diane Obomsawin et La Noyante (1980) d’Héléne Ouvrard. Dans le
second groupe, celui de la France, nous avons inclus Mes mauvaises pensées (2005) de
Nina Bouraoui, Les chroniques mauves (2012) de Catherine Feunteun et du collectif
catpeopleprod, Lesbos latitude (2007) de Bibine Desiles, Indian tango (2007) d’Ananda
Devi, Chuchote pas trop (2005) de Frieda Ekotto, Pas un jour (2002) d’Anne F. Garréta,
Le bleu est une couleur chaude (2010) de Julie Maroh, Mousson de femmes (2003)
d’Elula Perrin et Brouillon pour un dictionnaire des amantes (2011 [1976]), écrit & quatre

mains par deux amantes, justement, Monique Wittig et Sande Zeig®.

Il était important de couvrir un large horizon des littératures lesbiennes, et c’est
pourquoi les autrices de notre corpus proviennent de milieu social et culturel tres varié.
Notre choix s’est notamment laissé guider par 1’idée de faire ressortir des ceuvres peu
étudiées en comparaison de celles d’une Nicole Brossard ou encore d’une Marie-Claire
Blais, telles que celles de Jeanne-d’ Arc Jutras, Gloria Escomel et Anne-Marie Alonzo, du
coté du Québec, et Elula Perrin, Bibine Desiles, Frieda Ekotto et Ananda Devi, du c6té de
la France. Notre corpus se compose majoritairement de romans, mais aussi de formes
littéraires moins canoniques telles que le conte (Galia qu’elle nommait amour), la bande
dessinée (Le bleu est une couleur chaude, J’aime les filles), le roman graphique (Les
chroniques mauves), le recueil (Le carnet écarlate) et 1’essai (La lettre aérienne).
Certaines de nos ceuvres sont écrites dans un style assez lourd qui rend la lecture parfois
difficile (nous pensons particuliérement a Fruit de la passion, a Georgie, a Mousson de

femmes et a Chuchote pas trop). Nous les avons choisies non pas parce qu’elles sont des

8 L autrice écrivait « Tryptique » mais a ensuite choisi d’écrire « Triptyque » pour se référer a cette ceuvre.
C’est cette graphie que nous adopterons.
% A notre connaissance, cette thése est la premiére & étudier Les chroniques mauves, Lesbos latitude et
Mousson de femmes.
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chefs-d’ceuvre, mais parce qu’elles témoignaient de réalités et de poétiques importantes
que nous avons considérées essentielles d’inclure dans notre recherche doctorale. Nous
avons estimé¢ que de parler d’une seule ceuvre par autrice était une option pertinente
puisqu’elle permettait de laisser de la place a plusieurs autrices. Ce qui a dicté notre choix
d’ceuvres — fort éclectiques, il est vrai — reléve, d’une part, d’une recherche heuristique
et, d’autre part, d’un désir d’accessibilité, d’ou notre préférence pour le livre Brouillon
pour un dictionnaire des amantes plutot que Les guerrilléres ou encore Virgile, non, deux
ceuvres particuliérement intéressantes, mais aussi trés denses et qui ne sauraient étre
¢tudiées dans toute leur envergure dans le cadre d’une thése comme la notre qui s’attarde
a une vaste sélection d’ceuvres. Le choix de La lettre aérienne, plutdt que Le désert
mauve, Baroque d’aube ou L’amér ou Le chapitre effrité, s’explique par le fait de la
diversité des textes poétiques et théoriques qu’on y trouve et qui traversent 1’ensemble de

la pensée de Nicole Brossard.
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PREMIERE PARTIE
AU-DELA DE L’ORIENTATION SEXUELLE : LE POTENTIEL POLITIQUE
DE L’AMOUR ET DU DESIR ENTRE FEMMES

Dans cette premiere partie de notre these, nous procédons a une analyse
diégétique de notre corpus en nous intéressant spécifiguement au traitement des
identités®®. Elles sont problématisées par trois cultures du visible que nous nommons
hétérosexiste, sexiste et impérialistego. Chacune d’elle délimite le cadre d’existence de
nos personnages, ¢’est-a-dire leur capacité d’agir sur leur propre vie et sur le monde dans
lequel elles vivent. Ces cultures du visible faconnent et maintiennent, par différentes
institutions et pratiques, des identités dominantes. Par culture du visible, nous rappelons
que nous entendons une maniere d’accorder du pouvoir basé sur la visibilité et plus
exactement sur la participation, forcée ou non, de tout un chacun a ’homogénéisation de
I’espace public. Dans le cas de la culture hétérosexiste, toile de fond de six des ceuvres
étudiées, les identités sont toutes ramenées a un dénominateur hétérosexuel. Dans la
culture sexiste, cadre de six autres de nos ceuvres, les identités relévent de I’inscription du
genre sur les corps. Dans le cas de la culture impérialiste, contexte de vie principal dans

six autres ceuvres, les identités sont le produit de ’origine culturelle.

Nos protagonistes ne veulent pas ou n’arrivent pas a se conformer aux identités
dominantes. Elles se trouvent, de ce fait, marginalisées, donc en situation de moindre

pouvoir, entendu ici comme capacité a dominer et a contréler les autres. Méme si elles

8 Plutét que d’établir une lecture postmoderniste ou postcolonialiste de nos textes, nous en tenterons une
du tiers espace. L’intérét de cette approche réside dans le fait de révéler que des ceuvres produisent du sens
au-dela du contre-discours, donc notamment des binarités constitutives du postmodernisme
(construction/déconstruction, homogeénéité/hétérogénéité, crédulité/incrédulité) et du postcolonialisme
(centre/périphérie, certitude/ambiguité, global/local).
% Dans la réalité, ces cultures du visible interagissent constamment et ne peuvent étre isolées les unes des
autres. Elles sont ici séparées pour refléter le monde tel qu’il est dépeint par les autrices dans les ceuvres
étudiées dans cette thése.
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sont en profond désaccord avec leur culture du visible, elles vont la respecter (par dépit
ou par choix) en adoptant des doublures, des sortes d’identités sociales, pour sauver les
apparences ou se protéger. Certaines, plus privilégiées, vont confronter cette culture, mais
avec cette idée de devenir comme tout le monde, de s’intégrer. Nos personnages, en
évoluant dans ces conditions de vie, préservent leur indépendance, leur agentivité. En
effet, elles ont le choix de leur posture dans leur marginalisation (elles peuvent soit faire
semblant de s’intégrer, soit demander leur intégration). Elles vivent dans des entre-deux,
oscillent entre étre et paraitre sans étre capables d’apparaitre dans le réel, ¢’est-a-dire sans
que leur existence soit reconnue ou validée, peu importe si elles se situent du coté de la
norme ou de la marge. Espérer se sortir de cette culture, ou s’en séparer serait
évidemment utopique : elles ne peuvent pas se situer et s’exprimer hors du monde, de la

société, ou du réel.

Or, les protagonistes, en suivant leur désir et leur amour pour d’autres femmes,
évoquent toutes étre déplacées ou transformées comme si elles avaient réussi a créer un
lieu «au-dela» de leur culture du visible et a partir duquel s’autodéterminer. La
narratrice de Bouraoui, dans Mes mauvaises pensées, confie a sa psychiatre : « [J]e suis
chez moi a I’'intérieur de moi, vous savez, je me laisse traverser, il ne s’agit plus de
regarder, mais de vivre enfin ce que je regarde, ¢’est comme si j’entrais dans mon miroir
[...]°". » Brossard, pour sa part, écrit dans La lettre aérienne : « C’est la traversée du
miroir et non la séduction statique du miroir. [...] Je ne me mire pas dans une autre
femme ; je traverse une nouvelle dimension. Et cela ne peut pas faire autrement que

d’affecter le nombre, les ondes, les musiques intérieures® .» (LA, 52) L’écrivaine du

°! Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Stock, 2005, p. 187. Désormais, les références a cet
ouvrage seront marquées par le sigle MMP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
% Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2009 [1985], p. 52.
Désormais, les références a cet ouvrage seront marquées par le sigle LA, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.
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roman Indian tango d’ Ananda Devi, quant a elle, exprime ainsi 1’état de Subhadra : « Elle
ne comprend pas jusqu’a ce qu’elle soit ressortie de 1’autre coté d’elle-méme. Mais alors,
elle ne sera plus la méme®. » 1l y a véritablement cette idée de traversée, figurée le plus
souvent par le passage a travers un miroir — ce qui est significatif : elles ne se regardent
plus, elles regardent et se rendent visibles 1’une 1’autre, provoquant un déphasage des
protagonistes avec leur culture du visible. L’espace qu’elles occupent devient déformé et
déformant. Elles sont dans un lieu inédit, hors champ, une condition bien exprimée par la
narratrice de Bouraoui qui mentionne que « depuis [s]es mauvaises pensées, [elle perd]
aussi le sens du monde, ou de [s]a faculté a y participer, [elle] reste en-dehors, comme les
malades dans leur maladie » (MMP, 38), celle de Devi : « [N]e suis-je pas, ici, en-dehors
du monde ? » (IT, 121), et celle de Gloria Escomel, dans Fruit de la passion, qui affirme
qu’elle est « [t]ransportée, oui, hors du monde et [d’elle]94 ». Cette faculté¢ d’étre a
I’extérieur du monde tout en y circulant a I’intérieur rend compte d’une bréche dans la
réalité déformant le cadre d’existence principal. Il ne s’agit pas d’un récit secondaire
s’enchassant dans un récit principal, mais d’un cadre d’existence secondaire, avec ses

propres codes et ses lois, avec sa propre logique interne, percant le cadre principal.

Nous avancerons donc deux hypotheses dans ce chapitre : la premiere affirme
qu’il est possible de concevoir que les personnages s’extirpent de leur culture du visible
en pratiquant une lecture du tiers espace. Cela signifie, plus concrétement, admettre
qu’elles parviennent a définir leur identité au-dela de la visibilité en configurant de

nouvelles modalités d’existence. La deuxiéme hypothese avance que le désir et I’amour

% Ananda Devi, Indian tango, Paris, Gallimard, 2007, p. 55. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiqueées par le sigle IT, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
% Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Trois, coll. « Topaze », 1988, p. 166 Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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entre femmes expriment bien plus qu’une orientation sexuelle : c’est un choix politique,

un levier de leur autonomie.

Nous montrerons, dans la culture du visible hétérosexiste, sujet de ce premier
chapitre, que le désir et ’amour entre femmes sont utilisés par les personnages pour se
créer des refuges ou sécuriser leur intimité. Dans la culture du visible sexiste, sujet du
chapitre 2, ils servent plut6t a différencier les protagonistes de leur genre de maniere a
former une nouvelle collectivité de femmes. Dans la culture du visible impérialiste, sujet
du chapitre 3, le désir et ’amour entre femmes suscitent des rencontres entre différentes
réalités et cultures ainsi que la venue au monde des protagonistes en tant que sujet
individuel. Nous verrons aussi, au fur et 4 mesure qu’avanceront nos analyses, que trois

figures lesbiennes émergent de ces pratiques : 1’amoureuse, 1’idéaliste et I’initiatrice.

Nos analyses, dans chacune de ces parties, proceéderont de la sorte: nous
examinerons les entre-deux dans lesquels sont plongées les protagonistes, ensuite nous
reléverons les distorsions qui déforment le cadre d’existence de leur culture du visible et

qui nous indiquent la présence d’un tiers espace, puis nous décrirons les tiers espaces.
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CHAPITRE 1
LA CULTURE DU VISIBLE HETEROSEXISTE

L’hétérosexisme, dans le réel, se manifeste sous plusieurs formes
(comportements, valeurs, éducation, lois, médecine, privileges) notamment par la
présomption que tout le monde est hétérosexuel et que I’hétérosexualité constitue une
sexualité naturelle et supérieure aux autres. Ce systéme rend invisibles les sexualités et
les identités non hétérosexuelles®™. C’est une domination inscrite au plan social et une
pratique quotidienne, non pas un fait isolé. L’hétérosexisme, c’est la contrainte a
I’hétérosexualité. Selon Adrienne Rich, I’hétérosexualité n’est pas une orientation
sexuelle, mais une institution présentant I’hétérosexualité comme obligatoire®™. C’est une
maniére assez efficace de contrbler le désir des femmes par un souci économique (les
femmes gagnant moins d’argent que les hommes) et de voiler toute forme de savoir, telle
que les expériences lesbiennes, qui mettrait la domination hétérosexuelle en jeu. Pour
Judith Butler, c’est un systtme qui met en scene les conditions de son
pouvoir : « L’hétérosexisme et le phallogocentrisme sont des régimes de pouvoir qui
cherchent a étendre leur domination par la répétition et la naturalisation de leur logique,
de leur métaphysique et de leurs ontologies® .» La domination prétendument naturelle de

I’hétérosexualité proviendrait ainsi de sa répétition.

L’hétérosexisme, étant donné qu’il véhicule [’idée de la supériorité de
9

I’hétérosexualité, tend a justifier I’homophobie, notamment celle intériorisée. Elle est

% Pour une meilleure compréhension des enjeux entre sexe, genre et orientation sexuelle, nous renvoyons a
I’anthropologue Nicole-Claude Mathieu et au professeur Alexandre Baril qui proposent des grilles
d’intellection de I’articulation entre ces concepts, la premicre selon une typologie des identités sexuelles,
sexugées et de sexes, et la deuxiéme selon la pensée des théoricien-ne-s féministes, lesbiennes et queer. Voir
Nicole-Claude Mathieu, L anatomie politique : catégorisations et idéologies du sexe, Paris, L’Harmattan,
2013 [1991 chez Coté-femmes] et Alexandre Baril, «Sexe et genre sous le bistouri
(analytique) : interprétations féministes des transidentités », Recherches féministes, vol. XXVIlII, n°2, 2015,
p. 121-141.
% \/oir Adrienne Rich, loc. cit., p.130 & 141.
% Judith Butler, op.cit., 2005, 108.
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décrite ordinairement comme la peur de I’homosexualité et de tout ce qui lui est associé,
faussement ou non. Janik Bastien Charlebois remarque que ce concept d’homophobie,
plus populaire que ceux d’hétérosexisme et d’hétéronormativité, est pourtant moins

efficace dans la lutte contre la domination des minorités sexuelles :

Le probléme majeur de I’homophobie serait la psychologisation inhérente que traduirait son
étymologie et la dépolitisation qu’elle produirait. Ainsi réduirait-elle la compréhension des
attitudes négatives a 1’endroit des gais, lesbiennes, bisexuels et bisexuelles a des
mécanismes psychologiques et des problémes de comportement individuel, limitant du
coup les initiatives de transformation sociale ainsi que les interventions s’en inspirant™ .

La notion est donc problématique a cause du paradigme de pensée dans lequel on
I’inscrit. Nous lui préférons celle d’hétérosexisme qui correspond plus au contexte mis en

place dans nos livres et dans lequel une oppression systémique se manifeste.

Bien que plusieurs manifestations concrétes de celui-ci se retrouvent dans les
récits — nous prendrons le temps de les relever — elles ne sont pas tant percues comme
homophobes que comme une fatalité, car nos personnages ne cherchent pratiquement
jamais a les contrer. Leur pratique du tiers espace est définie par cette condition : tout
contre-pouvoir semble pour elles impossible, elles préférent s’évader de leur culture du
visible en utilisant les désirs ou ’amour qu’elles portent a d’autres femmes pour devenir
invisibles, pour aménager des refuges. Nous montrerons que les personnages, par la

création de ces lieux inédits, arrivent a signifier leur identité en regard de leur intimité.

Pas un jour (2002): du plaisir des contraintes, des femmes et des machines

Dans ce roman d’Anne F. Garréta, la narratrice cherche a raconter quelques nuits
de sa vie, mais avec moult contraintes de maniére a ne pas tomber dans « les meceurs de
son temps », c’est-a-dire dans une « idolatrie du désir ». Elle constate toutefois a plus

d’une reprise la futilité, voire 1’échec de son entreprise ; non seulement n’arrive-t-elle pas

% Janik Bastien Charlebois, « Au-dela de la phobie de ’homo : quand le concept d’homophobie porte
ombrage a la lutte contre I’hétérosexisme et I’hétéronormativité », Reflets : revue d'intervention sociale et
communautaire, vol. XVII, n°1, printemps 2011, p. 112-149.
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a ne pas succomber au narcissisme, cette «religion universelle® » de son époque
postmoderne, mais elle s’apergoit aussi que le désir ne se rend visible qu’a travers une
logique hétérosexuelle a laquelle elle collabore bien involontairement. En effet, montrer
son désir est pratiquement impossible, car 1’hétérosexualité en monopolise I’expression.
La narratrice n’a donc pas la capacité d’incarner sa propre posture : elle doit se résigner a
accomplir son projet en balancant entre témoignage et illusion de ses désirs. Cependant,
en s’astreignant a une ascése d’écriture, elle superpose de nouvelles contraintes a celles
de sa culture du visible. Il s’agit 1a d’'une maniere de brouiller le réel et d’attirer notre
regard vers la présence d’un tiers espace. Nous montrerons que celui-ci prend forme a
travers la figure polymorphe de la machine qui permet a la narratrice de s’échapper,
parfois littéralement et d’autres fois au sens figuré, de 1’entre-deux qui neutralise son

autonomie.

-Entre témoignage et illusion

Ne succombes-tu pas a une
imposture subtile et redoutable ?
(PJ, 151)

La narratrice congoit son projet d’écriture dans un cadre trés délimité et scolaire de

manicre a ne dire que 1’essentiel et d’aller droit au but :

[T]u tassigneras cing heures (le temps qu’il faut a un sujet moyennement entrainé pour
composer une dissertation scolaire) chaque jour, un mois durant, a ton ordinateur, te donnant
pour objet de raconter le souvenir que tu as d’une femme ou autre que tu as désirées ou qui
t’a désirée. Le récit ne sera que cela, le dévidage de la mémoire dans le cadre strict d’un
moment déterminé. (PJJ, 11-12)

Il est question de suivre un horaire exigeant pour simplement se « dévider la mémoire ».
Bien décidée, donc, sur la maniére de mener a terme son projet, elle remarque pourtant au
fur et a mesure de son actualisation, combien, en fait, il lui échappe et se retourne contre

elle, d’ou cette idée, dans la citation en exergue, qu’elle se plie a une « imposture ». Elle

% Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002, p. 56. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle PJ, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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avoue qu’un certain controle lui échappe : « Tu te crois maitresse de tes désirs ; libre d’y
succomber ou pas ; libre méme de les délibérer. Foutaise ». (PJ, 30) Le fait est qu’elle

prend conscience que les désirs sont modelés par une culture du visible hétérosexiste.

Dans I’histoire de D*, par exemple : « une femme typiquement désirable, [elle] le
voyai[t] dans et par les yeux des autres » (PJ, 45), donc a partir de standards communs et
étrangers aux siens, elle expose les mises en scéne pénibles (elle parle d’exercices, de
gymnastique) et clichées des ébats qu’elle doit partager avec elle. Il faut « surtout [...]
[qu’elle] y [mette] les phrases, [qu’elle éjacule] [s]on excitation a son impudeur, [qu’elle
I’excite] a 1’obscénité et enfin la [traite] comme une pute » (PJ, 46). Elle finit par

constater ceci :

La différence, c’est qu’il n’y en avait pas. D* avait pris un amant et avait eu le génie de
choisir pour en remplir le réle, une femme. Mais ce qu’elle elt peut-étre craint — ou
rencontré quelque difficulté & — obtenir de lui, elle ne risquait rien a en faire d’une femme
— dont elle s’arrangeait pour ne pas remarquer qu’elle en était une — I’instrument. La
relation demeurait donc strictement hétérosexuelle.

Pareille ironie suffirait a vous dégodter de la lucidité. (PJ, 47)

La maniere dont le désir est mis en scéne dicte le type de relation que la narratrice
fagonne avec son amante. Dans ce cas, c¢’est de 1’hétérosexualité. La narratrice est un
instrument non pas tant du désir de son amante que du désir hétérosexuel : elle le
performe. Ainsi, elle témoigne bel et bien de son expérience, son objectif premier, mais
ce partage ne procure que I’illusion d’un désir entre femmes (son amante, ici,
I’invisibilise ; elle ne remarque pas qu’elle est une femme), car il s’articule selon une

logique hétérosexuelle.

Dans une autre histoire, celle de H*, celle-ci vient rejoindre la narratrice, alors
qu’elle est disquaire dans une boite, en s’assoyant tout pres d’elle, puis en attendant, une

cigarette aux levres, sans lui parler. La narratrice, I’ayant observée, émet cette réflexion :

Si tu avais bien lu la scéne, elle te faisait I’Ange Bleu, et autre drame de femme fatale ou
fatalement frappée d’un coup de foudre. Il te semblait que la didascalie suivante indiquait
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quelque chose comme : le héros (gentleman, voyou ou jeune Professor Unrat) allume la
cigarette de I’héroine. Ce que tu ne manquas pas de faire. (PJ, 67)

Les relations humaines sont ainsi dictées par une maniere de présenter et de susciter le
désir. C’est une régle a suivre et a lire. Cette partie du roman est d’autant plus
intéressante qu’elle se déroule entre deux femmes et que I’interlocutrice de la narratrice
est transgenre. En effet, pour la narratrice, I’orientation sexuelle et le changement de
genre ne semblent affecter en rien le scénario dominant du desir. Ce qui est visible est

encore de I’hétérosexualité'®,

Un peu plus loin, I’histoire de L* se passe lors d’un diner au restaurant entre
collegues. Une petite fille se prend d’affection pour la narratrice. Une personne a table
mentionne que ’enfant s’est trompée sur son genre et qu’elle la voit donc comme un

prince, s’inscrivant ainsi dans un script bien patriarcal :

Sans aucun doute, disait-elle, tu représentais pour I’enfant, et en raison de I’ambivalence de
ton apparence, cette figure du prince charmant que promettent aux petites filles les contes de
fées [...]. Elle attendait le prince charmant et t’avait prise — erreur grotesque — pour lui.
**% avait donc vu trés exactement [...] ce qu’elle désirait voir. (PJ, 101)

La narratrice fait ressortir I’hétérosexisme qui s’inscrit dans la vision du désir de ***. Le
désir équivaut a la mise en scéne et la mise en scéne n’est encore qu’hétérosexuelle. La
narratrice ne peut donc pas offrir un simple témoignage des désirs : elle expose plutdt

I’absence de toute autre logique que celle hétérosexuelle. Ainsi dit-elle: « Et bien

10011 est réducteur de lier le désir trans a une logique hétérosexuelle comme le fait ici la narratrice. Cette
pensée se rapproche, d’une part, de celle des féministes radicales pour qui le genre, entendu comme une
catégorie sociale, doit étre aboli afin de contrer 1’oppression patriarcale et hétérosexiste. Ce faisant, les
personnes qui s’identifient avec un genre binaire, particuliérement les personnes trans, sont souvent pergues
par des féministes radicales comme des agentes perpétuant 1’oppression. Des féministes radicales les
excluent méme de leur rassemblemant aux Etats-Unis ou au Royaume-Uni. Leurs détractrices les ont donc
nommées TERF : Trans-Exclusionary Radical Feminists. Cette pensée se rapproche aussi, d’autre part, de
celle exprimée dans Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity de Judith Butler en cela que
lautrice réduisait alors le genre a un construit social et langagier performé dans les gestes et les habitudes
du quotidien et le déconnectait ainsi de sa réalité matérielle et institutionnelle. Butler a recu plusieurs
critiques trans et intersexes de cette idée. Ces critiques exprimaient I’importance, pour certaines personnes,
de « passer » en tant qu’homme ou que femme auprés de leur société afin d’obtenir, notamment, protection,
assurance, éducation et moyens financiers. Ces critiques avaient pour but de montrer que le genre est en fait
bien plus complexe, et moins ludique et évanescent, que ce que Butler suggérait. Voir, par exemple,
Viviane Namaste, Invisible Lives: The Erasure of Transsexual and Transgendered People, Chicago,
University of Chicago Press, 2000, 320 p.
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entendu, infoutue tu fus de respecter les régles que tu t’étais prescrites a 1’origine de ce

projet ». (PJ, 141)

La narratrice ironise toutefois sur I’échec de son entreprise, sur son incapacité a
sortir des conditions de son existence : « S’excepter de 1’aveuglement général, disais-tu.
Belle et noble ambition. Hubris qui ne saurait manquer d’étre fatale. On risque de ne
troquer jamais qu’un aveuglement pour un autre. A défaut de ’aveuglement commun, on
s’aveuglera de singuliére lucidité. » (PJ, 44). Son projet n’est pas un échec, car elle en
prévoit le revers. En effet, 1’élaboration d’une asceése d’écriture apparait comme la
manifestation de cette « singuliere lucidité » ; elle introduit un cadre neuf d’existence

dans sa réalité qui s’en trouve dés lors embrouillée.

-L’ascése
Pas un jour sans une femme. (PJ, 11)

La narratrice annonce son projet d’écriture dans son Ante scriptum en mettant
I’accent sur la maniére dont elle procédera : « Au fil du clavier, dit-elle, tu décimeras
purement tes souvenirs. » (PJ, 12-13) Il est pratiquement question d’opérer en quelques
¢lans mécaniques en laissant la machine faire ce qu’elle a été créée pour faire, c’est-a-dire
simplement la mener d’un point A a un point B (ou dans le cas de la narratrice, de
I’amante B* a X a E*...). La narratrice édicte la regle suivante : « Tu écriras comme on
va au bureau ; tu seras fonctionnaire de la mémoire ». (PJ, 12) Son réle se veut donc
limité, égal a celui d’intermédiaire. L’ascése représente pratiquement le contraire du
désir ; c’est une limite, une restriction, voire une pénitence par laquelle elle se dévoue a
s’oublier, a faire fi de son moi : « Tu te concentreras et te dissiperas ainsi d’un méme
mouvement. Tu te dissiperas en pensée, tu t’adonneras a un libertinage mental a heures

fixes, et purement discursif ». (PJ, 14)
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Or, la (trop) grande rigueur avec laquelle la narratrice poursuit son projet de
confessions freine sa spontanéité dans la description de ses récits. En effet, il n’est pas
rare qu’elle s’en ¢loigne soudainement pour se rappeler son rituel d’écriture : « Un peu de
courage, te dis-tu mentalement a toi-méme, et forcant tes doigts a transcrire cela qui
parait maintenant a I’écran. Un peu de courage, ce ne sont que cinq mauvaises heures a
passer. » (PJ, 34) Son ascése se retrouve ainsi mise en scéne : I’accent ne se trouve plus
sur ses confessions mais sur le respect ou non de cette forme d’autosurveillance, cette
austérité du souvenir, cette obligation de ne pas passer un jour sans une femme. Elle crée
ainsi une distance, un decalage. Et puisqu’elle s’interdit de contraindre ses élans
d’écriture, « [n]i rature, ni reprise, ni biffure. Les phrases comme elles viendront, sans les
comploter. Et interrompues sitdt que suspendues » (PJ, 13), elle en vient a raconter
beaucoup plus que les souvenirs des femmes qu’elle a désirées ou qui 1’ont désirée. Alors
qu’elle raconte I’histoire de D*, par exemple, elle ouvre une parenthese de six pages sur
sa vie actuelle. (PJ, 35-40) Ce faisant, «les premiers élans [des textes] s’épuisent
parasités par d’autres enjeux101 ». L’ascése de la narratrice, en apparence, rate
formidablement sa cible. Elle commente d’ailleurs longuement cet échec dans le Post-

Scriptum, ce que nous verrons aussi dans la deuxieme partie de cette thése.

Or, son rituel d’écriture joue ici un autre role, le méme que ce moyen que I’on
nomme « [n]uit américaine : c¢’est ainsi qu’on désigne ce procédé cinématographique par
lequel, en plein jour, on filme de manic¢re a donner ’illusion de 1’obscurité nocturne ».
(PJ, 73) La narratrice, en evoquant sa « passion de ’exactitude » (PJ, 65) oppose un
plaisir cérébral, comme on 1’a déja remarquéloz, au plaisir corporel. L’ascese représente

un jeu (une entreprise trés commune dans tous les écrits de 1’autrice, une manicre de

191 Diana Buglea, « L'écriture de soi et ses métamorphoses posthumaines chez Christian Mistral, Anne F.
Garréta, Régine Robin », op. cit., p. 143.
1921 ucille Cairns, « Queer Paradox/Paradoxical Queer », Journal of Lesbian Studies, vol. XI, n°1-2, 2007,
p. 84.
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s’extirper des rouages habituels, de se « déprendre des formes que revét cette déprise et
tenter de différer un peu plus encore de ce que tu crois étre. » (PJ, 9) Son importance,
dans le roman, ne tient donc pas a sa réussite ou a son échec ; elle réside dans sa simple
présence qui permet d’embrouiller le récit et ainsi I"ouvrir a d’autres potentiels. Nous
montrerons a présent qu’un tiers espace prend forme a travers la machine, une figure
traversant le roman et que la narratrice investit de son désir et de son amour pour les

femmes.

-La machine

Tu as tendance a t’absenter du
monde, du monde réel, du monde
dans lequel il parait que I’on
vit. (PJ, 35)

Plusieurs machines habitent le roman : I’automobile, pour se déplacer aux Etats-
Unis, I’appareil photographique, pour capter les paysages, 1’ordinateur afin d’écrire son
roman, et 1’avion, pour se transporter de la France a la cote est américaine ou elle
enseigne. La narratrice méme entre parfois dans cette catégorie, comparée a une femme
cyborg'® a cause d’un accident de voiture I’ayant laissée avec des plaques de métal et des
vis dans une jambe (PJ, 15) et parce que «[c]’est en tandem avec 1’ordinateur que
I’écrivaine transforme en texte “I’alphabet bégayant du désir’’». (PJ, 163) Toutes ces
machines, hybrides ou non, permettent de s’évader du monde réel « dans lequel il parait

que I’on vit », mais celle de I’automobile occupe une place importante.

La narratrice nous livre dans I’un de ses réecits la pensée suivante : « Disons aussi
que la littérature tient plus a tes yeux de la mécanique que de la religion. Tu n’y vois ni
transcendance ni ineffable. Plutot des soupapes, des cylindres, des allumages... » (PJ, 52)
La littérature n’a pas de pouvoir surnaturel. C’est un appareil, une construction, dont les

mécanismes obéissent a une logique imprimée dans ses circuits ou 1’ordre d’assemblage

1% Diana Buglea, loc. cit., p. 163.
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de ses pieces. La narratrice ne peut qu’en détourner 1’usage et la pousser a bout jusqu’a ce
qu’elle se rendre compte qu’elle peut « [se]sentir au monde et hors du monde ». (PJ, 78)
Ce qui motive ce dépassement réside en I’incapacité de la narratrice a raconter 1’histoire
d’une femme : « Quelle machine, quelle fiction te faudrait-il inventer, construire pour
parvenir a capturer ne serait-ce qu’une figure abstraite de K* ». (PJ, 89) Cette inhabileté
résulte des émotions qu’elle a ressenties pour elle : « Tu ne peux pas raconter K*. La
tendresse te dévaste. Voila le fond de ton impuissance : tu as eu pour elle plus que du
désir. Et sur ce qui est plus que du désir, tu n’as point moyen d’adopter cette perspective
mi-ironique, mi-morale qui te permettait le récit. » (PJ, 90) L’amour semble donc
constituer un lieu qui échappe au contréle par la culture du visible hétérosexiste. La
narratrice utilise cet espace pour batir un tiers espace. Elle aime la machine. Elle 1’érige
donc en une figure. C’est son tiers espace, sa manicre de s’évader, de batir un refuge, de

retrouver son amour perdu. La machine constitue sa représentation la plus juste du désir :

La figure, c’est la méme et c’est une autre. Figure précisément, et par définition...

Celle de la Grand Am de Pontiac, cette grande-dame ou &me américaine que tu ne cesses de
désirer, objet de tes désirs les plus constants, souveraine de tes nuits, nuits sans nuits, nuits
lumineuses comme autant de jours, transports incomparables, et que jamais tu ne possédes,
pas plus que le monde qu’elle te permet d’effleurer, de traverser, étrange et si familier.

Aurais-tu pu concerter plus belle allégorie, figure plus sublime du désir ? (PJ, 82-83)

Nous rappelons que le tiers espace est un lieu qui amalgame les contraires, tels I’étrangeté
et le familier, pour les dépasser, une qualité que préte ici la narratrice a la machine. En ce
sens, elle représente un tiers espace par lequel elle va ailleurs, au-dela des conditions de
son existence qui délimite la réalisation de son projet en restreignant 1’expression de ses
désirs. La machine fournit une posture par laquelle s’évader de cette injonction a
I’idolatrie du désir. D’ailleurs, la narratrice signe ainsi son manuscrit : « Sur machines
Apple Macintosh » (PJ, 157, nous soulignons), montrant encore un peu plus I’importance

de cette figure.
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Le bleu est une couleur chaude (2010): un amour interstitiel

La mort de Clémentine, la personnage principale, est annoncée d’entrée de jeu et
place le récit de cette bande dessinée sous le signe du drame, mais également sous celui
du conflit. En effet, le pere de Clémentine méprise ouvertement Emma, la copine de sa
fille : « Je ne vois pas, dit-il, ce que cette dépravée qui I’a conduite a sa perte fait ici’® ! »
L’histoire d’amour entre les deux femmes, méme apres la mort de 1’une d’elles, prend
forme dans un environnement particulierement hostile a ’homosexualité ou celle-ci est
associée et ramenée — notamment par les paroles du pere — a I’idée de dégénérescence
et de contamination. Nous mesurerons 1’impact trés négatif de cette condition d’existence
sur Clémentine et montrerons qu’elle est arrivée a s’en dégager, a se fagonner un espace
d’autonomie, malgré son décés : la couleur bleue, trop prégnante dans le récit pour
n’indiquer qu’un choix esthétique, nous informe qu’une autre réalité se superpose a la
dominante. Elle déforme le réel et nous incite a regarder plus loin. Cette autre réalité
s’imprime dans le journal intime de Clémentine. Il constitue un tiers espace, un refuge,

par lequel elle inscrit son amour au-dela d’une culture du visible hétérosexiste.

-Entre contamination et fatalité

[L]a honte me gagne, je me hais et
m’étouffe. (BCC, 83)

Dans ce livre, deux idées dominantes sur 1’homosexualité sont véhiculées : celle
de la maladie et celle de la fatalité. Clémentine, avant de rencontrer Emma, méne une vie
en apparence sereine, typique de celle des autres filles de son age. Elle ne se pose pas de
question par rapport a son identité. Toutefois, aprés une premiére rencontre avec Emma,
elle se met a réver a elle et cela la dérange profondément. Une homophobie latente
s’¢éveille chez elle et nous renseigne sur I’emprise de 1’hétérosexisme sur sa vie. En effet,

il est suggeré, a partir de deux vignettes, que Clémentine trouve ce genre de réve

104 Julie Maroh, Le bleu est une couleur chaude, Grenoble, Glénat, 2010, p. 27. Désormais, les références a
cet ouvrage seront marquées par le sigle BCC, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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« horrible ». (BCC, 19) L’adjectif est loin d’étre le seul qualifiant 1’homosexualité.
Lorsque celle-ci parait dans 1’espace public, elle est dépeinte comme dérangeante,
différente et maladive. La présence d’Emma tout pres du lycée de Clémentine est source
de moquerie de la part de ses camarades qui trouvent son homosexualité beaucoup
« trop » visible : « Hé, vous avez vu cette fille la-bas ? Elle vient recruter pour la gay
pride ou quoi?! Avec des cheveux pareils, il faut étre aveugle pour ne pas la
remarquer ! » (BCC, 53) La protagoniste tente de la cacher derriére un mur le plus vite
possible, a I’abri des regards. (BCC, 54). Une amie de Clémentine, & la suite de cet
événement, la percoit comme infectée seulement parce que les deux jeunes femmes se
connaissent. Dans une scéne ou Clémentine la confronte sur son attitude, son discours
emprunte au vocabulaire de la maladie : « pervers », «malade », «dégueu’ » et
« gerber » sont quelques-uns des mots qu’elle utilise. (BCC, 63) L’idée que
I’homosexualité dérange et qu’elle est déviante est donc trés forte'®. Etre lesbienne, dans
cette bande dessinée, c’est surtout une étiquette, une image négative — Clémentine est
fort contrariée, pendant un moment, d’incarner le cliché de « la lesbienne qui joue au
baby-foot avec ses potes mecs...» (BCC, 119) — bien plus qu’une identité. Or,
curieusement, 1’homosexualité invisible, celle qui reste dans ’ombre du quartier gay ou
des conversations intimes, de la sphere privée, comme celle de Valentin, ’ami de
Clémentine, ne souléve aucun probleme. (BCC,118-119) Sa tolérance provient de son
invisibilité. Tel que le dit un ami a Valentin : « Tant que tu me mates pas le cul dans les

vestiaires, je m’en fous'%1 » (BCC, 118)

10511 existe un certain décalage chronologique dans cette représentation « déviante » du lesbianisme. Bien
que la bande dessinée ait été publiée en 2012, donc peu de temps apres la formation du Pacte civil de
solidarité (PACS) permettant a deux personnes de méme genre d’étre unies civilement, pacte qui a des
manifestations d’homophobes, le lesbianisme n’était pas socialement représenté comme une déviance en
France.
1% 11 semble clairement y avoir une plus grande tolérance sociale de I’homosexualité masculine dans cette
bande dessinée. Valentin ne semble éprouver aucun des problémes de Clémentine. Son homosexualité n’a
rien de déchirant ni d’aliénant.
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L’autre idée dominante sur 1’homosexualité, celle de la fatalité, se manifeste de
plusieurs facons, notamment par la prise de conscience de Clémentine d’une certaine
nature des choses : « [J]’ai I’'impression que tout ce que je fais en ce moment est contre-
nature... contre ma nature... Mais pourquoi cette vie convient aux autres et pas a moi ? »
(BCC, 25, nous soulignons) L’idée de nature, nous I’avons vu plus haut, est hétérosexiste,
et interpelle celle de la fatalité, de I’impossibilit¢ de changer les choses, qui est trés
présente dans la bande dessinée. Toute manifestation d’homosexualit¢ dans 1’espace
public reste problématique et sous le joug de violences structurelles’® que les
personnages ne tentent pas de situer dans un contexte ni de combattre comme si
I’oppression basée sur I’orientation sexuelle constituait une fatalité. Les personnages n’y
¢chappent pas et ne cherchent pas a l’expliquerlog. Clémentine et Emma, lorsqu’elles se
prennent la main et se collent 'une contre I’autre au restaurant, se font dévisager.
(BCC, 89) Elles «reglent » la situation en sortant de la place. Clémentine se fait mettre
violemment a la porte de la maison familiale aprés que ses parents 1’aient surprise avec
Emma. (BCC, 129) Aucune tentative de reprise de contact ou de dénonciation n’est
entamée. Aussi, Emma ne peut voir Clémentine a 1’hdpital avant que ses parents
n’arrivent parce qu’elle n’est pas considérée comme faisant partic de la famille par le
médecin traitant (BCC, 146) méme si elle lui affirme qu’elle est sa compagne, qu’elles
vivent ensemble et que sa seule famille, c’est elle. Ces événements les bouleversent, mais
ne sont aucunement politisés. Nous entendons par 1a qu’ils ne sont jamais problématisés
ou nommés comme un probléme découlant d’une structure sociale hétérosexiste. Cette
absence d’une problématisation sociale conforte en quelque sorte Clémentine : attaquée

dans son intimité, elle ne veut pas «s’afficher » comme son amoureuse lors de

197 Abdellatif Kechiche évacue tout cet aspect de son adaptation en privilégiant un discours universel,
humaniste qui est certes présent dans la bande dessinée mais nuancé par la mise en scéne de violence
structurelle contre les leshiennes. L'apologie de l'art qu'on retrouve dans le film est pour sa part absente de
la bande dessinée.
1% Emma dit & Clémentine que ses parents sont « tolérants ». (BCC, 123)
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manifestations gaies. Elle écrit dans son journal : « Pour Emma, sa sexualité est un bien
vers les autres. Un bien social et politique. Pour moi, c’est la chose la plus intime qui soit.
Elle appelle ca de la lacheté, alors que je cherche juste a étre heureuse ». (BCC, 131)
Clémentine ne veut pas étre visible. Elle « cherche juste a étre heureuse... de cette fagon
ou d’une autre... comme tout le monde ». (BCC, 131) Elle ne cherche donc pas non plus
a tisser des liens avec d’autres gens qui vivraient la méme expérience qu’elle. Cette
perspective lui est complétement étrangere. Elle affirme d’ailleurs clairement a son ami
Valentin qu’elle n’est pas lesbienne. (BCC, 64) Son histoire avec Emma est donc isolée,
comme si elle n’avait aucun précédent. Emma le comprend seulement apres sa mort en
avouant a la mere de Clémentine qu’elle serait tombée amoureuse d’elle méme si elle
avait été un homme (BCC, 14), un propos perturbant la mere. Il indique que Clémentine
vivait ses désirs et son amour pour Emma en les réfléchissant autrement que par

I’orientation sexuelle.

L’épanouissement de Clémentine est donc freiné par sa culture du visible et celle-
ci I’amene a nier ses désirs en se confortant dans le réle qu’on attend qu’elle joue : « Je
suis une fille et une fille, ¢a sort avec les garcons. » (BCC, 20) Le savoir sur les possibles
configurations de désir et d’amour est limité et aliénant. Méme Emma ne croit pas en
I’amour de Clémentine : elle considere, au début de la bande dessinée, que Clémentine
est hetérosexuelle : « Quand tu tomberas amoureuse, lui dit-elle, ce mec sera le plus
chanceux de toute la terre. » (BCC, 91) Méme apres avoir couché avec elle, Emma

109: « Clem, tu n’es pas homo, tout ca te

persiste a la catégoriser comme hétérosexuelle
passera .» (BCC, 100) Toutefois, il semble malgré tout que Clémentine se sort de ce

cadre d’existence que lui impose sa culture du visible : la couleur bleue, un élément qui,

19971 n’est toutefois jamais mentionné sur quels critéres elle se base pour ainsi catégoriser Clémentine.
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d’ordinaire, pourrait étre trés anodin, ici détonne et souligne la superposition d’une réalité

fonctionnant selon d’autres codes.

-Le bleu

Mon ange de bleu, bleu du ciel, bleu
des rivieres, source de
vie. (BCC, 126)

Un élément vient perturber le récit et déformer le conflit vécu par Clémentine : le
bleu, dont la présence et I’importance sont suggérées dans le titre™'® de la bande dessinée.
C’est la seule couleur qui apparait dans les parties en noir et blanc de la bande dessinée.
Par un effet de contraste, elle attire le regard, suscite un effet d’étrangeté, mais est loin de
ne représenter qu’un choix esthétique. En effet, elle se retrouve savamment disposée dans

le récit sur les choses et les personnes que désire Clémentine.

Elle apparait pour la premiére fois dans son journal intime (BCC, 8), alors qu’elle le
recoit pour son anniversaire. Elle indique dés lors un lien étroit entre les deux. Le bleu
apparait par la suite sur le chandail de Thomas, un garcon du lycée qui la courtise.
(BCC, 9-10) Il représente sa premiére attirance vers une autre personne. Thomas perdra
toutefois cette couleur au cours du récit. Le bleu s’inscrit plus explicitement sur Emma, la
femme que Clémentine désire presque malgré elle. Outre ses cheveux, teints en bleu et
toujours présentés avec cette couleur dans les parties en noir et blanc de la bande
dessinée, ses mains, dans une planche ou Clémentine réve a elle, semblent s’imprégner de
bleu alors qu’elles caressent son corps. (BCC, 18) Un mur de la maison des parents de
Clémentine devient aussi bleu (BCC, 60) alors que celle-ci anticipe sa prochaine
rencontre avec Emma. De toute évidence, cette couleur est reliée a ses désirs et surtout a

leur actualisation dans la réalité. Sa présence n’est pas négligeable : elle souligne le

19 Pitre qui, dans I’adaptation cinématographique, devient La vie d’Adéle. La couleur bleue, dans ce film,
se trouve restreinte a la teinture des cheveux d’Emma, donc a une simple fonction esthétique alors qu’elle
est le signe, selon nous, de I’autonomie de Clémentine, dans la bande dessinée. Sa disparition est donc trés
significative du peu de place qu’on attribue a 1’autonomie de son personnage.
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pouvoir de Clémentine a s’inscrire dans la réalité. Dans une note adressée a Emma, et
dont le contenu nous est rendu sur quatre bandes, la jeune protagoniste laisse la porte

ouverte a une telle interprétation en décrivant ainsi cette couleur :

Jai demandé a ma meére de mettre sur mon bureau, pour toi, ce que j’ai de plus
précieux : mes journaux intimes. Je veux que ce soit toi qui les conserves, il y a la tous mes
souvenirs d’ado, teintés de bleu. Bleu encre bleu azur bleu marine bleu klein bleu cyan bleu
outremer... Le bleu est devenu une couleur chaude. (BCC, 7)

Le bleu est d’ordinaire considéré comme une couleur froide, mais, dans ce récit, il
acquiert une nouvelle signification. Il est transformé. Il indique que 1’entre-deux a été
traversé, qu’une troisiéme dimension s’est inscrite dans la réalité et qu’il y a plus a voir
de ’homosexualité que I’idée de contamination et de nature qui régentent sa signification
comme nous 1’avons vu dans la premiére partie de notre analyse de la bande dessinée.
Nous notons aussi que dans les parties en couleur de la bande dessinée, 1’idée du bleu
reste présente, mais en palimpseste. En effet, les planches sont colorées de jaune, une
autre couleur primaire, et de vert qui est une couleur secondaire. C’est effectivement avec
cette palette de couleurs que Maroh enlumine ses vignettes. Le bleu et le jaune, lorsque
mélanges, donnent du vert. Ainsi le bleu, ou la possibilité du bleu, reste donc dominante
dans tout le récit et en ouvre la lecture vers d’autres possibilités. Nous verrons a présent
que le journal intime, 1a ou le bleu s’est imprimé¢ la premicre fois, constitue cette
possibilité, cet interstice entre le réel et I'irréel. C’est le refuge, le tiers espace de

Clémentine.

-Le journal intime

Jamais je ne voudrai d’une vie sans
elle. (BCC, 94)

Nous indiquions plus haut que I’incipit de la bande dessinée plagait le récit sous le
signe du drame et du conflit, mais il est également possible de 1’envisager sous de la
confidence. Clémentine offre ses journaux intimes au regard d’Emma ; elle en a regu le

consentement écrit. (BCC, 6-7) La protagoniste cherche visiblement a faire decouvrir a
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nouveau a son amoureuse leur propre histoire d’amour, a lui fournir une clef pour y
accéder autrement. Clémentine réussit a créer un tiers espace avec son journal. Le
journal, per se, n’est pas un tiers espace. C’est la maniére dont on I’investit qui en fait un
tiers espace. Il représente ici son unique refuge, le seul espace ou il lui est possible d’aller
au-dela de I’hétérosexualité et de ’homosexualité : c’est I’amour qui compte pour elle. Il
constitue cet au-dela comme le suggérent les passages suivants : « Je t’aime Emma, tu es
I’étre de ma vie » (BCC, 7) ; « Tout ce qui m’arrive a un prénom... Emma, elle s’appelle
Emma ». (BCC, 52) Clémentine rend intelligible sa situation en affirmant aimer un étre,
une personne, non un genre ou une identité sociale, ce qui lui évite de se situer dans un
entre-deux ; seul son journal lui permet cela. Ce n’est pas tant une sexualité ou une
orientation sexuelle, la seule logique sociale, qui lui arrive, mais Emma, en tant que
personne : «Je veux Emma. Qu’on soit ensemble. Je veux je veux je veux...»
(BCC, 101) Dans une culture du visible hétérosexiste ou la définition de son identité
repose uniquement sur sa sexualité, se défaire de ce recours constitue une stratégie, une
pratique du tiers espace, que Clémentine réalise a travers son journal intime. Elle reste
ainsi littéralement en dehors du monde (avec son journal) tout en étant a I’intérieur. C’est
sa facon de reprendre le contrdle sur sa vie. Qui plus est, les paroles de Clémentine, au
plan graphique, retentissent encore aprés qu’Emma eut refermé le dernier journal intime :
« Par-dela notre mort, I’amour que nous avons éveillé continue d’accomplir son
chemin. » (BCC, 155) La perspective de Clémentine a traverseé, voire transcendé le

journal pour atteindre la réalité.

Fruit de la passion (1988): le grand retour aux origines

La narratrice de ce roman, Patricia, tente formidablement — I’adverbe n’est pas
trop fort, car le roman contient quelques passages un peu surnaturels — de s’évader des

scénarios d’amour traditionnels ou la lesbienne meurt au profit de I’homme aupres de la
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femme aimée. Ce rejet de ’hétérosexisme est central au projet de Patricia. Il fagonne les
conditions de son existence : sans écriture, la femme aimee ne saurait infiltrer la réalite,
mais celle-ci, avec Ses bastions hétérosexistes, s’inscrit jusque dans la fiction. Patricia,
puisqu’elle ne peut soumettre celle-ci a la réalité, ramene sur un méme plan le réel et
I’imaginaire en suscitant une série de reflets, sorte de tempéte a la fois de neige et de sable
convoquant ses deux pays d’attache, brouillant la linéarité et le réalisme du récit. Patricia
se refugie dans le réve, amalgamant réalité et fiction au-dela de sa culture du visible. C’est

dans ce refuge, ce tiers espace, qu’elle peut enfin vivre son amour et sa passion de Maud.

-Entre les femmes et I’écriture

Ai-je écrit les formules magiques me
donnant accés a Maud, ou permettant
a Maud d’accéder au monde réel ?
(FP, 62)

Patricia est occupée par le projet de susciter, par 1’écriture, la présence de Maud
dont le souvenir était jusqu’alors tapi au fond de sa mémoire. Femme plus agée qu’elle
ayant partagé son enfance, Maud a bel et bien existé, mais elle est ici fondamentalement
double, voire plurielle : « [J]’ai fondu, coulé toutes les femmes aimées en vous, qui n’étes
pourtant le moule d’aucun archétype, Maud, libre, contradictoire, insaisissable, vivante,
née d’une mémoire antérieure. » (FP, 38) La Maud fictive représente ainsi le désir et
I’amour entre femmes, mais elle n’est pas suffisante, « rien ne comblera jamais son
absence si elle n’existe que dans mon roman » (FP, 29) affirme catégoriquement Patricia ;
« [1]’imagination aussi est une ascese, et [elle] ne la domine pas ». (FP, 42) Son projet est
donc double : elle cherche a affecter et le réel et la fiction : « La création d’un univers qui
contienne Maud est le seul désir qui me consume entierement, dit-elle » (FP, 39), projet
obsessif qui semble I’arracher a sa lucidité. En effet, dans la premicre partie du roman,
Maud surgit dans 'univers de Patricia, la rendant visible dans son studio pour lui
demander des photos d’identité (des photos d’identité, peut-étre, pour passer dans le
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monde réel). Elle cherche a traverser une frontiére. Toutefois, lorsque vient le moment de

développer la pellicule, elle n’y apparait pas :

Il fallait étre folle pour penser que Maud pouvait se mouvoir en trois dimensions, en mon
propre univers.

La pellicule était vierge. (FP, 65)

Plus tard, toutefois, Maud y apparait enfin et Patricia jubile face a sa
réalisation : « [T]oute la journée, j’ai révé autour de la joie de savoir que Maud existe,
qu’elle n’est pas une chimére, que j’ai réussi a lui faire prendre forme » (FP, 67) rien que
pour sombrer profondément dans le découragement le lendemain, lorsque les traits de la
femme aimée s’effacent : « Sur le papier, dit-elle, le visage de Maud avait disparu. »
(FP, 69) 1l ne peut y avoir de Maud hors de ’écriture, car la réalité s’exprime a travers

une culture du visible hétérosexiste, ni d’écriture sans Maud, car celle-Ci en justifie 1’élan.

Dans la deuxiéme partie du roman, Patricia, alors en Uruguay, y retrouve Maud et
les deux femmes habitent une maison prés d’une plage. L’existence de Maud reste
toutefois précaire. Elle parait tel un mirage, menacant constamment de disparaitre, de
s’effacer. Alors que Maud va faire bouillir de 1’eau, Patricia s’endort et se réveille dans
une cuisine vide avec une bouilloire sifflante. Maud met du temps a revenir d’entre les
limbes, expliquant qu’elle avait eu une « faiblesse, seulement, un étourdissement... [elle]
ne savai[t] plus tres bien ou [elle se trouvai[t], ni pourquoi ». (FP, 112) Sa réalité semble
dépendre de I’éveil constant de Patricia. Celle-ci est d’ailleurs terrifiée a 1’idée de
s’endormir a ses cOtés, la veillant plus de trois nuits consécutives jusqu’au bord de
I’épuisement: « [C]haque fois que je me sens sombrer, la panique me submerge, a 1’idée
que Maud pourrait se dissoudre comme un réve. » (FP106) Elle s’explique ainsi : « Tant
que je ne saurai pas de quel souvenir elle procede, nul abandon n’est possible. Sa survie
dépend de ma vigilance, comme celle d’un mirage de I’intensité de notre soif. » (FP, 107)

Quelques pages plus loin, Patricia questionne Maud sur son passé. Elle lui répond,
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paniquée : « Je ne me souviens plus... je ne me souviens plus de mon enfance, ni... de
rien ! » (FP, 123) Pendant que Maud dort, Patricia, atterrée, rédige ce qu’a été son enfance
en I’imaginant. (FP, 129) La fiction semble avoir de sérieuses limites comme le montrent
les employés du bureau de poste de Montevideo qui lui assurent, alors qu’elle était venue
récupérer les épreuves de son roman, que plus personne ne vit dans la maison ou elle s’est
réfugiée avec Maud : « Ce n’est pas possible, ma petite dame ! C’est une maison depuis
longtemps inhabitée... » (FP, 146) Parce que les épreuves de son livre sont arrivées,
Patricia croit que Maud disparait et elle disparait. En refusant, toutefois, de croire en sa
disparition, Maud réapparait : « épreuves du roman, épreuves si terribles, celles de la
réalité » (FP, 148) dit Patricia. Kaarina Kailo souligne que « [p]Jour Escomel [...] écrire
c’est garder le contact avec la femme intérieure ; c’est rester liée avec Maud [et a] sa

) L 111
fonction créatrice, “entre-les-deux’’

», mais c’est aussi une situation trés angoissante.
Méme si Patricia écrit Maud, sa présence n’est jamais prise en compte dans la réalité.

« [O]u la rejoindre, se demande Patricia, sur quel plan de la réalité ? » (FP, 31)

Elle se voit ainsi condamnée a écrire pour faire advenir Patricia dans la réalité
sans que cette €criture l’affecte, car les limites entre réalit¢ et fiction demeurent
étanches : « [C]e n’est pas seulement le double scintillement de la mer ou d’une tempéte
de neige qui s’interpose entre nous, mais aussi cette frontiére entre la fantasmagorie et le
réel » (FP, 26), propose Patricia. Sa résilience atteint toutefois sa limite : « L’enfance
¢tait morte, Maud n’existait pas, alors que tout mon étre, les sens en feu, appelait son
corps. Et nulle évasion n’était possible, en ce lieu ou les réves sont aussi denses que des
mirages, des réalités. » (FP, 87) Le roman de Patricia n’est toutefois pas seulement

envisagé sous un angle pessimiste. Il regorge de reflets tres déroutants qui brouillent le

11 Kaarina Kailo, « Ecriture migrante, écriture d’extase. Fruit de la passion de Gloria Escomel », Lucie
Lequin et Mair Verthuy (dir.) Multi-culture, multi-écriture : La voix migrante au féminin en France et au
Canada, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1996, p. 204.
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récit. En rendant les décors et les personnages instables, ils ouvrent le réel comme nous

allons maintenant le voir, vers de nouvelles configurations.

-Les reflets

Des «miroirs face a face ».
(FP, 166)

Cette curieuse expression de « miroirs face a face » rend bien compte de 1’univers
dessiné par Escomel dont la premiére partie du récit s’intitule « Sables d’écume » et la
deuxiéme « Ecumes de sable ». Il ne s’agit pas tant d’une confrontation, mais d’une
extase, d’un mélange. Des jeux incessants d’images, que celles-Ci soient renversees,
copiées ou détournées, traversent le roman. Nous sommes en pleine passion. Tout est
grandiose, exagéré, mirobolant. La mer et le ciel, la peinture, I’écriture et la photographie
sont autant d’éléments renforcant ces jeux de double, de représentations et de mirages.
Patricia « falls in love with what may be the hallucinated image of an older woman from

112 5, et elle-méme, affirme-t-elle, en vient a exister dans une « ambiance dense

her past
comme de la fumée ». (FP, 57) Il se dégage, a travers ces mirages infinis, cette incertitude
de la substance de toute chose, deux reflets plus significatifs que les autres : ceux de

Patrice et Patricia, ainsi que ceux des villes de Montréal et de Montevideo.

Dés les premieres pages du roman, Maud peint le portrait de Patricia et Patrice,
des jumeaux, alors qu’ils sont tout jeunes. Patricia affirme que « [1]’irréalité du monde
s’est emparée [d’elle] ce jour-la » (FP, 16), jour de son dédoublement. Qui plus est, sous
la demande fantaisiste de la mére des jumeaux, Maud se voit donner le defi de « fondre
deux visages en un seul. » (FP, 100). Mais Patricia se demande : « Et si, sous I’influence

de ce portrait double, ’'un de nous deux venait a disparaitre ? Qui, de Patrice ou de

12 Hugh Hazelton, « Quebec Hispénico. Themes of Exile and Integration in the Writings of Latin
Americans living in Quebec », Canadian Literature, n°142-143, automne-hiver, 1994, p. 128, «tombe
amoureuse de ce qui pourrait étre 1’image hallucinée d’une femme plus agée provenant de son passé ».
Nous traduisons.
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Patricia, ’emporterait ? Qui survivrait dans la toile et I’amour de Maud ? » (FP, 10) La
narratrice se présente ici a la fois comme sujet et comme objet, ce qui rend compte de sa
double posture énonciative. La doublure masculine répond ici a des angoisses, a la
conscience de vivre dans un monde hétérosexiste. C’est Patrice, d’ailleurs, qui devient
épris de Maud. Il représente la médiation du désir de Patricia, mais celle-ci refuse
rapidement d’utiliser cette méthode pour I’énoncer : « L’habitude de me travestir en
garcon, dans mes premiers romans, pour dire I’amour des femmes, m’a fait reprendre le
méme costume. [...] Role classique du double : faire apparaitre les conflits. » (FP, 42)
Elle décide donc de le faire mourir pour débuter une nouvelle vie : « [J]e n’existe pas. Pas
encore. J’accéde lentement a 1’existence. La mort de mon double masculin en est une
¢tape importante. L’idéal aurait peut-&tre été que je n’aie jamais besoin de ce subterfuge
pour écrire une histoire d’amour entre deux femmes. » (FP, 62) Patrice énonce donc la
difficulté, pour les femmes aimant d’autres femmes, d’apparaitre pleinement dans la

réalité et la fiction. Sa disparition laisse la place a Patricia.

Le rapprochement entre Montréal et Montevideo est effectué, d’abord, lorsque
Patricia retourne en Uruguay, a Montevideo, pour chercher Maud a travers ses souvenirs
d’enfance : « Autant que Maud, le pays natal m’appelle. » (FP, 56) Elle explique que « si
[elle] fait ce voyage, c’est pour affronter les épreuves qui [lui] rendront Maud, a tout
jamais » (FP, 85) et pour « réactualiser [sa] propre existence, la départager de celle de
Patrice » (FP, 57). La mise en commun des deux villes est réalisée, d’autre part, par la
superposition du sable et de la neige dans le méme passage : « [V]oila que la-bas, au bout
de la lande, entre la poudrerie, la tempéte de sable, de neige, venue de trés loin, d’une
plage infinie, Maud surgissait [...] sur ce sable neigeux, froid, bien au chaud contre son
corps fondant, a 1’abri d’une dune [...] enlisée sous la neige. » (FP, 29) Cette instabilité

des décors crée un espace diegétique déformé et déformant : « Je me souviens d’une
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course, dit Patricia, a travers les rafales de neige et de sable. » (FP, 148) Le réel, et la
fiction, ne sont pas du tout stables, ne sont plus distincts. Patricia dit : « Les épisodes
Vecus a travers mon roman, les événements vecus avec Maud, récemment, se mélent,
fictifs ou réels, ayant méme nature dans 1’insondable mémoire. » (FP, 141) Bill Marshall
souligne dans ce roman qu’une « specifically gendered fabulation wedded to a sense of

23 Cest-a-

history [...] establish geographies that are both “real” and “imagined
dire sorties tout droit des souvenirs, mais également de 1’imagination de Patricia. Elle
affirme que «si [elle se] passionne pour le fantastique, c’est qu’il décuple nos

possibilités, nos réves, recule nos limites, tisse d’autres vies » (FP, 30), en d’autres mots,

il permet de créer un nouveau lieu d’existence.

Ainsi, les reflets dans Fruit de la passion sont le signe d’une distorsion. C’est le
point d’entrée de I’imaginaire dans le réel, voire de plusieurs imaginaires comme le
souligne Kailo : « L’extase découle d’un délicieux multi-imaginaire qui a réussi a se créer
un espace au-dela des dualités patriarcales’** ». C’est une maniére de garder ouvertes les
frontiéres entre réalité et fiction. Nous montrerons que cet espace au-dela, ce refuge,

prend la forme du réve.

-Le réve

Mais plus personne, désormais, ne
peut me suivre sur le plan ou je me
situe. (FP, 72)

Patricia parvient donc a créer un lieu hors de I’emprise de sa culture du visible, un
espace qui, parce qu’indéfinissable et fonciérement intime, la place a 1’abri. En effet,
personne, affirme-t-elle dans la citation ci-haut, ne peut la suivre la ou dorénavant elle se

trouve. Il s’agit d’une sorte de refuge. Malgré son pronostic de départ, rapporté plus haut,

13 Bill Marshall, The French Atlantic. Travels in Culture and History, Liverpool, Liverpool University
Press, 2009, p. 298, « une fabulation spécifiquement genrée couplée a un sens historique [...] forme des
géographies qui sont a la fois “réelles” et “imaginées” », nous traduisons.
14 Kaarina Kailo, op. cit., p. 206.
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elle arrive bel et bien a s’échapper « des réalités » ;. « Patricia [advient] comme sujet
désirant et créateur de sa propre narration dans un hors lieu au-dela des codes
patriarcaux'®® ». 11 s’agit bel et bien d’un tiers espace, ce lieu qui permet, selon la pensée
de Soja, d’occuper plusieurs postures a la fois et de se définir au-dela du temps et de
I’espace : « “Puis-je exister simultanément entre enfant et adulte ? *’ avait demandé

Maud » (FP, 167) a Patricia a la fin du roman. Ce a quoi elle lui répond par I’affirmative.

Le fait est que Patricia se consacre entiérement & la rédaction de son roman,
ramenant sur un méme plan Montevideo et Montréal, le sable et la neige, le présent et le
passé. Elle batit peu a peu un monde fantastique ou elle devient incapable de discerner le
réel de la fiction : « Ecrire lentement, dit-elle, comme on se tue ou comme on se
ressuscite » (FP,29) de mani¢re a suggérer qu’elle se redéfinit. Mais alors qu’elle
cherchait ardemment a créer Maud, qu’elle et « révé a d’incroyables métamorphoses »
(FP, 168), elle se rend compte, en fin de compte, que c’est sa propre transformation qui
lui permet d’atteindre son but : « [J]e basculais de ’autre c6té de la réalité, dit-elle, sur
cet autre plan ou Maud est une femme vivante. » (FP, 72, nous soulignons) Cette
transformation est soulignée par la disparition progressive de 1’italique — ce que nous
étudierons dans la deuxiéme partie de cette these — qui a pour fonction d’installer un
niveau métanarratif et d’assurer sa présence comme autrice. Elle « bascule de 1’autre
cbté », il y a passage ailleurs, et un retournement, le reflet se mettant soudainement a
écrire la réalité, comme s’il y avait eu traversée d’un miroir : Maud devient 1’écrivaine,

« menait le jeu a sa guise » (FP, 26), et Patricia s’en retrouve déboussolée :

Une seule explication possible : Maud était en train d’écrire cette scéne, j’agissais ainsi
qu’elle le voulait. Dans quelle mesure ne sommes-nous pas les créatures de nos
personnages ? Et puis, cette présence dans mon studio était si stupéfaite, qu’elle entrait dans
le naturel. (FP, 64)

" Ipid., p. 204.
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Patricia en vient a douter de sa propre existence en se posant des questions

comme : « Qui réve qui et quel réveil tuera ’autre ? » (FP, 110)

Ainsi, Patricia et Maud se rencontrent dans un lieu hors de I’écriture, mais activé
par celle-ci, dans un tiers espace. Ce lieu est le réve, véritable chimére entre réalité et
fiction et que ne peut atteindre la culture du visible hétérosexiste. C’est, en d’autres
termes, I’espace de I’intimité de Patricia. Dans ce lieu, le visage de Maud, et avec lui et sa
présence et son intelligibilité, (ré)apparait sur les photographies, en toute clarté : « [C]es
photos de Maud [...] étaient la preuve que je ne révais plus, ou que j’avais réussi a

matérialiser le réve » (FP, 163) dit Patricia.

Galia qu’elle nommait amour (1992): le deuil impossible

Dans ce conte d’Anne-Marie Alonzo, deux personnages, « Elle » et « Galia »,
entretiennent une relation amoureuse sans issue, car elles n’arrivent pas a se comprendre,
méme lorsqu’elles se retrouvent en téte-a-téte : « Nous tournons en rond, nous nous
parlons chinois pour nous entendre™®. » Une lettre de rupture écrite par « Elle » met en
évidence une logique hétérosexiste qui les tient toutes deux a distance : « Je suis femme
aimant une femme qui veut un corps d’homme ou s’épancher » (GNA, 87) dit «elle ».
Les deux personnages ne se trouvent pas sur le méme plan du réel et sont ainsi incapables
de dénouer leur relation. Elles se trouvent neutralisées dans un entre-deux : elles
n’arrivent ni a vivre leur amour ni a le faire mourir, condamnées, semble-t-il, a ne jamais
pouvoir en faire le deuil. Les protagonistes semblent s’échapper de cette condition
d’existence d’une maniére surprenante: en volant dans les airs. Cette capacité
extraordinaire, dans un monde ou personne ne vole, secoue le récit et I’embrouille. Nous

montrerons que le désert constitue un refuge : c’est un lieu qui, par sa géographie de

118 Anne-Marie Alonzo, Galia qu’elle nommait amour, Laval, Trois, 1992, p. 85. Désormais les références
a cet ouvrage seront marquées par le sigle GNA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
63



dunes et de sable, permet de redessiner le monde. C’est un espace ou installer, comme on

installe une tente pour s’abriter, I’amour des deux femmes.

-Entre vivre et mourir

Seules, nous trainons entre une vie et
lautre [...]. Seules, Galia,
désespérément ancrées dans ce que
I’on nomme (amour). (GNA, 78)

La lettre de rupture écrite par « Elle » a Galia situe les difficultés du couple dans
le fait que cette dernié¢re cherche I’homme en elle tandis qu’« Elle » se considére comme
une femme aimant les femmes. Pour Galia, en effet, tout s’opére sur le mode
hétérosexuel : « Tu me voudrais homme pour te séduire, tu voudrais autre que moi »
(GNA, 84). Cette situation représente une constante source de discorde. Chacune désire
autre chose de ’autre et elles n’arrivent donc pas a se rencontrer malgré I’amour qu’elles
se vouent. « Elle » témoigne a plusieurs reprises combien Galia lui semble étrangere
malgré ’amour qui les lie. Elle dit : « Tu téléphones, tu appelles, tu ris, tu ne me connais
pas » (GNA, 76) et demande « Qui es-tu donc, d’ou me viens-tu et que veux-tu de
moi ? » (GNA 77) La distance qui s’installe entre les deux amoureuses est créée par la
perception différente de leur couple. Ici, il n’y a pas d’homophobie, mais un profond
manque de savoir sur les configurations amoureuses autres que 1’hétérosexualité : « Galia

[...] ne comprenait pas de n’étre pas comprise .» (GNA, 89)

Les deux femmes, une fois la rupture prononcée, n’arrivent pas a se déprendre 1’une
de lautre. Elles oscillent entre la vie et la mort de leur amour. Elles sont
neutralisées : « Seules nous cherchons en I’autre ce qui saura nous sauver, nous tuer, nous
sauver ou alors est-ce un réve pour qui ne réve plus. » (GNA, 78) Cette lourdeur, ce deuil
impossible, les irrite. « Elle » dit : « Marche, cours, évanouis-toi, mais quitte ce lieu avant
que je ne m’attache a toi sans jamais plus vivre ou mourir, épargne-moi. » (GNA, 83) Ni

vivre, ni mourir ne lui est permis ou ne ’apaise. L’amour existe, mais n’occasionne
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aucune rencontre, ne connait aucun lieu ou se développer. L’histoire de la narratrice et de
Galia est aussi isolée du monde que celle de Clémentine et d’Emma examinée plus haut
dans Le bleu est une couleur chaude ; elle n’a aucun précédent. Galia, méme avec sa

vision hétérosexiste de leur couple, se retrouve dans la méme situation qu’« Elle » :

Galia ne mourut pas et Galia vécut.
Galia fit une féte de sa mort apparente et Galia fit un deuil de sa joie.

Galia se dit: je meurs! désolée de vivre encore, puis elle se dit: je vis! ne sachant trop
comment s’y prendre. (GNA, 100)

Le témoignage de la neutralisation persistante des personnages dans cet état, dans cette
condition d’existence, forme la majeure partie du conte. Egalement, et tout comme dans
les autres ceuvres de cette partie, nos personnages se résignent a vivre dans un monde qui
ne les prend pas en compte. « Elle » « savait ne pas pouvoir s’enfuir, n’y tenait pas ».

(GNA, 51) Plus loin, elle abdique rapidement :

[EJlle n’entendit rien qui puisse la sauver alors elle se pencha sur sa [sic] tabla pour étouffer
le silence et le faire taire.

Elle voulut étouffer le silence et le faire taire.

Elle échoua. (GNA, 106, I’autrice souligne le mot)

Le silence, c¢’est ici I’absence de Galia, 1’absence de sa voix, de ses chants. Galia est aussi
désabusée : « Galia la quittait pourtant nuit et jour, la quittait tant que fuir, n’était, en soi,
plus possible. » (GNA 46, I’autrice souligne le mot) Ainsi, peu importe leurs actions, le
nombre de ruptures qu’elles provoquent entre elles, Galia et « Elle » sont condamnées a

se quitter toujours sans vraiment y arriver.

La narratrice doute pourtant que leur amour soit différent, qu’il existe hors des
standards hétérosexuels, en se posant la question : « Les femmes s’aiment-elles vraiment
de maniére autre? » (GNA,74) pour y répondre quelques pages plus loin

convaincue : « Les femmes, je te le jure, s’aiment autrement ». (GNA, 86) Et c’est 1a tout
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le nceud du probléme : trouver un espace ou rendre cet autre amour viable, car « tout se

dit-elle, s’était terminé avant méme d’advenir ». (GNA, 21)

L’impossibilité de faire vivre I’amour entre « Elle » et Galia trouve un écho dans
la maniere différente qu’elles ont de se déplacer, la premicre par la marche et la seconde
par le vol, tout comme si elles provenaient de deux univers différents. Marcher consiste
ici a s’intégrer a un monde hétérosexiste tandis que voler permet d’y laisser entrer de
nouvelles conditions d’existence en le bousculant. En ce sens, nous montrerons que le vol

brouille le récit et constitue ainsi I’indice de la présence d’un tiers espace.

-Voler

Elle savait bien, savaitparfaite-
m e n t ou se poser et atterrir,
comment bien infiltrer la ville,
comment y vivre sans étre vue.
(GNA, 35, Tl’autrice souligne par
I’espacement des lettres)

La capacité de Galia de voler présente un avantage certain dans son monde ou les
gens ne le peuvent ordinairement pas et qui est peu habitué a la présence d’autres modes
de déplacement que la marche. C’est, comme 1’indique le passage ci-haut, une méthode

permettant de « s’infiltrer » et de ne pas étre dérangée.

Tout le long du conte, toutefois, le personnage de la narratrice, « Elle », se déplace
en marchant dans le désert. Il est méme mentionné qu’elle marche souvent pendant des
lunes, donc plusieurs mois de suite. Elle semble trés légere, elle semble voler, car elle se
déplace plus vite que son ane qui, pour la suivre, doit galoper jusqu’a l’épuisementm. Le
fait est qu’« Elle » est différente de Galia. Elle avait la capacité, avant sa rupture, de

voler : « Elle se sentit 1égere. Elle crut qu’elle volait a nouveau, n’avait-elle, avant le

17 Galia semble trés légére, en témoigne sa capacité a se déplacer trés vite. Cela indique ses origines
« extra-terrestres » en ce que son milieu de vie n’est pas celui du sol. Nous retrouvons cette méme idée
d’une origine radicalement différente chez Marchessault dans le récit « Chronique leshienne du moyen-age
québécois ».
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dernier départ d’Amour, volé pendant trois jours et trois nuits, n’avait-elle pas survolé les
villes d’h et les villes d’m les regardant bien, tracant leur géographies en elle. »
(GNA, 35) Son amour pour Galia semble donc lui avoir brisé les ailes. Elle ne marchait
alors pas pendant qu’elles vivaient ensemble : « je ne marche pas je plane Galia ! regarde
comme je plane ! » (GNA, 56) Elle utilisait sa capacité a voler pour revoir avec elle les

lieux de son enfance, lui faire part de son intimité :

Elle plana au-dessus de la Sicile, réveilla le corps de son amour, montra mers et paysages,
dit : enfant, je suis ici venue, y ai bu le vin doux, mangé le raisin, dormi sous les arbres, en ce
temps-13, Galia, mes jambes avaient des ailes.

Elle atterrit lentement, déposa son amour tout pres d’elle. (GNA, 60)

Nous remarquons dans ce passage que les deux amoureuses ne se déplacent pas de la
méme facon. Que le vol est un domaine exclusif a « Elle ». Il appert méme que celle-ci
¢tait incapable de marcher (rappelant ainsi la condition physique de [’autrice,
tétraplégique). I semble toutefois qu’« Elle » a fini par apprendre a marcher, a la dure,

pour se rapprocher de Galia, pour s’intégrer dans son univers :

Depuis trois fois vingt lunes 1’amie marchait.

Elle s’était, un matin en silence, de corps réveillée, avait cru sentir sa jambe remuer, se dit
qu’elle révait, n’osa y croire de peur de hurler, savait qu’elle hurlerait de fureur.

Elle se dit : je marche et meurs, ne peux ne dois marcher [...].
Elle qui avait tant et tant voulu marcher, marchait et mourait de marcher a nouveau.
Galia I’avait soutenue, avait servi de canes et béquilles [...].

Galia avait donné 1’élan pour qu’elle avance, elle avanca, doucement terrifiée, fragile, elle se
retourna pour regarder Galia qui souriait, elle mit un pied devant I’autre, se dit j’attends cela
depuis des siécles, se dit cela et tomba. (GNA, 47-48)

Leur cohabitation, dans ces conditions, n’est possible que dans la dépendance, Galia
devant surveiller et soutenir « Elle », ce qui impose un fardeau a leur amour. Marcher en

vient a ne plus servir a se rapprocher de Galia, mais a la quitter, a plomber leur relation.

Vers la fin du conte, Galia désire prendre contact a nouveau avec « Elle » et

cherche a la rejoindre, passant soudainement de la marche (GNA, 105) au vol (GNA, 107
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et 109), elle qui n’avait jamais eu cette capacité (« Elle », comme le montre un passage
plus haut, devait alors la porter). Le fait que Galia acquiére la capacité d’« Elle » a voler
suggere que de nouvelles conditions d’existence ont infiltré le réel, que leur rencontre
devient possible dans un nouveau lieu et non pas dans la réalité hétérosexiste qui avait
brisé les ailes de «Elle ». En effet, voler permet d’investir différemment 1’espace,
d’occuper une nouvelle perspective sur la réalité et d’en déformer le fonctionnement
usuel pour en dégager de nouveaux accés. Nous montrerons maintenant que le désert
constitue ce nouvel espace, ce tiers espace ou les personnages peuvent vivre leur amour

plutdt que de lui survivre.

-Le désert

Elle imagina un tableau, se vit peintre,
prit un pinceau de fins poils trempé
dans I’eau, pensa a Georgia, au désert
installée, vit ses toiles. (GNA, 19,
Iautrice souligne)

Ce passage, ou la peintre étatsunienne Georgia O’Keeffe est convoquée, se réfere a
la capacité de I’artiste & modifier le paysage, par ses tableaux modernistes et abstraits et a
I’acte méme de transformer (Galia parle de désert installé). La peintre, qui entretenait tout
comme «Elle » des relations avec des femmes, prenait souvent comme modeéle des
orchidées, une fleur dont I’apparence rappelle celui du sexe féminin cisgenre. Le métier

de Galia consiste justement & trouver puis vendre ce type exact de fleurs™®,

[e]lle avait trouvé un emploi, se promenait dans le désert, y cherchait 1’orchidée, la ramenait
a qui I’avait commandée, la vendait pour quelques piéces, ne demandait pas grand-chose, de
quoi manger — pour 1’ane aussi — un peu d’eau et une tente pour y vivre, elle y vivait
depuis trois lunes, s’y sentait bien. (GNA, 24)

Le désert est un lieu encore a aménager ou le désir et I’amour entre femmes tentent de se

faire une place, ou les orchidées sont rares. Le désert n’est pas assoCié a un espace

18 Selon Michéle Bacholle-Boskovié : « La rose orchidée tant désirée symboliserait I’amour idéal, un
amour ou les deux termes sont a la fois autres et mémes », « Le désert dans Galia qu’elle nommait
amour : arabesques féminines », Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Les secrets de la Sphinxe.
Lectures de I’ceuvire d’Anne-Marie Alonzo, op. cit., p. 78. Cette capacité a étre une chose et son contraire
est, nous le rappelons, une qualité du tiers espace.
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difficile ni invivable. C’est un refuge ou « elle » revient, et qu’elle traverse souvent. C’est
un sanctuaire : «il n’y avait ni dictionnaire ni encyclopédie dans cette retraite ».
(GNA, 32) C’est donc un lieu non pas tant indéfinissable que nouveau. Il ne peut se
décrire selon les savoirs traditionnels. Les choses, les gens et les lieux y apparaissent et
disparaissent comme des mirages : « Elle leva la téte, ne vit plus la femme assise. »
(GNA, 107) La réalité du désert n’est pas encore achevée. La narratrice méme peine a

comprendre ce qu’elle est en train de réaliser :

Elle ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait, les arbres poussaient, il n’y avait jamais
d’arbres dans un désert, ni arbre, ni fleur, elle se pencha, toucha le sable, y posa sa main, la
sentit froide, se dit : j’ai froid !, pour se rassuerer, se crut malade, peut-étre 1’¢tait-elle, elle
n’avait mangé depuis..., ne s’en était souciée, pourquoi boire ou manger ? (GNA, 26)

Ce passage montre que le désert entretient des conditions d’existence différentes de celles
du réel. En effet, la narratrice n’a pas a s’alimenter pour vivre. Aussi, un lien est posé

entre le désert et Galia : en touchant le sable froid, elle a soudainement froid.

Le désert possede également une géographie changeante. Ses dunes, sous 1’effet
du vent, se remodelent et se déplacent sans cesse, peignant ainsi différents paysages. La
narratrice utilise cette propriété comme une maniere de peindre des tableaux, de faire
prendre forme a son existence, de la mettre en scéne. C’est son « désert
installé » : « Galia courut alors vers les dunes, y chercha son amie, la chercha, buta,
tomba, se releva, tomba et tomba encore, les dunes étaient hautes, le chemin long de
quatorze stations. » (GNA, 102) Les stations semblent référer a un métro, probablement
celui de Montréal, ville ou vivait 1’autrice, mais aussi a un chemin de croix. Il est
clairement inscrit dans le désert ; les dunes le matérialisent. D’autres éléments insolites
apparaissent aussi dans le désert : « Elle I’entendit chanter, s’accompagnant au luth, elle
écouta, les chants de la femme assise fréquentaient Om Kalsoum, Barbara, Marjo ou

Gerry Boulet. » (GNA, 107, I’autrice souligne en gras) Le désert permet de relier toutes
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sortes de choses : le métro, les voix d’Orient (rappelant 1’origine égyptienne de 1’autrice)

et d’Occident, plus précisément le Québec.

C’est en ce sens que le désert constitue un tiers espace. Il joue le réle de refuge ou
la narratrice écrit le «livre des commencements au lieu de tant et tant de ruptures! »
(GNA, 35) Il n’est pas tant un espace chaotique qu’un lieu en devenir. On a justement
remarqué que le désert d’Alonzo entretenait une certaine intelligence du lieu'®,
intelligence que nous interprétons comme émanant d’un tiers espace. Le désert supporte
des réalités impossibles comme 1’amour entre « Elle » et Galia. D’ailleurs, c’est 1a que
celle-ci viendra la rejoindre : « elles se couchérent sous la tente et le ciel n’en sut rien. »
(GNA, 109) Les deux femmes, dans « le désert installé », se sont extirpées de leur culture
du visible. Elles se sont faconné un refuge. Le désert permet de mettre un terme a la
rupture, d’apaiser les personnages et de voir les choses différemment: «elle allait
commencer a écrire, lorsqu’elle remarqua ses doigts, sa paume, 1’ouverture de cette main
comme si elle la voyait pour la toute premiére fois.» (GNA, 37) C’est un lieu

définitivement inédit ou réécrire les conditions d’existence des amoureuses.

J’aime les filles (2014): les premieres fois

Toutes les histoires de cette bande dessinée sont marquées par 1’ignorance
d’autres existences lesbiennes. En effet, les discours qui entourent les protagonistes de
chaque récit — panneaux publicitaires, chansons a la radio — et les institutions qui
réglementent leur vie — surtout la famille, la religion et la médecine — imposent un
modele unique, celui de I’hétérosexualité. Ce faisant, le désir et I’amour entre femmes est
quelque chose qu’elles peinent a assumer; il parait inédit et transgressif. Elles en sont

réduites a le vivre et le penser selon les notions de bien et de mal. Toutefois, un accent

19 Hughes Corriveau, « L’intelligence du lieu », Lettres québécoises : la revue de [’actualité littéraire,
n° 68, 1992, p. 25.
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prononcé sur la naiveté des personnages brouille cette condition d’existence et suggere
qu’une nouvelle maniére de rendre intelligible leur vécu a été trouvée. Cette alternative,
ce tiers espace, passe par ’enfance. La premicre fois est celle qui compte, qui est
significative. C’est un refuge, une place ou les personnages retournent pour procurer un

sens neuf a leurs expériences.

-Entre le bien et le mal

Quand je me suis trouvé un chum, je

me suis sentie safe. Avant j’étais
120

suspecte'®’.

Les personnages principales, lorsqu’elles affirment leur désir ou leur amour pour
d’autres femmes, font face a une sorte de surveillance sociale comme le suggere la
citation ci-haut. Sans savoir la nommer, elles en ressentent les contrecoups et la présence
discrete. Les personnages vivent dans des mondes ou I’homosexualité entre femmes est
connue, mais peu montrée et discutée. C’est pourquoi les personnages se doutent qu’elles
enfreignent une quelconque norme : « Je trouvais ca tellement agréable, dit October... en
méme temps j’avais une petite idée que c’était interdit. » (JF, 3, October) Devant le
manque d’informations sur les existences lesbiennes, et évoluant dans des sociétés ou la

121

religion et la pauvreté " sont importantes, elles traduisent leurs expériences a partir des

notions de bien et de mal.

Cet antagonisme se retrouve personnifié dans 1’histoire d’October par I’apparition
d’un ange (ou d’un prétre) et d’une diablesse'?? au-dessus de ses ¢paules alors qu’une

femme lui lit des histoires érotiques lesbiennes. Les deux entités lui dictent un

120 Obomsawin, J aime les filles, p.4 de I’histoire de M.-H. Désormais, les références a cet ouvrage seront
marquées par le sigle JF, suivi du folio de I’histoire de la personnage concernée et des initiales de cette
personnage, et placées entre parenthéses dans le texte.
12L Certaines protagonistes mentionnent qu’elles sont si pauvres qu’elles n’ont pas le téléphone ou qu’elles
mangent des cornets trempés dans du Pepsi.
122 Nous disons diablesse parce que I’autrice I’a dotée de seins et d’une vulve. (JF, 3, October) Il est & noter
que I’ange et le prétre, les représentants du bien, semblent étre des hommes, tandis que la diablesse, la
représentante du mal, est une femme.
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comportement différent a adopter : ’ange D’avertit qu’il s’agit d’'une mauvaise chose
tandis que la diablesse lui affirme le contraire. Dans I’histoire de Sacha, la femme
témoigne de la réception catastrophique de son amour pour une autre femme : « [M]on
premier baiser a ét¢ un cauchemar. J’ai embrassé ma meilleure amie. Elle a dit : “Tu m’as
violée 1. Je suis restée bloquée pendant plusieurs années pour faire les premiers pas. »
(JF, 5, Sacha) Les désirs de Sacha ont donc été associés a une agression entamant son
épanouissement personnel. Dans son histoire, Marie raconte comment elle a été retirée de
la maison de son amie puis envoyée a la campagne par sa mere pour briser ses relations
avec des femmes, ensuite amenée chez le gynécologue puis convoquée devant le conseil
de famille avant d’étre envoyée chez sa sceur a Montréal. (JF, 5-8, Marie)
L’homosexualité est associée pour elle a un comportement déviant qu’il faut briser le plus
rapidement possible en lui rappelant combien les autorités sociales le déplorent. Diane,
pour sa part, explique qu’elle regardait un film ou deux femmes allaient s’embrasser et
« qu’au moment du baiser j’étais tellement troublée... que j’ai fermé la t.v. Je suis restée
longtemps dans le noir ». (JF, 5, Diane) Le désir entre femmes suscite la peur chez elle,
voire le déni comme le suggére la derniére phrase de la citation. Les gens autour de
Mathilde, quant a elle, affichent une moue désapprobatrice lorsqu’elle embrasse sa copine
en public, indiquant ainsi que 1’homosexualité est aussi connue que prohibée. Plus loin,
elle est prise de peur en réalisant que la maison ou vit son amoureuse se situe devant celle
de ses parents : « Ma mere disait souvent : tiens-toi loin de cette maison de hippies et de
drogués ! » (JF, 10, October) Mathilde fait donc face a des discriminations et des

interdictions dans son expérience du désir pour une autre femme.

L’amour et le désir entre femmes sont donc ici circonscrits par une culture du
visible hétérosexiste qui limite leur intelligibilité a travers les notions de bien et de mal.

Les mode¢les lesbiens sont trop peu nombreux pour les sortir de ce cadre d’existence. La
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plupart des personnages découvrent sur le tard qu'il y d'autres femmes comme elles ou
que leurs pratiques sont considérées inacceptables par la loi ou certaines autorités. En
effet, seuls deux des récits (celui de Mathilde et de Maxime) sur les dix mentionnent que
la marginalisation des lesbiennes constitue un probléme social. Cette absence de savoir
lesbien et donc de possibles références avec lesquelles réfléchir a leurs expériences se
manifeste, d’un c6té, par un conditionnement tres fort a I'hétérosexualité, et, de I’autre,
par une naiveté fort bien assumée, voire revendiquée par les personnages. Nous
montrerons que la naiveté représente un point flou par lequel s’introduit une nouvelle

perspective dans leur réalité.

-La naiveté

On s’en rendait pas compte, on
vivait dans notre univers. (JF, 6,
Mathilde)

Les personnages de cette bande dessinée affichent toutes une grande innocence
tant devant les effets négatifs créés par la démonstration de leur désir et de leur amour
pour des femmes sur la place publique que leur propre expérience. Leur naiveté, tel qu’il
est suggéré dans la citation plus haut, s’exprime depuis un autre univers. Nous
montrerons ici qu’elle infiltre et déforme leur réalité, ’ouvrant & de nouvelles

possibilités.

Plusieurs protagonistes se rappellent avoir été marquées, plus jeunes, par leur
manqgue de comprehension de ce qu'elles vivaient : « Il y avait un corps a corps et de la
séduction. J’en étais pas vraiment consciente » (JF, 4, Mathilde) raconte Mathilde tres
éprise de la fille « a téte de cheval », ’amie de sa sceur, a qui elle offre chaque jour un
dessin d’équidé en tremblant d’une fébrilit¢ sans nom. Dans I'histoire de Maxime, une
ancienne amante la retrouve a Montréal et lui offre une anthologie de poeémes intitulée

« No More Mask ». Elle lui répond : « Pour quoi faire ? » (JF, 4, Mathilde) Diane, pour
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sa part, passe son temps a I’école a observer ses amies en se trompant sans cesse sur le
sens de cette grande attention qu’elle leur porte : « J’aime bien comment elle joue au
ballon! », «J’aime bien comment elle marche!» «J’aime bien comment elle
réfléchit ! » (JF, 3, Diane) pense-t-elle. « J’aimais les filles, confie-t-elle, mais je le savais
pas. » (JF, 3, Diane) Charlotte, dans son couvent perdu au fond de la campagne, lors de la
derniére semaine d’école, se rapproche d’une de ses bonnes amies: « On était plus
capable de se lacher les mains. Ca paraissait normal pour moi tellement c¢’était bon et
doux. On était perturbées de se perdre de vue.» (JE, 3, Charlotte). Lorsqu’elles
développent une plus grande intimité et s’embrassent, Charlotte est trés surprise : « C’est
quelque chose que j’avais jamais imaginé. » (JF, 6, Charlotte) Dans I’histoire de Jeanne,
celle-ci évoque d’entrée de jeu sa naiveté dans une vignette ou elle surprend deux
femmes nues dans le méme lit, au couvent, et leur demande : « Vous avez froid ? » (JF, 1,
Jeanne) Méme lorsque I’évidence leur saute aux yeux, Jeanne tout comme Maxime dans
un épisode évoqué plus haut, restent incapables de faire un lien avec d’autres existences
lesbiennes. Catherine, quant a elle, exprime son incapacité a expliquer ce qu’elle vit en
tourmentant dans et hors de la classe la professeure qui l’attire afin de retenir son
attention : « J’étais rebelle parce que je savais pas comment extérioriser tout mon
questionnement par rapport & mon orientation sexuelle. » (JF, 4, Catherine) M-H, pour sa
part, s’éprend, une fois adulte, d’une collégue de travail : « Elle avait un chum qui me
voyait venir sans que moi je le sache ». (JF, 3, M-H) Alors qu’elle sort dans une soirée de
filles pour en rencontrer une (elle terminera finalement sa nuit avec deux filles), M-H se
demande comment se comporter. Nous la voyons dans plusieurs vignettes chercher les

codes de drague adéquats sans savoir lesquels adopter. (JF,7-8, M-H.)

Les personnages se reconnaissent donc toutes une différence, prennent conscience

de vivre quelque chose d’inédit, mais sans arriver a la nommer. Une telle occultation du
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savoir, tel que le mentionne Adrienne Rich'®

constitue une maniére de reguler les
existences lesbiennes et d'imposer I'nétérosexualité comme modeéle unique de vie et de
sexualité. Or, ici, la naiveté sert un dessein plus positif : la simplicité et la grande candeur
que les protagonistes affichent freinent la catégorisation de leurs expériences en termes
de bien et de mal. L’innocence devient une maniére d’étre au monde n’occasionnant ni

frustration ni sentiment d’injustice, et en tant que telle rappelle 1’enfance, son insouciance

et sa sincérité.

Au manque de savoir sur les lesbiennes et a la réduction du désir et de I’amour
entre femmes en termes de bien et de mal, nos personnages opposent un savoir naif sorti
tout droit de leur enfance. Cette période de leur vie constitue une fagon de se penser au-
dela d’une culture du visible hétérosexiste, car elle s’autoréfere et batit sa Iégitimité, sa
vérité, en regard de I’intimité de chacune et non plus a partir des notions de bien et de
mal. Elle forme un refuge et un tiers espace dans lequel les personnages rendent
intelligibles leur désir et leur amour pour d’autres femmes au-dela de la visibilité : c’est

leur premiere expérience qui compte et les définit.

-L’enfance

C’¢était inoubliable. (JF, 9, October)

J’aime les filles n’est pas un livre pour ou sur I’enfance, mais évoquant 1’enfance
comme lieu inédit d’intelligibilité. Cette nuance est d’ailleurs clairement soulignée par la
juxtaposition de leur représentation infantile (elles portent des tétes d’animales et sont
dessinées avec un trait minimaliste et rudimentaire — plusieurs arborent des mains et des

pieds a trois doigts) et la démonstration tres claire de leurs ébats (page couverture, p. 6

123 Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Stevi Jackson et Sue Scott (dir.)
Feminism and Sexuality: A Reader, op. cit., p. 31-32.
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Mathilde et p. 12 October pour n’en mentionner que quelques-unes). L’enfance et

I’adolescence représentent un moyen de donner un sens a leur vie.

C’est a travers leur regard d’enfants que nos personnages valident leur existence.
Il accompagne chacune des personnages. L’enfance constitue pratiquement une
esthétique. Le désir et I’amour des personnages pour d’autres femmes arrivent toujours
subitement. Ils émergent d’une expérience trés intime. Elles sont frappées par la foudre
(JF, 5, Mathilde), par une fleche de Cupidon (JF, 2, Sacha) ou embrassées dans un réve.
(JF, 7, Diane) Pour d’autres, c’est quelque chose qui apparait comme dans I’histoire de
Charlotte ou son amie se retrouve soudainement sur le bord de son lit, apparition rendue
par le dessin par un « POUF ». (JF, 4, Charlotte) L’enfance, en ce sens, devient la source

signifiante de leurs expériences.

Dans cette bande dessinée, il n'est pas question d'identité cachée ou a assumer —
car pratiquement aucun savoir ne circule sur les lesbiennes ou le lesbianisme*** —, mais
d'un constat on ne peut plus simple : a I’origine, elles aiment les filles, ¢’est d’ailleurs le
titre de la bande dessinée. Le changement de registre entre homosexualité et amour des
filles nous informe de la création d’un lieu, d’un tiers espace, au-dela de la culture du
visible hétérosexiste. Celui-ci survient lorsque les protagonistes se réfugient dans leur
enfance, terrain intouchable de leur intimité. Les protagonistes ne revendiquent pas
d’identités lesbiennes, car leur présence et leur visibilit¢ sur la place publique sont
associ¢es a 1’idée d’une logique du mal. Leurs expériences ont ainsi peu ou prou de
précédents comme pour Clémentine dans Le bleu est une couleur chaude. Elles

détiennent une signification uniquement en regard de I’intimité de chacune.

124 |_a mention du film Jeunes filles en uniforme (1958) (5, Diane), du roman Pour I’amour de Marie Salat
de Régine Deforges (2, October) et des bars Baby Face et Madame Arthur (5, Maxime) constituent les
seules références.
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Le carnet écarlate. Fragments érotiques lesbiens (2014): une débauche amoureuse

A travers une profusion d’orgasmes, de partenaires et de Maitresses'®® (sont-elles
vraiment plusieurs ou le dédoublement d’une seule ? L’autrice crée une confusion la-
dessus d’entrée de jeu) se déploie le projet d’écriture du carnet écarlate qui a, de maniére
surprenante, bien moins a voir avec 1’érotisme ou la pornographie que ce qu’on pourrait
penser'?. En effet, I’entreprise de la narratrice est motivée par I’espoir de retrouver 1’étre
aimée™®’ a qui elle voue un dévouement sans nom : « Ma parole n’est que pur désir, elle
est un chant, un rituel [...], une liturgie qui t’est entiérement dédiée. [...] Tout ce que je
peux espérer, c’est qu’il te convainque de revenir a moi. » (CE, 139) Cette maniére
d’exprimer I’amour par le sexe est remplie d’écueils, car la sexualité, et son expression,
sont traversées par de multiples enjeux de pouvoir et de nombreuses conventions
profitant surtout aux hommes et favorisant 1’hétérosexualité. Les mots de la narratrice
sont donc, sans surprise, insuffisants pour qualifier ce qu’elle vit : « Jamais je n’arriverai
a te faire comprendre, a te faire ressentir ce que je ressens par ma parole. » (CE, 140) Un
certain jeu sur I’obscénité, plus spécifiquement son renversement a partir d’institutions
hétérosexistes telles que le mariage, la famille et I'Eglise, suggére cependant la percée
d’une nouvelle logique d’existence, d’un renversement, déformant le récit. En effet, tout
ce qui n’est pas sexuel ou qui contrdle la sexualité devient choquant et grossier. Nous
montrerons que la pornographie constitue un refuge pour la narratrice, une alternative par
laquelle elle reconfigure la réalité de maniére a déclarer et assumer son amour ; c¢’est une

esthétique, un tiers espace.

12 Titre donné aux femmes dominantes dans les jeux BDSM.
126 Anne Archet, Le carnet écarlate. Fragments érotiques lesbiens Montréal, Les Editions du remue-
ménage, 2014. Désormais, les références a cet ouvrage seront marquées par le sigle CE, suivi du folio, et
placées entre parentheses dans le texte.
127 plusieurs fragments évoquent une rupture amoureuse ou un amour difficile, tel que celui-ci : « Je suis
presque morte, je suis si amoureuse mais pourtant tellement mourante, je suis une femme et je fais ce que je
crois que les femmes font lorsqu’elles disparaissent. » (CE, 66) Ce genre de passages, inséré a travers
d’autres, sexuellement explicites, surprend un peu, mais n’alourdit pas du tout le recueil.
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-Entre le sexe et la « langue »

[M]es mots ne savent que crier mon
désir —ils ne savent ni aimer, ni
jouir. (CE, 139)

L’insuffisance des mots, de la langue, pour décrire les sensations et les émotions
les plus profondes de la narratrice, est un enjeu traversant le carnet. Il situe aussi son
projet ailleurs que dans les expressions usuelles de la sexualité qui paraissent deés lors
déficientes : les mots de la narratrice ne font que crier son désir, comme les femmes qui
n’en finissent plus de crier dans les sceénes de pornographie traditionnelle dites

mainstream.

Plusieurs fragments du recueil comprennent donc, parallélement a la description
d’actes sexuels ou de références sexuelles, une part importante de réflexion : « Je ferai de
toi un haiku — bref, intense et coulant sous ma langue ». (CE, 85) ou
encore : « Foudrorgasmique ? Cataclysmoclimax ? Jouissocalypse ? Voluptrance ? J’ai
besoin d’un nouveau mot pour qualifier le plaisir que tu me donnes. » (CE, 120) Ce va-et-
vient entre le sexe et le texte devient pratiquement un jeu : « Je n’ai jamais appris le
braille et pourtant j’arrive a lire du bout des doigts toute une histoire de stupre et de
débauche sur ta peau.» (CE, 112) Plus loin: « Point d’interrogation : une langue
sinueuse qui effleure mon bouton. Ensuite : plein d’exclamations. » (CE, 130) Ce genre
d’associations, méme s’il ne manque pas, ne semble pas réussir a combler 1’insuffisance
des mots. La narratrice reste insatisfaite : « Qu’ils [les mots] aillent au diable, ils ne
valent pas tripette pour rendre compte de ce qu’est ’amour. Ils sont méme déficients pour
décrire quelque chose d’aussi trivial que la volupté d’avoir des organes génitaux et de

s’en servir. » (CE, 138)

Elle cherche donc a se rendre au-dela, a susciter la coincidence entre I’expression

et I’expérience : « Elle leche une page comme s’il s’agissait de mon sexe, effacant petit a
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petit de sa salive tout ce que j’avais écrit, puis offre & ma bouche un petit bout de langue
bleue. » (CE, 26) Ce fragment, également en quatriéme de couverture, donne le ton de
I’ceuvre. Encore plus qu’annoncer cette alternance entre le sexe et le texte, il informe de
la nécessité de leur mélange, de tacher les corps d’encre (ici avec la langue) et de tacher
de cyprine le clavier de I’ordinateur : « Mon clavier n’a plus de lettres, que des touches
noires couvertes par la fine couche salée que laisse la cyprine en séchant. » (CE, 127) La
disparition des lettres, remplacées par la cyprine, est significative : elle témoigne de la
tentative de former un nouvel espace, un lieu hybride, a partir duguel décrire une réalité
que les lieux usuels, les corps et les textes, ces lieux communs, ne savent prendre en

compte.

Toutefois, la narratrice est rattrapée par la réalité, « [nJous nous adonnons tous un
jour ou l’autre a la chasteté, méme au cceur de la pire débauche, dit-elle ; cette chasteté
qui correspond a la renonciation au désir, a ce lache réalisme qui nous empéche de
produire le réel ». (CE, 105) Ainsi, pour la narratrice, chasteté et réalisme s’équivalent.
Elle se montre consciente qu’elle ne peut méme y échapper. En effet, en décrivant ses
aventures, elle en rate nécessairement des parties essentielles, elle ne peut transmettre
I’émotion. Anne, pendant tout le recueil, ne fait que dire qu’il lui faut aller au-dela du
sexuel et du textuel. Elle arrive, malgré cet apparent échec, a produire le réel
autrement : un renversement de 1’obscénité déforme les récits. En effet, la simple
mention, directe ou indirecte, de certaines institutions héterosexistes, et non pas la
démonstration d’actes sexuels, équivaut a s’adonner a la vulgarité. Ce retournement

indique la présence d’un tiers espace.

-Le renversement de ’obscénité

Elle a une fagon d’étre trop pudique
qui me semble horriblement
indécente. (CE, 57)
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Dans Le carnet écarlate, la sexualité est libre de contraintes et décrite dans ses
multiples expressions par la mise en scéne de plusieurs amantes qui ont, bien sir, toutes
des maniéres différentes de la vivre. Elle se pratique aussi partout : au parc, au restaurant,
dans les toilettes, a travers la vitre d’une chambre donnant sur la rue, rapprochant ainsi
étroitement espace prive et public. Elle est quotidienne, transcendante et délurée,
pratiquement anarchiste, telle que 1’autrice dont le pseudonyme (Anne Archet) renvoie a
cette idéologie. Ce faisant, un renversement se produit : tout ce qui n’est pas sexuel,
comme le suggére le passage plus haut, tout ce qui fait partie de la quotidienneté
apparemment banale et ordinaire, devient obscene. Un changement de parametres on ne
peut plus significatif de la présence d’un tiers espace : il y a clairement ici déformation du

cadre d’existence principal.

Le mariage lesbien, par exemple, est ainsi percu comme une perversité par une
amante de la narratrice alors en pleine séance de bestialité : « ‘“T’épouser ? Un mariage
lesbien ? Quelle perversité ! Ce serait un scandale ! *’, me dit-elle les poignets attachés
dans le dos, la langue du chien entre les cuisses. » (CE, 82) Ici, hormis 1’effet ironique de
la tournure de la phrase, est convoqué un sujet fort politique. Alors que certaines
personnes pourraient €tre surprises de 1’association entre mariage lesbien et perversité
dans un Québec des années 2014 et non 1950, d’autres, comme nous, le sont un peu
moins. Le mariage gai et lesbien, fer de lance de plusieurs mouvements féministes et
lesbiens égalitaristes, est un sujet qui fut d’actualité¢ vers la fin des années 1990 et au
début des années 2000 en Europe et au Canada, et qui ’est aujourd’hui aux Etats-Unis.
Cependant, plusieurs, telles que nous, percevons le mariage comme une forme
d’institution hétérosexuelle récupérant 1’homosexualité, comme elle récupérait

auparavant la liberté des femmes en I’offrant & I’homme, I’intégrant a un monde
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hétérosexiste, pour mieux la faire disparaitre. Il s’agit d’une sorte de conformisme qui

répugne ici a I’amante de la narratrice.

La narratrice aborde aussi le sujet de la désintégration de la famille
traditionnelle : « “La famille fout le camp”, me désolai-je alors qu’Elyse me sondait le
cul de son index et que sa sceur m’offrait son sexe humide de pisse a lécher. » (CE, 65)
Encore une fois, plus qu’une maniére de choquer, en mettant ici en scéne un inceste, et de
créer un effet ironique — la narratrice participant activement a ce dont elle se désole,
ironiqguement —, ce passage interpelle les discours anti-gais et religieux qui visent le
maintien de la famille traditionnelle, fonciérement hétérosexiste. Ce faisant, le
détournement de I’obscénité révele qu’en fait ce qui est obscéne ou non est déterminé par

une culture du visible hétérosexiste.

Un peu plus loin dans le texte, une amante au nom sans équivoque figure
I’Eglise : « Lorsque Madeleine a touché ses cheveux, j’ai cru qu’elle allait faire le signe
de croix. J’ai di drolement la dévisager puisqu’elle devina mes pensées et me dit, mi-
figue mi-raisin : “T’inquiéte, je ne fais jamais de gestes obscénes en public” ». (CE, 67)
L’Eglise, tout comme le mariage et la famille, forme une institution hétérosexiste. C’est
une trinité dont le réle dans la définition de ce qui est obscéne ou non, ainsi que sur le

contrdle de la sexualité, flt tres important au Québec.

Dans ce renversement, donc, du monde, I’expérience de la réalité de la narratrice
réussit a prendre le dessus. Nous montrerons dés a présent qu’elle prend forme dans la
pornographie. C’est la fagon par laquelle la narratrice parvient a s’autodéterminer et a

développer son intimité.

-La pornographie

[J]Je sais que je suis amoureuse
quand j’ai envie de fourrer la langue
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dans ta bouche, de te couvrir de
salive, de te cochonner. Je te
désacralise, je te profane et t’outrage
en invoquant ton nom en vain. C’est
ma fagon de t’adorer et de te prouver
toute ma dévotion. (CE, 37)

Un des lieux par excellence de la performativité hétérosexuelle et de la
consolidation des codes et des scripts hétéronormatifs, la pornographie, dans ses formes
les plus mainstream'?®, est rarement, sinon jamais, associée & I’amour. Entre les mains de
la narratrice toutefois, elle devient un outil pour I’exprimer et un moyen pour s’évader de
la culture du visible hétérosexiste. Elle représente cet acces, cette alternative entre le
sexuel et le textuel. Archet, dans ce recueil, amalgame ainsi érotisme, pornographie et
amour en en traversant les frontieres traditionnelles, fagonnant de la sorte ce que Lavigne
nomme une «métapornographie’® », c¢’est-a-dire un discours (critique) sur la

pornographie. Le carnet écarlate s’expose donc comme le lieu d’une grande débauche

amoureuse.

Ce n’est pas seulement par 1’idée d’exprimer un grand amour que I’utilisation de la
pornographie par la narratrice est inédite. En effet, la description des actes sexuels
d’ordinaire communs dans la pornographie laisse ici la place aux événements qui les
précedent, ou qui les suivent, tels dans la scéne suivante : « Alexie m’avait dit : “je te suis
entierement dévouée, et facile a satisfaire”. Trois semaines plus tard, elle me quitte en
hurlant, aprés avoir brisé la vaisselle. » (CE, 75) La pornographie produite par la
narratrice n’a rien de conventionnel. Pornographier, pour elle, ne se résume pas a montrer
les mémes actes sexuels ad nauseam, mais a toujours varier les mises en scene, a les

empécher de se figer dans la répétition du Méme. La question des redites, de

128 Nous sommes d’avis que plusieurs pornographies féministes et queer arrivent & montrer des femmes
intelligentes et épanouies & travers des scénarios innovants dans ce contexte. Notre posture sur la question
est Sex Positive.
29 voir Julie Lavigne, La traversée de la pornographie : politique et érotisme dans I’art féministe,
Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2014, 234 p.
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I’épuisement du sujet, chose commune dans la pornographie, est abordée dans le passage

suivant ou la narratrice discute avec une de ses amantes :

— [N7]’a-tu pas fait le tour du cul et du nombril sous toutes ses coutures ? Tu n’en as pas
assez de parler de ce seul et unique sujet ?

— Est-ce qu’on reproche a Josée di Stasio de parler de cuisine depuis tout ce temps ?
— Elle a toujours de nouvelles recettes a proposer. C’est une fine gastronome.

— 1l se trouve que moi aussi, je ne manque pas de recettes. Je suis une fine nymphomane.
(CE, 13)

La transformation du sens de nymphomane est, nous ne pouvons nous empécher le jeu de
mots, savoureuse : décrivant a ’origine une déviation sexuelle chez les femmes, il en
vient ici a indiquer plut6t un art de faire. La pornographie représente donc une maniére de
parler, de faire passer du sens, d’aimer ; c’est une esthétique. Elle est donc la posture de
la nymphomane, posture qui procure non seulement de nouvelles saveurs et de nouvelles
mises en scéne, mais aussi la vie, ni plus ni moins. En effet, la narratrice doute d’une de
ses partenaires « presque translucide » (CE, 8), comme Patricia se questionne sur la
présence réelle ou fictive de Maud dans Fruit de la passion : « [JJe me demande si elle
existe pour vrai, si elle est vraiment 13, pres de moi, dense et incarnée — ou si elle n’est
en réalité qu’un fantdme qui va se dissoudre dans un nuage de poussiére et de vapeur au
moindre contact. » (CE, 8) C’est seulement lorsqu’elle dit a son amante « ce [...] qu’elle
veut entendre et aussi tout ce qu’elle ne peut pas (ou ne veut pas) s’avouer » (CE, 8)
qu’elle acquiert « un pouls » (CE, 9), une existence. Pornographier, pour la narratrice,
c’est pratiquement une mission, une fagon de transformer le cceur de sa réalité : « Je ne
veux pas une vie sexuelle plus épanouie, dit-elle, — je veux que toute ma vie soit

sexuelle. » (CE, 112)

Nous comprenons sa compulsion a tout sexualiser en ce sens. Elle prend d’ailleurs le
temps de la nuancer, question, semble-t-il, d’éviter les jugements trop rapides ou

simplistes : « Je ne méne pas une vie de débauche : je ne fais que nouer des draps pour
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faciliter mon évasion. » (CE, 70) La pornographie ne sert donc pas tant a exciter ou a
faire 1’apologie de la « perversité » (CE, 41) de la narratrice comme le croit une de ses
amantes dans le tout dernier récit du carnet, qu’a lui permettre de s’évader, de changer de
cadre d’existence. C’est d’ailleurs sous le nom de « pornographe » que I’autrice est
présentée sur la quatrieme de couverture. C’est sa posture et sa poésie. C’est en cela

qu’elle constitue un au-dela de la culture du visible hétérosexiste.
Conclusion

Les ceuvres™ présentées dans ce chapitre se concentrent sur les désirs de leurs
protagonistes dont 1’expression et 1’expérience sont limitées par 1’hétérosexualité. Celle-
ci occupe une place centrale, normale, méme dans la manifestation de 1’homosexualité
qui n’est tolérée qu’a condition qu’elle se plie aux traditions hétérosexuelles (entre autres
le mariage et la famille) et ne reste formulée qu’en termes d’orientation sexuelle au lieu
de choix. Ainsi I’homosexualité, c’est encore, en quelque sorte, de 1’hétérosexualité. Les
identités ne s’expriment qu’a partir de cette logique du désir, ce qui ne convient pas a nos
personnages pour qui le désir et I’amour entre femmes sont plus qu’une orientation ou

qu’une expression naturelle.

Les textes étudiés ici ont paru entre 1988 et 2014 et comportent des discours
sociaux fort apolitiques faisant notamment table rase des mouvements et des théories
féministes et lesbiennes du passé. Les discours en presence sont recupéres et
décontextualisés. Le militantisme n’est pas une option. Les protagonistes souhaitent
cultiver leur intimité loin des regards et des ideologies. Cette intimité ne serait pas
influencée ni construite socialement. 1l surgit presque de ces textes une vision

essentialiste. L’orientation sexuelle n’est qu’une étiquette, les genres ne sont pas

130 pas un jour, Le bleu est une couleur chaude, Fruit de la passion, Galia qu’elle nommait amour, J aime
les filles et Le carnet écarlate.
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beaucoup remis en question et ’amour ne serait pas affecté ni construit par des discours

sociaux et idéologiques.

C’est pour cette raison qu’une figure de I’amoureuse traverse les six récits abordés
dans ce chapitre. Les personnages, en effet, évoquent surtout leur relation en termes
d’amour, car elles se rendent compte qu’en désirant d’autres femmes, elles sont
rapidement identifiées par leur société selon une logique d’orientation sexuelle. Cette
situation les rend inconfortables et elle est centrale a la plupart des récits. Seul le livre
d’Obomsawin, J’aime les filles, aborde clairement le fait que cette assignation a une
orientation sexuelle est aussi une maniere de dénier certains droits aux femmes et qu’elle
représente donc une oppression sociale. L’amour ne réveille donc pas une conscience
politique chez elles ni un désir de changer individuellement ou collectivement leur
société. Il provoque plutét un mouvement de fuite ainsi que la recherche ou la création
d’un refuge tel qu’une machine, un journal intime, un réve et un désert ou les
personnages peuvent loger et resignifier leur intimité au-dela tant de I’hétérosexualité que
de I’homosexualité. Nos personnages montrent qu’elles aiment au-dela de 1’orientation
sexuelle, présentant ainsi I’amour comme un sentiment intouché (et intouchable ?) par les
discours sociaux et idéologiques®. Or, si tel est le cas, pourquoi ont-elles besoin de le
cacher ? Voila le paradoxe entretenu dans les livres étudiés dans ce chapitre. Et en quoi
fuir dans des refuges, méme s’ils permettent un moment le développement d’un nouveau
mode d’existence, pourra-t-il aider a faire changer les choses ? La figure de I’amoureuse,

méme si elle est déconnectée de sa société et pas du tout encline a y participer, comporte

31 Pascale Noizet critique cette notion d’amour dans L ’idée moderne d’amour. Entre sexe et genre : vers

une théorie du sexologéme, Paris, Editions Kimé, 1996, 260p.
85



tout de méme un aspect politique : son isolement est un refus clair et net du pouvoir

dominant et de son injonction & étre définie par une orientation sexuelle**.

32 pour une vue d’ensemble des pratiques d’écriture du tiers espace dans la culture du visible hétérosexiste,

se référer au tableau | & la p. 358.
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CHAPITRE 2
LA CULTURE DU VISIBLE SEXISTE

L’inégalité entre les genres™® qui définit le sexisme est percue différemment selon
la posture idéologique qu’on adopte. Pour Louise Brassard, par exemple, cette hiérarchie
fagonne 1’hétérosexualité et forme un systéme hétéropatriarcal qu’elle décrit dans son

excellent mémoire sur les pensées théoriques lesbiennes :

[L] hétérosexualité est construite a travers des rapports sociaux de sexe hiérarchiques qui font
d’elle une structure essentielle au maintien et a la reproduction de ces rapports. Ces rapports
sociaux de sexe se sont formés en systéme politique, le systéme hétéropatriarcal ; un systéme
qui a institué la division sexuelle du travail, le contrdle de la sexualité des femmes — dont la

contrainte a I’hétérosexualité, I’oppression du lesbianisme et de I’homosexualité — ainsi que

I’appropriation du corps et du travail des femmes™*.

Les inégalités entre ces rapports, pour Brassard, causent donc une oppression
hétéropatriarcale. La majeure partie des livres étudiés dans cette partie, et contrairement a
ceux analysés dans la précédente, font clairement état de cette logique. A travers cette
idée, Brassard problématise 1’asymétrie entre les genres et non pas les genres en eux-
mémes. La problématisation des genres est plutdt le fait de Monique Wittig, et des

féministes radicales comme Christine Delphy, qui les nomment des classes.

Wittig, avec son concept de la pensée straight dans un recueil de textes éponyme
datant de 1992, avance, en puisant dans un vocabulaire matérialiste et marxiste, que les
hommes et les femmes sont des catégories politiques ou des classes « et pas des données
de nature™ ». Les classes de sexe n’existent que pour soutenir le régime de
I’hétérosexualité ce qui meéne Wittig a affirmer que « la marque ne préexiste pas a

l’oppression136 » et que « [l]a catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la

133 Selon la perspective théorique et la période temporelle, on les appelle classes de sexe, catégories
politiques, sexes, hommes et femmes. Pour notre part, nous préférons le terme « genre».
34 Louise Brassard, « Trois perspectives leshiennes féministes articulant le sexe, la sexualité et les rapports
sociaux de sexe : Rich, Wittig, Butler », mémoire de maitrise, UQAM, Montréal, 2004, p. 42.
35 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 47.
136 [hi
Ibid., p. 45.
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137 5. Son roman Brouillon pour un dictionnaire des

société en tant qu’hétérosexuelle
amantes écrit avec sa compagne Sande Zeig et que nous avons intégré a cette partie, ainsi
que le recueil de textes Triptyque lesbien de Jovette Marchessault, illustrent trés bien sa
pensee. Ainsi, la différence entre la pensée straight et ’hétéropatriarcat se situe sur le
plan de ce qui crée l’oppression. Pour Wittig, c’est I’hétérosexualité qui cause
I’oppression patriarcale en instaurant deux genres dont le rapport sera nécessairement
toujours hiérarchique. La perspective de Wittig est lesbienne radicale'*®. Pour Brassard,
I’oppression est causée par le patriarcat qui établit un rapport inégal entre les genres.
Cette asymétrie fagconne alors une injonction a I’hétérosexualité. Sa perspective se

rapproche plus de celle du féminisme radical*®.

En adoptant le concept de sexisme plutdt que celui d’hétéropatriarcat ou de pensée
straight dans cette partie afin de décrire les cultures du visible dans lesquelles évoluent
nos protagonistes, nous respecterons la facon dont les autrices de chaque ceuvre
choisissent de présenter la cause du sexisme et, incidemment, de I’oppression des femmes
et des lesbiennes. Ce qui nous importe surtout, ¢’est d’exposer la manicre similaire, dans
un cas comme dans 1’autre, par laquelle 1’absence des lesbiennes de la réalité est conjurée

par la formation de tiers espaces.

7 1bid., p. 46.
38 Le lesbianisme radical émerge d’une rupture idéologique avec les féministes radicales de la revue
Questions Féministes en France. Louise Turcotte mentionne qu’il « s’est donc manifesté d’abord sur le plan
de la stratégie politique avant de devenir un courant théorique ». Louise Turcotte, « Itinéraire d’un courant
politique : le lesbhianisme radical au Québec », Irene Demczuk et Frank W. Remiggi (dir.), Sortir de
[’ombre. Histoires des communautés lesbienne et gaie de Montréal, Montréal, VLB éditeur,1998, p. 366.
Le lesbianisme radical vise 1’abolition de I’hétérosexualité comme systéme dominant et central de
P’oppression des femmes. Les idées du lesbianisme radical se sont développées au Québec a travers la revue
Amazones d’Hier, Lesbiennes d’Aujourd’hui (AHLA) fondée par Louise Turcotte et Danielle Charest.
139 Le féminisme radical milite pour la suppression du patriarcat. L’hétérosexualité, contrairement a la
pensée lesbienne radicale, n’est pergue que comme une forme spécifique d’oppression, une composante du
patriarcat (Emmanuéle de Lesseps, 1980; Stevi Jackson, 1996; Louise Brassard, 2005), a I’instar de la
«race » ou de la classe sociale. Les deux courants cherchent toutefois & atteindre leur but de la méme
maniére : par I’abolition de la classe des sexes (homme/femme).
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En effet, les personnages tentent de se différencier, non seulement par un
dé/marquage du genre, un terme utilisé par Dominique Bourque dans ses travaux et qui
« désigne le processus par lequel les individus se distancient des identités de nature qu’on
leur a assignées a la naissance (femmes, Noirs, Juifs, etc.) ou a la suite d’une pratique
dissidente (subversion des codes de genre, refus de la norme hétérosexuelle,

désobgissance civile, etc.'*)

», mais aussi par un re/marquage . Nos protagonistes
réinventent ce qu’est €tre une femme en créant une posture lesbienne par laquelle
I’identité devient a la fois singuliére et plurielle et se définit au-dela d’un systeme de
genres. Le désir et ’amour entre femmes représentent ici un moyen privilégié, sinon le

seul, pour s’extirper d’une culture du visible sexiste. C’est une maniére, nous le verrons

dans nos analyses, de pratiquer le tiers espace.

Brouillon pour un dictionnaire des amantes (2011[1976]): des sociétés « anormales »

Ce livre est une allégorie de la pensée théorique de Wittig affirmant que « la
marque ne préexiste pas a 1’oppression » et que la femme n’est qu’une « formation
imaginaire'™ ». En effet, ce récit montre que certaines amantes, pour asseoir leur
domination sur d’autres, inventent une catégorie, les méres, par laquelle elles définissent
uniquement les amantes par leur capacité a se reproduire. C’est une catégorie politique,
un genre : elle sert leur dessein en déniant toute autre forme d’existence aux amantes qui
n’étaient pourtant pas, avant le conflit, limitées au potentiel de leur reproduction. Cette
logique, qui s’apparente au sexisme, en vient & dominer toute leur réalité et contraint les
amazones a disparaitre, soit en devenant meére, soit en acceptant qu’elles n’existent pas
« réellement », ou a étre constamment sur la défensive en revendiquant le droit d’étre

différentes. Toutefois, a partir de cet entre-deux dans lequel elles vivent, les amazones

0 Dominique Bourque, Ecrire I’inter-dit. La subversion formelle dans ['eeuvre de Monique Wittig, op. Cit.,
p. 42.
I Monique Wittig, La pensée straight, op.cit., p. 47 et 89.
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parviennent a dégager un nouvel accés au réel en accentuant démesurément — le mot
n’est pas trop fort— les multiples capacités de leur corps. Elles introduisent de la sorte de
nouvelles possibilites existentielles, une alternative, qui brouillent la réalité totalitaire des
meres dans laquelle elles sont enfermées. Nous montrerons que c’est a travers la

valorisation des amantes en tant qu’associations politiques que se batit un tiers espace.

-Entre disparition et protection

[O]n peut s’attendre a voir la méme
histoire se répéter, les méres
développer un réve d’engendrement
absolu et totalitaire, faisant des
enfants durant les siecles des siécles,

les amazones cherchant
désespérément une bréche dans cette
réalité-1a'*2.

La maniere dont les méres se définissent est un moyen de dominer la réalité : elles
imposent des conditions d’existence a toutes les amantes, catégorisant ce qui est vrai,
normal et possible et ce qui ne I’est pas. C’est, & I'image de la théorie de Wittig, un
régime politique bien plus qu’une simple définition identitaire. Cette domination ne
s’assure pas seulement de la reproduction des corps, mais aussi de la reproduction de la
« méme histoire », c’est-a-dire de la préséance d’un scénario. L’adoption d’un mode de
vie sédentaire par les meres, alors que les amantes étaient auparavant toutes des nomades,
par leur installation dans des cités, renforce la répétition de cette méme histoire : les villes
deviennent des centres tandis que les alentours, la ou habitent les amazones, deviennent la
marge, la frontiere. Un rapport de domination entre méres et amazones se perpétue par

cet agencement de 1’espace, mais aussi par la resignification de leur nom :

Depuis que les meres ont provoqué 1’éclatement de I’harmonie dans le jardin terrestre elles
n’ont plus voulu s’appeler des amazones. Elles se sont appelées des femmes pour désigner
leur fonction spécifique, celles-qui-engendrent-d’abord-et-avant-tout. Les méres n’ont donné
cette appellation de femme aux amazones qu’accolée avec un terme descriptif de fagon a les
différencier de ce qu’est vraiment une femme. (BDA, 86)

2 Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Paris, Grasset, coll. « Les
cahiers rouges », 2003 [1985], p. 63. Désormais les références a cet ouvrage seront présentées avec le sigle
BDA, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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Les meres différencient pour opprimer, pour réguler les identités, pour imposer une
vérité. Elles se définissent par leur reproduction et la marginalisation qu’elles imposent
aux amazones, donc en affichant une supériorité. Elles deviennent un mythe, forme un
mythe de LA femme. Les meres traitent non seulement les amazones comme des femmes
ratées, mais aussi, dans une autre entrée, comme d’éternelles enfants. En effet, amazone
en vient a signifier «fille, éternelle enfant, immature, celle-qui-n’assume-pas-son-
destin ». (BDA, 24) Leur nom n’est relatif qu’a la réalité des méres qui s’impose comme

seul centre du monde.

Dans ces conditions, les amazones ne peuvent donc valider leur existence en regard
d’elles-mémes dans la méme réalité que celle des meres, car elles les invalident a la base
en postulant qu’une amante n’est définie que par sa capacité a se reproduire. L’imposition
d’une telle réalité place les amazones dans un entre-deux entre disparition et protection.
Elles doivent, pour apparaitre dans la réalité, soit devenir mere, soit se percevoir comme
un étre raté ou immature ou se battre pour créer « une bréche » dans la réalité totalitaire
des meres, entretenant de la sorte une dualité qui, paradoxalement, assure leur disparition

de la réalité et leur préservation dans la mémoire :

Les traces des amazones errantes sont devenues de plus en plus floues au fur et a mesure
qu’elles étaient obligées de dissimuler leurs déplacements et de protéger leur liberté. C’est
ainsi que le mot amazone a perdu tout usage en méme temps qu’il gardait tout son sens. C’est
ainsi que le mot femme a survécu aux chaos successifs, mais a perdu tout son sens de celle-
qui-est-pléniére. (BDA, 87)

Le conflit entre les meres et les amazones a des conséquences funestes pour ces derniéres.

Elles disparaissent, doivent se protéger pour survivre, passent a travers des époques

sombres'®®

. Toutefois, la trace d’une autre réalité persiste a travers le mot amazone. Ces
amantes, a qui les meres ont dénié une existence qui leur serait propre, contrent leur

disparition et réapparaissent dans la réalité en exploitant les différents potentiels de leur

3 « Aprés que I’harmonie a été détruite dans le jardin terrestre, on a assisté a la fin de I’4ge d’or. Et les
choses sont allées de mal en pis. » (BDA, 19)
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corps. Nous verrons que I’attention portée aux capacités biologiques, de la déglutition en
passant par la marche et le sommeil, embrouille le récit et indique qu’elles parviennent a

laisser infiltrer de nouvelles conditions d’existence dans cette terrible réalité des meéres.

-Les sensations

Eparpiller.  Terme  fréguemment
employé pour décrire une réaction a
un stimulus créé par une amante. Il
indique des glissements rapides de
dimensions. (BDA, 80)

Les amazones, malgré le conflit qui fait rage avec les meres, paraissent tres
joueuses, curieuses et amoureuses les unes des autres. Elles occupent la majeure partie de
leur temps & se découvrir et se reconnaitre entre elles. Ce savoir se forme a partir de leur
corps, non pas en I’envisageant comme une machine disposant de quelque fonction, a
I’instar des méres, mais comme un monde en lui-méme regorgeant de possibilités. En
effet, une part importante des entrées porte sur les expériences sensorielles des amantes.
Toute activité propice a leur en fournir, tel que le toucher, les plaisirs, I’intoxication, le
jelne, le repos, la guerre, la chasse, la cueillette, la paresse, cet « [é]tat plaisant de loisir
pratiqué a outrance et systématiquement par toutes les peuples d’amantes » (BDA, 172),
forment la base de leur quotidien. Les mceurs trés simples des amantes — elles ne
développent aucune technologie et ne se vétent et s’arment que de choses simples —
consistent a découvrir tout ce que permet la vie par la médiation de leur corps, leur
principal outil du savoir. Par exemple, la drogue n’est pas pour elles un moyen de fuir des
problémes et ne signifie en rien une dépendance. A la rubrique hallucination, on explique
que

[qJuand elles sont dans un état de paresse et de disponibilité, les amantes mangent des
champignons hallucinogénes. Elles y prennent un grand plaisir. [...] Les amantes trouvent
toutes dans 1’absorption des champignons hallucinogénes un moyen de connaissance d’elles-
mémes. (BDA, 106)
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D’autres activités des amantes qui n’intoxiquent pas leur corps sont aussi capables de
susciter des phénoménes extraordinaires. A I’article « Fumivore™ », par exemple, on
indique que le terme « [d]ésigne celles parmi les peuples des amantes dont le régime est
composé de tous les éléments nutritifs qu’on trouve dans la fumée ». (BDA, 92) Cette
capacité de leur corps est pour le moins étonnante, mais ne représente méme pas le fait le
plus surprenant. En effet, le corps des amantes peut étre visité, démembre, et remodelé
sous toutes ses coutures™®, et cela sans causer leur mort. D’ailleurs, il est indiqué que
« [d]epuis le jour ou les peuples d’amantes ont renoncé a 1’idée qu’il était absolument
indispensable de mourir, plus personne ne le fait. Tout le processus de la mort a cessé
d’étre en usage ». (BDA, 154) A l’article « Extase », on explique que cette émotion
signifie un « [mJouvement interne du corps quand il tend vers une harmonie extréme. On
a vu des yeux tomber au cours d’extases, des oreilles s’allonger, des cceurs devenir
visibles a la surface de la poitrine, des ventres tourner en rond a toute vitesse ».
(BDA, 83) Le démembrement et la déformation sont des signes d’harmonie. Les corps
n’obéissent a aucune logique biologique ; ils ne sont dépendants d’aucune maniere

particuliere de vivre.

Le corps des amantes est aussi le lieu de multiples transformations et de passages.
A T’article « Faire (se) », on indique qu’il « existe toute sorte de jeux de transformations.
La télépathie est d’un usage si aisé¢ qu’elle permet des passages presque instantanés des
corps dans les autres ». (BDA, 85-86) Elles peuvent également passer dans le corps des
animales, arrivant a se superposer les unes les autres, a vivre simultanément ensemble.
Ces transformations sont courantes et « quand le processus était réussi on 1’appelait

simplement un passage. Quand les passages n’avaient pas abouti, ils donnaient licu a des

4 Normalement, le terme devrait étre accordé au pluriel.
145 Ce démembrement-remembrement est une entreprise que Wittig a aussi explorée dans Le corps leshien
dans lequel les corps des amantes sont pratiquement éviscérés pour dé/marquer 1’inscription du désir sur les
parties que sont la vulve, les seins et les fesses.
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mutations des formes originelles » (BDA, 206) permettant 1’émergence de nouvelles
possibilités, d’hybrides : sirene, sphinx et autres. Ces passages entre corps sont fortement

créateurs.

Pour les amazones, le corps n’est donc pas une fatalité ni une fin . Toutes ces
descriptions de leurs activités passant par le grand potentiel de leur corps montrent qu’il
est bien plus qu’une machine reproductive. D’ailleurs, la reproduction, pour les
amazones, n’est pas tant un phénomeéne physique, qu’acoustique. En effet, elles naissent
par Doreille, « les petites amantes naissent aujourd’hui d’oreille en oreille » (BDA, 166),
nous informe-t-on dans le dictionnaire, ce qui suggére, métaphoriqguement, par passation
d’histoires. Cette maniére de vivre diminue 1’exigence des meéres a se reproduire pour
gu’une existence soit validée dans la réalité. C’est en apprenant leur histoire, en entendant
d’ou elles viennent et quelles sont leurs possibilités existentielles, que les amantes forgent
leur identité et qu’elles affirment non pas plus de visibilité, mais une présence. Ainsi, les
amantes proposent une nouvelle maniere d’exister dans la réalité et de s’y maintenir, qui
ne dépend pas de leur limitation a une seule fonction. En tant que peuple, les amantes
forment un tiers espace. L’article « Antenne » renforce cette idée. Il y est écrit que c’est
un « [o]rgane invisible que 1’on a de naissance et qui permet de percevoir instantanément
les alliances possibles entre les lesbiennes ». (BDA, 29) Cette antenne, rappelant le
fameux gaydar, cette capacité que possedent certaines personnes homosexuelles a se
repérer entre elles, sert a former des liens. C’est un organe qui, par sa capacité a créer des
attaches instantanément et hors des liens du sang, s’oppose a I’utérus, organe
reproducteur faconnant du Méme. Il introduit une nouvelle dimension dans la realité. Les
amantes représentent donc une manicre de définir 1’identité au-dela d’une culture du

visible sexiste.
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-Les amantes

Elles vivent heureuses ensemble et
n’ont jamais d’enfants. (BDA, 196)

Ce court extrait dénote deux caractéristiques déterminantes des amantes : leur
identité collective (« elles vivent heureuses ensemble ») et 1’utilisation non reproductive
de leur corps (« n’ont jamais d’enfant »). Elles se différencient de la sorte de I’image que
projettent les méres en relativisant ce qu’est une amante : « Parmi les amazones il n’y
avait pas de femmes identifiées comme femmes, c’est-a-dire comme fonction, ¢’est-a-
dire comme meéres. » (BDA, 87) En se référant a I’article « Amantes » — les autrices
définissent les amantes par le pluriel uniquement, ce qui est trés significatif — on
apprend que leurs associations politiques les unes avec les autres est a la base de leur
identité : « Les amantes sont celles qui, éprouvant un violent désir les unes pour les
autres, vivent/aiment dans des peuples. » (BDA, 24) Ce qui est au cceur de leur identité
est donc leur dévouement les unes pour les autres. A D’article « Lesbienne », les amantes
sont aussi définies par une idee spatiale : est lesbienne celle qui «ne vit pas dans le
désert, qui n’est pas “perdue” ». (BDA, 137) Ce qui les détermine est donc I’entretien de
liens communautaires, la passion qu’elles se portent les unes aux autres et la capacité a se
situer d’elles-mémes dans 1’espace sans s’y limiter. L’article « Tribu » explique
que « [c]e qui caractérise une tribu d’amazones c’est son manque d’attaches a un lieu en
particulier, ¢’est son sens de 1’aventure, son golit pour les déplacements, le mouvement,
les exercices physiques et la vie de plein air ». (BDA, 208) Elles sont donc, en quelque
sorte, indéfinissables et insituables. Elles ne sont jamais pareilles et c’est cette différence
qui fait leur richesse'*®. Elle est d’ailleurs valorisée a travers plusieurs articles consacrés a

la description de certaines figures et de peuples que les amantes vénérent. Elles sont

16 A Tarticle « Différence », il est écrit : « L’exquise différence d’étre amante est premiére, majeure
suggestion ». (BDA, 73) Les suggestions sont ce qui se rapproche le plus d’un systéme de lois. La
différence est donc au cceur de 1’identité des Amazones.
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érigées en modeles de vie auxquels on peut se réferer. « Vénérer » est d’ailleurs
couramment utilisé comme terme dans ces descriptions. Ce sont des figures chéries et a
chérir qui reprennent des noms de héros et de divinités grecques et de peuples du
pourtour méditerranéen. Le nombre d’articles consacrés a la mémoire de certaines
amantes est considérable : Clete (BDA, 60), Circé (BDA, 58), Choéré et Phorcis
(BDA, 57), pour n’en nommer que quelques-unes uns ou encore des groupes d’amantes
telles que les Gagéennes (BDA, 95), les Libyennes (BDA, 137) ou encore les Numides.

(BDA, 161)

Outre qu’elles se définissent par les liens qu’elles entretiennent et par leur
vénération de certaines figures, les amantes possédent un autre trait en commun : celui de
leur rébellion. En effet, les amantes se dotent d’une mission. Elles enlévent les jeunes
filles dans les cités des meres pour leur montrer une autre facon de vivre dans leurs
communautés. Ce sont des maronnes, figure chére a Wittig. L’article « Enlevement »

s’attarde exclusivement a cette question :

Elles se sont rendu compte que certaines s’adaptaient mal au mode de vie et de pensée des
méres et qu’elles s’y rebellaient, tout comme les amazones. La tactique employée pour ces
enlévements était simple. Des petits groupes d’amazones s’introduisaient dans une ville, en
se faisant passer pour des méres d’une cité voisine. Elles observaient pendant quelque temps
le comportement des habitantes. Dans les cas ou elles constataient un malaise, un manque
d’enthousiasme durant les nombreuses cérémonies, un caractére inadapté et impatient, elles
entrainaient les meres ou les petites amantes hors de la ville et leur faisaient connaftre un
autre mode de vie et de pensée. Dans les cas ou elles avaient commis une erreur, ou bien
quand une meére n’arrivait pas a se résoudre a vivre loin de sa ville, elles ne retenaient pas
leurs captives. (BDA, 79, nous soulignons)

Nous avons souligné un passage de cet article, car il renforce 1’idée voulant que les
amazones se définissent par leur rébellion. Les enlévements qu’elles planifient visent a
sauver des méres qui auraient minimalement conscience de ne pas étre satisfaites de
I’ordre des choses. L’enlévement constitue une mission, un projet, pour rendre les meres
plus heureuses en leur faisant prendre conscience qu’il existe un au-dela du genre et de

I’orientation sexuelle. Anne F. Garréta explique justement dans sa préface a la réédition
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du roman, en reprenant un célébre propos de Wittig que « [I]Jes amantes ne sont pas des

femmes, et encore moins des femmes qui aiment des femmes ». (BDA, 8)

Les chroniques mauves (2012): réinscrire le radicalisme

Ce roman graphique orbite autour de trois générations de personnages. Dans la
premiére génération, Chris, la Bretonne, Charlotte, son amoureuse étatsunienne, et
Colette, une amie militante de Chris, vivent une époque turbulente ou émergent les
premiers mouvements féministes qui se mobilisent pour le droit des femmes et contre le
patriarcat. Le lesbianisme est toléré uniquement s’il renvoie a une forme de sexualité
féminine ou s’il dénote une posture féministe. La deuxiéme génération orbite autour de
Fanny, la fille d’une ancienne amie de Chris, et de Sabine, une dentiste a Angouléme.
Elles profitent des combats féministes de leurs ainées, parfois trop au goQt de celles-ci.
L’homosexualité entre femmes n'est acceptée par la société que si elle représente une
orientation sexuelle et valorise une féminité tres glamour. La troisieme est montrée par
des ami-e-s d’enfance, soit Camille, Audrey, Vaness et Basak, qu’on nomme le crew des
Bordelais. C’est une génération qualifiée d’insouciante, d’ironique et d’hédoniste™’ par
I’autrice. Le désir et I’amour entre femmes, pour la troisieme génération, représentent une
maniere de jouer avec le genre et d’opérer une coupure nette avec les mouvements
militants du passé. Chacune de ces générations, méme si elle refuse et agit parfois contre
le sexisme peu importe d’ou il vient, rattache ultimement les identités lesbiennes a 1’idée
de la marque du genre sur le corps. Toutefois, I’insertion ici et 1a dans les récits d’une
pensee radicale, flt-elle féministe ou lesbienne, met a mal ces récits : elle développe une
autre histoire qui se superpose sur I’histoire générale du féminisme, et qui présente le

lesbianisme sous un jour nouveau. La figure de la militante radicale lesbienne, a la fois

Y7 Catherine Feunteun, Les chroniques mauves (1950-2011), Paris, Editions Catpeopleprod, 2012, p. 189.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CM, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.
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singuliere et plurielle, incarnée par Chris, la seule personnage traversant tous les
épisodes, apparait comme un tiers espace. Elle vit son lesbianisme comme un mode de
vie et de pensée. Son existence se définit au-dela de la culture du visible sexiste dans

laquelle elle baigne.

-Entre femme et féministe, entre orientation sexuelle et féminité, entre jeu et

rupture

Dis donc, c’est ta femme ou ton
mec ?? Tu préferes pas une vraie
bite, hein ma sceur ? (CM, 65)

Dans la premiére génération, qui apparait dans les années 1950, les personnages,
comme beaucoup d’autres femmes autour d’elles, s’apercoivent qu’il existe des rapports
sociaux de sexe inégaux, ¢’est-a-dire une hiérarchie entre 1’identité des hommes et celle
des femmes qu’on relie uniquement a leur biologie. Les personnages, sur cette base, se
trouvent méprisées et dénigrées tant par leurs camarades étudiants que par des
professeurs ou de simples passants. Une pensée féministe se développe ainsi sur cette
idée qu’elles sont opprimées a cause de cette identité. Les premiers regroupements
féministes légitiment les femmes a partir de ce qu’ils croient étre leur singularité, leur
« nature » en revalorisant les féminités pour rebalancer le plateau du pouvoir. Le
lesbianisme se manifeste surtout dans les regroupements (de femmes a la campagne) ou
elles expérimentent entre elles une sexualité sans hommes. Ce n’est pas tant une identité
qu’une maniére d’étre une femme ou encore féministe. Toutefois, lorsque les lesbiennes
sont trop visibles, par exemple en n’alimentant pas I’idée de féminité a travers leur corps,
elles suscitent des commentaires déplacés de la part de purs inconnus, comme celui placé

h148

en exergue. Et lorsqu’elles adoptent une identité butc (CM, 111) ou se présentent en

%8 e terme «butch » désigne une identité de genre qui reproduit (de maniére critique ou non) certains
codes de la masculinité. Voir, entre autres, Heidi M. Levitt et Katherine R. Hiestand, « Gender within
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couple dans la configuration butch/fem, elles dérangent. Colette, 1’amie de Chris,
commente ainsi le film Gazon maudit: « Je 1’aime bien Balasko, mais la, elle nous
ressort le bon petit couple butch/fem avec la camionneuse qui séduit la jolie hétéro dans
ses chemises a carreaux. [...] C’est la cage aux folles au féminin. Ca va pas améliorer
notre image ! » (CM, 115-116) Elle tient a la féminité des représentations lesbiennes, a
leur intégration dans le groupe des femmes, de maniere a ne plus étre différenciée. La
différence, selon elle, problématise 1’image des lesbiennes. Celles-ci sont et doivent étre
des femmes. Lorsqu’elle en rencontre des jeunes a la plage, elle s’insurge contre leur
manque de géne : « Elles s’embrassaient pas, elles se mangeaient le visage ! Ce n’est pas
tres féminin tout de méme ! » (CM, 183) Charlotte, la copine de Chris, tient aussi des
propos ramenant les lesbiennes & des attributs dits naturels des femmes'*®: «les
lesbiennes sont moins fragiles [que les gais et les hommes] par rapport au sexe, parce
qu’elles ont un univers plus sensuel, plus sensible ». (CM, 198) Les lesbiennes, semble-t-

il, ne peuvent étre que des femmes et des féministes.

La deuxiéme génération, celle des années 1970, est celle des lipstick lesbians, c’est-
a-dire des lesbiennes d’apparence trés féminine et calquées pour la plupart sur les
personnages de la série étatsunienne The L Word dont on fait mention dans le roman en
indiquant qu’elle rend les lesbiennes « fréquentables ». (CM, 135) Cette popularisation
d’'un modéele correspond a ce que Chantal Nadeau nomme dans son article
un « leshianisme sympathique ». Elle écrit que « [I]es gais et lesbiennes qui sont visibles
célebrent plus souvent qu’autrement une conception individualisante de 1’identité

sexuelle, ou I’adhésion aux valeurs traditionnelles de la famille, du couple, de I’individu

Lesbian Sexuality : Butch and Femme Perspectives », Journal of Constructivist Psychology, vol. 18, 2005,
p. 39-51 ou encore la fiction de Leslie Feinberg Stone Butch Blues, Ithaca (NY), Firebrand Books, 1993.
19 Ce qui est trés étrange considérant qu’elle semble adopter une identité butch (on aurait pu la croire
moins catégorique).
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social responsable domine™ ». Ce qui est donc visible, ¢’est leur conformité et non pas
leur différence. C’est le cas dans ce roman graphique : « Fanny et toi, vous passez
bien » dit a Sabine une de ses amies lorsqu’elle lui parle de son projet de fonder une

famille. La dentiste lui répond :

On ne se planque pas non plus ! Mais je vais pas rouler des grosses pelles a ma copine dans la
rue. On est des gens normaux, c’est tout ! Y’a plein de filles qui sont dans I’exhibitionnisme,
et franchement, parfois, j’ai honte pour elles ! C’est ¢a qui crée 1’homophobie... ok je suis
homo, mais ¢a ne regarde personne. C’est privé. (CM, 159)

Dans cette génération, le privé n’est plus per¢cu comme politique. Le lesbianisme n’est
qu’une orientation sexuelle ; voila pourquoi Sabine est offusquée par les lesbiennes
« exhibant » leur homosexualité : c’est, selon elle, menacer leur image et donc leur bonne
intégration. Cette volonté de se fondre dans la masse passe par la marginalisation des
lesbiennes qui manifestent leur homosexualité en « troublant le genre », par exemple et
encore une fois, les butchs. Une des amies de Sabine lance a Camille qui venait de
renverser de la biére sur son chandail, « c’est le genre queer mal rasée qui sourit jamais. ..
mais en fait, c’est qu’une grosse frustrée qui réve d’avoir une bite ! » (CM, 146) Ce a
quoi répond une autre amie du groupe : « Ah oui ? Ben plutét me taper un vrai mec ! »
(CM, 146) Ici, il y a mépris des expressions queer du genre, reconduction de clichés sur
les lesbiennes (une grosse frustrée) et imposition d’un systéme de valeurs sexistes (un
«vrai » mec semble valoir mieux qu’une butch ou un homme trans). Cet accrochage
suggere aussi que le lesbianisme se limite a deux femmes féminines qui se désirent. Il
s’agit d’un retour vers la féminité obligatoire™. Les identités lesbiennes doivent donc

uniquement s’exprimer selon une logique de 1’orientation sexuelle et de la féminité.

La troisieme génération, autour des années 2000, est celle des leshiennes qui vivent

a I’¢ére du virtuel, des médias sociaux et de la culture populaire. Elles cherchent, comme

150 Chantal Nadeau, loc. cit., p. 114. )
151 Ce que Dominique Bourque nomme une néo-féminité, « Etre ou ne pas étre subversives ? Sondage mené
aupres de jeunes leshiennes canadiennes francophones », Genre, sexualité & société, n°1, 2009, p. 6.
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les autres membres de la génération Y, a se distraire a tout prix. Elles jouent avec les

genres, les performent autrement et en fabriquent des nouveaux. Elles sont queer'®?

et,
contrairement aux précédentes genérations, elles sont visibles, voire ultravisibles (les
médias sociaux tels que Facebook, Twitter et les outils que sont internet, Skype, et les
blogues relayent et exposent leur vie intime partout). Ce qui est visible n’est toutefois pas
de I’homosexualité, mais du genre individuel, ¢’est-a-dire des maniéres tres personnelles

de I’exprimer™3. Cameron, anciennement Camille, partage ces mots aprés sa torsoplastie

(I’ablation des seins) :

Quand j’étais une fille, j’étais lesbienne, mais je sentais que c’était pas exactement ma place.
C’était le plus approchant disons. Je me faisais agresser tout le temps. Ca me tapait sur le
systeme. Ca me rendait hargneuse. Les insultes ont commencé au collége « grosse butch »,
« sale gouine », « camionneuse », et j’en passe. J’étais toujours sur la défensive. (CM, 178)

Nous notons ici que Cameron faisait face a un probleme causé non pas par
I’homosexualité, mais par le genre. Sa visibilité en tant que lesbienne plutét masculine
dérangeait, son identité de genre entrait en conflit, aux yeux des autres, avec son sexe

assigné. Le sexe et le genre devraient apparemment ne faire qu’un. Une fois que Cameron

152 |es identités queer — une contradiction dans les termes puisque le queer se veut une résistance aux
politiques identitaires féministes — se basent évidemment sur la théorie queer qui émerge au tournant des
années 1990 aux Etats-Unis en s’inspirant de la pensée postmoderne (fragmentation des grands récits, des
catégories et du sujet), post-structurale, des féminismes et des pensées lesbiennes. Judith Butler est souvent
percue comme la figure de proue de la pensée queer avec la publication de son ouvrage Gender
Trouble : Feminism and the Subversion of Identity publié en 1990, bien que Teresa de Lauretis en soit aussi
une précurseure avec Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction paru en 1987. Alors que
les pensées féministes et leshiennes nomment la domination en termes de patriarcat ou de régime politique
de I’hétérosexualité et visent a la détruire, la théorie queer I’envisage plutot en termes d’hétéronormativité
et cherche a la déconstruire. La pensée queer difféere donc des théories leshiennes et féministes en ce sens
qu’elle ne cherche pas a détruire un systéme par 1’intermédiaire d’une résistance collective, mais bien a
déconstruire un effet oppresseur (la norme) en misant sur la diversification des genres et la capacité des
sujets individuels a jouer avec les relations de pouvoir qui les affectent. Le queer, précise également Alicia
H. Puelo, ne vise pas I’émancipation des femmes mais la fin de la norme, « [i]ts concept of transgression
has replaced that of sexual revolution », « From Cyborgs to organic Model and Back : Old and New
Paradoxes of Gender and Hybridity », Comparative Critical Studies, vol. IX, n° 3, 2012, p. 357, [«son
concept de transgression a remplacé celui de révolution sexuelle ». Nous traduisons.]
153 Selon plusieurs féministes radicales et matérialistes, I’exacerbation queer du genre menant & sa
diversification ne changerait pourtant rien a ’oppression, car « [t]his do not challenge gender itself : you
do not subvert a hierarchy by introducing more ranks between the dominant and subordinate. », Stevi
Jackson, « Why a Materialist Feminism is (Still) Possible — and Necessary », Women'’s Studies
International Forum, vol. XXIV, n® 3-4, 2001, p. 291, [« cela ne pose pas un défi au genre en soit : vous ne
subvertissez pas une hiérarchie en introduisant plus de rangs entre la-le dominant-e et la-le subordonné-e ».
Nous traduisons.]
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a débuté son traitement hormonal et a été opéré pour redessiner sa poitrine, 1’asymétrie
qui était a la source de son oppression, méme si elle existait encore, ne paraissait plus. Il
adopte une identité « double » et « queer » (CM, 179), et affirme qu’il n’est pas « devenu
un homme [...] puisqu’[il ne veut] pas de bite™* ». (CM, 179) 1l se montre notamment
intéresseé a avoir des amants. Le queer fait éclater le lien d’apparente causalité entre sexe-
genre-désir'™, mais ne détruit pas la catégorie de genre, voire en néglige le fondement

oppressif->°

se contentant de le troubler, pour reprendre une partie du titre du célebre
ouvrage de Judith Butler. Cameron est heureux de s’accommoder de cette logique de
transgression. La multiplication des genres lui sied parfaitement : « Y’a des lesbiennes
qui nous accusent d’étre [...] des traitres au féminisme. Elles disent qu’on a choisi le
camp des plus forts, le camp des oppresseurs, un truc comme ¢a... Moi je ne veux pas me
prendre la téte. La médecine me donne la possibilité de rendre ma vie plus facile. »
(CM, 179) 1l se bat pour que I’Etat « accepte » (CM, 179) son changement d’identité et
cherche, en demandant 1’égalité des droits, a ce que son pays prenne en compte son
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existence et la valide™". L’entre-deux est ici entre le jeu sur le genre et la rupture avec

une histoire féministe.

Dans les trois générations, les identités lesbiennes restent relatives a la marque du
genre. Cependant, I’insertion a méme la fiction de faits historiques relatifs a une approche
théorique radicale, souvent délaissée et minorisée dans les versions officielles, laisse

entrapercevoir la possibilité d’une existence au-dela du genre. Elle brouille cette réalité

154 La vision du personnage de ce qu’est un homme (avoir une bite) est assez conservatrice. Il mélange le
genre avec la biologie, ce qui n’est pas trés queer en soi.
155 C’est 14 un des propos principaux du livre Trouble dans le genre, Paris, La Découverte,2006, de Judith
Butler.
1% Stevi Jackson, « Récents débats sur I’hétérosexualité : une approche féministe matérialiste », Nouvelles
Questions Féministes, vol. XVI1I, n° 3, ao(t 1996, p.14.
7 L on doute aussi beaucoup de la portée subversive de la transgression du genre, car émancipation
personnelle n’égale pas émancipation collective. Voir Marie-Héléne Bourcier, « Queer Move/ments »,
Movements, n° 20, 2002/2, p.43, La Découverte.
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de nos personnages qui les incite, pour étre reconnues socialement et dans les milieux

militants, a s’identifier a une vision trés apolitique du lesbianisme.

-L’incarnation du radicalisme

Vous dites que la société doit
intégrer les homosexuels, moi je dis
que les homosexuels doivent
désintégrer la société. Francoise
d’Eaubonne. (CM, 25)

Ce roman graphique est présenté comme un roman ego-historique, c¢’est-a-dire
laissant la place a une version personnelle de 1’Histoire qui n’occupe pas seulement
I’arriere-fond, mais s’inseére plutdt directement dans la fiction. L’introduction massive
d’extraits d’essais ou de fiction sur les lesbiennes fait de ces autrices quasiment des
personnages du livre : elles se superposent, ici et 1a, aux protagonistes, insérant de la sorte
une histoire dans [I’histoire. Ces extraits appartiennent surtout a une perspective
ordinairement minorisée, soit celle du radicalisme. lls montrent, de maniere plus ou
moins explicite, quelques événements historiques sous un autre jour et dévoilent une
vision politique du lesbianisme. Cette incarnation du radicalisme comme courant de

pensée déforme et I’Histoire et le récit.

Chris et sa premiere amante, par exemple, sont dépeintes dans une vignette placée
au-dessus d’un bloc de texte extrait du livre Les femmes préférent les femmes d’Elula
Perrin ou ’autrice raconte sa premiére expérience avec une femme et la découverte du
plaisir sexuel. (CM, 46) Les personnages deviennent ainsi les actrices d’une autre
histoire, d’une autre vie qui se superpose a la leur. Chantal, la colocataire de Chris
pendant ses études, s’oppose vivement a la montée d’un courant radical pronant, tout
comme Chris et a la suite de Ti-Grace Atkinson, que « le féminisme est la théorie et le
lesbianisme est la pratique ». (CM, 69) Les deux amies ont une conversation difficile sur

le sujet qui mettra un terme a leur amitié. Chantal lui lance : « C’est ma NATURE ! Je
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vais quand méme pas me justifier parce que j’ai un utérus ! [...] Vous n’étes pas des
rebelles, vous étes des terroristes ! Vous voulez faire I’lhomme alors que vous n’en avez
pas les moyens. VVous reniez votre sexe !! » (CM, 47) Cette réplique de Chantal suggere
I’idée d’une identité naturelle de femme basée sur sa capacité a se reproduire. Alors que
Chantal abandonne ses études pour une ferme collective avec Patrick, « son Mao », des
extraits de texte de Monique Wittig et de Natacha Chetcuti entourent les vignettes
dépeignant leur nouvelle vie. On rapporte les paroles suivantes de Chetcuti commentant
la pensée de Wittig :

Dans une perspective matérialiste, Wittig démontre qu’il n’existe pas de groupe naturel
« femme » et remet ainsi en cause « la femme », qui n’est selon elle quun mythe. C’est
pourquoi 1’auteur conteste la maniére dont certains courants féministes et lesbiens féministes
ont repris la formule de Beauvoir, en continuant de penser que la base de I’oppression des
femmes serait biologique autant qu’historique. (CM, 48)

Les personnages servent ici aussi a mettre en scene la pensée radicale et les conflits
idéologiques entre féministes. Nous ne savons pas quelle histoire est racontée, celle de la

vie des personnages ou de la pensée théorique de Wittig, les deux s’associant étroitement.

Plus loin, une « artiste féministe et performeuse queer » (CM, 110) parle de Judith
Butler pendant un atelier de drag king auquel assiste Chris. On explique par les mots de la
philosophe que les performances drag minent « la naturalité » des catégories de genre et
que certaines féministes limitent sérieusement I’impact critique de ces pratiques, y

compris dans 1’identité butch/fem :

Les féministes ont souvent considéré que ces identités parodiques étaient dégradantes — pour
les femmes dans le cas du « drag » et du travestissement — ou que les jeux de rbles sexuels
reproduisaient de maniere stéréotypée et sans prendre de distance critique les normes
hétérosexuelles — tel serait le cas de D’identité butch/fem. Mais le rapport entre
I’« imitation » et I’ « original » est, je crois, plus complexe que cette critique féministe ne le
laisse généralement penser. (CM, 115)

Ce passage suit une section ou Colette confie a Chris qu’elle ne voit « pas I’intérét de se
déguiser en macho » (CM, 109) et en précéde une autre ou Chris et Colette discutent du

film Gazon Maudit que cette derniére n’a pas aimé a cause de la présence d’un couple
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butch/fem, tel que mentionné plus haut. Les extraits théoriques semblent ainsi dicter le

récit et diriger les personnages.

Dans un autre épisode, « The D(ykes) World vs The L(ipstick) World » (CM, 134),
les personnages de la deuxiéme et de la troisieme générations de lesbiennes se retrouvent
dans une méme marche de la fierté gaie. Sandrine et ses amies, des lipstick lesbians, se
moquent de Camille, comme nous le rapportions plus haut, sur le fait de son apparence
qui s’écarte de leurs standards de féminité glamour. Une citation de Wittig tirée de La
pensée straight, dénonce justement au début de 1’épisode les femmes qui se battent entre
elles dans la catégorie femme plutét que de travailler a 1’abolition de cette catégorie
(CM, 142) :

Mettre en ceuvre le « C’est merveilleux d’étre une femme », c’est retenir pour définir les
femmes les meilleurs traits dont 1’oppression nous a gratifiées. [...] Cela nous met dans une
situation de lutte a 1’intérieur de la classe « femme », non pas comme les autres classes le
font, pour la disparition de notre classe, mais pour la défense de la femme et son
renforcement. (CM,142)

Ce point flou, causé par I’incarnation et la mise en récit du radicalisme, suggere que
I’histoire du féminisme en France n’est pas homogéne et qu’elle est traversée par des
courants de pensée qui se confrontent les uns aux autres. Le radicalisme devient ici une
histoire se superposant a I’histoire du féminisme en France, disloquant sa version
officielle. Il propose des identités lesbiennes qui s’expriment par la rébellion plutdt que

par le genre, faconnant ainsi un tiers espace a partir d’une posture, celle de la militante,

qui, elle, s’incarne a travers Chris.

-La militante radicale

[Clette rébellion inscrite dans leur
histoire ne plait pas a tout le monde.
(CM, 7)
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Chris rencontre deux militantes lesbiennes'®® pendant ses études qui lui expliquent
que les soucis et les revendications des lesbiennes sont passées sous silence dans les
mouvements féministe (MLF) et gai (FHAR) ou respectivement leur orientation sexuelle
et leur genre posent probleme, car elles ne rentrent pas dans la norme hétérosexuelle et
masculine. On ne concoit pas que leur existence pourrait étre indépendante de celle des
femmes ou des gais. Chris se lie d’amitié avec ces femmes ayant formé un groupe
nommé « les Gouines rouges *°» afin de pallier cette invisibilisation. Elles disent & Chris
que : « [L]’avortement, les creéches, et les histoires de couple... ce n’est pas vraiment
notre probléme ! » (CM, 43) Etre homosexuelles, pour elles, ¢’est une maniére d’étre

différentes et de se rebeller.

Le radicalisme apparait ainsi brievement dans la premiére génération, pour
s’effacer peu a peu. Il traverse toutefois le roman avec Chris, sorte d’alter ego de 1’autrice
d’inspiration clairement radicale. Elle décrit ainsi dans 1’introduction du roman ce qu’est,

pour elle, une lesbienne :

[J]e dirais une femme en rébellion, qui fait le choix d’inventer sa vie au plus prés de ce
qu’elle désire devenir sans prendre pour acquis ce qu’on lui dit qu’elle est dés son enfance.

Elle questionne, fouille, teste, invente, traverse souvent des déserts, connait les errances de la
perte, les affres des multiples dissimulations, mais elle avance. D’une manicre générale, (et 1a

c’est tout personnel) je trouve que les lesbiennes sont des femmes coriaces... (CM, 7)

Etre lesbienne devient un choix politique, un devoir de résistance envers la société pour
parvenir & « exister a part entiére ». (CM, 70) C’est un choix politique, une maniere de

vivre par et pour soi au-dela des catégories de genre.

158 | e radicalisme lesbien, dans le réel, émerge au début des années 1970 autour de la nécessité des
leshiennes de se faire entendre, car les milieux militants féministes et gais sous-estiment et leur présence et
I’importance de leur existence. Le roman graphique met en scéne cette problématisation, par les lesbiennes,
de ces mouvements.
9 Les Gouines rouges fut un groupe frangais bien réel fondé en 1971 dont le militantisme s’affirmait a la
croisée des politiques féministe et gaie.
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Cette pensee faconne Chris et sa copine jusque dans le fonctionnement de leur

relation (a distance et peut-étre aussi ouverte au sens de polygame*®

). Elles prennent leur
retraite ensemble, apres avoir vécu chacune dans leur partie du monde. Elles ne se sont
jamais mariées et semblent adopter le méme point de vue que ces femmes qu’un-e
journaliste — son genre n’est pas mentionné — interroge lors de la marche de la fierté
qui clét le roman: « Le mariage gay ? Ben on a [sic] pas grand-chose a dire. Gay,
lesbien, trans ou hétéro, ¢a reste un mariage, quoi... » (CM, 211) Le-la journaliste se
montre surpris-e de constater que les homosexuels ne parlent pas d’une méme

Voix : « Pourtant tout le monde en parle » (CM, 211) dit-ille. Les deux marcheuses

enchainent de la sorte :

Oui, c’est a la mode ! Mais moi, je suis pas devenue gouine pour me marier, faire des
gosses et quémander un emprunt a la banque pour acheter une berline écolo ! Pour moi étre
homo, c’est refuser de rentrer dans les cases du modéle dominant. Ca me choque cette
revendication actuelle des homos a vouloir &tre absolument des petits bourgeois intégrés et
bien pensants... (CM, 211)

Ces manifestantes placent a la base de leur identité¢ 1’idée d’une rébellion contre la
domination et les standards sociaux qu’elle impose. Le lesbianisme radical a donc
traversé les générations, mais ses tenantes sont trés peu visibles, car elles s’expriment au-

dela du genre, se concentrant sur de nouvelles fagons de s’autodéterminer.

Dans la marche de la fierté a la toute fin du roman, Chris parle avec une amie de
la création d’un centre de retraite autogéré. Pour elle, ce n’est pas seulement la
confrontation (symbolisée par la marche) et leur visibilité dans I’espace public qui sont
importantes, mais aussi I’autonomie, I’installation de nouveaux espaces répondant a ses
besoins, la reconnaissance de la présence des leshiennes dans la réalité. Il y a

re/marquage au sens ou les lesbiennes deviennent plus qu’un genre, ou elles sont définies

180 « Tu crois qu’elle se géne pour mater les jolies filles sur le campus de Berkeley ? » (CM, 117) réplique
Chris a Colette qui semble trouver inacceptable qu’elle désire 1’actrice Victoria Abril alors qu’elle est en
couple avec Charlotte. Ce court passage nous informe de la relation plus ouverte que celles traditionnelles
que les deux femmes entretiennent.
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en tant que rebelles et qu’elles symbolisent une rébellion collective contre le pouvoir
dominant.

Georgie (1978): sauter « le mur de la honte™* »

Georgie fait face a des discriminations qui se basent d’abord sur son assignation
en tant que femme méme lorsqu’elle est interpellée en tant qu’homosexuelle ; des
lesbiennes ne sont que « deux plottes ensemble ». (G, 39) Les insultes et les injustices
rappellent toujours a Georgie le dédain du corps des femmes et le danger d’étre
différente. Le contexte de vie de la protagoniste 1’astreint a n’exprimer ses désirs qu’en
éprouvant une honte d’elle-méme et en maintenant a tout prix un statu quo. Les moments
de tendresse partagés entre Georgie et ses partenaires font écho a I’amour de la tante de la
protagoniste, seule femme de sa vie a I’avoir aimée. En montrant des femmes qui ne se
font pas violence les unes aux autres, la réalité sexiste s’embrouille, car ce portrait prouve
qu’il existe une alternative a la réalité patriarcale. Georgie en devient la représentante en
se rendant témoigner en tant que « lesbienne » & une émission de télévision, adoptant
ainsi une posture politique, a la fois singuliere et plurielle, ce qui forme un tiers espace

par lequel elle peut arréter de « jouer a cache-cache ». (G, 162)

-Entre la honte et le statu quo

On a juste un tort, c’est d’étre nées
femmes et de vouloir
s’appartenir. (G, 87)

Georgie nait dans une famille pauvre de Montréal et dans une société tres
religieuse qui lui apprennent, comme a toutes les femmes, a dénigrer son corps, son
imagination et ses désirs. Les histoires d’épouses et de filles maltraitées ne manquent pas
dans le voisinage. La mére d’une amie de Georgie se prostitue dans son appartement en

présence de sa fille et se fait violenter par ses clients pratiquement sous ses yeux. Marie-

161 Jeanne-d’Arc Jutras, Georgie, Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1978, p. 150. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle G, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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Ange, une amie de Georgie, doit accoucher dans 1’aile des filles-meéres de 1’Hopital de la
Miséricorde et donner son bébé en adoption, car elle n’a ni les moyens ni I’aide
nécessaire (son copain, le pere, décline toute responsabilité) pour le garder. Les sceurs se
montrent intraitables avec elle : « Y s’génent pas pour te faire sentir que t’es rien qu’une
gériboire de pas bonne, une dévergondée. » (G, 78-79) Le mépris des femmes est donc
quotidien et répandu dans plusieurs secteurs de la société. La mére de Georgie, par
exemple, est particulierement cruelle avec elle lorsqu’elle lui confie, toute jeune, sa
grande affection pour une amie : « T’as pas honte de m’parler d’ces cochonneries-Ia,
espece de salope. » (G, 63) Nous observons que ce n’est pas tant 1’homosexualité qui
dérange, mais la femme qui parle de désirs. La mére de Georgie la remet a sa place en lui
rappelant qu’elle est marquée comme femme et qu’étre femme, c’est dégradant en soi.
Elle s’inscrit dans une lignée de représentation de méres patriarcales dans les romans

s . 162
québécois de I’époque %2

Des que Georgie tente de s’affirmer, que ce soit a I’appartement de sa mere ou
dans la cour d’école, les gens dénient violemment ses désirs. Les adultes lui font aussi
sentir tres clairement leur dégolt de sa personne lorsqu’elle affiche son amour pour une
amie : « Une femme bave dans mon dos et ses insultes me rejoignent, suivies de gros
rires gras qui n’en finissent plus de m’écorcher. » (G, 54-55) Ces démonstrations de
méchanceté affectent I’image que Georgie fagonne d’clle-méme et la freine dans la
recherche de solidarités: «J’ai cru pouvoir me confier & Maria. Mais devant la
monstruosité de I’aveu a faire, j’étais demeurée sans voix, malaxée de culpabilité et de
honte, écceuramment désespérée. » (G, 51) La personnage se méprise — elle parle de

«monstruosité », d’un «aveu», de «honte» et de «culpabilité » — et partage

162 et Jovette Marchessault, selon Lori Saint-Martin, qui introduit une nouvelle mére. Elle écrit que
« [la] mére cosmique de Jovette Marchessault est nouvelle en littérature québécoise, sans précédent ou
presque ». « De la mére patriarcale a la mére légendaire : Triptyque leshien de Jovette Marchessault », loc.
cit., p. 245. Nous examinerons cela un peu plus loin.
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I’impression de ne pas pouvoir se sortir de sa condition. Elle évolue dans un monde qui

refuse son existence.

Cherchant désespérément a étre normale et a ne plus endurer ce quotidien,
Georgie sort avec une amie pour rencontrer un homme : « C’est par rage, dit-elle, par une
sorte d’auto-punition et une maladroite soif de liberté vengeresse que je commence a
ruminer 1’idée de me débarrasser de ma virginité. » (G, 64) Mais I’homme, en
conquérant, comme 1’indique son nom (Napoléon), finit par la violer et la battre dans un
chemin boisé. Georgie compare la scéne a celle d’un film qu’elle a visionné dans lequel
un scheik s’achéte une esclave blanche, la viole et parade au matin avec les draps tachés
de sang devant ses amis. (G, 71-72) La protagoniste convoque ainsi une histoire de la
masculinité et de I’hétérosexualité qui se construisent sur la violence contre les femmes,
plus particulierement sur le fait que des hommes se sentent autorisés & exercer contre
elles une violence. Marie-Ange, I’amie de Georgie, lui avait justement dit qu’il « [y] a un
prix a payer [...] pour étre normale... » (G, 68), bien consciente du mépris ambiant

envers les femmes.

En grandissant, Georgie parvient, malgré ce conditionnement, a vivre son
homosexualité. Elle le fait toutefois en cachette. Auprés d’Iréne, son amour de jeunesse,
elle explose de colére en réalisant qu’il leur est impossible de vivre leur sentiment au
grand jour : « On peut pas, on est deux filles ! Pis t’es mariée. Ailleurs ou ici c’est pareil !
C’est ¢’qui t’arrive quand tu défies leurs lois. T’es pas normale, tu détonnes. C’est pas
possible comme ¢a m’fait chier ! » (G, 87) Les deux femmes peuvent bien se rencontrer
en cachette, mais maintenir le statu quo est pergu comme une obligation sous peine de
violence. Georgie témoigne aussi du peu de crédibilité et de protection dont elle bénéficie
socialement lorsque, par exemple, un cocher cherche a abuser de sa blonde et d’elle, le

jour de Noél. Ejecté de son traineau par les deux femmes qu’il cherchait & agresser,
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I’homme vient se plaindre le lendemain a leur patron qui leur suggere fortement de le
payer pour la balade et de ne pas faire d’histoires (G, 109). Le patron de Georgie, apres sa
sortie publique du placard en participant a 1’émission de télévision sur le lesbianisme, la
renvoie. Il lui dit qu’elle aurait dii porter un masque. Georgie ne peut étre tolérée si le

lesbianisme s’affiche publiquement.

Ainsi, la protagoniste ne peut vivre son homosexualité qu’en entretenant une
honte d’elle-méme et en maintenant le statu quo. Ce sont la les conditions de son
existence, son entre-deux, qui, comme nous venons de le montrer, délimite sa capacité a
s’épanouir et a s’autodéterminer. Quelques épisodes de tendresse entre femmes, entre
Georgie et sa tante, et entre Goergie et ses amies viennent toutefois contrecarrer la
présence de la mere patriarcale et I’absence de liens positifs entre femmes. Cette
tendresse déforme la réalité de Georgie en y introduisant une nouvelle maniére d’étre au

monde.

-La tendresse

La nuit, je réve d’une maison qui
sent bon la tendresse. (G, 13)

Georgie, dans ce monde de violence tant physique que symbolique, se demande a
quoi peut bien se résumer sa vie : « Le bonheur, c’est quoi pour une fille comme moi ? »
(G, 52, l'autrice souligne) A ses yeux, elle semble si différente («une fille comme
moi »), si peu digne d’affection et d’amour, que son existence ne peut que cumuler les
drames. Il ne semble pas y avoir de place pour elle. Georgie se demande « C’est quoi étre
une femme ? Vivre sa vie en survivant ? Et pour une lesbienne, c’est quoi vivre ? »
(G, 96) Son existence ne cadre pas avec la pensée sexiste dominante. C’est pratiquement
un non-sens. Le bonheur se résume pour elle a endurer les conditions d’existence de sa
culture du visible. La facilité et la simplicité de vie sont des luxes auxquels elle n’a pas

droit, car son identité repose sur le fait d’étre « [d]iscriminée en tant que femme,
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colonisée, étiquetée de tous les noms en tant que lesbienne ». (G, 96) Tout revient, pour
elle, au fait de ne pas inclure d’homme dans sa vie alors que sa société repose sur sa
supériorité et son omniprésence, plus spécifiquement sur sa « colonisation **» des
femmes, un terme dénotant 1’imposition d’une structure de domination. Georgie

remarque, lucide : « [On] nous I’pardonne pas d’étre heureuses sans pénis ! » (G, 152)

Pourtant, le roman s’ouvre sur une courte scéne ou Georgie, enfant, vit un rare
moment de bonheur auprés de sa tante Amélia'®, une vieille fille — peut-étre une
lesbienne — vivant a la campagne. C’est la seule femme adulte qui lui montrera de la
tendresse et qui lui prouve que le bonheur, en fait, existe bien quelque part et qu’elle est,

comme tout le monde, digne d’attention et de tendresse :

Gonflée d’amour, je me penche gauchement dans son cou et lui dis tout bas, en reniflant la
lavande, que je I’aime. Ma tante sourit et me prend dans ses bras. Elle attire ma téte sur sa
poitrine, colle ma joue contre la sienne et murmure :

—DMoi aussi Georgie, je t’aime.

La chair de poule me court sur les bras. Rarement on me disait qu’on m’aimait.
Comme si le mot amour était rayé du vocabulaire des adultes... (G, 56, I’autrice souligne)

Les marques d’affection se font rares pour Georgie, elle qui est discriminée comme
femme et comme lesbienne depuis son plus jeune age. La tendresse de sa tante signifie
donc beaucoup pour elle. Elle symbolise la possibilité d’une existence au-dela de la
domination, d’une nouvelle manic¢re de vivre que personne d’autre ne lui a apprise ou

transmise.

Lorsque sa tante décéde, Georgie dit : « [C]e qui me console et met un baume sur
ma tristesse, c’est que ma tante m’a tendrement aimée. [...] La tendresse est restée
accrochée aux murs et s’est aussi éparpillée sur le paysage. [...] J’enfouis la carte dans

mon portefeuille, collée sur la lettre d’Iréne. » (G, 62) La tendresse, telle une perspective

163 Cette idée de colonisation est a la base de la pensée de Nicole Brossard. Toutefois, elle ne se référe
jamais a la colonisation d’autres pays par les puissances impériales ni a aucun-e théoricien-ne de la
décolonisation...
%4 Sur I’acte de déces, il est inscrit Mademoiselle Amélia, indiquant ainsi qu’elle ne fut jamais mariée.
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nouvelle sur la vie, s’est « éparpillée » dans le paysage pour s’inscrire dans le réel.
Georgie mentionne qu’elle colle la carte de déces sur la lettre de son grand amour. Il y a
superposition et association de deux mondes : celui de la tendresse entre femmes et celui
de I’amour entre femmes. Il devient ainsi possible que deux femmes puissent développer

une relation basée sur autre chose que leur genre assigné ou les liens du sang.

La protagoniste ne retrouve ce bonheur entre femmes, ces moments de quiétude et
de tendresse qu’avec des amantes ou des amoureuses dans des chambres de motel ou
dans son appartement. Sa vie ne peut se vivre qu’a I’abri des regards. Georgie explique en
quoi consiste, finalement, le bonheur pour une fille comme elle : « Vivre, c¢’est peut-étre
quand on nous regardera d’un air qui aura 1’air d’un air, I’air de la compréhension, de
I’amour... » (G, 96) Elle partage de la sorte, d’une part, qu’elle n’existe pas qu’en regard
de la discrimination des autres et, d’autre part, qu’il est possible d’étre heureuse et
lesbienne. Elle I’est depuis longtemps, en cachette, mais ce bonheur, le pouvoir dominant
ne le prend pas en compte, voire le dénie. Georgie croit qu’elle pourra vivre plus
simplement lorsqu’on la traitera comme une humaine dans I’espace public, lorsqu’on lui
montrera qu’elle est aussi digne d’affection que les autres. Dans I'intérét de valoriser
cette maniere de vivre et son existence, Georgie adopte une posture lesbienne, ¢’est-a-
dire qu’elle se différencie des autres en s’auto-identifiant comme lesbienne. Ce geste
faconne un tiers espace a partir duquel elle développe son autonomie au-dela d’une

culture du visible sexiste.

-La lesbienne

Ce qui n’est pas ordinaire, c’est de le
dire. (G, 149)

Sur P’invitation d’un jeune ami gai qui n’est nul autre que le fils de son patron,
Georgie participe, en tant que lesbienne, a une émission de télévision nommée « Les

avant-gardistes » qui traite chaque semaine de sujets tabous. L’émission est pour elle le
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moment de demystifier son identité : « J’me dois ¢a a moi-méme. Y faut qu’¢a éclate.

J’peux plus dissimuler simonnac » (G, 145), dit-elle.

Une fois en studio, Georgie traverse son miroir en quelque sorte en se voyant sur
I’écran de télévision et en se saluant : « Courageusement, je m’enhardis pour regarder de
nouveau |’écran témoin. On s’attarde sur mon visage. C’est vrai que je créve [’écran. Je
me salue intérieurement. » (G, 149, nous soulignons) Crever 1’écran peut étre entendu
comme une maniére d’imposer sa présence, voire son charisme, et cela devient une
source de fierté pour Georgie. Elle s’y regarde par deux fois et a la deuxiéme elle
reconnait sa présence, se valide, en se saluant. Elle est, depuis ce moment sur le plateau
de télévision, dans un tiers espace. On tente de la ramener a sa condition, notamment le
sexologue, un des deux interlocuteurs de Georgie. Elle explique : « Le sexologue — ¢’est
quoi ¢a un sexologue ? — m’a dit a un moment donné que j’étais agressive. » (G, 147)
Elle lui répond alors : « Si tu avais eu a vivre ma vie d’femme, tu serais peut-étre plus
qu’agressif. » (G, 147) Les deux hommes, en quelque sorte, se retrouvent pris a leur
propre jeu. L’émission se nomme « Les avant-gardistes » et le sujet de la semaine est le
lesbianisme. Ils n’ont d’autres choix que de laisser Georgie parler, qui s’assure ainsi une
posture d’autonomie : « leur attitude change quelque peu et je continue d’établir mes
positions ». (G, 150) Elle a le contrdle, refusant de répondre a certaines questions qu’elle

trouve imbéciles, et cela malgré les protestations de I’animateur.

Les gens de I’assistance et au téléphone lui posent des questions sur ce qu’est une
lesbienne, pour elle et les autres, I’amenant a parler au « nous ». Elle devient une sorte de
modele lesbien que le sexologue tente d’influencer : « Je reprends la parole pour repécher
ma sexualité. » (G, 156) On tente de ramener Georgie a son corps, de la ramener sur le
« bon » plan du réel, mais le tiers espace qu’elle crée est a son avantage. Elle affirme,

telles les manifestantes dans Les chroniques mauves, que «[c]’est a la société
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d’évoluer... » (G, 156-157) Elle ne veut pas étre acceptée par la societe, elle veut que la
société change. A une femme qui lui demande si elle veut se mettre en ménage, Georgie
ne cache pas son étonnement : « Me caser ? Ca fait bourgeois, bien moule. » (G, 155) Le
couple traditionnel, tout comme pour Chris et Charlotte dans Les chroniques mauves, est
pour elle hors de question; c¢’est une maniere de s’intégrer a la société et, comme nous le

rapportons plus haut, elle souhaite que ce soit plutdt la société qui s’adapte a elle.

Georgie, en parlant depuis une posture lesbienne et en s’affirmant comme
leshienne, est devenue trop visible pour certaines personnes souhaitant maintenir le statu
quo. Aprés son témoignage a 1’émission, elle se fait « taxer d’exhibitionniste », mais pour
elle, «cette émission était bien plus qu’une simple participation, c’était [sJon début
d’affranchissement ». (G, 148) En finir avec I’image traditionnelle de la lesbienne et avec
son invisibilité sociale devient une quéte. Elle dit a son employeur, monsieur
Larose : « C’est fini d’avoir honte d’étre c’que j’suis simonnac!» (G, 161) Elle
commence a se valider elle-méme devant les autres pour s’épanouir. Georgie poursuit de
la sorte : «J’ai essayé de vivre quand méme, mais j’ai juste rasé d’étre heurcuse. »
(G, 162) Georgie n’en peut plus d’obéir aux lois dictant son existence. Elle découvre, en
passant a 1’émission, qu’il lui est possible de définir sa propre existence au-dela des
conventions sociales, mais cela ne se fait pas sans difficulté : « Et vient le temps des jours
durs [...] me jugeant ridicule d’€tre partie en croisade, pourtant... [...] J'refuse de
m’laisser mouler simonnac ! » (G, 174) Alors qu’elle pense renoncer a son militantisme
envers ses amies et elle-méme et a partir ailleurs, elle regoit un appel de 1’hopital. Une de
ses amies, parce qu’elle ne pouvait plus revoir la femme qu’elle aimait, car étroitement
surveillée par son mari, a fait une tentative de suicide. Georgie, écceurée et n’en pouvant
plus des difficultés de la vie des leshiennes, appelle cette femme pour lui dire que son

amante a essayé de mettre fin a ses jours. Elle rendosse ainsi son role de modele et décide
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de rester a Montréal pour s’impliquer avec un ami gai a la défense de leurs
droits : « Georgie, se dit-elle, ton temps pour les no-where est fini ! » (G, 180) Elle sort
de son entre-deux, de son « no where », pour valider sa présence en société et aider les

autres a s’ affirmer tout comme elle.

Les nuits de I’Underground (1978): la passion des femmes

Dans ce roman de Marie-Claire Blais, Geneviéve, la personnage principale, est
entravée par une réalité sexiste et patriarcale a laquelle elle ne souhaite pas participer.
Son amour pour d’autres femmes, qu’elle tient en haute estime, d’abord Lali Dorman,
une médecin de Montréal d’origine autrichienne, ensuite Francoise, d’origine québécoise,
propriétaire d’une galerie d’art a Paris, n’arrive pas a s’exprimer hors des lois de cette
réalité qui "opprime. Genevieve est réduite a afficher une farouche indépendance pour
fuir les étiquettes et les convenances, et a prolonger « ce silence qui avait étouffé des
générations de lesbiennes, ce reniement de so0i'®® » pour éviter, comme dans Georgie, les
drames et les violences que susciterait la visibilit¢ de son amour. C’est en se laissant
entrainer par les nuits de I’Underground, et en devenant I’amante de Lali Dorman, que
Genevieve découvre qu’il existe d’autres manieres d’accéder au réel : elle n’a pas a vivre
par rapport au monde des hommes et peut choisir de vivre par celui de ce « monde
marginal des femmes®® ». Les moments qu’elle passe dans le bar, riches d’expériences
inédites, déforment sa perception du réel. Lali Dorman, cette femme qui 1’introduit dans
ce monde, constitue pour Geneviéve une figure obsessive, un point de rencontre, et une
clé de vodte. Son apparence androgyne lui permet de traverser le monde des hommes et
celui des femmes pour atteindre le monde de I’art et ainsi ennoblir les amours entre

femmes. Ses origines étrangéres, « d’ailleurs », lui permettent quant a elles de traverser

185 Marie-Claire Blais, Les nuits de ['Underground, Ottawa, Stanké, 1978, p. 246. Désormais, les références
a cet ouvrage seront marquées par le sigle NU, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
1% Brigitte Roussel, « L'Emergence de la dissimulation dans Les nuits de 1'Underground », Ginette
Adamson et Eunice Myers (dir.), Continental, Latin-American and Francophone Women Writers, vol. I,
Lanham, University Press of America, 1987, p. 189.
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les frontieres du temps et de I’espace, pour rappeler et susciter une culture lesbienne
internationale. Elle constitue un tiers espace qui revalorise chez Geneviéve sa passion des
femmes.

-Entre la solitude et la dissimulation

Une femme, comme un homme,
pouvait vivre & I’écart des
sentiments et pour le plaisir de son
art. Mais une femme pouvait-elle
toujours vivre seule, lorsque tout, en
elle, I’isolait des lois sociales ?
(NU, 10)

Ce passage sous-entend un double standard: les femmes peuvent étre aussi
indépendantes que les hommes, mais n’ont pas accés a la méme autonomie, car des « lois
sociales », que nous entendons ici comme des convenances et des clichés sur les
genres — plusieurs situations du roman y font allusion — freinent leur épanouissement.
La libert¢ de Genevieve s’accompagne chez elle d’une solitude, une certaine
insatisfaction, qui irrite Jean, son amant : « Tu te plains sans cesse, et pourtant qui est
plus libre que toi ? Tu as ton atelier, ta chambre, ta vie... » (NU, 38) Il ne comprend pas
pourquoi la liberté dont dispose Geneviéve ne lui suffit pas. Son amour des femmes et
son desir de leur présence ne lui semblent qu’un caprice détaché d’un but précis : « Tu
peux te réjouir pour 1’exposition, il y a plus de femmes artistes que d’hommes, cette

année, c’est bien ce que tu voulais, je pense... » (NU, 37)

La solitude que Genevieve affiche représente toutefois pour elle une maniere de se
protéger : « Elle avait vécu avec un homme de fagon si séparée de lui, méme en
partageant son lit, qu’elle arborait partout sa solitude comme une armure. » (NU, 55) Sa
relation avec Jean ne meéne nulle part, car elle n’y voit qu’un rapport de pouvoir.
Genevieve passe la remarque suivante : « Jean avait donc raison lorsqu’il lui disait
amérement : “Je n’ai pas réussi a faire de toi une vraie femme !” puisque ce but n’avait

jamais été le sien, tant elle aspirait a une réalisation d’abord humaine dans laquelle les
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rivalités d’ordre sexuel ne seraient plus. » (NU, 113) Geneviéve a un projet de vie, mais
I’idée de rentrer dans le moule'® de la «vraie femme », basé sur les apparences et le
désir de plaire a des hommes, lui est étrangére. Elle ne souhaite pas étre confinée au
genre qu’on pense étre le sien. Pour Genevieéve, une femme entretenant une relation avec
un homme perd son autonomie « elle n’était plus que cela, la femme d’un homme, la
maitresse de cet homme » (NU, 37-38), tandis que 1’amour pour une autre femme permet

selon elle de se sortir de ce rapport de domination. En effet,

Geneviéve n’avait pas trahi Jean, elle n’en avait pas eu le temps, mais il avait semblé que
pendant ce passage de la terrasse ensoleillée a la chambre de la comtesse, elle avait cessé de
vivre sous I’emprise d’un homme, de partager cette réalité tout extérieure qu’elle partageait
avec lui pour céder complétement a cette seule attirance, la femme. (NU, 42)

Le monde des hommes et celui des femmes paraissent ici comme deux réalités
différentes ; Geneviéve qualifie sa relation avec Jean « d’extéricure ». Vivre avec lui,
c’est vivre sous son « emprise ». La comtesse figure ici le monde des femmes : c’est un

lieu ou 1’on passe, mais qui doit aussi rester dans 1’ombre du monde des hommes.

En effet, toute visibilité du désir ou de I’amour entre femmes dans 1’espace public
occasionne ou fait craindre discrimination et mépris. Alors que Geneviéeve et Lali se

retrouvent a 1’aéroport pour le départ de la premicre vers Paris, un homme se moque

d’elles :

Mais Lali avait-elle ressenti I’humiliation que Geneviéve avait ressentie pour elle, lorsque
soumettant ses valises a un officier des douanes ces mots hostiles avaient soudain franchi la
dignité de leur amour :

—Elle part avec vous, « celle-1a » ?

Ces mots étaient des viols, d’imperceptibles coups de fouet a tout sentiment de dignité.
(NU, 39)

Geneviéve ne peut ni ne veut répondre a cet homme, ne peut valoriser devant lui ses
amours pour les femmes, car il vit dans une dimension différente de la réalité. Elle ne

peut lui opposer que le silence. La protagoniste considere que ce qui dérange tant et

187 Un peu comme dans Georgie.
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suscite ce genre de réaction trouve sa source dans 1’idée que le désir et ’amour entre

femmes ébranlent le monde patriarcal. Elle donne en exemple deux de ses amies :

[CT était I’idée méme d’un amour dont 1’existence menagait le monde masculin et ses lois,
car si grande fut la tendresse qui unissait Ann a Elise, ces deux femmes ne seraient longtemps
encore pour beaucoup « que deux leshiennes », un couple dénoncé dans tous les ceeurs, et
pour ceux qui associaient I’amour entre les femmes a la pensée du vice, I’image de quelques
pervers accouplements dans un lit. (NU, 262-263)

Le monde dans lequel les personnages vivent ne supporte pas I’amour entre femmes.
Elles ne sont « que » des leshiennes, des femmes mauvaises, ce que suggéere le terme
vice, mimant un « accouplement », la seule sexualité qui semble valable. Le monde des
hommes, pour Geneviéve, ne fonctionne qu’a travers le sexisme, cette hiérarchie entre les

sexes, et dénigre ainsi tout ce qui n’obéit pas a cette logique.

C’est ce probléme que Geneviéve vit aussi a Paris auprés de Frangoise. Celle-Ci
peine a vivre au-dela des lois du monde des hommes, car elle y excelle, y est au-dessus de
tout soupgon, en combinant carriere et famille. La protagoniste « ne comprenait pas, dés
qu’elle se retrouvait dans la rue avec Francgoise, pourquoi elle devrait feindre soudain
qu’elle ne la connaissait pas, et vite détacher son bras du sien ». (NU, 192) Cette
dissimulation de I’amour entre femmes, ici a travers un geste devenu automatique, est une
manicre de sauver les apparences qui, bien qu’attristant Genevieve, constitue en méme
temps selon elle un geste courageux. En effet, le silence et les dissimulations sont une
manicre de se protéger du monde, de garder intacte la beauté de leurs amours et d’éviter
qu’elles ne soient enlaidies par le monde des hommes. Geneviéve se fait la réflexion

suivante :

[c]ette génération du secret avait su aussi parfois, avec effort, avec courage aussi, préserver
ses trésors de la lapidation sociale, sacrifiant la vérité pour les apparences, afin que la
protection d’un mariage, d’une vie de famille, parvienne a enterrer aux yeux des autres la
seule raison de vivre : I’amour, une passion interdite pour les femmes. (NU, 193)
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L’amour et le désir entre femmes ne peuvent se réaliser qu’a travers la solitude et le
silence. Le monde des hommes et celui des femmes, dans le roman, sont antinomiques, le

premier se basant sur la domination, et le second sur I’amour et la passion.

Geneviéve, bien qu’ayant vécu quelques expériences avec des femmes, est
nouvelle dans le milieu des filles. Elle vient a 1’Underground dans 1’optique (le but)
d’étre seule et de s’isoler encore plus qu’elle ne I’est, de passer, en somme,
inapercgue. Toutefois, ce milieu de vie I’emporte assez rapidement dans ses histoires et sa
culture. Il devient un observatoire pour Geneviéve qui « avait peu connu encore ces nuits
peuplées de visages, d’étreintes de femmes qui ne voulaient pas se quitter ». (NU, 16)
L’expérience de ces nuits de I’Underground ouvre une breche dans la réalité tout comme
dans I’armure de Genevieve : elle y introduit une nouvelle maniere de vivre qui se joue
des convenances et des lois sociales. C’est « le lieu ou elles se rassemblent, [et qui] leur

permet de renaitre & une vie authentique, intérieure et collective & la fois™® ».

-Les nuits de I’Underground

[E]lle aimait s’étendre elle-méme
avec ces nuits qui n’en finissaient
plus, lesquelles se poursuivaient
souvent dehors, & la sortie du
bar. (NU, 16)

\

Les nuits, comme le mentionne ce passage, débutent a 1’Underground et
s’étendent ensuite au-dela de ses murs. Il s’agit d’'une maniere de vivre et de former des
liens qui semblent échapper aux lois sociales. Geneviéve, sans trop comprendre

comment, en vient a participer a ce monde auquel elle aspire :

Soudain, une nuit, elle ne fut plus celle qui regardait de 1’extérieur I’aventure que vivaient
les autres, ce n’était plus la main d’Elise que Lali prenait dans la sienne, par un retour de
priviléges que ne gouvernait aucune loi morale, Elise que Lali avait choisie la veille, n’était
plus 1a, et c’est la main de Geneviéve, a sa propre surprise, qui reposait dans celle de
Lali. (NU, 28)

1%8 Brigitte Roussel, op. cit., p. 189.
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Genevieve est entrainée dans I’histoire de I’Underground gréace a Lali, cette femme qui la
fascine, glissant ainsi sur une autre dimension du réel qui se superpose a celle dite
normale du jour. Les nuits de 1’Underground déforment le réel. Les femmes, en se
rejoignant dans des bars, en explorant leur potentiel, en s’entraidant et en s’aimant,

dénoncent et ré-imaginent leur réalité.

La communauté lesbienne se retrouvant a 1’Underground vient en effet de tous les
horizons. Le bar semble avoir la capacité de tisser des univers qui ne seraient jamais
appelés a se cotoyer, faisant fi des conventions sociales et des lois. Les ouvriéres cotoient
des médecins qui cotoient des jeunes toxicomanes. Les francophones et les anglophones
se retrouvent ensemble, & la méme table (d’ailleurs le titre du roman indique cette
rencontre entre deux mondes) et toutes parlent en sautant du francais a 1’anglais. Une
femme qui y passe est transformée, «on la voit naviguant au milieu de plusieurs
atmosphéres, métamorphosées par celles qui I’entourent ». (NU, 28) L’homosexualité y
représente bien donc plus qu’une orientation sexuelle. C’est une facon de se réinventer,

de s’offrir un nouveau départ qui est pourtant invisible aux yeux des hommes :

Comment démontrer a Jean qu’une femme pouvait en choisir et en aimer une autre que pour
la délivrer du poids de son passé, que pour lui inculquer au prix de toutes les abnégations,
parfois, de tous les sacrifices, une nouvelle éducation de la vie ? « Mais non, ce n’est qu’une
question d’attirance sexuelle », dirait Jean, mais Genevieve se disait que méme une grande
tendresse risquait de passer dans la vie de ces couples comme un baume ou un souffle de
fraicheur sur un espoir, beaucoup plus secret, de guérir a deux, ce que 1’on ne peut soigner
seule : une angoisse de vivre. (NU, 46)

Genevieve percoit la possibilité d’une « nouvelle éducation de la vie » dans I’amour entre
femmes et une manicre de sortir de 1’isolement tandis que Jean, croit-elle, n’y verrait
qu'une question de préférence. Elle s’attarde & démontrer qu’il n’en est rien. A
I’Underground, elle mentionne que « Lali avait 1’habitude de voir soudain apparaitre,
vers les deux heures du matin, ces policiers civilement déguisés qui, 1’épais cigare aux
levres, se promenaient a la maniére de sournois chasseurs parmi les filles, qui, pour eux,

ne représentaient qu’un méprisable gibier. » (NU, 182) Blais souligne ici le mépris de
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I’autorité envers les lesbiennes et, un peu plus loin, le retournement de perspective que

permet I’Underground en tant que centre d’un monde ou 1’homosexualité est politique :

[C]e qui devait étonner ces hommes envoyés la en mission, pensait Geneviéve (en mission
d’hommes dévastant la vie privée de toutes ces femmes), n’était-ce pas 1’ironie sans pitié, la
lucidité pénétrante aussi, de tous ces regards, qui, en un seul bouclier, se dressant contre eux,
les dénudaient soudain de tous leurs masques virils, et les montraient tels qu’ils étaient dans
le livide éclairage, des hommes, peut-étre, mais si vulgaires que dans leur instinct de torture
bénigne, la honte, ’avilissement qu’ils avaient voulu provoquer retournaient contre eux, et
qu’ils étaient, eux, les larves avilies de cette virilité qui perdait 1a toute dignité, tout respect
pour elle-méme sous le regard enflammé de cette centaine de jeunes femmes en colére ?
(NU, 182-183)

Cette nouvelle fagcon qu’ont ces femmes de se cotoyer et de vivre perturbe les officiers de
police dont la stratégie d’intimidation traditionnelle échoue. L’Underground, et ses nuits,
embrouillent la logique d’existence selon laquelle les lesbiennes sont seules et isolées et

donc la proie des sexistes et des misogynes. Les nuits reconfigurent la réalité.

Ces rencontres a 1’Underground suscitent parfois des projets chez ses habituées.
Jill, une habituée de la place, dit : « Ce qu’il faudrait, tu comprends, c’est pas seulement
libérer les femmes gays de I’oppression du monde straight mais libérer le monde straight
de ses obsessions a notre sujet... » (NU, 140) Geneviéve exprime le méme avis, mais a sa
facon : « [L]e ciel était encore constellé de toutes ces étoiles dont elle e(t pu dire que
chacune attendait avec elle le régne de la visibilité. C’était cela, la faim de la nuit, peut-
étre, que la nuit cesse, que le jour vienne pour Lali et ses sceurs. » (NU, 158-159) Il est
question ici de fréquenter 1’Underground de maniére a provoquer un changement. Jill et
Léa, une actrice, ouvrent justement un restaurant, dans une batisse qui contient aussi un
bar et un théatre, qui « chasserait le noir de la nuit pour la lumiére du jour ». (NU, 161)
Ce nouveau lieu entraine les filles de 1’Underground ailleurs pour combattre plus

activement la réalité qui voile leur présence : « Que les femmes aillent s’abriter dans un
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théatre est révélateur que la vie est autre chose pour elles toutes qu’une simple

réalité'® .»

Les nuits de 1’Underground font donc découvrir a Genevieve « son monde, celui
de Lali, des femmes » (NU, 28) qui permet de renverser la domination. Lali est, selon

Genevieve, celle par qui traverser, aller au-dela des genres, de I’espace et du temps.

-Lali

Ainsi, tout ce qui allait rattacher Lali
a Genevieve était plus vaste que Lali
elle-méme puisque c’était a travers
les gens et les objets autour de Lali
gue Genevieve aimait. (NU, 35)

Lali, pour Geneviéve, est une figure contenant un projet collectif et une sorte de
mémoire lesbienne. Elle voit en elle une identité qui la dépasse et qui fait écho aux
pratiques artistiques fascinant Geneviéve : « [Cle visage dont elle s’éprit peu a peu,
croyant découvrir dans ces traits aveugles les plus pures expressions, austéres jusqu’a la
morosité parfois, de la peinture flamande. » (NU, 9) A travers elle, elle vit autre chose
que de I’homosexualité qui ressemble a une passion des femmes : « Elle n‘aimait pas Lali,
elle aimait en elle la beauté, la perfection de l'art. [...] cette ceuvre vivante, c'était Lali. »

(NU, 20)

Lali convoque d’autres mondes pour Genevieve : elle dit de la médecin qu’elle est
« cette téte étrange et qui paraissait venir d’un autre temps et d’un autre monde et qui
exprimait pour Lali ce qu’elle taisait, qu’elle était vraiment d’ailleurs ». (NU, 14) Lali
représente ce point, ce passage vers l’ailleurs. C’est une porte d’acces Vvers un autre
monde : « Son accent apportait a Geneviéve des bribes de tous les coins du monde ».
(NU, 30) Cette capacité de convoquer plusieurs gens et communautés est d’ailleurs

rappelée par ’apparence androgyne de Lali : « [C] était lui ou elle, avec cette perfection

19 1bid.., p. 12.
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de I’ambiguité des sexes. » (NU, 45) Elle représente cette « mosaique de femmes [...],
hors du mythe de la féminité, ou 1’autrice invente une individualité-femme prise comme
sujet et objet de ’écriture’”® .» Lali représente donc, encore plus que 1’Underground, un

point de rencontre :

Geneviéve continuait, elle, a retrouver avec joie en Lali cette essence d’une beauté pure
qu’elle elt savourée dans un musée de Berlin, devant le Portrait d'une jeune femme de Van
Eyck [...]. Par quelle fascination, quelle magie, pensait-elle, le regard de cette jeune femme
morte depuis longtemps descendait-il soudain vers elle, hésitant entre le don de sa chaleur
dorée et le retrait de la méfiance, dévoilant un méme front haut et nu, la respiration de la
jeune femme traversant jusqu’a 1’opacité du tableau, sa farouche immobilité, pour laisser
parcourir sous la peau fraiche de Lali le sang d’une nouvelle jeunesse qui teintait ses joues
d’une méme coloration que celle du portrait, d’un rose diaphane, si vulnérable cette
coloration des joues de Lali que le simple effleurement d’un ongle déposait dans la matiére
méme du tableau une fine craquelure... (NU, 36)

Lali procure une chaleur humaine, une beauté artistique a un monde homosexuel qui
n’avait alors été, dans le réel, que trop peu esthétisé. On évoque également dans ce
passage la superposition de la jeune femme de Eyck et de Lali. Elle apporte une dignité
aux lesbiennes. L’art ennoblit Lali et a travers elle une culture lesbienne. La médecin

représente une figure fondamentalement double.

En effet, Lali renvoie a d’autres amours entre femmes, « elle avait initié Genevieve,
a travers elle-méme, a tout un cortege de femmes appartenant a la communauté
homosexuelle (et de la, a la communauté humaine, marquée des mémes universelles

différences) ». (NU, 180) Cette capacité a traverser les frontiéres inspire Geneviéve :

[I]l fallait revoir Lali, pensait-elle, quitter ces frontiéres déja connues pour une liberté
nouvelle auprés d’un autre étre dont elle ne savait rien. Ce qu’elle ignorait, en recouvrant
d’une esquisse de Lali la lettre de Jean, c’est qu’une femme rencontrée dans un bar n’est pas
une femme rencontrée dans la rue [...] Geneviéve n’avait pas su que ce qui 1’envoltait
derriére tout cela, c’était, plus qu’une expression artistique, une femme, une passion.
(NU, 28)

Lali, dans ce passage, est clairement associée a plus que de I’art. A travers elle, c’est toute
une culture lesbienne qui inspire Genevieve. Marie Couillard affirme que, dans ce roman

de Blais, il se « [dégage] un projet de communauté de femmes qui, a la limite, répond aux

0 Marie Couillard, « Lieux de femme chez Marie-Claire Blais : de la pénombre & I’illumination », Joélle
Cauville et Metka Zupanci¢ (dir.) Réécriture des mythes : 'utopie au féminin, Amsterdam, Atlanta,
Editions Rodopi, 1994, p. 131-139.
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exigences de 1’utopie, a la fois “utopos”, “bon lieu”, et “outopos”, “nulle part”, comprise
comme la construction d’un ailleurs, lieu d’une société¢ imaginaire élaborée en réaction a

une réalité intolérable’

». Ce que Couillard nomme « construction d’un ailleurs », nous
le nommons ici tiers espace. Et celui-ci prend forme a travers la personnage de Lali,

rappelant a Genevieve la passation d’un savoir des femmes :

Genevieve n’avait-elle pas connu, depuis son plus jeune age, ce méme frisson d’allégresse a
« connaitre » ou reconnaitre, des femmes qui, elles, 1’avaient d’abord ainsi reconnue, et qui,
fideles a des rites anciens comme le monde, 1’avaient ainsi secrétement abordée, et sans
méme la toucher, avaient imprimé en elle tout leur étre ? (NU, 40)

Ce passage évoque 1’existence d’une culture lesbienne, d’une reconnaissance tacite entre
femmes, et rappelle cette antenne que possedent les amantes dans le Brouillon pour un
dictionnaire des amantes. C’est une autre maniére de s’identifier (par une collectivité) et

de percevoir la réalité, d’activer la présence des lesbiennes en société.

Avec Lali, Blais rattache donc, d’une part, I’homosexualité a une exploration de la
beauté humaine qui s’inscrit historiquement a travers I’art, « [she] depict homosexual

172, L’autrice associe aussi

love as something that could be both noble and respectable
Lali, d’autre part, & une communauté retrouvée, une image par laquelle les lesbiennes se
reconnaissent les unes les autres et qui, dans un effet circulaire, éléeve leurs
amours : « [L]a nature de I’amour qu’elles avaient choisi avec une méme conviction, et

avec cet amour, toutes les femmes qu’elles avaient aimées, lesquelles étaient encore

contenues en elles, ennoblies par leurs souvenirs. » (NU, 41)

Triptyque leshien (1980): les nouvelles origines du monde

Les personnages qui prennent ici la parole — des filles — refusent cette limitation

ou racontent la rébellion de leur mere contre les lois abrutissantes les restreignant a une

" Ipid., p. 132.
172 Emile J. Talbot, « Les nuits de 1'Underground by Marie-Claire Blais », World Literature Today,
vol. LIII, n° 2, 1979, p. 248, « [elle] dépeint I’amour homosexuel comme une chose noble et respectable ».
Nous traduisons.

125



seule fonction. Cette non-conformité leur fait prendre conscience que leur existence est
neutralisée avant méme leur naissance par ce systeme sexiste et patriarcal : étre femme
c’est ne pas pouvoir connaitre autre chose que la domination ou la mort. Cependant, en
adorant d’autres femmes, souvent des meéres, des grand-meéres ou des déesses, les filles
embrouillent cette réalité totalitaire. En effet, ¢c’est une maniére de redéfinir les femmes
en valorisant qu’elles sont des €tres sensibles douées d’intelligence, de compassion et de
désirs, et non pas des bétes'’®. Nous montrerons ici que la fille représente le tiers
espace, car elle n’est pas limitée a une fonction de son corps. Elle est victorieuse,
confiante, et lucide. A travers elle, le lesbianisme n’est pas réductible & une préférence
sexuelle : il dénote une maniére de croire au potentiel des femmes, d’étre féministe et de

projeter leur existence au-dela de I’oppression.

-Entre la domination et la mort

Il n’y pas d’oubliettes & ma mesure

dans le systeme de mort du moyen-
174

age québécois™".

Les trois récits de ce recueil mettent en scéne des mondes trés durs ou
I’encadrement et la surveillance des femmes, ainsi que les violences exercées contre elles,
sont quotidiennes. Cette oppression n’a rien d’un fait isolé : elle est organisée en un
systeme de mort, tel que le montre la citation en exergue. Différentes figures d’autorité
patrouillent d’ailleurs les sociétés dans lesquelles vivent les protagonistes afin de
s’assurer de la conformité du comportement des femmes avec 1’'idée que s’en fait le

pouvoir dominant. Dans « Chronique lesbienne du moyen-age québécois », les

lesbiennes, comme la personnage principale, représentent des femmes autonomes qui

'3 Nous poursuivons ici 1’allégorie de Marchessault mais ne croyons aucunement que les bétes ne soient
pas des étres sensibles ; ’autrice de cette thése est végane.
174 Jovette Marchessault, Triptyque leshien, Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1980, p. 58. Désormais,
les références a cet ouvrage seront marquées par le sigle TL, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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auraient échappé au systéme patriarcal. Leurs existences sont si menagantes pour 1’ordre
du monde, et le savoir sur elles si « informe » (TL, 15), qu’elles sont associées aux extra-
terrestres. La jeune personnage est trés tot prise en charge par des shires, des prétres et
des cowboys, qui exécrent I’idée méme de leur passage sur Terre : « Les lesbiennes ? Des
malades, des névrosées, des vicieuses, des salopes agressives, des arrogantes syphilisées!
[...] On n’aura donc jamais fini de tuer du monde comme ¢a ? Je croyais qu’on les avait
toutes bralées dans le bon temps, le bon vieux temps ! » (TP, 56) Ce mélange de mépris,
de misogynie et de lesbophobie, convoque 1’image des sorcieres et avec elle le dédain de
I’autonomie des femmes. Pour éviter qu’elles se développent en tant que sujet, elles font
face, avec la protagoniste, a un long processus d’aliénation débutant des 1’enfance et dont

I’efficacité est redoutable :

Je me souviens aussi qu’autrefois, au moins la moitié de la classe était auto-sexuelle. Les
petites filles de premiére année tenaient assez bien le coup. Aprés la troisiéme année, nos
rangs commencaient a se décimer : épidémie normative, famine dans 1’amour de soi. Nous
n’étions pas vaccinées. Vulnérables donc, a la merci du premier roi mage qui passait dans les
parages. En cinquieme année, aprés la communion solennelle, presque le désert : elles
tombaient comme des mouches, mes compagnes de classe, mes amours d’enfant. Apres la
septieme année, c’est le coup de grace : la belle au bois dormant s’endort de sa belle mort,
définitivement droguée. A mes amies d’enfance, 4 mes amies de fille, il ne reste plus que la
sexualité : I’auto est entre les mains du propriétaire. (TL, 58)

L’éducation des filles, leur entrée dans le monde, est définie par la perte de leur
autonomie, par leur aliénation massive, et leur mise au service des hommes (soient-ils le
pére, le chum — nommé «choke » (TL, 26) —, le prétre ou un autre). Marchessault
illustre de la sorte la systématisation de I’oppression des femmes. Chaque étape de leur
vie, naissance, enfance et age adulte, sont étroitement surveillées pour bien les fagonner a

I’image de la norme.

Dans « Les vaches de nuit », les personnages sont figurées par des vaches —
allégorie visant la réappropriation d’une insulte adressée d’ordinaire aux femmes — qui

ne peuvent dépasser les fronticéres de leur étable et de leurs champs, c’est-a-dire de leurs
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fonctions sociales imposées par 1’Ordre-des-Castrants. Celui-ci les castre”

, car ¢’est une
« mutilation miracle, qui d’'une vache nymphomane, fait une béte qu’on peut spécialiser
dans la production de la viande, de lait, du beurre et du travail ». (TL, 84) Marchessault
raméne donc ici aussi 1’idée que les femmes naissent autonomes et sont ensuite
séverement alienées massivement qui plus est, pour permettre, leur vie durant, leur docile
appropriation au profit des hommes : « Depuis des siécles, il est universellement reconnu
chez les machinateurs de 1’Ordre-des-Castrants, qu’une vache castrée a un comportement
plus uniforme, plus normatif qu’une vache qui ne 1’est pas. » (TL, 83) Toutefois, une fois

176 et vont rejoindre les

la nuit venue, les vaches s’échappent de leur enclos en volant
corneilles qui leur rappellent le temps d’avant. Cette remémoration collective rend la
mémoire a certains membres de [’assistance : « Quelquefois c’est une baleine qui dit
I’extermination ! Quelquefois, c¢’est une bisonne qui dit les massacres, les tueries ! Ou
une brebis, pour dire le sacrifice, ou une anesse, pour dire les coups de fourche au
ventre. » (TL, 93) Cet espace marginal de la nuit leur est bénéfique : « Et les plus
maudites d’entre les maudites, se relévent peu a peu de I’imprécision et de 1’inexistence »
(TL, 94), rapporte la génisse, mais cette prise de conscience n’empéche pas leur retour a

I’étable avant la levée du jour. L’ordre des choses doit se poursuivre. L’entre-deux dans

lequel elles évoluent semble donc ne leur laisser aucune échappatoire.

Dans « Les faiseuses d’anges », la mére de la narratrice est une tricoteuse — une
allégorie ici aussi pour évoquer ces femmes qui pratiquaient des avortements et qu’on
appelait, comme le rappelle le titre du récit, des faiseuses d’anges. Une forte charge
négative accompagne ce terme qui est associé, pendant tout un paragraphe, a plusieurs
sobriquets (sorciere, mal baisée, putain, leshbienne, etc. (TL, 109)) lancés avec mépris et

donnant le pouls d’une société fortement sexiste et misogyne.

175 Ce sont d’ordinaire les males qu’on castre.
176 « Elle » dans Galia qu’elle nommait amour s’envole aussi.
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La mere de la fille, tout comme les pelotes de laine de la mére dans son panier, est
au « milieu de toutes les méfiances, les rumeurs, les espionnages ». (TL, 102) Le fait est
qu’elle pratique contre la loi et les convenances ; on ne donne pas cher de sa peau. Sa fille
reléve dans les discours ambiants le mépris et la nonchalance auxquels elle fait face ; aux
yeux des autres, ce n’est pas une rebelle, mais une criminelle : « Tant pis pour elle si elle
est toute de travers, génante, deviante, pas a son aise, maladroite ! Comme elle est
gauche, elle risque de se faire prendre en train de faire le point de I’ange avec ses grandes
aiguilles. » (TL, 106) Sa fille est consciente qu’un jour, elle pourrait ne plus jamais

rentrer :

Elle circule dans la rue ainsi qu’une héroine, entourée de nuées et de brouillards qui la
dissimulent aux yeux de la police et de tous ceux qui sont dans leur droit. Quand elle part,
doucement de sa présence je me déshabitue. Mais j’ai peur. J’ai peur! Qu’elle ne rentre plus,
qu’ils la punissent, qu’ils la tuent ! (TL, 105)

Ses activités sont trés dangereuses et sa mort prochaine, une réalité’’. La fille explique
que la surveillance étroite que subit sa mere par la police, cette surveillance Iégitime, car
inscrite dans la loi, prend racine dans la domination des femmes. Ce contrdle de ses
déplacements vise a la remettre a sa place et lui rappeler qu’elle n’est « qu’une femme » a

la disposition des hommes :

Leurs droits, c’est le droit au mépris, a ’amnésie ! But visé : éliminer au plus sacrant le
souvenir de la participation des meres a la naissance des enfants au cas ou quelque chose
nous serait resté dans le fond des sens, dans le commencement des passions. Le droit, le
pouvoir de cracher dessus, I’autorisation tacite, les droits du sang, la mort des meéres
travaillée avec soin, le droit de cuissage, le viol saturé de sperme. (TL, 105)

Cette surveillance avec laquelle vit la mere reléve d’une logique d’appropriation des
femmes visant notamment a leur faire renoncer a toute possibilité¢ d’autonomisation. La
meére de la protagoniste est bien consciente, avec ses consceurs, de menacer cet ordre
¢conomique. En effet, la fille explique qu’elles «tentent d’épuiser les stocks des

marchands ». (TL, 109) La posture de sa mére n’est donc pas aisée. En plus du controle

77 es sorties dans ’espace public sont aussi une source d’inquiétude pour les personnages dans Les nuits

de I’Underground de Marie-Claire Blais. Les lieux sociaux sont policés et s’y montrer, pour des lesbiennes,

c’est prendre le risque de subir injures et violences, mais également d’afficher une incroyable résilience.
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policier, elle doit combattre une longue histoire d’oppression dont la présence se fait
aussi trés bien sentir, mais qui est, dans le passage suivant, minorise, désacralisé, en
omettant sciemment des majuscules aux noms propres : « Ma mere tricote en se courbant
parce que tout le reste se tient debout sur son dos : leurs lois, I’arche de Noé, 1’ancien pis
le Nouveau Testament, cet ignoble héritage, ce grouillement vorace des générations qu’ils
ont soude au ventre des femmes. » (TL, 108) La systématisation de 1’oppression des
femmes pese sur ses épaules, car elle refuse que son existence y soit réduite, mais le
temps n’est pas encore pres ou elle pourra militer au grand jour tant son existence est a la

fois dominée et contrdlée.

Dans les trois récits, il est question des dangers encourus par les femmes
lorsqu’elles ne respectent pas leur role social qui leur est assigné. Des sentinelles
déambulent partout, les murs ont des oreilles, car I’oppression est systématisée ; les
femmes sont des étres cernées de toutes parts, comme dans Les nuits de 1’Underground.
La cause de 1’oppression, comme pour Wittig, est fortement associée a I’hétérosexualité.
Les lesbiennes, lorsqu’elles sont mentionnées, sont associées a des déviantes et a des
monstres qui représentent un danger pour 1’ordre du monde, car elles rappellent, aux
femmes, un temps ou elles étaient autonomes, ou elles se souvenaient qu’elles avaient le
potentiel d’étre plus qu’un corps et qu’un genre. Pour les personnages, il ne semble pas
étre possible de s’extirper de leur entre-deux entre la domination et la mort, d’exister au-
dela de la marque du genre, tant leur existence est controlée. Toutefois, 1’adoration que
les filles vouent a d’autres femmes introduit une nouvelle logique d’existence remplacant
la violence, le mépris et la domination, par une glorification extatique d’une histoire

oubliée qui serait la leur.
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-L’adoration

Ma mere existe et cela me met en
extase. (TL, 104)

L’ordre patriarcal dans les trois récits s’assure d’entamer les liens entre femmes,
d’entraver leur solidarité, en transmettant 1’oppression de meére en fille. Qu’y a-t-il a
adorer et a aimer des autres femmes si elles sont toutes formées a s’effacer et a étre
exploitées ? Comment, a travers leur aliénation massive, sauraient-elles se rappeler que la
vie n’a pas toujours été ainsi ? Un certain culte de la mére ou de la femme plus agée est
pourtant trés présent. Cette figure contraste avec le portrait de la mére patriarcale dont on
s’indigne et a laquelle on fait violence pour se venger et s’émanciper dans la littérature

québécoise depuis 19502,

Dans le premier récit, « Chronique lesbienne du moyen-age québécois », la jeune
fille puise sa résistance dans un grand amour des femmes, plus particulierement dans la
mémoire de leur force collective, des liens qu’elles nouent. Elle dit: « L héritage
génétique de mes méres faisait que j’avais encore dans la souvenance, le ventre, le cceur,
une maudite épaisseur de résistance. » (TL, 20) Cet héritage génétique, qui doit srement
renvoyer a celui de I’autrice dont la grand-meére était autochtone et qui venait donc d’un
peuple ayant subi I’assimilation, est associ¢ a la mémoire (« la souvenance ») et a la
passion (« le ceeur »). C’est en glorifiant la puissance des femmes que la jeune fille trouve
sa force. Plus loin dans le récit, elle évoque une déesse qui vivrait dans un lieu a I’abri de

la domination :

Ici survit la grande déesse primordiale, la toute belle, la mére du premier vice, I’immense
grand-mére de la Terre et du ciel. C’est elle, I’ultime vigilance dans la mémoire des femmes.
Elle nous lave la mémoire avec ses bonnes eaux de partance, de survivance, d’espérance,
d’innocence. Nous remet dans la forme intérieure, antérieure au désir. Ce maudit désir a di se
construire a partir des eaux de nos meres, tellement il est limpide. (TL, 57)

8 Nous n’avons qu’a penser au Torrent d’Anne Hébert, & Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, L ’amér
ou le chapitre effrité de Nicole Brossard ou encore & la piéce de théatre de Pol Pelletier A ma mére, & ma
mére, & ma mere, & ma voisine. Lori Saint-Martin a écrit un essai, sur la question, intitulé Le nom de la
mere. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec, Nota Bene, coll. « Essai
critique », 1999, 331 p.
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Cette figure est une sorte de sentinelle a qui elle s’en remet pour soigner 1’aliénation qui la
coupe de ses racines en effacant sa mémoire. C’est un lien qu’elle imagine trés pur (elle
parle d’innocence et de limpidité). Les qualificatifs de déesse, mere et grand-meére,
renvoient, d’une part, a leur puissance, et, d’autre part, a leur sagesse. La dissimulation de
leur existence de maniére si obsessive par la machine patriarcale indique, pour la jeune
fille, que ses ainées représentent une force subversive de 1’ordre et donc une maniére d’y
échapper. Ainsi, adorer ces figures, les rappeler dans la réalité, c’est convoquer une autre

maniére d’étre au monde qui ne passe ni par I’appropriation ni par le mépris.

Dans « Les vaches de nuit », le deuxieme récit, la génisse développe avec sa mére
une relation qu’on pourrait qualifier d’incestueuse. Le regard qu’elle porte sur elle tient de
I’ordre du désir : « Je vois ma mere se transformer. Se transformer du dehors, fugacement.
Se transformer du dedans suavement. » (TL, 85) Cette relation peu commune lui permet
toutefois de la reconnaitre en tant que femme plutdt qu’en tant que mére. La relation
meére/fille constitue pour la vachette une forme de domination : « Fille, mére, mere, fille,
la hiérarchie s’en va faire un tour ailleurs quand les vaches de nuit se bercent dans les
lacs de la tendresse en sueur. » (TL, 87, nous soulignons) En faisant 1’éloge de sa mére,
c’est-a-dire en 1’admirant, elle traverse dans un ailleurs ou leur existence n’a plus a

dépendre de leur aliénation :

Le jour, ma meére est plutdt en véture terne, mais le soir, elle sort sa robe pie-noire, celle qui a
des taches blanches, des taches noires disposées irrégulierement et des mouchetures donnant
une extraordinaire nuance d’un noir bleuté. Et je vous dis que cette robe est une splendeur !
On dirait une gorgée de nuit étoilée, un soir de pleine lune. Et cette robe lui colle au corps, la
découpe de la téte aux pieds. Elle est belle ma mére ! Une beauté. Sa peau mince, souple,
mobile, recouverte de poils brillants, ses mamelles bien irriguées, son ventre ou des vagues
luisantes de fourrure se dressent en douceur et ses cornes, ses cornes que, de jour elle porte
aplaties, insérées sagement dans la ligne du chignon, voici que le soir, elle porte ses cornes en
croissant de lune avec les pointes rejetées en avant. Une beauté ma mere, une beauté
perpétuelle trempée de gouttes de lait. (TL, 85-86)

Il 'y a ici une revalorisation du corps des femmes. Leur apparence, leurs organes et leur

maternité sont revalorisés par le regard émerveillé de la génisse. Il n’apparait donc pas
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odieux et dégotitant de produire du lait, de posséder des formes, de montrer dans I’espace
public sa silhouette en revétant une robe moulante. Pendant leur excursion dans le ciel, la
vachette passe dans le corps de la mére et I’explore tout en en faisant 1’éloge : « [M]a

meére s’ouvre en deux, en quatre, se fend pour que je la rejoigne ». (TL, 89)

Dans le troisiéme récit, « Les faiseuses d’anges », la fille percoit sa mere comme
une héroine, voire une légende (TL, 104) ; lorsqu’elle tricote, cela est toujours un moment
«sacré ». (TL, 102) C’est une femme brave, empathique, solidaire et tendre, tricotant
toujours un «étendard d’amazone » (TL, 102) d’un «rouge de pulsions! Un rouge
biographique, définitivement triomphant contre le neutre, 1’objectif, le nul, le propre ».
(TL, 102) La fille souléve ici la rébellion de sa mere contre un ordre patriarcal. Elle
décide, malgré les lois et ses tenants qui sont contre elle et qui décident de la réalite,
qu’elle-méme a un pouvoir sur la vie de sa mére. En effet, elle dit ceci : « Moi, j’affirme
que ma mére existe et que j’existe mélée a elle, a ses traits, & sa viande, & ses jointures. A
ce qui I’a pénétrée jusqu’a I’os. » (TL, 104) Cette autorité dont se saisit la fille lui permet
de décrire la réalité¢ autrement, d’une maniere qui peut paraitre saugrenue. En effet, elle
parle de sa mére en termes de « traits, de viande, de jointures et d’os », qui, par leur
juxtaposition, manquent de cohérence, mais soulignent ainsi le pouvoir qu’elle détient sur
sa vie. La fille posseéde un regard a rayons X, une vision d’engin nucléaire qui permet de

voir les 0s au-dela de la peau et sans 1’abimer.

Cette adoration, en plus de susciter une nouvelle maniere d’étre au monde qui ne
dépend pas de la domination des femmes, suggére une certaine reconnaissance des filles
envers leur mere ou des femmes plus agées qu’elles. Elle explicite également qu’elles se
trouvent dans un lieu inédit d’énonciation : si elles peuvent raconter leur vie et celle de

leur mére et se permettre d’agir différemment, c’est qu’elles incarnent une posture au-dela
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de leur culture du visible sexiste. Nous verrons que la fille représente, dans ces trois récits,

un tiers espace.

-La fille

Je suis une survivante. Une rescapée
des camps de concentration
patriarcaux. (TL, 57)

Alors que Lori Saint-Martin montre avec justesse que Marchessault propose un
nouveau modeéle de meére, passant de la mére patriarcale a la mere légendaire, nous
avangons pour notre part qu’elle propose aussi un nouveau modele de fille. Dans les trois
récits, la fille est la personnage principale. C’est « une survivante », « une rescapée » qui
a connu I’enfer de la domination et qui s’exprime depuis un ailleurs, un nouveau lieu de
connaissance que nous associons au tiers espace. La posture de ces filles permet la
valorisation d’une existence ou elles n’ont plus a étre limitées a une fonction de leur
corps et a partir duquel elles entrevoient un passé avant la mainmise patriarcale sur le
réel. La jeune fille dans le premier récit rapporte ceci : « [Il] y a des femmes qui marchent
en sens contraire de nous. Elles se déplacent plus lentement, issues de je ne sais encore
quel passé. » (TL, 71) La génisse, pour sa part, raconte que « Les corneilles nous rendent
notre temps de femelles d’avant 1’Ordre-des-Castrants. » (TL, 93) Les filles sont celles
qui voient, a travers le rappel d’un ancien monde, un futur ou elles n’ont plus a subir la
surveillance des autorités patriarcales. Elles ne sont pas les filles de leur mere, mais de ce

nouveau monde.

Dans « Chronique lesbienne du moyen-age québécois », bien que plusieurs figures
d’autorité s’acharnent sur la protagoniste depuis son enfance pour effacer sa différence,
elle parvient a leur échapper : « Je suis ailleurs, en zone oublieuse, dans le no-man’s-land
de la mémoire des femmes, a-ma-zone a moi. » (TL,57) Elle subit bel et bien

I’oppression comme les autres femmes, mais affirme en méme temps se situer dans un
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endroit trés particulier et qui n’est relatif qu’aux femmes et a un modeéle (les amazones,
par un jeu de mot, deviennent une posture, ¢’est-a-dire a la fois une figure et un lieu) de
femmes guerrieres. Cet espace alternatif lui permet de vivre ses désirs. Elle n’est ni
homosexuelle ni hétérosexuelle, mais bien autosexuelle affirme-t-elle « aux messieurs les
propriétaires [des femmes] ». (TL,57) Son lesbianisme va au-dela de la préférence
sexuelle. C’est en se rendant dans la rue que la fille (re)devient fille, c’est-a-dire qu’elle
tisse a nouveau des liens avec d’autres femmes, des liens qui ne sont pas ceux de la
reproduction d’une soumission aux hommes : « J’étais en train de m’incarner » (TL, 74),
dit-elle. Lorsqu’une femme au-dela du trottoir I’embrasse et la regarde, la fille commente
ainsi son expérience : « Pour la premiere fois de ma vie, je venais de manger, je venais de
boire en dehors de la mort. » (TL, 77) Ces femmes, tout le monde les voit, marcheuses et
cow-boys, mais personne ne les arréte, car elles se situent dans un tiers espace qui se

superpose a la réalité patriarcale.

Dans « les vaches de nuit », la fille ne semble pas atteinte, comme sa mere, par
I’ordre du jour censé faire d’elle une béte soumise. Sa posture est inédite, se déployant
au-dela du jour et de la nuit, échappant a 1’Ordre-des-Castrants. Elle devient ainsi la
source d’un nouveau savoir : c’est par elle que tout est vu, touché, et senti. Elle
clame : « Je le sais ! Je le dis ! Le monde vivant ne dérive pas du songe. Le monde vivant
ne dérive pas de la colére. Le monde vivant dérive du cerveau mammalien des meres. »
(TL, 88) Depuis sa posture, son tiers espace, la vachette réécrit le monde. Elle est aussi

celle par qui la mére est revigoreée ; elle représente, littéralement, un retour a la source :

Je vois son ame, sa vulve, sa matrice, sa rosée sauvage, son nectar rose, I’éclair minéral de
ses grottes. Je touche a tout ! Je gotite a tout ! [...] Ma vache de nuit m’avale, me digére,
comme si j’étais un fruit mdrissant ou une herbe folle, et je m’irradie, je la touche de
partout. Au bout de ses membres s’allument des brasiers qui sentent la vie. (TL, 89-90)

La génisse, en passant a travers le corps de sa mere, voit le monde autrement et en

rapporte la beauté. Cette maniere de se situer dans le réel alimente sa mere : elle est un
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« fruit marissant ou une herbe folle », elle est celle par qui sa mére s’allume, ce qu’on
peut comprendre comme si elle reprenait golt a la vie. Depuis cette posture, la génisse
entrapercoit aussi, semble-t-il, le futur. Elle dit: «[Je] sais qu’on se rapproche du
moment ou cette terre promise nous sera rendue et qu’alors, alors, dans un moment de

reconnaissance, dans un cri de passion, nous la nommerons autrement. » (TL, 94)

Dans « Les faiseuses d’anges », la mére et la fille ne se parlent pas. Seule la fille
voit la mere, et elle voit des choses surprenantes. Dans le panier de laine de sa mere
tricoteuse, elle apercoit des vallées et des bétes vivantes. (TL, 101) Elle est une posture,
celle de témoin, et un rdle, celui qui doit rapporter ce qu’elle voit et qui est invisible pour
les autres. Elle se situe au-dela de la vie et de la mort. Le tricot est associé a une pratique
de libération, de donner la vie par la mort, ¢’est-a-dire de reconnaitre que le potentiel des

femmes va bien au-dela de leur capacité & enfanter'’

et qu’il faut les libérer de cette
injonction a la « la maternité, ce monde rempli et qui veut se remplir encore ». (TL, 110)
Alors que sa mere est sortie pour pratiquer le point de I’ange et qu’elle craint que la
police ne la lui enléve, la fille est tout de méme capable de raconter la scene de
I’avortement : « En siireté dans une chambre, ma mere tricote le point de I’ange, point
chaud de la colere des meres, de la race entiere des femmes. Plus elle tricote et plus les
murs de la chambre reculent, reculent sur le pays crépusculaire des hurlements
électriques. » (TL, 107) Un nouvel espace, par son regard, s’ouvre: les murs de la
chambre se déplacent, redéfinissant le territoire de liberté ou les femmes peuvent se
mobiliser. Ce regard de la fille se situe dans un ailleurs, dans un tiers espace, qui lui
permet de faire fi de la surveillance de la police et de relier le geste de sa mere a un

militantisme collectif. Tout comme celui de la vachette dans le précédent récit, son regard

rapporte des choses qu’ordinairement on ne voit pas. Elle raconte ainsi le moment apres

¥ Nous sommes conscientes que certains hommes peuvent aussi enfanter.
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I’avortement : « Cote a cbte, hanche a hanche, aimantes, affamées, elles dévorent la
soupe comme le feu dévore. Elles reviennent. » (TL, 109) La fille change ainsi tout le
sens de I’avortement : « Deux femmes et des bétes se bercent, se parlent, s’écoutent, se
tricotent un avenir, démélant les analogies, la vie et pis la mort » (TL, 110), décriminalise
sa mére, retourne la honte sur la police et réalimente I’idée d’une communauté de
femmes : « Elles se bercent, se disent I’une a 1’autre, se reconnaissent et ce bercement

peu a peu se change en pas de géante. » (TL, 110)

La fille, dans les trois récits de Marchessault, constitue donc une posture au-dela
de la domination et de la mort qui se défait d’une culture du visible sexiste. Il y a une
autre maniere d’exister, et ¢’est par la révélation d’une vie originelle de femmes, une vie
sacrée de femme et non ternie par le patriarcat, une tradition de femmes. Le lesbianisme
de Marchessault est donc rattaché a bien plus qu’a I’orientation sexuelle. Il renvoie
clairement a la vie, a un rapport d’adoration entre femmes capable de leur dessiner de
nouvelles origines en rappelant et suscitant a nouveau leur autonomie. Il présente aussi, a
I’instar de Wittig, le genre comme un outil nécessairement oppressif et I’hétérosexualité

en tant que régime politique.

La lettre aérienne (2009 [1985]): « contre ce qui fait écran »

Dans ce recueil de Nicole Brossard, il est clairement question d’une aliénation
massive isolant les femmes les unes des autres. Les femmes qui, comme Brossard, se
refusent a cette « pratique courante de lobotomie » (LA, 53) découvrent que leur
existence est réduite a se déployer dans une réalité fictive et a travers un ordre
symbolique leur déniant tout pouvoir et les empéchant de se réaliser en tant que sujet.
Nous verrons, un peu de la méme maniére que dans les autres ceuvres de cette partie,
qu’en valorisant un savoir basé sur le ressenti des femmes, sur le plaisir (étroitement

associ¢ a D’écriture), il devient possible, selon Brossard, de déformer (changer) cette
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réalité qui les oppresse, d’y introduire, en quelque sorte, des déplacements de vérité et de
sens'®. L’autrice affirme que cette posture est celle des lesbiennes. Elle batit plus
particulierement un tiers-espace a partir de la figure d’une humaine lesbienne qui siége au

centre d’un projet féministe.

-Entre réalité et symbolique

[L]a fictive incarnée du masculin.
(LA, 20)

Les femmes, pour Brossard, existent dans un monde qui les invalide a la base. Il
n’est pas vraiment le leur : il a été créé pour ’image que le patriarcat projette d’elles,
pour cette « fictive incarnée du masculin ». Les femmes ne coincident donc pas avec leur
cadre d’existence. Celui-Ci les annihile. L’autrice écrit : « A discourir dans un ordre de
pensées qui le nie le sujet féminin abime ses pensées, abime son désir, abime son
espoir. » (LA, 142) Pour elle, les femmes vivent dans une méme condition du fait de cette
oppression et ne sauraient y développer leur potentiel. Elles « s’abiment » tant au sens
qu’elles se détruisent qu’elles s’enfoncent dans un lieu inexistant, un gouffre sans fond
qui les égare d’elles-mémes et les distancie les unes des autres'®. Brossard explique
que « [jlusqu’ici la réalité a été pour la plupart des femmes une fiction, c’est-a-dire le
fruit d’'une imagination qui n’est pas la leur et a laquelle elles ne parviennent pas
réellement a s’adapter. » (64, ’autrice souligne). C’est 1a le neeud du probléme : le
manque d’acces au réel pour les femmes. Elles sont réduites a «ce sexe, ce serf »
(LA, 33), a reproduire sans cesse un monde qui ne les regarde pas sur la base de

I’inscription du genre sur leur corps et plus particulierement de I’appropriation et de la

180 Brossard précise sa pensée de la sorte : « Déplacement de sens & ne pas confondre avec un déréglement
des sens. » (LA, 68)
181 « Etre est une activité de fiction » dit justement Suzanne Jacob dans son essai « Conférence-fiction »,
Possibles, vol. XII, n° 4, automne 1988, p. 87.
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marchandisation de leur capacitt a faire des enfants'®. Brossard est

catégorique : « Quand nous ne ferons plus d’enfant ensemble, le futur sera la condition
humaine. » (LA, 34) L’arrét ou la destruction de ce mode de vie et ’avénement d’une

« condition humaine » ne pourront se réaliser qu’une fois le genre aboli.

En attendant ce moment, les femmes vivotent dans un entre-deux, aveuglées par des
codes moraux et sociaux qui les fagonnent selon une réalité étrangere. Celle-ci est érigée
en systeme et parait de la sorte omniprésente, voire naturelle : « L’illusion de notre
humanité se trouve partout et ¢’est sans doute pourquoi peu de femmes se sont donné la
peine jusqu’a aujourd’hui de chercher, voire de conquérir leur humanité. » (LA, 106)
L’illusion, tant elle est grande, est exprimée par 1’idée de la colonisation des femmes.
C’est une oppression que certaines ne voient méme plus, incapables de faire la différence
entre la culture de I’envahisseur — pour reprendre 1’idée de Brossard — et la leur.

Brossard parle ainsi d’accent, de langue et d’humanité étrangere :

[Clette langue étrangere qui pourtant nous habite familierement, nous la parlons toutes avec
un accent. C’est d’ailleurs a cet accent que nous pouvons nous reconnaitre sans pour autant
nous comprendre. Ce n’est donc pas avec des mots que nous pouvons aller reconnaitre, car
nous sommes encore incapables de nous prendre au mot, autrement dit, au sérieux. (LA, 95-
96, I’autrice souligne)

Cet accent est le signe, pour Brossard, que les femmes ne sont pas des femmes, qu’elles

viennent d’ailleurs®

. Il lui fait aussi prendre conscience que la langue et toute la
symbolique qu’elle charrie travaillent contre elles. Les mots ne sont donc pas, au premier
abord, une bonne solution pour se réinventer ; ils les renient a la base, dans sa structure

méme, les mettant en échec avant méme que la partie ne commence. Brossard n’oublie

jamais qu’il y a « un sediment patriarcal qui recouvre les mots ». (LA, 86)

Pour lautrice, il reste toutefois un domaine puissant a investir qui se trouve du

coté du ressenti : « Femme, a sens unique, serait donc un mot sans autre racine que

182 Nous sommes conscientes que les femmes ne sont pas toutes capables de faire des enfants pour diverses
raisons.
183 |_a méme pensée circule chez Marchesseault avec sa lesbienne extra-terrestre.
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patriarcale. Or, a la racine des mots, il y a ce que nous croyons étre. » (LA, 95) C’est
cette expérience du ressenti, sa valorisation comme savoir, qui nous fournit I’indice que
I’entre-deux peut, pour Brossard, étre traversé. Elle est persuadée qu’un « Sixieéme sens
est a I’ceuvre dans la vie des femmes » (LA, 63) et que leur propre humanité peut se batir

sur celui-ci.

-Les sensations

« Si je jouis », c’est que je renverse
guelque chose de mon équilibre, du
role qui m’enrdle. J’inverse 1’ordre
des mots. Je double Adam sur sa
gauche. Je dédouble avec mon
nombril lisse. Et c’est ma page
certaine. (LA, 30)

Brossard valorise une expérience du ressenti comme savoir, un peu a la maniére
des amantes dans Le brouillon pour un dictionnaire des amantes. La jouissance des
femmes, contraire a la reproduction et au genre, fonction et role auxquels les femmes sont
limitées dans un systéme sexiste, convoque la découverte d’une toute autre existence.
L’autrice évoque qu’elle double Adam, le premier homme selon la Bible, et qu’elle
dédouble avec son nombril lisse, suggérant de la sorte qu’elle s’inscrit dans ce monde
autrement que par une histoire hétérosexuelle, et la biologie. Elle porte son attention sur
le plaisir, sur ces « évidences inaltérables que nous ressentons » (LA, 87) comme moteur
de libération des femmes. On ne parle donc plus de fonction, mais de potentiel et de
perception. Nous pensons, comme Patricia Smart, qu’il n’a jamais été question « d’une
prétendue “nature féminine” basée dans le corps et la nature'® » dans I’ceuvre de
Brossard. Le savoir du ressenti a chez elle plus a voir avec le déploiement de tout le
potentiel des femmes, 1’urgence de leur ouvrir de nouveaux horizons. Lorsque Brossard
écrit que « [1]’essentiel, c’est ce qu’il y a de 1’autre coté de la ligne sémantique patriarcale

et cela nous devons I’imaginer avec nos corps rayonnants et tridimensionnels, portées

184 patricia Smart, « Tout dépend de I’angle de la vision : par Nicole Brossard — La lettre aérienne », Voix

et Images, vol. 11, n° 2, (32), 1986, p. 333.
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vives comme de fluorescentes citées dans la nuit patriarcale » (LA, 82), elle valorise non
pas le savoir d’une prétendue essence, mais de la perception du monde, nécessairement
différente, des femmes. C’est ainsi que nous I’entendons lorsqu’elle écrit
aussi : « Entamer la réalité pour qu’a partir des corps et de 1’émotion de la pensée
surgisse une vision aérienne de toutes les réalités. Realités qui, se croisant, forment ainsi
ma matiére a écriture. » (LA, 56) Le corps, pour Brossard, passe du réle de la machine

reproductive a celui d’outil du savoir.

L’écriture, afin de témoigner de ce ressenti, n’est toutefois pas exempte de
domination sexiste. Etant donné, pour Brossard, que la réalité et I’imaginaire dénigrent et
excluent fondamentalement les femmes, elle craint, en écrivant, de se positionner contre
elle-méme :

Face au texte devenu impossible, puisqu’il est né¢ de la mémoire et I’identité de son auteure,
puisqu’il résume le corps au neutre-masculin, comment, sans revenir non plus a une
littérature linéaire, c’est-a-dire étroite et sans perspective, comment donc faire état de ce qui
travaille le corps féminin du dedans et sur toute sa surface ? (LA, 63)

Elle se donne elle-méme la réponse en valorisant ce qui n’a aucun sens, ce qui dérange,
ce qui fait éclater le cercle, la linéarité, et ce qui fait tourner la vie comme une spirale afin
d’éviter qu’elle ne se sclérose dans la réalité patriarcale. Il faut, pour elle, « imaginer
I’écriture ». (LA, 59) Ces dérangements sont a la base de ce savoir : « L’illisible, I’illicite
des urbaines radicales ne sont en somme que la version plausible de 1’énergie des femmes
en recherche et en mouvement. » (LA, 71) Les urbaines radicales renvoient ici a une
posture lesbienne que nous aborderons plus loin. Ce sont des femmes idéalisées,
impossibles a concevoir pour I’ordre dominant. Il n’y a pas de jauge ni de focus adéquats
pour clarifier cette énergie des femmes dans la réalité patriarcale. Elle ne peut
qu’apparaitre comme de « I’illisible » et de « I’illicite », parce qu’elle s’exprime selon un
code nouveau, depuis un au-dela de la culture du visible hétéropatriarcale. Brossard

dit : « Je parle ici d’un certain angle de vision. Pour y arriver, il a fallu que je me déplace
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de maniére a ce que le corps opaque du patriarcat n’empéche pas ma vision. » (LA, 68)

Ce déplacement permet 1’avéenement d’une conception neuve de ’identité :

Si par contre, je suis déplacée par rapport au sens patriarcal (et c’est mon seul espoir d’étre),
c’est-a-dire que si d’ou je suis, les mots du patriarcat ne m ' impressionnent plus, je suis
littéralement forcée de composer, d’imprimer dans 1’espace une image de moi qui me
représente, c’est-d-dire qui me rende présente en m’exposant telle que je pense étre.
(LA, 120, I’autrice souligne)

Nous constatons dans ce passage que Brossard évoque la possibilité d’étre déplacée, de
ne plus étre impressionnée de maniére a imprimer, exposer, sa propre manicre d’étre au
monde dans le réel. De se situer, en somme, dans un tiers espace. Cette image d’elle (et
ce lieu) passe par celle de I’humaine lesbienne. C’est I’alternative a 1’oscillation constante
entre réalité et symbolique. La lesbienne, par son désir, son amour et sa passion des
autres femmes, les améne dans une dimension au-dela de la marque du genre. C’est pour
cela que Brossard affirme que « [l]a lesbienne est une réalité menagante pour la réalité »
(LA, 112, P’autrice souligne) et que « toute lesbienne est intolérable parce qu’elle dégoit,
offense ou invalide le sens patriarcal » (LA, 112) puisqu’il est basé sur le marquage des

femmes.

-L’humaine lesbienne

[P]uis, cette autre réalité. (LA, 47)

Brossard investit les lesbiennes d’un grand pouvoir contre le patriarcat en se basant
sur sa propre expérience du réel : « Mon étre de femme, dit-elle, utilise le savoir des
hommes pour mieux résister et annihiler la violence et I’oppression sur lesquelles ce
savoir d’homme (d’humanité) s’est construit. » (LA, 24) Elle affirme donc étre « d’un
savoir d’homme et d’une condition féminine : hybride ». (LA, 24) L hybridité est le lieu
du tiers espace, nous le rappelons, selon Bhabha. Pour Brossard, étre lesbienne c’est étre

déplacée, occuper une posture inédite qui échappe au patriarcat. L.’expérience du monde
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depuis cette posture est source d’un nouveau savoir et d’une nouvelle maniére d’étre au

monde qui va bien au-dela du genre comme marque identitaire :

Je crois que I’amour fou entre deux femmes est tellement inconcevable pour I’esprit que pour
en parler ou pour écrire cela dans toutes ses dimensions, il faut presque repenser le monde
pour comprendre ce qui nous arrive. [...] L’amour lesbien me semble donc intrinséquement
étre un amour qui dépasse largement le cadre de I’amour. (LA, 130, I’autrice souligne)

Ainsi, pour Brossard, la figure de la lesbienne évolue en dehors du monde — en témoigne
bien ce « cela » qui existe, mais qui ne trouve pas sa place dans le monde dit ordinaire —
et représente 1’intermédiaire par lequel les autres femmes peuvent accéder a un univers
plus libre. Couillard mentionne que «le corps/écrivant lesbien de Brossard se pose
comme lieu autre de la connaissance™® ». Ce lieu autre de la connaissance est pour nous
un tiers espace par lequel les femmes peuvent enfin devenir autonomes, en consacrant

leur énergie a elles-mémes.

Dans cette logique, Brossard écrit que «toutes les femmes aimeraient croire
au “genie” des femmes, mais seules les lesbiennes y croient, s’en inspirent, I’éprouvent ».
(LA, 113) Leur posture semble unique et le seul moyen pour aider les femmes a
s’extirper de leur condition. Le projet de Brossard place donc la lesbienne comme une
figure ultime de la libération des femmes, un peu comme les lesbiennes radicales. Elle
incite les femmes a se regrouper entre elles et cette « fréquentation [...] augmente
I’intensité en chacune de nous comme si chacune s’apprétait a dévoiler le volume qu’elle
abrite et qui I’habite ». (LA, 96) La leshienne est donc celle par qui le savoir du ressenti
des femmes atteint son effervescence. Elle est un vecteur de savoir, elle « trans/forme »
(LA, 87), « s’in/forme ». (LA, 87) Brossard la présente comme « la citoyenne leshienne,
les amantes veilleuses, la lesbienne enchantée » (LA, 49). Elle avance aussi les noms

d’urbaines radicales et surtout de 1’Intégrales. Ces noms la définissent principalement en

18 Marie Couillard, «La lesbienne selon Simone de Beauvoir et Nicole Brossard : identité ou
figure convergente ? », Labyrinth, [en ligne], vol. I, n° 1, 1999,
http://phaidon.philo.at/~iaf/Labyrinth/CouillardM.html.
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regard d’une occupation, au sens d’un réle social et au sens d’occuper un espace. lls
situent la lesbienne a travers une « magnifique figure tridimensionnelle que Brossard [...]
voit comme le but de son projet d’écriture et de vie™ ». Susan Knutson explique que
« the hologram of the integral woman is neither nature nor culture but a representation
of both at the threshold of the future’®’ ». Ce « representation of both at the threshold of

the future », c’est le tiers espace et il est a la fois créé et occupé par la lesbienne.

Celle-ci représente donc, pour Brossard, une femme décolonisee, réinventée,
neuve. Elle « est avant tout le centre d’une image captivante a laquelle toute femme peut
prétendre pour elle-méme ». (LA, 111, Iautrice souligne) L’accent que met 1’autrice sur
le mot image dénote son approche utopique de la lesbienne ; c’est une inspiration. Elle
représente la porte d’acceés vers un tiers espace. Son identité a tout a voir avec la
libération des femmes. Elle est a la fois singuliére et plurielle. Elle est un rdle : « C’est la
méme ou il y a «“illusion référentielle” que théoriquement nous, femmes, traversons
I’opaque réalité sémantique et que le sujet fabuleux que nous sommes devient opérant. »
(LA, 142) La lesbienne de Brossard, comme I’a remarqué Marie Couillard, « renvoie a

188

une posture qui permet de faire sens collectivement™ ». Elle revét ce role d’initiatrice et

méme d’incitatrice’®.

Conclusion

Dans les textes'® de ce deuxiéme chapitre, ce sont les désirs et les genres qui sont

réglementés par une culture du visible. Nos personnages sont marginalisees en tant que

188 patricia Smart, loc. cit., p. 330.
187 Susan Knutson, « Feminist Legends of Nature culture. Brossard, Haraway, Science », Louise H. Forsyth
(dir.), Nicole Brossard. Essays on Her Works, Toronto, Guernica, 2005, p. 169, «I’hologramme de la
femme n’est ni naturel ni culturel mais c’est une représentation des deux au seuil du futur ». Nous
traduisons.
188 Marie Couillard, loc. cit.
159 1hid.
% Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Les chroniques mauves, Georgie, Les nuits de
[’Undeground, Triptyque lesbien et La lettre aérienne.
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lesbiennes et en tant que femmes, mais la premiéere marginalisation est percue par les
personnages comme découlant de la seconde. Il ne doit y avoir de visible que deux
genres, les hommes et les femmes. L’oppression, au contraire des ceuvres étudiées dans le
premier chapitre, est une expérience que les personnages nomment (sexisme, patriarcat,
phallocentrisme, ordre bourgeois), qu’elles situent dans des institutions (Eglise, police,
famille) et dans différentes figures d’autorité (les copains, les médecins, les patrons).
L’amour et le désir entre femmes ne sont tolérés que lorsqu’ils ne dérangent pas la
marque du genre ni n’expriment pas plus qu’une orientation sexuelle alors que pour les

protagonistes, ils en viennent a représenter bien plus que cela.

La figure d’une idéaliste émerge des analyses de ce chapitre. Elle représente un
modele a atteindre : elle est forte, vigoureuse, presque sans peur, et elle refuse le pouvoir
dominant en le combattant. Elle s’incarne, dans notre corpus, dans les amantes, la
militante, la lesbienne, Lali, la fille et ’humaine lesbienne. Cette idéaliste est une identité
engagée qui est chargée d’une mission. Elle est proactive et vigilante, se passionne et se
dévoue pour les femmes. Elle illustre et décrit les batailles a mener. La lesbienne idéaliste
aime et désire au-dela du genre. C’est celle par qui il est possible de s’extirper des
cultures du visible sexistes et de se définir autrement que comme femme. Elle batit un
autre monde qui se superpose au monde dominant, passant parfois de 1’un a 1’autre pour
sauver celles qui sont toujours enfermées dans la norme. L’identit¢ devient un combat et
le lesbianisme, une démarche politique™®, un but & atteindre. La figure de I’idéaliste
suggere la nécessité d’une prise en charge collective des individues et de la formation de

communautés vivant en parallele des collectivités acceptées par le pouvoir dominant. Le

91 Certaines féministes ont adressé des critiques au lesbianisme politique, car il suggére que
I’hétérosexualité (et qu’en est-il de la bisexualité ou de la pansexualité ?) ne peut étre critique et s’exprimer
au-dela de la domination, car il créerait une nouvelle catégorie, celle des lesbiennes, ce qui équivaudrait a
les essentialiser. La communauté a aussi une part importante dans le leshianisme politique. Cette force
collective est-elle toujours portée d’une seule voix ? Faut-il nécessairement étre militante pour étre une
« bonne » lesbienne ? Selon Nicole Brossard, oui, car « une leshienne qui ne réinvente pas le monde est une
lesbienne en voie de disparition. » (LA, 131)
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tiers espace, c’est elle ; le combat est a la base de son identité. Elle est certes forte, mais

aussi fonciérement unidimensionnelle.

Cette figure de la combattante idéaliste illustre évidemment la montée des
mouvements féministes et lesbiens des années 1970 et 1980 en Occident. Elle est brandie
comme un porte-étendard dans les textes étudiés dans ce chapitre, la plupart écrits par des

femmes blanches!®?

. Il est possible d’adresser les mémes critiques a cette figure qu’aux
mouvements féministes des annees 1970 : illes sont basé-e-s sur les préoccupations des
femmes blanches — qui ne prennent jamais conscience, dans nos textes, des privileges
immérités qu’elles détiennent simplement du fait qu’elles soient blanches’® — et ne
proposent pas de pensée intersectionnelle. En effet, les textes étudiés dans ce chapitre
problématisent uniquement le systeme de genre et proposent tous que cette oppression est
L’UNIQUE oppression affligeant les femmes et les lesbiennes. Pour s’en rendre compte,
elles doivent développer une conscience collective en tant que classe sociale et former
une communauté. La fin de ce systéme sexiste est présentée comme 1’ultime combat pour

les libérer. L’aspect unidimensionnel de la figure de ’idéaliste est directement rattaché a

cette pensée™®.

192 Jovette Marchessault et Sande Zeig étant les exceptions.
193 e concept de blanchitude a été développé afin de problématiser le racisme a sa source, ¢’est-a-dire dans
un systéme de pouvoir distribuant des priviléges aux personnes blanches. 1l permet de parler du racisme
sans le limiter aux effets sur les personnes racisées pour en voir la cause dans la posture des Blanches et des
Blancs.
194 Pour une vue d’ensemble des pratiques du tiers espace dans la culture du visible sexiste, se référer au
tableau | & la p. 358.
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CHAPITRE 3
LA CULTURE DU VISIBLE IMPERIALISTE

L’impérialisme est une doctrine pronant I’acculturation basée sur 1’idée de la
supériorité d’un peuple et de son histoire sur les autres. Selon Edward Said, « [it] means
the practice, the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan center ruling a
distant territory 1*>». Cette pensée a aussi, bien entendu, des motifs économiques, mais
elle comporte également 1’idée de civiliser, d’apporter le savoir a d’autres, de les couvrir
des lumiéres européennes posées comme supérieures : « [They] include notions that
certain territories and people require and beseech domination, as well as certain forms
of knowledge affiliated with domination'®®.» L’impérialisme polarise les peuples en
cultures savantes et ignorantes et reproduit cette dichotomie notamment en exotisant par
différentes formes d’arts et de savoir, tel que 1’a montré Said dans Orientalism, les
cultures dominées. L’imaginaire des peuples dominés est intimement relié a 1’idée
d’espace perdu: « For the native, the history of colonial servitude is inaugurated by loss
of the locality to the outsider; its geographical identity must thereafter be searched for
and somehow restored. Because of the colonizing outsider, the land is recoverable at first
only through the imagination®’. » Nous verrons dans les textes a 1’étude les effets d’une
instance civilisatrice tant sur la culture du visible que sur I’imaginaire de nos

personnages.

Le concept d’intersectionnalité, dans un tel contexte, est un outil tout indiqué pour

traiter des textes. Celui-ci, développé par des leshbiennes noires étatsuniennes dans « The

195 Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1993, p. 9, « cela signifie que la
pratique, la théorie et les attitudes d’un centre métropolitain dominant régnant sur un territoire éloigné ».
Nous traduisons.
% Ibid., p. 9, l'auteur souligne. « lls incluent des notions comme quoi certains territoires et certains
peuples ont besoin de, et recherchent la domination, ainsi que certaines formes de savoir reliées a la
domination. » Nous traduisons.
Y97 Ibid., p. 225. « Pour I’autochtone, I’histoire de la servitude coloniale est constituée par la perte du lieu au
profit de I’étranger ; son identité géographique doit donc émerger d’une quéte et étre restaurée. A cause de
I’étranger colonisateur, la terre peut d’abord seulement étre réappropriée par l’imagination. » Nous
traduisons.
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198

Combahee River Collective Statement ~"» expose en effet comment les oppressions

affectent les gens différemment selon la maniere dont illes sont marqué-e-s socialement :

We believe that sexual politics under patriarchy is as pervasive in Black women's lives as are
the politics of class and race. We also often find it difficult to separate race from class from
sex oppression because in our lives they are most often experienced simultaneously. We know
that there is such a thing as racial-sexual oppression which is neither solely racial nor solely
sexual, e.g., the history of rape of Black women by white men as a weapon of political
repression.

Although we are feminists and Lesbians, we feel solidarity with progressive Black men and
do not advocate the fractionalization that white women who are separatists demand. Our
situation as Black people necessitates that we have solidarity around the fact of race, which
white women, of course, do not need to have with white men, unless it is their negative
solidarity as racial oppressors. We struggle together with Black men against racism, while
we also struggle with Black men about sexism®*.

L’idée de la simultanéité des oppressions et de leur renforcement mutuel exprimée ici est
essentielle a la pensée intersectionnelle. Audre Lorde dit justement: « There is no such
thing as a single-issue struggle because we do not live single-issue lives*®. » Pour sa
part, Kimberlé Crenshaw souligne les conséquences de traiter la race et le sexe « as
mutually exclusive categories of experience and analysis®® » dans les doctrines
antidiscriminatoires et dans les études féministes des Etats-Unis?®?. Elle écrit : « Black

women can experience discrimination in ways that are both similar to and different from

1% e nom renvoie & la riviere Combahee dans I’Etat de Caroline du Sud que traversérent des esclaves
libéré-e-s par I’attaque menée par I’abolitionniste noire Harriet Tubman.

19 Combahee River Collective, The Combahee River Collective Statement: Black Feminist Organizing in
the Seventies and Eighties, Albany, New York, Kitchen Table, Women of Color Press, 1986 [1982]. Aussi
en ligne https://we.riseup.net/assets/43875/combahee%20river.pdf. « Nous croyons que les politiques
sexuelles sous un régne patriarcal sont aussi nocives sur la vie des femmes noires que les politiques de
classes et de race. Nous trouvons souvent difficile de séparer la race de la classe et de ’oppression de sexe
parce que dans nos vies, elles sont la plupart du temps vécues simultanément. Nous savons qu’il existe une
chose telle que I’oppression sexuelle et raciale qui n’est ni uniquement raciale ni uniquement sexuelle, par
exemple 1’histoire du viol des femmes noires par des hommes blancs comme arme de répression politique.
Méme si nous sommes féministes et Lesbiennes, nous ressentons une solidarité avec les hommes noirs
progressistes et nous ne prdnons pas cette séparation que les femmes blanches séparatistes demandent.
Notre posture en tant que peuple noir demande que nous soyons solidaires autour du fait de la race, ce que
les femmes blanches n’ont pas besoin d’étre avec les hommes blancs, & moins que ce soit dans leur
solidarité négative comme oppresseur racial. Nous combattons avec les hommes noirs contre le racisme,
alors que nous combattons aussi le sexisme des hommes noirs. » Nous traduisons.

20 Audre Lorde, op. cit., p. 138. « Il n’existe pas une chose telle qu’une lutte contre un seul probléme parce
que nous ne vivons pas des vies n’ayant qu’un seul probléme. » Nous traduisons.

%1 Kimberlé Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics », University of Chicago Legal
Forum, 1989, p. 139, « comme des catégories mutuellement exclusives d’expérience et d’analyse ». Nous
traduisons.

22 Sirma Bilge, de ’Université de Montréal, étudie cette question et elle a publié plusieurs articles relatifs a
I’absence de la dimension « raciale » dans 1’'usage du concept d’intersectionnalité.
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those experienced by white women and Black men?®® » afin de souligner le fait que seules
les expériences des plus privilégié-e-s (les femmes blanches et les hommes noirs) sont
prises en compte pour définir ce qui constitue une discrimination alors qu’elles varient
énormément selon la posture. Nous utiliserons donc ce concept pour bien prendre en
compte les choix que font nos personnages afin de s’émanciper des conditions

oppressives de leur existence.

Le concept de rhizome®* nous sera aussi utile ici. Il a notamment été défini par les
théoriciens antillais Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant et plus particuliérement
Edouard Glissant. Glissant précise sa vision du terme en tant qu’outil pour analyser les

constructions identitaires dans Introduction a une poétique du divers :

Quand j'ai abordé la question [de l'identité], je suis parti de la distinction opérée par
Deleuze et Guattari entre la notion de racine unique et la notion de rhizome. Deleuze et
Guattari, dans un des chapitres de Mille Plateaux (qui a été publié d'abord en petit volume
sous le titre Le Rhizome), soulignent cette différence. lls I'établissent du point de vue du
fonctionnement de la pensée, la pensée de la racine et la pensée du rhizome. La racine
unique est celle qui tue autour d'elle alors que le rhizome est la racine qui s'étend a la

rencontre d'autres racines. J'ai appliqué cette image au principe d'identité®®.

On le constate, la racine étouffe, elle « tue », elle impose une maniére d’étre, des origines.
Le rhizome, quant a lui, comprend I’idée d’alliance, de connexions inédites et
interminables. Dans le cadre de la réalité antillaise, le concept de rhizome valide une
nouvelle maniére de considérer les origines de la population. Il légitime a la fois

I’individualité des gens et 1’édification d’une identité collective basée non pas sur la

% Kimberlé Crenshaw, op. cit., p. 144. « Les femmes noires peuvent subir des discriminations qui sont  la
fois similaires et différentes de celles subies par les femmes blanches et les hommes noirs ». Nous
traduisons.
241 *image du rhizome en tant que concept est d’abord apparue dans Mille plateaux 2 : Capitalisme et
schizophreénie par Gille Deleuze et Félix Guattari afin d’exprimer la nécessité de développer une nouvelle
conception du monde qui ne soit pas hégélienne, cette derniere étant plus rattachée par les chercheurs a
larbre, et a la sacralisation de la binarité sujet/objet. lls déclarent ceci au sujet du rhizome : « Un rhizome ne
commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-étre, intermezzo. L’arbre est
filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L arbre impose le verbe “étre”, mais le rhizome
a pour tissu la conjonction “et... et... et...”. Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et
déraciner le verbe étre. » Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et Schizophrénie, coll.
« Critique », Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 36.
2 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, coll. « Hors Série Littérature », Paris,
Gallimard, 1995, p. 45.
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pureté des racines, mais sur la présence de ramifications qui parfois s’opposent et se
contredisent. De maniére tres simpliste, nous pourrions dire que le rhizome fait sens du
non-sens. Bien que le développement de ce concept sous la forme d’identité rhizomique
fat pensé pour favoriser une nouvelle Histoire aux Antilles et pour valoriser les nombreux
métissages de ses populations, il sert dans d’autres contextes, comme le ndtre, ou des

cultures s’entrechoquent et influencent la formation des identités.

Les concepts d’impérialisme, d’intersectionnalité et de culture rhizome nous
permettront donc de mieux analyser le traitement pluriel des identités que nous trouvons
dans les textes, traitement qui est rendu possible, nous le verrons bientdt, par I’amour et

le désir des personnages envers d’autres femmes.
La Noyante (1980): retrouver la surface

L’identité d’Eléonore, la protagoniste principale, est marquée par la domination
des hommes : elle n’a pas d’espace ou respirer, les hommes la suivant dans la rue ou se
transformant en « éructeur[s] de sperme®® » qui 1’appellent chez elle en pleine nuit.
L’impossibilité, pour Eléonore, de développer une identité qui lui soit propre, est aussi
directement reliée a 1’identité¢ collective québécoise marquée par la défaite du
nationalisme contre 1’impérialisme culturel et économique étatsunien. La défaillance de
cette identité collective rend impossible I’avénement de I’identité personnelle d’Eléonore,
car elle est pergue dans le roman comme supérieure. Dans ces conditions, la protagoniste
étouffe et tourne littéralement en rond. Elle n’est plus capable de subir les affres de cette

existence, comme sa mere : « [J]’étais parvenue aux derniers degrés d’une atonie ou

s’était noy¢, croyais-je, mon ultime désir de vivre. » (N, 12) Elle est arrétée dans son

26 Hélene Ouvrard, La Noyante, Montréal, Editions Québec-Amérique, 1980, p.20. Désormais, les
références a cet ouvrage seront marquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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funeste dessein par Léonor, une femme d’origine méditerranéenne qui attire son attention
en déversant sa caisse de poivrons verts sur 1’avenue Mont-Royal ou elle roulait. Les
deux femmes se lient rapidement d’amitié et partent vivre dans une maison ancestrale au
bord de la riviere Richelieu — tout prés d’un champ de bataille historique — qu’elles
rénovent pendant un été. Nous montrerons que Leéonor, qui introduit dans la vie
d’Eléonore un mode de vie qui se joue tant des roles sexués que des idéologies
collectives, incarne elle-méme une déformation du réel qui bouscule son histoire. La
maison qu’elles rénovent fagonne un tiers espace d’ou s’extirper d’une culture du visible
impérialiste. En effet, la demeure relie identité personnelle et collective, homme et
femme, féminisme et nationalisme, d’une maniére inédite. Elle devient un miroir
qu’Eléonore traverse pour enfin vivre son existence a partir de codes et de référents qui

lui sont propres.

-Entre défaite et abandon

[Clontempler chaque jour notre
défaite. (N, 39)

Dans ce récit, deux mondes, chacun avec ses propres enjeux, s’entrechoquent.
D’une part, il y a celui de la protagoniste principale, défaillant, insatisfaisant et aliénant.
Eléonore vit un profond sentiment d’impuissance face a sa vie. Elle est abattue, stressée
et immobilisée comme sa voiture qui rend presque 1’ame en gravissant une cote de
Montréal. Son désir de vivre est anesthésié : au travail, elle n’arrive plus a dessiner quoi
que ce soit qui la rejoigne et la motive. Le néologisme « Noyante », un terme actif, réfere
clairement a son état et indique un étouffement qui n’en finit plus. La narratrice est
incapable de justifier sa vie, de lui donner une direction. Elle travaille avec des hommes
et tente de se faire une place tout comme elle essaie de conjuguer vie personnelle et

professionnelle, en vain. Ce qui la dépasse est figuré par la confrontation entre le monde
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des hommes, celui de 1’extérieur, du dehors, et celui des femmes, celui de 1’intérieur, de
la pensée, qui serait inévitable :

Penchées sur leur métier a broder ou a tisser, sur leurs éviers ou leurs planches a repasser, a
quelle interminable songerie, a quel exercice fécond de la pensée, mais dont I’objet leur avait été
dérobé, s’étaient livrées les femmes de siécle en siécle, alors que, hors les murs, les hommes
écrivaient avec le sang de la terre leur propre songe paralléle, incompatible avec le leur ?
(N, 124)

L’individualité¢ des femmes, dans le roman d’Ouvrard, est bloquée par le monde des
hommes par une injonction a y participer en effacant ce qui serait leur spécificité. Les
deux genres sont posés comme des antagonismes n’ayant jamais la possibilit¢ de se

rencontrer.

Le deuxiéme monde mis en scéne et affectant Eléonore est celui du nationalisme,
plus spécifiquement de 1’identité collective québécoise. La demeure que les deux femmes
habitent, ancien repére d’un loyaliste, est une grande maison vide hautement symbolique
du fait de sa situation tout prés d’un champ de bataille ou les patriotes concédérent la
victoire a I’armée britannique. Bénédicte Mauguiére affirme que cette maison fonctionne
comme une métaphore du pays et qu’elle permet de cerner le fait que I’identité
individuelle d’Eléonore passe par I’identité collective®’. Gourdin-Girard affirme, a la
suite de Mauguiére, que ce roman présente en parallele un pouvoir colonisateur et
patriarcal®®®. En effet, la maison est prise entre deux mondes : & sa droite, un hotel de
prostituées, a sa gauche, des maisons de banlieue bien rangées. C’est « un lieu passant »
(N, 36), un entre-deux entre le monde des femmes, abandonnées et qui s’abandonnent, et
le monde des hommes, défait par I’impérialisme, maintenant bien rangé, et avangant

209

toujours un peu plus sur les terres arables™ . L’intersection entre identité individuelle et

207 Bénédicte Mauguiére, « L’Homol/textualité dans les écritures de femmes au Québec », loc. cit., p. 758.
28 Cgline Gourdin-Girard, « Ville et écriture au féminin. Québec et Montréal dans le roman féminin
québécois des années soixante a nos jours », thése de doctorat, Limoges, Université de Limoges, 2006,
p. 149.
“%% Deux modes de vie, urbain et rural, se confrontent & travers, notamment, la mise en scéne dans le roman
de la révolte des agriculteurs tuant leurs propres bétes, dans un élan protestataire, devant I’avancement
toujours plus rapide de la ville sur les terres.
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collective se réalise aussi par la riviere: « Il faut rappeler en effet que I’histoire
personnelle de la narratrice, et I’histoire du pays, se rejoignent sur les bords du
Richelieu : un fleuve au passé historique tres riche, mais aussi un fleuve dans lequel s’est

210

noyée la mére d’Eléonore lorsque celle-ci était enfant®'? .»

En plus de représenter le nationalisme québécois du fait de sa position
géographique, de son passé¢ et du contexte d’écriture du roman, la maison représente le
corps d’Eléonore. Lorsque Léonor lui annonce qu’elles vont rénover la demeure,
Eléonore dit ceci : « Je touchai mon visage, inquiéte... Je me sentais, quant a moi, si
fortement imprégnée par cette atmosphere de décomposition, si pareille a la maison dans
son état d’abandon.» (N, 54) La maison devient ainsi le symbole, la matérialisation de
son état. La chambre que choisit Eléonore abritait anciennement « la folle » du village,
une recluse qui y resta enfermée sa vie entiére a coudre et a broder, condamnée hors de la
sphére sociale a rapiécer et enjoliver toute sa vie durant les mémes guenilles. Elle
suggere, comme le remarque Mauguiére, les rapports entre féminisme et nationalisme
québécois™®. C’est « un monde en soi & ’intérieur d’un autre monde, et bien qu’elle fasse
partie du projet commun (la maison, le pays), elle a un imaginaire qui lui est propre?*? ».
Et c’est justement la valorisation et la matérialisation de cet « imaginaire qui lui est
propre », de cette autonomie des femmes, qu’Eléonore tente de réaliser, en vain.
L’identité personnelle d’Eléonore, malmenée par la domination des hommes, est tout
aussi problématique que celle de 1’identité collective, défaite par I’impérialisme. C’est
seulement a partir de la rencontre de la protagoniste avec Léonor que le réel s’ouvre vers

une nouvelle maniére de faire cohabiter ces identités, et leur monde corollaire, posés

pourtant comme contraire.

219 |pid., p. 145.
211 Bgnédicte Mauguiére, loc. cit., p. 760.
2 |pid., p. 761.
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-L.éonor, déesse de la vie et de la mort

Cela ne t’a pas crevé les yeux [...] ?
(N, 127)

Léonor, «professionnelle de I’amour et du ménage », est une personnage
mystérieuse, dont les origines sont incertaines. En se fiant a quelques indices ici et la
disposés dans le récit, elle viendrait du pourtour méditerranéen. En effet, elle semble tres
a I’aise de converser avec un poissonnier portugais ou encore de chanter en espagnol. Son
apparence physique semble également la différencier : elle se fait étiqueter comme
étrangere et «sale immigrée » par les passant-e-s ainsi que les conductrices et les
conducteurs, visiblement contrarié-e-s par la présence d’une étrangere dans leur rue.
Eléonore n’est pas insensible a son physique et lui donne plusieurs noms, telles
que bergere grecque (N, 34), Aphrodite, ou encore déesse (N, 44), nous renseignant ainsi
un peu plus sur les origines de Léonor. C’est une femme affranchie socialement — elle
ne supporte ni mari, ni enfants, ni contraintes conjugales — et sexuellement — vendant
son corps selon sa propre volonté comme travailleuse du sexe. Elle semble au-dela du

malheur, au-dela de la réalité qui étouffe tant Eléonore.

Léonor rentre dans la vie d’Eléonore de maniére soudaine, mais qui, nous
I’apprenons plus loin dans le récit, €tait bien planifiée. En effet, I’étrange femme affirme
avoir délibérément entrainé Eléonore, renversant sa caisse de poivrons verts sur Mont-
Royal — I’incipit du roman — pour attirer son attention et la tirer de sa stupeur. Elle fait
ainsi basculer Eléonore hors du chemin de vie qui la contraint et I’oppresse. Léonore
introduit dans sa vie une cosmogonie et un mysticisme radicalement contraire a la
modernisation du Quebec. Elle incarne aussi une sorte de feminité assumée qui dérange

213

les hommes“™ et revigore les femmes :

213 En confiant a son amant qu’elle aime la sexualité, elle le trouble profondément. I lui dit : « La vache, a
I’aime pas ¢a autant que le beu. » (N, 18) et que « C’est pas la poule qui doi [sic] chanter quand le coq I’a
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A TI’instant méme ot Léonor est entrée dans ma vie, I’étrange maladie qui couvait en moi
depuis si longtemps a éclaté comme cancer au soleil de sa présence. [...]. Cette tache de
sang vert, de sang-séve, qui m’a éclaboussée dans la rue et que mon dme avide a bue de
tous ses pores, n’en finit plus de me régénérer. (N, 71)

Léonor est une nouvelle source de vie fortement associée a la nature, tant au soleil,
régulant son cycle, qu’au vert, symbole de la chlorophylle. Cette substance présente dans
les plantes permet d’ailleurs d’absorber la lumiére du soleil pour ensuite en faire de
I’énergie, d’ou 1’image d’Eléonore qui boit la « tache de sang vert ». Léonor est aussi
signe de régénérescence, car elle récupere toujours quelque chose ; elle est dans
I’invention a partir de tout ce qui est abandonné, défait ou rejeté. Elle ramasse les
Iégumes délaissés par les autres, ceux qui ne sont plus beaux, un peu avancés, mais
encore comestibles. Elle les transforme tantdt en soupes, tant6t en ratatouille. Léonor
prend aussi soin d’Eléonore, lui concoctant différentes tisanes. Elle retourne aussi les
choses a leur état naturel, « jeta les clefs dans 1’herbe, rendant symboliquement son nid a
la nature » (N, 26). Léonor est constamment associée a ce qui est organique, a la
purification. Et celle-ci, & travers une analogie de la nature?**, passe par la destruction du

monde des hommes, lui-méme bati sur 1’annihilation du monde des femmes :

Ah ! si les femmes savaient qu’en faisant leur petit jardinage, elles ont le pouvoir de détruire
toute civilisation ! C’est peut-étre notre réve inconscient... Allez, poussez, végétations ! Et
retournez toute cette brique en poussiére ! Les hommes le savent bien, va, que la femme est
I’alliée de la terre contre leur asphalte, leur ciment, leur béton. C’est pour ¢a qu’ils sont si
impitoyables envers la nature... (N, 26)

Léonor, méme si elle confirme le choc des cultures entre hommes et femmes, désorganise
ici ’ordre du monde, introduit une bréche dans la réalité, re-dispose les frontiéres. Léonor
est celle qui fait passer, qui provient d’ailleurs, qui semble hors du monde, qui a bravé et
traversé les interdits. Elle déforme le réel et empéche de le reconnaitre : « Léonor est bien
plus qu'une simple rencontre pour la narratrice : elle a tout a fait I’air d’avoir traversé le

temps afin de lui ouvrir les yeux sur un passé collectif commun, dont elle est la

plantée. » (N, 18) Sa détresse, on le constate aisément par le vocabulaire qu’il emploie, s’exprime en
tentant de renforcer les rapports sexistes, voire misogynes, qui devraient, selon lui, définir les relations
hommes/femmes.
2111y a des similitudes évidentes entre I’écriture de Marchessault et celle d’Ouvrard.
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dépositaire. A moiti¢ déesse, pas tout a fait humaine, elle est issue d’une “race”

méconnue ou tout simplement oubliée?™. »

La demeure, et I’environnement qui I’entoure, devient un lieu de rencontres et
figure ainsi un tiers espace. En effet, « si la narratrice décide de revenir sur les bords du
Richelieu ou sa meére s’est noyée, c’est pour rompre avec son passé et avec le sentiment
d’avoir été abandonnée®'® ». En se rapprochant de sa mére, Eléonore refuse de s’étouffer
comme elle ; elle dévie d’une histoire de femmes auxquelles on coupe le souffle. Mais
nous verrons que la maison en vient aussi a fagonner un tiers espace ou se rencontrent,

plutot que s’entrechoquent, homme et femme, féminisme et nationalisme.
-La maison ancestrale

[UIne lumiére étrange auréole cette
demeure sujette aux
métamorphoses. (N, 55)

La maison qu’habitent les deux femmes semble étre une entité bien vivante. Dés
leur arrivée, Eléonore remarque que la demeure semble habitée, animée d’une mince
pulsion de vie alors que « tant de maisons ne sont rien d’autre que le platre de leurs murs,
tant de meubles, que le bois dont ils sont faits... » (N, 55). Plus Eléonore rénove et lave la
maison avec Léonor, plus elle rayonne®’’. On a remarqué que « la “lumiére” ne semble
effectivement pas venir de I’extérieur, mais de I’intérieur méme de la maison, lorsque la

protagoniste la débarrasse de toutes ses impuretés®'®

». Cette renaissance, en quelque
sorte, de la demeure, se réalise sur une dimension intemporelle :

Des enfants insaisissables — hier adultes, aujourd’hui disparus — me frolent en descendant
I’escalier que je monte. Ils traversent 1’épaisseur des murs sur lesquels se sont arrétés,

215 Cgline Gourdin-Girard, op. cit., p. 265.
218 |pid., p. 271.
217 On a remarqué, évidemment, que cela semble confiner les femmes au travail ménager et relier leur
développement personnel au ménage. Nous croyons toutefois, dans 1’optique que la maison représente le
corps d’Eléonore, que le ménage suggére plutdt un travail d’introspection.
18 Gourdin-Girard, op. cit., p. 143.
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indélébiles, les marques de leurs doigts et leurs pleurs et leurs rires les suivent s assourdissant
dans les couloirs du temps. (N, 55-56)

La maison s’inscrit donc dans le réel a partir d’une logique qui lui est propre et qui
déroute visiblement les régles de base de la physique. C’est un lieu inédit dont on peine a
cerner les limites et les conditions d’existence. Eléonore, alors qu’elle lave des carreaux,
dit que

[1]e bruit méme des lourds camions sur la route ne parvenait pas a franchir complétement le
seuil de cette atmosphére ouatée d’ou le monde n’apparaissait guére que comme un brouillard
d’arbres et de champs, une vision délestée de I’insupportable précision des choses de la vie.
(N 61)
La maison dématérialise le monde réel dans lequel elle s’inscrit. Seule sa présence se fait

sentir. Elle est « un pendant a la réalité, une alternative a la maison des villes qu’Eléonore

a laissée derriére elle en quittant Montréal**

». Elle semble a la fois réelle et imaginée et
c’est la un trait du tiers espace. L’obsessive polarisation masculin-féminin entretenue dans

tout le roman ne tient donc plus dans la maison, lieu ou se développe la relation entre

Eléonore et Léonor. Celle-ci confie ces mots a la premiére :

[NJous sommes a la fois homme et femme toutes les deux et [..] nous formons un couple
[...]. Que I'intelligence, la beauté, I’affection, le bonheur quotidien, en un mot, I’amour,
quand il vient vers nous, prenne la forme d’une femme alors que nous 1’avons toujours
attendu sous les apparences d’un homme, et nous ne reconnaissons plus rien. (N, 127-128)

L’idée d’une nouvelle logique d’existence (« nous ne reconnaissons plus rien »), baseée sur
I’hybridité (« nous sommes a la fois homme et femme »), le mélange identitaire, est
rendue possible par la demeure. Celle-ci représente aussi un lieu ou les certitudes
s’éclipsent, ou les contraires s’attirent et ou il n’y a plus de fronti¢re étanche entre identité
personnelle et collective. Elle en vient ainsi a représenter le miroir d’Eléonore. Et elle le
traverse, pour se voir autrement : « J’explorai leurs zones intimes et secrétes pour trouver
celles qui étaient de méme nature que les miennes. Je cherchai en laquelle de ses
chambres je pourrais glisser a travers de moi-méme et me quitter, moi et mon enveloppe
humaine. » (N, 41) Eléonore quitte son corps pour celui de la maison. En I’investissant de

la sorte, cela lui permet de poser un nouveau regard sur elle-méme, de se regarder de

% Ipid., p.119.
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I’extérieur, par les yeux de son reflet, pour mieux comprendre son monde et sa propre
personne : «[L]a protagoniste ne sait pas ce qu’elle cherche dans les entrailles de la
demeure et pourtant, elle sait que son role en ces lieux consiste bien a mettre au jour
quelque chose, a révéler a elle-méme et aux autres ce que la maison et le passé ont enfoui

depuis des temps immémoriaux®%. »

La Noyante, au-dela de la simple lecture nationaliste ou méme féministe, se
présente donc comme une réflexion sur les origines, plus particuliérement 1’absence de
lieux pour que les femmes interagissent au-dela de la confrontation. La maison change
1’état d’Eléonore, car elle rend possible la rencontre entre ’individuel et le collectif.
Eléonore, en quelque sorte, va occuper ’espace de la maison. Elle commence d’ailleurs a
s’épanouir pendant son séjour dans la demeure ancestrale, retrouvant 1’inspiration pour
dessiner et la force pour confronter ’attitude sexiste de son patron. Il n’est pas surprenant
que les deux femmes, accompagnées d’un ami, brilent la maison avant qu’un
collectionneur étatsunien en prenne possession. En effet, la lui abandonner reviendrait a
retourner a une existence étouffante, soumise, sexiste et impérialiste marquée sans cesse

par la défaite et ’abandon.

Mousson de femmes (2003 [1985]): la contrée oubliée

Dans un monde a la croisée de la colonisation francaise, de I’invasion japonaise et
de la révolution annamite, Anna, a cause de ses origines, occupe une posture
intenable : son identité est sans cesse ramenée a deux peuples qui la marquent, mais qui
pourtant ne la reconnaissent pas. Sa condition de vie, son entre-deux, se définit comme
celle d’étre a la fois avec et sans patrie, de vivre une sorte de non-existence. C’est dans un
tel contexte qu’elle rencontre Francoise Laujac, I’épouse on ne peut plus blanche d’un

administrateur des Services civils, puis tombe amoureuse d’elle. Leur rencontre perturbe

20 Gourdin-Girard, op. cit., p. 142.
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I’ordre des choses, déforme pour chacune ce qui constituait alors leur réalité. Anna en
vient a fréquenter la bourgeoisie et Frangoise, la bourgeoise, se met a I’apprentissage de
la langue annamite. Qui plus est, Frangoise introduit en Indochine francaise une image
differente de la France par laquelle Anna est valorisée en tant que métisse. Francoise est
celle qui apprend a Anna a étre dans la conscience du monde, c’est-a-dire a utiliser les
régles a son avantage. L’amour que les deux femmes développent 1’une pour 1’autre en
vient ainsi a faconner un tiers espace, un pays, une contrée productrice de sens qui
échappe au pouvoir dominant. Il permet a Anna de s’identifier a autre chose qu’une

origine culturelle, dépassant ainsi la culture du visible impérialiste qui est la sienne.

-Entre citoyenne et apatride

[E]lle  ressentait une  double

appartenance en méme temps qu’une
221

double désaffectation®".

La vie d’Anna, comme celle de tous les autres habitant-e-s en Indochine, est
directement influencée par la logique impérialiste. 1l existe des codes de conduite entre
autochtones, métis et colons (mais aussi entre classes et entre genres) bien précis qui
perpétuent cette domination et entretiennent un choc constant entre les cultures, freinant
leur expression au-dela des relations hiérarchiques. Toutefois, la vie d’Anna est
particuliére. En effet, métisse francaise et annamite, elle porte en elle a la fois les signes
des cultures colonisatrice et colonisée, ce qui la place dans un entre-deux particulierement
troublant. Qui plus est, elle a surtout été élevée comme une Blanche, mais puisqu’elle a
I’apparence physique d’une Annamite, elle écope du racisme francais issu de la

colonisation. Anna méne donc une existence en marge des standards impériaux qui

gouvernent 1’accés a la reconnaissance sociale, ainsi que le pense Paul, son

221 Elula Perrin, Mousson de femmes, Paris, Editions La Cerisaie, 2003 [1985], p. 26. Désormais, les
références a cet ouvrage seront marquées par le sigle MF, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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frére : « Métis, bon, mais quarteron®?, c’est mieux : c’est presque toucher & Dautre
rive... » (MF, 98) Accéder a toujours plus de blancheur représente un idéal. Les métis-se-
s, malgré leur bagage culturel européen, ne détiennent cependant aucune légitimité dans
I’espace public et sont la source de plaintes et de moqueries dans les cercles mondains.
On y dit des femmes, en particulier, qu’elles «volent les maris» (MF, 61) des
blanches, qu’elles sont « des gamines sans vergogne » encombrant les orphelinats
(MF, 61). Leur statut auprés des Annamites n’est guére plus resplendissant : « “Téte de
poulet, croupion de canard”, les surnommaient dédaigneusement les indigenes. »
(MF, 70) On les méprise aussi parce que les métisses rappellent a tou-te-s qu’une
Annamite a couché «avec ces sales Francais ». (MF, 236) Les origines sont donc
toujours percues en lien avec le contexte impérialiste. Anna évolue dans un contexte ou

étre métisse confine a ce que la professeure Jill Olumide définit comme un entre-deux :

One of the salient features of the social construction of mixed race has been its characterisation
as marginal, detached and confused state in which individuals so designated are condemned to
wander in search of belonging and acceptance. Sometimes mixed race is regarded as being “in
between” or, in some way “intermediate” between racially defined groups™®,

La réalité, dans 1’Indochine frangaise, comme dans celle décrite ici par Olumide, n’est
pas codée de maniére a accepter les différences, d’ou le fait que les personnes métisses
peinent a situer, trouver ou affirmer leur appartenance. Les métisses sont soit trop peu
d’une culture ou trop d’une autre. Anna affirme, pour cette raison, qu’elle « ressent une
double appartenance en méme temps qu’une double désaffectation ». Elle a une origine,
elle en a méme deux, mais la logique imperialiste conditionnant leur perception

I’empéche d’appartenir a I'une ou a l’autre. Cette domination cause une profonde

222 Un quarteron, dans le cadre du roman, désigne une personne ayant une part d’origine annamite et trois
parts d’origines dites blanches.
“22 Jill Olumide, Raiding the Gene Pool. The Social Construction of Mixed Race, Londres, Pluto Press,
2002, p. 5, nous soulignons. « Une des principales caractéristiques de la construction sociale de la race
métisse a été sa définition en tant que marginale, détachée et relevant d’un état confus dans lequel les
individu-e-s ainsi désigné-e-s sont condamné-e-s a errer a la recherche d’un sentiment d’appartenance et
d’acceptation. Parfois, cette race métisse eSt percue comme “entre-deux”, ou, en quelque sorte,
comme ‘‘intermédiaire’’ entre des groupes raciaux déja définis. » Nous traduisons.
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animosité chez Anna : « Bientdt, un jour, elle répliquerait a tous les coups. Aux Blancs
comme aux Jaunes, car au fond, laquelle de ces deux races la méprisait le plus,
I’accueillait le moins ? » (MF, 23) En effet, « ceux qui n’avaient pas pu, ou pas su
dépasser leur condition, les “métis annamites”, dont la communauté Jaune se méfiait, qui
ne s’intégraient jamais nulle part, ceux-la végétaient, pleins d’amertume, entre deux
mondes, haissant les Frangais comme les “métis francais” ». (MF, 70) Le meétissage
d’Anna est donc presque toujours problématique. Elle est constamment ramenée a cette
marque limitant gravement 1’expression de son identité puisqu’elle la situe dans un entre-
deux. Elle représente pourtant, comme les autres métis-se-s, la possibilité d’une union
entre deux peuples: «Eux seuls, les métis, les milliers d’Anna et de Paul Hong,
représentaient les seuls maillons, le pont fragile reliant les deux civilisations » (MF, 70),

pont que ne saurait pourtant tolérer ni I’un ni I’autre des camps.

L’arrivée de Frangoise bouleverse toutefois les conditions de vie d’Anna, c’est-a-
dire cette fatalité a représenter un lien entre cultures dont personne ne souhaite ni
n’encourage ’existence. En effet, en incarnant son image révée de la France, la jeune

Européenne introduit en Indochine une maniére de vivre qui se joue des régles sociales.

-Francoise

Bient6t, tu connaitras tout cela.
(MF, 329)

Francoise représente, pour Anna, un territoire perdu et jamais retrouvé. Son peére,
un Frangais, a abandonné sa mére, son frére et elle alors qu’illes étaient jeunes enfants et
Anna en garde une profonde amertume. Contrairement a son frére qui s’affirme comme
« frangais meétis », par opposition & annamite meétis, « Anna, elle, restait encore
farouchement rebelle .» (MF, 23) La jeune métisse connait bien la langue annamite,
d’ailleurs elle 1’enseigne, mais elle n’embrasse quand méme que trés peu la culture

asiatique : « Anna ne raffolait pas d’opéra chinois. Elle préférait Racine et Corneille. Elle
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révait parfois qu’elle était en France et devenait une grande actrice. » (MF, 21) Son
imaginaire erre dans les villes francaises. Elle associe étroitement Francoise a ces cités
lorsqu’elle débarque du bateau en Indochine : « La France, c’est vrai, avait toujours
exercé sur elle une fascination totale. Elle en avait toujours eu plein la téte, plein le
ceeur... » (MF, 342) Elle en a une image trés romantique, manifestement idéalisée.
Frangoise, tout comme la France, va rentrer dans le coeur d’Anna et bousculer sa vie

irrémédiablement.

En effet, aupres de Frangoise, Anna apprend a se jouer des conventions sociales,
et, a son contact, son comportement ordinairement farouche s’apaise. Elle est introduite
dans le monde de la jeune Européenne, dans les cercles mondains, gagnant une place de
choix sans que le mari de Frangoise n’y puisse rien : « Bernard Laujac se résigna a ce
que, un peu trop souvent a son gré, Anna Hong les accompagne “en ville”. Et soit
présente a chacun des diners qu’ils donnaient chez eux. » (MF, 79) Frangoise est donc
celle qui fait traverser Anna ailleurs, en 1’occurrence dans une autre classe sociale que la
sienne et dans un autre groupe culturel. Elle bouscule de la sorte les codes de conduite
mondains, imposant la présence d’Anna, cette métisse, dans des espaces qui ne 1’auraient
jamais accueillie si elle s’y était présentée seule. Frangoise, impétueuse, pense souvent a
un moyen de jouer avec les régles pour privilégier son propre plaisir et sa libre circulation
dans I’espace. Une fois que les deux femmes tombent amoureuses 1’une de I’autre,

Francoise cherchera & conserver ce privilége sans le mettre en péril.

Anna, sous I’initiative de Frangoise, épouse Philippe Viel, un homosexuel blanc, ce
qui rehausse son statut social (parce qu’il est Blanc) et la préserve des soupgons sur ses
bonnes meeurs tout en permettant au couple que forment Francoise et son mari de
préserver leur respectabilité. La Francaise permet ainsi @ Anna de jouer avec les codes

sociaux pour en tirer un avantage, de connaitre, en somme, un autre état d’existence.
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Cette maniére d’opérer parait aux premiers abords comme une simple tactique contre le
pouvoir dominant, une négociation ne le remettant pas en doute. Les femmes vivent

d’ailleurs dans la crainte :

Elles savaient qu’elles devaient le taire, le cacher a la face du monde parce que le monde
n’accepte que ce qu’il décréte et ne tolére pas que 1’on échappe a ses régles. Instinctivement,
pour la survie de leur bonheur fragile, elles sentaient qu’il devait rester secret,
clandestin. (MF, 95)

L’amour des deux femmes, Anna et Francoise, doit rester invisible, mais il arrive malgré
tout a exister, a arriver et cela subvertit le pouvoir dominant ; il s’installe dans la réalité a
son insu. Philippe et Anna vivant ensemble dans la maison du premier constituent plus
qu’une couverture, plus qu’un jeu de négociation : c’est aussi une maniére de rendre
possibles les conditions de son existence. La visibilité de leur amour lesbien ne constitue

pas une maniére de gagner en autonomie.

Anna, une fois que débute 1’invasion japonaise de 1’Indochine francaise et que
sont imposés des couvre-feux, use de cette méme tactique, c’est-a-dire celle de
superposer au réel sa propre logique d’existence, mais cette fois en regard de son
métissage, afin de traverser le pays pour sauver Francoise. Son amoureuse francaise se
trouve enfermée avec une vingtaine d’autres femmes dans la ville de Vinh. Anna se fait
passer pour 1I’épouse de Phuc et la fille de Thi-Bha, deux servant-e-s, donc en tant
qu’Annamite, afin de leurrer les autorités. Anna trahit ainsi sa culture du visible en
renforcant tantdt ses traits asiatiques : « Déhanchée, bras ballants, Anna imitait la
démarche des femmes annamites. Aux yeux d’un Blanc ou d’un Jaune, elle passerait pour
quelque fidele domestique [...] s’évadant de la zone pour rejoindre quelque temps sa
famille, restée libre hors du périmétre gardé » (MF, 223), tant6t ses traits francais pour se
faire offrir un abri, pour arriver a son but. La guerre provoque un important changement
de pouvoir, mais ne fait qu’intervertir une culture du visible impérialiste (celle des

Blancs), pour une autre (celle des Japonais ou des Annamites). Ceux-ci, colonisé-e-s et

163



traitée-e-s comme des sous-humain-e-s, profitent de ce renversement politique pour se
révolter et s’en prennent, tout comme les Japonais, aux Francais. Etre blanc est
problématique, mais étre une femme blanche 1’est encore plus. C’est d’ailleurs en tant
que telle que Frangoise est violée et qu’elle doit étre cachée, apreés sa libération par Anna
et ses acolytes, pour lui faire traverser le pays. Les colons sont dans la stupeur, voire dans
le déni face aux violences commises contre eux sur la base de leur appartenance a la
« race » blanche : « [L]es Francais étaient incrédules. On ne pouvait pas traiter ainsi des
Blancs. » (MF, 169) Anna, toutefois, ne partage pas leur incrédulité, car elle est, en
quelque sorte, capable de percevoir les deux réalités. Elle est, contrairement aux colons,

dans la conscience de sa culture du visible.

Francoise permet donc a Anna de se jouer des conditions usuelles de son
existence, d’en brouiller les limites. La métisse n’est plus en colére contre ses origines,
mais dans ’apprentissage d’une liberté. Son amante lui insuffle une certaine insolence et
une maniere de prendre le contrdle sur sa vie, de se moquer des regles. Elle I’introduit de
la sorte a une nouvelle perspective sur le monde et cela suscite 1’avénement de son
individualité. Nous verrons qu’a la suite de sa rencontre avec Frangoise, Anna apprend a
s’identifier et a valoriser son existence par I’amour qu’elle lui porte plutét que par son
appartenance a une culture ou a une autre. Elle s’extirpe de la sorte de sa culture du

visible impérialiste ; elle devient enfin autre chose qu’un enjeu politique.

-L’amour

Anna la métisse a tourné le dos a
son pays natal. Elle va enfin
connaitre sa vraie patrie. Mais son
empire, son domaine, sa terre
nourriciére, n’est-ce pas simplement
cette jolie Francaise blonde [...]?
(MF, 344)
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Bien que I’amour entre Anna et Francoise soit peu ou prou reconnu et que les deux
femmes doivent la majeure partie du temps le dissimuler aux yeux des autres, il reste
qu’il permet a Anna de définir enfin son identité autrement que par des origines
culturelles. Il représente pour elle une nouvelle maniére d’appartenir a quelque chose, de
se trouver un autre type de point d’ancrage comme le suggére la citation plus haut. Sa
reconnaissance, sa validité, elle les trouve dans son amour pour Francoise. Ce moyen est
inédit, car il rend son existence possible au-dela de la culture du visible impérialiste. Il lui
permet également une certaine sérénité, une maniere, pour elle, de se fondre dans la
masse, elle qui n’est quotidiennement que trop visible du fait de ses traits non conformes
tant aux standards frangais qu’annamites. Elle est ordinairement incapable d’étre définie
par autre chose que ses origines. Anna soliloque ainsi : « Des hommes qui aiment des
hommes, oui, ¢a existe. On s’en gausse, mais il y en a. Des femmes qui s’aiment, je n’en
ai jamais entendu parler... » (MF, 88) L’histoire d’amour entre Frangoise et elle se
produit sans que personne n’envisage sa possibilité, leur laissant ainsi le loisir de la
définir a leur fagon. Cette ignorance est notamment culturelle. Anna dit a son
amante : « [T]u sais, pour les Annamites, ce que nous vivons est impensable ! » (MF, 94)
Ce a quoi Francoise répond : « Pour les Francais aussi! » (MF, 95) Il existe bien,
toutefois, une forme de lesbianisme chez certaines femmes d’Indochine d’origine
francaise, mais celui que vivent Anna et Francgoise est posé comme radicalement
different. Philippe Viel, ’homosexuel qui se lie d’amitié avec les deux femmes puis qui
accepte de contracter un mariage blanc avec Anna, raconte, sur les leshiennes, et en

affichant son sexisme, qu’il

avait eu les mémes clichés stéréotypés que 1’imagerie populaire : femmes-hommes en costume
trois-piéces, laides-hargneuses, caricatures de I’homme dont il leur manquerait toujours quelque
chose, ce qui expliquait sans doute leur agressivité. Deux ou trois spécimens de ce genre
sévissaient a Hano, sanglieres solitaires, anciennes infirmieres ou professeurs. (MF, 127)
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Les traits de ce portrait, pour le moins déshumanisant, sont renforces par Anna qui les
cautionne :

Anna, aussi, une fois les yeux dessillés sur sa propre nature, avait remarqué ces femmes.
Elle ne les croisait jamais sans aucun frisson. Elle ne se sentait rien de commun avec ces
matrones aux cheveux courts, a la nuque rasée. [...]. [Clomment, pourquoi la rogner, la
renier ? Pourquoi dénier ce que les Anciens reconnaissaient a Samson ou Absalom ?
(MF, 127)

Ici, on réfere a la force (Samson), des hommes, et a la beauté (Absalom) des femmes qui
tiendraient dans leur longue chevelure. L’amour de Frangoise et d’Anna serait donc autre
chose que cette homosexualité qui « 0se » se rendre visible dans les rues de I’Indochine
francaise. Il repose, plus spécifiquement, sur I’amour et le désir de Francoise pour Anna
en tant que métisse, c’est-a-dire a la fois en tant que Francaise et Annamite : « Si avant de
connaitre Frangoise et I’amour, elle avait toujours refusé 1’idée de s’unir a un homme,
elle savait maintenant pourquoi : son corps était fait pour étre aimé, caressé, possedé par
Frangoise. Son cceur ne battrait jamais que pour elle. Pour personne d’autre, jamais. »
(MF, 109) Anna, lorsqu’elle déprécie les traits apparents de Ses origines annamites sur
son corps, est aussitot corrigée par Frangoise qui lui dit : « Arréte de dire des bétises. Je
ne te voudrais pas autrement. Tu es belle. » (MF, 95) Anna est ainsi considérée pour qui
elle est plutdt que pour ce qu’elle représente. Elle en vient donc a percevoir différemment
ses traits annamites et a les voir comme partie prenante de sa personne : « Elle cheminait,
silhouette mince, cheveux noirs flottant librement sur ses épaules depuis que Francoise
I’avait convaincue de renoncer aux indéfrisables. » (MF, 108) C’est justement cette
« différence » que Francgoise apprécie chez elle. Ce faisant « Anna se jurait bien de ne
plus jamais sacrifier sa chevelure. Aucune mode [...] n’aurait plus jamais raison de ce

flot noir dont Frangoise aimait & envelopper ses seins, son visage, ses bras ». (MF, 127)

A la fin du roman, les personnages quittent 1’Indochine pour la France. Les

changements géopolitiques en cours forment un nouveau pays, le Viet Nam. Il se batit
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selon une logique de pureté d’origines et prépare ainsi une énieme histoire de domination.
La personnage principale est en colere : « Dire qu’on ne peut méme plus les appeler
Annamites ! gronde Anna. Ce n’est pourtant pas une insulte ! C’est ridicule ! Et nous,
nous ne sommes plus des métis, parait-il, mais des «eurasiens»! Grotesque ! »
(MF, 339) Les Annamites portent maintenant le nom de Viét-minh, et en changeant le
nom métis pour celui d’Eurasien, I’Histoire est récrite pour pallier la colonisation. Anna
ne peut plus vivre dans ce contexte, car son identification en tant que métisse francaise et
annamite, a la base de sa liberté, de son indépendance et de son amour, n’aurait plus de
sens dans ce Viet Nam. Partir, c’est donc un moyen pour elle de garder sauve cette

configuration identitaire entretenant son individualite.

Mes mauvaises pensées (2005): le livre des rendez-vous

Dans ce roman de Nina Bouraoui, I’histoire de la narratrice est exposée d’un trait,
sans intervalle entre les séances ni méme entre la remémoration de ses souvenirs. Chacun
de ceux-ci renvoie a un autre, comme s’il n’y avait ni début ni fin, passant allégrement de
I’age adulte a I’enfance et vice-versa. La narratrice, seule détentrice de la parole, confie
de la sorte a sa thérapeute qu’elle étouffe et qu’elle éprouve de mauvaises pensées. Son
existence semble limitée par ses origines, son homosexualité et sa mére asthmatique, qui
la bloquent dans une situation d’entre-deux, entre la peur et la maladie. Derriere la
confession de la narratrice émerge toutefois partout la présence de la psychiatre comme
une amante qui reviendrait dans sa vie ; c’est une maniére de remonter a la surface pour
respirer. La thérapeute devient une force magnétique par laquelle la narratrice reorganise
les histoires de sa vie et s’apaise. Elle représente un point flou qui bouscule ses élans de
colére et de violence et la raméne a 1’essentiel, ¢’est-a-dire a son amour des femmes,
indissociable de son écriture. Nous verrons que celle-ci comporte une dimension

organique — la narratrice parle d’une écriture qui saigne — et qu’assumer ce trait, cette
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hybridité entre le langage et le corps, fagonne un tiers espace qui permet a la narratrice de

trouver son autonomie au-dela d’une culture du visible impérialiste.

-Entre la peur et la maladie

Je n’ose plus me regarder dans le
miroir. (MMP, 10)

La narratrice de ce roman confie a sa thérapeute qu’elle est aux prises avec un
probléme d’image, plus particulierement la sienne, et qu’elle craint, tel que le montre la
citation plus haut, d’y faire face. Elle ne reconnait plus les traits de son visage et ce
portrait inconnu lui fait peur : « [O]n se réveille un jour et ce jour n’est plus le jour
d’avant, on se réveille avec un visage, et sous la beauté de la peau se déploient les écailles
d’un monstre, je ne sais plus qui je suis, et pire encore, je crois devenir ce que j’ai
toujours été. » (MMP, 13) Elle a peur de ce qui se dissimule et se superpose : « J’ai trés
peur, vous savez, j’ai trés peur de ce que je suis en train de devenir. » (MMP, 9) Cette
crainte de se transformer en quelque chose qu’elle ne reconnait pas et qui serait
monstrueux est la raison pour laquelle elle ne veut pas se « regarder dans le miroir ». Elle
ne veut pas faire face a sa realité, « [i]l y a un décollement de moi [dit-elle], une sorte de

brouillard ». (MMP, 12)

Cette peur est associée étroitement a une logique du mal : « Je viens vous voir, dit
la narratrice, parce que j’ai des mauvaises pensées .» (MMP, 9) Celles-ci sont mauvaises
au sens qu’elles s’attaquent violemment aux gens qu’elle aime ou désire. (MMP, 9) Elles
fonctionnent selon une logique d’éventration : « Dans mes mauvaises pensées, il y a la
vision de cette peau que j’ouvre au couteau et de ces visceres que je déchire comme du
tissu fin, il y a des mots aussi, que j’ai peur d’entendre : entailler, dépecer, saigner. Dans
mes mauvaises pensées, il y a ’obsession de I’intérieur. » (MMP, 123) Ces mauvaises
pensées, puisqu’elles s’en prennent a 1’intérieur, sous-entendent un probléme d’identité,

168



de perte du sujet et d’absence de reconnaissance sociale. Elle dit d’ailleurs : « [J]e ne suis
pas une exilée, je suis une déracinée. » (MMP, 18) A la base de ses mauvaises pensées, il

y a un probléme d’origines ou plutdt une défaillance d’origine :

[J]e vous dis, tout de suite, que je suis de mere francaise et de pére algérien, comme si mes
phobies venaient de ce mariage. C’est au-dela de I’histoire des corps, je suis dans une
conscience politique, je suis dans le partage du monde, je n’ai jamais séparé mes deux
amours, je suis faite de ce ciment, la violence du monde est devenue ma propre violence.
(MMP, 18)

La narratrice lie la peur aux origines. Elle n’est pas assez francaise ou algérienne, ou au
contraire elle est trop 1’une ou I’autre : « C’est toujours cette histoire, au fond de moi, de
venir de deux familles que tout oppose, les Francais et les Algériens. 1l y a ces deux flux
en moi, que je ne pourrai jamais diviser, je crois n’étre d 'aucun camp. Je suis seule avec
mon corps. » (MMP, 53, nous soulignons) Elle se croit a la fois Algérienne et Francaise,
mais ou qu’elle aille, comme Anna dans Mousson de femmes, cette conjugaison
identitaire n’est jamais possible. La professeure Sharon Patricia Holland dit a ce sujet
que « /w]here racism imposes racial purity, [...] law and practice will code identification
across differences as impossible — even if it happens, even if it is real®®* ». La narratrice,
en fait, est forcée de composer avec des identités que les systémes sociaux font
s’entrechoquer, dont ils forcent I’opposition, I’exclusion mutuelle. Nulle part n’apparait-
elle comme elle le voudrait, nulle part ne se fait-elle reconnaitre pour qui elle est. Elle vit
dans la superposition identitaire, dans la dissimulation d’une identité par une autre : « Il y
a sa peau [celle de son grand-pere algérien] sous la mienne, il y a son nom, il y a ses
yeux, il y a ses mains sous mes mains. » (MMP, 45) Quant au dépécement et a
I’éventration mises en scéne par les mauvaises pensées de la narratrice, elles indiquent

une quéte pour transformer cet intérieur, en arracher ce qui est pourri ou inutile. Elles

224 Sharon Patricia Holland, The Erotic Life of Racism, Durham et Londres, Duke University Press, 2012,
p. 5. « La ol le racisme impose une pureté raciale, [...] les lois et les pratiques vont rendre impossible de
s’identifier par des différences — méme si cela se produit, méme si cela est réel. » Notre traduisons.
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soulignent également 1’étouffement de la narratrice. Crever les surfaces permet d’enlever

le poids qui étouffe et de respirer plus aisément.

Mais la narratrice rencontre aussi la thérapeute parce qu’elle est dans une logique
de la maladie : « [J]e vous regarde comme un docteur, dit-elle, puisque je suis slre de ma
maladie » (MMP, 40). Mais elle «sai[t] que cette maladie est un arrangement avec le
réel ». (MMP, 12) Le mal dont elle souffre représente ici surtout un trauma. La narratrice
nous informe justement que ses pensées surgissent lorsqu’une violence glisse sur la

sienne, dans une logique de superposition :

La nuit qui précéda mes mauvaises pensées, je me souviens d’une voix de femme qui appelait
au secours, je me souviens avoir entendu des coups contre une fenétre fermée : on frappait un
corps. Il y a eu un glissement de la violence sur ma violence, ces cris ont réveillé d’autres
cris, si secrets, si noyés au fond de moi. (MMP, 10-11)

La présence des mauvaises pensées semble donc se justifier pour ramener la noyée®® a la
surface. Elles représentent, en quelque sorte, sa conscience, sa lucidité. Mais ce qui
qualifie surtout ici les mauvaises pensées, c’est une logique de glissement : « C’est cette
superposition d’images qui entre dans ma vie, c’est cette interférence, je suis rattrapée, je
suis envahie, je suis dépassee » (MMP, 16) ou « chaque image relaie une autre image ».
(MMP, 16) C’est cela qui étouffe la narratrice, ’idée que cela n’arréte plus : « On dit que
les traumatismes ont une logique de répétition, que chaque peur en couve une autre, que
chaque tristesse vient d’un foyer de tristesse. On peut ainsi remonter si loin. » (MMP, 23)
Pour la narratrice, une histoire renvoie toujours a une autre : « [QJuand je frappe les
chiens, dit-elle, je sais, je sauve ma mere de ses asphyxies, je me sauve des choses qui
font peur, je me sauve de mon enfance. » (MMP, 197) Le coup donné par la narratrice la
libére d’un autre mal, fonctionne selon une logique d’écho. Elle dit « [qu’elle est] sans

limites quand [elle sait qu’elle prend], & cet instant, la place de [s]a mére, quand [elle]

22> Nous retrouvons ce théme de la noyade comme dans La noyante, lié & ce sentiment d’étouffement ; un
sujet remonte a la surface et refuse d’étre noy¢.
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pense qu’il faudrait [qu’elle] tue le pere de [s]a mére pour qu’elle respire enfin, il y a des

histoires qui se réglent dans d’autres histoires ». (MMP, 87, I’autrice souligne)

La vie de la narratrice est donc emprisonnée dans un entre-deux entre la peur et la
maladie dont elle ne semble pas pouvoir s’extirper, mais la thérapeute représente en fait
son fil d’Ariane. Elle lui permet de revenir a 1’écriture, de se situer dans la rencontre
plutét que dans la confrontation et cela de deux facons : la premiere, en incarnant un
corps vide d’inscription et la deuxiéme, en lui rappelant son lien, ses amours, avec les
femmes. Le fait, d’ailleurs, qu’elle soit muette, permet a la narratrice d’apposer sur elle

plusieurs identités. La thérapeute la ainsi réintroduite, en quelque sorte, a elle-méme.

-La thérapeute

Vous étes un corps blanc, vous étes
le corps du médecin, le corps qu’on
ne touche pas. Je suis sans fierté, je
peux tout wvous dire, tout vous
expliquer, je n’aurai aucun secret.
(MMP, 10).

La narratrice accorde une grande importante a sa psychiatre, mais ce n’est pas en sa
qualité de docteure. Elle se montre en effet critique de son regard médical, plus
spécifiquement de ses influences patriarcales qui fausseraient I’interprétation de ses
paroles : « [J]e n’ai pas peur de mon pére, ce qui veut dire que je n’ai pas peur des
hommes, vous entendez, je n’ai pas peur des hommes ; je sais bien que vous pensez
I’inverse. » (MMP, 68) La narratrice fournit ici a sa thérapeute le code signifiant de son
propre monde ; elle I’informe de ce que « veut dire » le fait qu’elle ne craint pas son pére.
Elle lui dit aussi : «Je crois que je me contrble avec vous, ma voix n’est pas libre »
(MMP, 40) et: «Quand je viens vous voir, je garde 1’idée d’une confession. »
(MMP, 286) La narratrice est visiblement consciente que la relation médecin-patiente
comporte une certaine dynamique de domination. Ce que la narratrice apprécie chez sa

thérapeute, c’est plutét le corps blanc qu’elle représente : au sens littéral, la chemise
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blanche I’identifie comme docteure, comme soignante et, au sens figuré, comme
personne qui est vide d’inscriptions, au contraire de la narratrice qui croule sous les gens
et les histoires. La narratrice voit donc en sa médecin un médium capable de la guider
vers la surface. C’est grace a elle qu’elle arrive a ne plus se perdre dans ses histoires, a se
retrouver parmi les couches identitaires qui empiétent sur sa personne : « Quand je rentre
de nos séances, j’écris sur un carnet mon histoire, qui devient, lentement, votre histoire,
parce que je n’arrive plus a vous dissocier de moi, je crois que vous étes entrée dans ma
vie, il m’arrive de souhaiter vous rencontrer ailleurs, par hasard, d’avoir un autre lien. »
(MMP, 47) La thérapeute bouscule la narratrice en s’insérant dans son histoire,
I’empéchant de se noyer sous les discours et les identités des autres. En écrivant sur sa
thérapie, la narratrice crée ce nouveau lien qu’elle cherche, rencontre la thérapeute
ailleurs que dans son bureau, en fait une personnage : « Vous serez mon pere, Vous Serez
ma mere, vous serez ma sceur, vous serez I’Amie, vous serez le monde entier »
(MMP, 12) lui dit-elle. La psychiatre lui montre une nouvelle maniére d’exister qui ne

passe pas par 1’éventration, la peur et la mort :

Avec vous, je suis dans la vie, dans ma vie, dans ses replis et c’est une fagon pour moi de
retrouver 1’écriture, de la fouiller ou de la fonder, je sais, je comprends mieux, j’écris sur le
sensible, c’est une écriture vivante, je suis un auteur vivant, la disparition de I’écriture est
aussi I’effacement du sentiment de vie. (MMP, 42-43)

Ne plus écrire, ¢’est ne plus étre individuelle, ¢’est étre dans les mauvaises pensées. En
suivant une thérapie, la narratrice arrive a « fonder » sa vie sur autre chose que la
violence du monde, sur ses origines, la peur ou la maladie, d’ou I’importance accordée a
la thérapeute. Elle la transforme en un point névralgique : « [J]e pourrais écrire le roman
de ma thérapie, je pourrais écrire sur nos rendez-vous, ce serait une histoire d’amour, ou
une histoire de haine, je ne sais pas encore. » (MMP, 31) L’histoire de haine serait celle
de ses mauvaises pensées, de ses frustrations et de sa colére contre une existence qui lui

impose des conditions de vie intenables : «Je ne me retiens jamais, je suis en guerre
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contre le monde entier et contre moi-méme, c’est cette peau buvard, c’est ce probléme de
tout prendre, de tout garder. Et je n’arréte pas, et je suis encore dans la colére, dans les
sangs rouges. » (MMP, 68) L’histoire d’amour, quant a elle, serait celle de son désir pour
les femmes que lui rappelle la psychiatre pour plusieurs raisons. D’abord, elle est venue
la consulter a la suite du conseil d’une de ses amies qui la voyait et qui €tait tombée
amoureuse d’elle. Ensuite, parce que la narratrice accorde une grande importance aux
relations entre femmes, « [elle sait] [s]on corps prés du corps des femmes [elle sait] ses
facons de tenir ou de se retenir, il y a un lien entre les femmes, il y a un fil invisible »
(MMP, 187) lui dit-elle. Son désir et son amour pour les femmes représentent son lieu de
confiance, son lieu de savoir. La narratrice dit ces mots a sa thérapeute : « je n’ai que de
I’amour quand je sais, 13, face a vous, que je m’appréte a vous parler des femmes, de mon
rapport aux femmes, de ce lien, de cette adoration, je n’ai pas honte ou je n’ai plus honte,
vous me regardez et je soutiens votre regard, je ne sais pas Si je suis en train de vous

séduire ». (MMP, 183)

Ainsi, son amour des femmes est son reméde, sa thérapie, son moyen de retrouver
I’écriture comme une partie essentielle de son €tre. Nous verrons a présent que 1’écriture
forme un tiers espace lui permettant de se situer au-dela de ses peurs et de la maladie, au-
dela de sa culture du visible impérialiste.

-L’écriture

[J]e n’ai pas honte de ma parole, j’ai
toujours  écrit,  vous  savez.
(MMP, 10)

L’€écriture, pour la narratrice, a ceci de particulier qu’elle est présentée comme une
fonction de son corps, voire comme une partie de celui-ci. En effet, elle parle d’un
langage et d’une écriture qui saignent (MMP, 35), d’une « écriture blanche » (MMP, 20)

ou encore d’une «conscience organique ». (MMP, 20) Toutes les émotions de la
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narratrice, sa psyche, semblent étre contenues dans cette écriture-corporelle. Elle confie a
sa psychiatre : « Je dois tout écrire pour tout retenir, ¢c’est ma théorie de 1’écriture qui
saigne. » (MMP, 21) Kosnick écrit a ce sujet: « The author’s notion and implementation
of “écriture qui saigne”— of “‘écriture vivante” invites us to reconceptualize the
relationship between physical bodies in time and space and writing as an instrument of
material connection®®. » L’écriture parait alors tel un organe de son corps, un organe-
mémoire, un organe-oculaire, un organe-poumon qui était eécrasé et qui avait besoin
d’oxygene. La narratrice dit: « Je pourrais parler d’une écriture physique, comme ce
peintre qui peint avec son sang pour le rouge puis le noir de ses tableaux. C’est encore
I’écriture qui saigne. Je refuse d’écrire a partir de la mort ou de la méchanceté, j’écris a
partir de la vie, a partir de I’amour. » (MMP, 35) Pour Sarah Elizabeth Leek, cette
écriture qui saigne est directement liée a I’exil, et au trauma. Elle refléte une blessure qui
n’arrive pas a s’énoncer, a rentrer dans le langage. Toutefois, nous rapportions plus haut
que la narratrice se définit comme une déracinée et non comme une exilée. Nous
percevons donc plutbt son écriture comme une pulsion de vie. Leek mentionne
que « [a]lthough writing does not necessarily constitute a cure, it does allow areas which
were previously “outside” language to be articulated and transformed227 ». Le fait est,
selon nous, que 1’écriture ne constitue pas un remede, mais une partie du corps de la
narratrice. Leek remarque toutefois que I’écriture permet d’introduire une nouvelle réalité

dans le langage et c’est 1a un trait du tiers espace.

226 Kosnick, « Reading Contemporary Narratives as Revolutionaries: Radical Textuality and Queer
Subjectivity in the Works of Monique Wittig, Anne F. Garréta, and Nina Bouraoui », Melanie Hackney et
Aaron Emmitte (dir.), Sexuality, Eroticism, and Gender in French and Francophone Literature, Newcastle
Upon Tyne (Angleterre), Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 10. «La notion et la pratique de
’autrice de cette “écriture qui saigne”, de cette “écriture vivante” nous invite a reconceptualiser la relation
entre les corps dans le temps et 1’espace et de 1’écriture comme un instrument de connection matérielle. »
Nous traduisons.
22T Sarah Elizabeth Leek, « “L’écriture qui saigne”: Exile and Wounding in Narratives of Nina Bouraoui
and Linda L& », International Journal of Francophone Studies, vol. XV, n°2, 2012, p. 253. « Méme si
I’écriture ne constitue pas nécessairement une cure, elle permet tout de méme a des zones qui étaient alors
hors langage d’étre articulées et transformées. » Nous traduisons.
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L’écriture est toutefois bel et bien reliée au trauma. La narratrice dit : « [I]l y a un
glissement de la terre algérienne sur mon corps, je veux dire par la que j’ai le statut de
I’enfant sauvage. Je ne me suis pas remise de cela, vous savez. L’écriture vient de la. »
(MMP, 201) Il y a donc a la fois appartenance — la terre algérienne qui se glisse sur son
corps — et perte — le statut de 1’enfant sauvage —, une situation similaire a celle vécue
par Anna dans Mousson de femmes. C’est ce traumatisme que I’écriture cherche a
représenter. Elle est issue de la propre volonté de la narratrice, de son
individualité : « [J]e pense que j’ai appris seule a écrire des livres, que cet apprentissage
est sauvage et qu’il peut s’annuler, vite, qu’il peut se perdre comme on peut perdre son
chemin ou perdre sa mémoire. » (MMP, 39) L’écriture constitue donc une maniére

228 e terme

primale, innocente, voire pré langagiere avec laquelle saisir le monde
sauvage est souvent péjoratif et vise a dénigrer une personne ou un peuple. Son usage
provient de 1’¢re colonisatrice et le terme s’oppose au concept de civilisation. Il acquiert
une signification non négligeable dans le cas de la narratrice dont les origines la situent
en partie en Algérie, un pays colonisé par la France. L’enfant sauvage désigne quant a lui
un enfant échappé de la « civilisation », qui n’a jamais eu d’éducation ou qui I’a perdue.
C’est une personne qui se cache et qui noue des liens avec des bétes. C’est un-e humain-e
retournée dans un état hors du langage. Or, ici, ’enfant sauvage, la narratrice, écrit. Elle a
une syntaxe et un langage qui lui sont propres. C’est un lieu-état que la narratrice sait
fragile ; il peut se perdre, il peut étre annihilé par d’autres méthodes plus acceptables avec

lesquelles interpréter la réalité. Il s’agit pour elle, toutefois, de son seul moyen pour aller

au-dela de son entre-deux, au-dela de sa réalité : « The author seems to suggest that it is

228 | a narratrice dit justement : « [M]on écriture est ma vision des choses, cet il que je porte sans cesse,
comme un ceil déformant ou 1’ceil d’un appareil photographique. » (MMP, 182)
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through writing — specifically through “écriture qui saigne”— that the reconciliation of

the conflicting histories [algérienne et francaise] can begin®® .»

Lesbos latitude (2007): la grande réconciliation

Dans ce court roman de Bibine Désiles, la protagoniste Béa patauge dans une
profonde mélancolie alimentée tant par I’impuissance de son entourage a changer les
choses que par la sienne propre. En effet, la réussite de son existence sembler se mesurer
seulement a 1’aune des standards de vie de sa mére, soit d’une autre génération, et ceux
de sa communauté culturelle. Ces conditions freinent I’émergence des désirs de Béatrice
pour d’autres femmes — qu’elle révele dans son journal intime — dans la réalité. Son
existence est toutefois bouleversée par sa rencontre avec Plume, une jeune peintre
maghrébine qui, contrairement a elle, s’est affranchie de toute attache. L’artiste
représente ainsi pour Béatrice un point flou, une nouveauté : elle rouvre son univers vers
d’autres possibilités pour rendre sa quéte d’identité sexuelle plus aisée. Alors que Béa
craint de faire son coming out a sa mére, elle apprend avec soulagement qu’elle est aussi
lesbienne. Ainsi, le coming out représente I’enjeu principal du récit, mais il renvoie plutot
a ce que nous pourrions appeler ici un coming in, c’est-a-dire a une réconciliation a la fois
culturelle et sexuelle entre la mere et la fille permettant 1’établissement d’un nouveau lien
entre elles. Cette forme particuliére de sortie du placard entre membres d’une méme
famille crée un espace qui permet a la mére et a la fille de s’identifier au-dela de leurs

origines.

-Entre génération et communauté culturelle

Etre une femme et é&tre noire

compliquait [sic] les choses®*°.

229 Kosnick, loc. cit., p. 11. « L’autrice semble suggérer que c¢’est par 1écriture — spécifiquement par cette
“écriture qui saigne” — que la réconciliation des histoires conflictuelles peut commencer. » Nous
traduisons.
20 Bibine Desiles, Lesbos latitude, Paris, France Europe, 2007, p. 103. Désormais, les références & cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LL, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Béatrice est une enfant de deuxi¢me génération, c’est-a-dire qu’elle est la fille
d’une immigrante. Cette derniére, Eugénie, venue de Guadeloupe avec son amant blanc,
s’est installée difficilement en France : « Apres un mois de disputes causées par des
malentendus culturels et générationnels, le coup de foudre se transforma en coups de
pied. » (LL, 18) Eugénie est jetée a la rue, enceinte, et doit faire des pieds et des mains
pour trouver un logis et un emploi. Ce parcours de vie influence beaucoup sa maniére
d’¢élever Béatrice : « Ma génitrice continue a me bourrer le crane de son habituel mélange
de souvenirs, de rancceurs, de reproches et de conseils sur I’organisation de ma vie. Elle
est ainsi, jamais contente, toujours quelque chose a dire. » (LL, 6) Béatrice est capable
de concevoir que sa mere reste attachée a un passé douloureux et que cela explique son
contr6le sur sa personne. Elle voit clair dans son jeu : « Oui, ma mere est frustrée, un mal
la ronge ». (LL, 19) Et ce mal provient de son immigration : « Maman, pour une raison
obscure, refusait quasiment tout contact avec sa famille. » (LL, 19) Elle dit : « A entendre
ma mere, sa vie était un désastre, elle se plaignait de ne pas avoir vécu sa “vraie vie”. »

(LL, 21) Mais elle refuse d’élaborer.

Elle force donc la main de sa fille, en ce sens qu’elle reporte sur elle son désir de
réussir sa vie : « une aussi jolie fille que toi a vingt-cing ans, lui dit-elle, doit étre bien
mariée ». (LL, 47) Elle lui tend un guet-apens : elle invite son copain pour un souper afin
qu’il la demande en mariage. Béatrice se retrouve ainsi dans une situation délicate ou un
refus porterait atteinte a 1’honneur et a I’espoir de sa mere et des membres de la famille
de son copain, honneur fondé sur la neutralisation des femmes dans des roles
serviles : «j’étais encerclée, cernée, faite comme une rate ! » (LL, 47) Jean-Philippe, son
fiancé, est le bon gendre aux yeux de sa mere car attentionné et d’origine antillaise. Qui
plus est, ses parents et lui « vivent mieux que les Blancs » (LL, 46), ce qui est une bonne

chose pour Eugénie ayant souffert de la misére en France. Béatrice affirme alors : « J’ai
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réalisé que maman et moi n’avions pas la méme définition de ce qu’était un bon coup. »
(LL, 46) Jean-Philippe est I’lhomme parfait pour sa fille, selon Eugénie. Il s’agit d’une
facon pour elle de se venger de sa vie ratée en en entretenant une « parfaite » pour sa
fille, qui n’est d’ailleurs pas insensible au sort de sa mére®'. Béatrice accepte donc
d’épouser Jean-Philippe a cause du guet-apens qu’on lui a tendu, des attentes de sa meére
et de celles de sa culture. Elle se résigne a son sort: « La frustration aussi doit étre
héreditaire, tout comme maman je suis frustrée. Oh mon Dieu je risque de finir aigrie
comme elle... » (LL, 28) Sa relation avec sa mere, et les gens qui I’entourent, est définie

par la mélancolie :

[J]e pense a la connerie des gens de mon entourage, la stupidité de leurs idées et 1’absurdité de
leur mode de vie, ma mére en premier lieu, mes amies et mon petit ami. Je ne prétends pas que
ma vie et mes avis sont meilleurs que les leurs, la différence c’est qu’au moins, moi, je suis
consciente de la stupidité de mes paroles, de mes actes et de ’insignifiance de ma vie. (LL, 6)

Béatrice est engluée dans son quotidien dont se contentent sa famille et ses amis. Illes ne
questionnent pas la vie qu’illes ménent, se contentant d’en accepter les normes et les
travers. Béatrice est lucide, mais ignore comment s’en sortir. Ce n’est pas tant la
motivation qui lui manque, que 1’absence d’autres alternatives : « Il y a des jours ou je me
sens stupide de m’acharner a garder une relation qui visiblement ne me satisfait pas. »
(LL, 28) Selon elle, il y anguille sous roche : la vie serait faite de complots pour freiner le
bonheur des gens. (LL, 5) C’est une rencontre impromptue avec une pure inconnue dans
la rue qui bouleversera la vie de Béatrice au point de lui donner le courage et

I’imagination de faire les choses autrement.

-Plume

Plume rentrait a grand fracas dans
mon univers. (LL, 55)

281 Béatrice affiche une certaine solidarité avec sa mére, comme en témoigne une partie du roman intitulée
« Ma mére, cette héroine ? » (LL, 17)
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C’est en faisant du léche-vitrine en attendant un ami que Beéatrice rencontre
Plume. Celle-ci la heurte de plein fouet et les deux femmes tombent par terre. C’est ainsi
que Plume sort, littéralement, la jeune métisse de sa torpeur. L’impact marque une
coupure nette avec le passé tout en soulignant I’importance de ce qui arrive. Plume et elle
sont aux antipodes 1’une de I’autre : Béatrice est chémeuse et vit chez sa mere tandis que
Plume est une artiste a son compte, plus spécifiqguement une peintre, et vit seule.

Venue du Maroc, Plume a subi de la violence de la part de sa famille a la suite de la
découverte de son homosexualité. Elle fut enfermée, menacée et battue : « Je représentais
pour eux une perversion du monde occidental, j’étais malade, il fallait me soigner »
(LL, 86-87) confie-t-elle a Béatrice. Cette idée de 1’homosexualité comme un mal
occidental nous renseigne sur la logique impérialiste dans laquelle évolue sa société.
L’amour entre femmes ne symbolise qu’une présence étrangére dans leur culture. Plume
a décidé de quitter tout cela, famille et pays, pour vivre en accord avec ses desirs et ses
ambitions, loin de la violence. Elle a d’ailleurs choisi elle-méme son nom, passant de
Nacera a Plume. Pour Béatrice, chbmeuse et habitant chez sa meére, la jeune maghrébine
fait ainsi figure de femme libérée et autonome, un style de vie qu’elle recherche. Selon
les mots de Béa, Plume parvient a la libérer de « [s]a prison mentale » (LL, 55) et a lui
montrer tres rapidement le caractere nocif de sa relation avec Jean-Philippe, son fiancé
macho et sexiste. Elle arrive a voir ce que Béatrice ne pouvait qu’entrapercevoir, et a dire
ce que la jeune métisse n’osait pas prononcer. Plume représente ainsi foncierement une
autre maniere de vivre que la jeune protagoniste n’avait jamais envisagée. La peintre n’a
rien de superficiel : « Son extravagance était intérieure. » (LL, 55) Plume établit ses
propres codes et son propre horaire, sa propre maniere de faire et d’interagir avec son
environnement. Elle ne cherche en rien a faire siens les désirs des autres ; comme elle le

dit a Béa, «le but pour moi n’est pas d’avoir ma place au soleil, mais de pouvoir
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m’exprimer et vivre ma passion ». (LL, 54) Lorsque Béatrice est avec elle, sa réalité et
ses certitudes se défont, le monde se transforme : « [JJe m’épanouissais avec elle »

(LL, 58) dit la protagoniste. Un monde de possibles s’ouvre a elle.

Plume représente ainsi tout ce que Béatrice ne peut pas étre : elle a laissé tomber les
normes de sa culture afin de vivre comme elle I’entendait plutét que d’expliquer ses
désirs en restant dans la logique qu’on lui présentait comme étant la seule maniére de
vivre dans la réalité. Elle inspire ainsi Béatrice qui se laisse gouverner par des standards
culturels, qui laisse sa vie évoluer au gre de ceux-ci et cela a son propre détriment. Ce
qu’elle retient de Plume, ce n’est pas la perte de son pays natal ni de sa famille, mais bien
I’autonomie dont dorénavant elle dispose. Elle anticipe tout de méme le moment d’en

discuter avec sa mere :

On parle souvent de coming out dans les médias, ¢ca parait si simple, mais pour moi ¢a ne
s’annongait pas trés bien. La communauté antillaise n’étant pas assez ouverte a
I’homosexualité, maman a beau se sentir a I’écart, elle ne doit pas en penser moins. [...] Il'y
avait I’image de 1’homo véhiculée dans les médias d’un c6té, et la réalité de ’autre. (LL, 93)

Or, toute une surprise attend Béatrice qui trouvera une complice en la personne de sa
mére, qui fera elle aussi son coming out. C’est la nouvelle relation entretenue avec sa
mére, la réconciliation et le développement d’une individualité au-dela des générations et
de la culture, qui fagonnent un tiers espace.

-Le coming out

Ma maman a moi aimait les femmes,
comme moi ! (LL, 100)

La sortie du placard, ou en anglais le coming out, est une expression qui
s’applique a la déclaration de ’homosexualité d’une personne devant un public qui se
montre incapable d’assumer que la société et ses membres puissent fonctionner et vivre
selon un autre mode que celui de I’hétérosexualité. L’idée de « sortie » évoque le fait de
rendre 1’homosexualité visible. Or, dans le cadre de ce roman, le coming out devient tout

autre chose. L’existence d’une mére homosexuelle étonne Béa. Le coming out devient
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ainsi une sorte de coming-in, non pas au sens de rentrer dans le placard, mais de coming
in together qui prend la forme d’un tiers espace, ou se reconfigurent les liens entre mére
et fille.

Il devient un lieu inédit, d’une part, parce qu’il reconstruit I’'image que Béatrice
entretenait de sa meére. Son passé et ses frustrations découlaient, finalement, de
contraintes trés fortes d’origines culturelle et religieuse qui pesaient sur elle pour
I’empécher d’adopter tout comportement dit déviant. Béatrice explique donc, au sujet de
sa mére, qu’elle « se forca a réprimer son attirance pour les femmes, car, tres croyante,
elle craignait de finir brdlant en enfer. Elle craignait aussi sa famille ». (LL, 103) La vie
d’Eugénie, son attitude envers sa fille, son émigration en France, selon ces nouvelles
informations, prend une tout autre signification. Béatrice rapporte aussi que sa mere « se
sentait sale et anormale » (LL, 103) et que «dans son voisinage, ¢ca commencait a
jacasser, maman ayant finalement eu une aventure avec sa pulpeuse voisine d’a coté,
mariée. Tout se sait aux Antilles, surtout ce qui concerne de pres ou de loin les histoires

de fesses ». (LL, 103)

D’autre part, ce coming out prend aussi la forme d’un tiers espace, car il permet a
Eugénie de changer : « Enfin ma mere se sentait vivre » (LL, 104) raconte Beéatrice. Elle
retourne pour la premicre fois aux Antilles avec sa copine, mais sans dire qu’elles
forment un couple, question de ne pas trop perturber sa mere trés agée : « [M]aman ne
tenta pas le diable en risquant de provoquer une crise cardiaque chez sa vieille mére. Il
fallait encore les ménager aux Antilles avec ces histoires d’homos. » (LL, 106) Le
coming out, ne reégle pas tout et ce n’est pas une étape a franchir « une fois pour toutes »
comme dans une culture du visible sexiste. D’autres enjeux viennent I’influencer dans le
contexte de vie d’Eugénie, mais le coming out lui permet de retourner, sereine, aux

Antilles et de poursuivre une relation inédite avec sa fille, d’entreprendre méme la
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constitution d’une nouvelle histoire sur leurs origines. Béatrice et Plume les rejoindront
également le temps d’une courte visite. Le tiers espace est la, a travers ce moment
d’honnéteté entre deux générations ; il se superpose a la réalité, et n’a pas besoin
d’autorité extérieure pour entériner son existence. C’est une autre facon pour Béatrice et
Eugénie de refaconner leurs origines. Elles se réconcilient avec leur culture, avec le passé

et avec elles-mémes.

Eugénie présente ainsi a Béatrice la possibilité d’un nouveau départ : « Nous nous
étions installées au salon toutes les quatre, Plume assise entre mes jambes sur la
moquette, ma téte posée sur la sienne, Francine et maman 1’'une prés de 1’autre, se
donnant la main. L’ancienne et la nouvelle génération de lesbiennes. » (LL, 102) Ce
portrait inusité, d’autant plus significatif qu’il se produit pendant un réveillon de Noél,
marquant traditionnellement la venue au monde du Christ, présente une nouvelle maniere
d’étre au monde qui va au-dela des roles sociaux (la meére et la fille) en valorisant
I’individualité¢ des deux femmes, c’est-a-dire leur maniére unique de percevoir leurs
origines et la place qu’elles doivent prendre ou non dans la formation de leur identité.
Béatrice pour sa part, avec son coming out, marque une coupure avec cette honte et ce
secret qu’Eugénie entretient avec sa mére.

La complicité entre Eugénie et Béatrice devient une forme de liberté dans un
monde qui les contraint a se définir uniquement en regard de leurs origines. La mére
devient plus qu’une mere, plus qu’un symbole d’immigration, et la fille plus que
I’embléme d’un déplacement.

Indian tango (2007): changer d’héritage

Situé dans I’Inde du début des années 2000 au moment ou une campagne

électorale, lors de laquelle se présente une Italienne — « une étrangére » donc, ce qui
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alimente maints débats et violences sociales — bat son plein, le récit de Devi s’attarde au
conflit entre tradition et modernité, un antagonisme trouvant écho dans tous les drames de
la vie quotidienne (tensions interconfessionnelles, pauvrete, viols, meurtres) y compris la
rencontre sexuelle entre les deux personnages. A la suite de cette rencontre, Subhadra
devient soudainement tres alerte devant son environnement, posant un nouveau regard sur
tout. Cette prise de conscience suscite chez elle un effet d’étrangeté, de distance avec le
monde qui était le sien. Elle se réalise en tant qu’individue, comme 1’écrivaine. Cette
derniére représente une breche dans la réalité. Nous verrons que Subhadra exprime son
nouvel état de lucidité par la danse. C’est sa manicre d’exercer son autonomie, d’aller a la
rencontre de 1’autre, de créer un tiers espace, par lequel elle peut relier, comme le suggére

le titre du roman, tradition et modernité.

-Entre les traditions et la modernité

Un «héritage de violence ».
(IT, 114)

Tout au long du récit, Subhadra vit un effet d’étrangeté vis-a-vis d’elle-méme.
Elle réfere sans cesse a « un avant » et « un apres » d’un événement qui nous sera révélé
qu’a la moitié¢ du roman. Il y a I’ancienne Subha, celle qui incarnait 1’épouse fidele et la
belle-fille idéale, car soumise, et la nouvelle Subha (IT, 32-33), celle qui ne cesse de
poser un regard neuf sur tout ce qui I’entoure, y compris elle-méme. Tres tot dans le
roman, un jeune homme I’appelle « ma-ji » (mere), ce qui la fait sursauter : « Pour la
premiere fois, cette manifestation de respect — si c’en est une — ne cadre pas avec sa
propre image d’elle-méme. » (IT, 13) Cette dysphasie est trés présente dans les premiéres
pages : « Dans le miroir rayé de I’ascenseur, elle apercoit une femme. Elle prononce a
voix haute son nom : Subhadra Misra. Mais elle n’est pas convaincue pour autant qu’il
s’agisse bien d’elle. Il y a des métamorphoses irréversibles. Des voyages hors de soi dont

on ne revient pas.» (IT,14) Un expérience, prés du trauma, I’a définitivement
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transformée et elle n’est pas certaine de ce qu’elle est ainsi en train de devenir « car ce
qui est revenu est tout a fait autre chose (un autre animal, une autre espéce, qui n’a pas
encore de nom) » (IT, 14-15). Le point de départ de cette transformation n’est d’abord
pas formulé. Subhadra est surtout affectée par les conséquences de cet événement : « Elle
se heurte a la mémoire. Ce qui est arrive. Comment cela est arrivé. La suite : couleur ;
sensation ; golt. » (IT,9) Ce qu’elle en retient, c’est surtout une nouvelle expérience
de la réalité : « Elle se sent hors du monde, ou tout au moins de celui qu’elle connait. »
(IT,132) Subhadra est dans la prise de conscience, dans I’avénement de son
individualité : « Abaissant les yeux sur une flaque d’eau, elle avait surpris le sourire
d’une inconnue. Ainsi renversée, cette forme orangée dans les gris venteux était
débarrassée de toute lourdeur, de trop fortes certitudes. La téte a I’envers, elle considérait
les choses autrement. » (IT, 157) Une nouvelle maniere de se comporter et de vivre lui a
visiblement été dévoilée et cela secoue ses certitudes les plus profondes, car elle voit
dorénavant de quoi est faite sa réalité. Ses observations s’attardent entre autres a relever
les chocs entre classes sociales et les cultures dans le paysage de son quartier : « Elle
regarde, par la fenétre ouverte, les toits de Delhi; immeubles, quartiers pauvres,
bidonvilles, monuments antiques, buildings ultramodernes. » (1T, 38) Des bétisses neuves
et défraichies se cotoient en toute indifférence, certaines tournées vers le passe, et
d’autres vers I’avenir, mais ce sont « [d]es strates isolées les unes des autres, chacune
avec ses codes et son langage. Et ils [les gens de la ville] se contentent de cette
coexistence ». (IT, 39) Subhadra souligne la résignation des gens face aux malheurs, aux

injustices et au choc des classes sociales.

Ses observations s’attardent aussi aux gestes du quotidien dans la vie privée et
publique. Elle montre que les drames constituent un décor familier en Inde tout comme

I’attitude stoique des gens envers eux. Les violents combats interconfessionnels entre
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musulmans et hindous, les suicides d’agriculteurs endettés ou le viol a mort d’une fillette
ne sont que des nouvelles tres banales du journal dont le mari fait calmement la lecture a
la mére. Il n’y a que Subhadra qui semble perturbée par ces violences et comprendre leur
intrication. Par exemple, dans le passage ci-bas, elle établit un lien entre nationalisme,

impérialisme et sexisme en pensant a Sonia Gandhi:

Quelque chose chez Sonia, qui lui semble si indienne dans son sari pale, attire et réconforte
Subha. Une impression peut-étre erronée de quelqu’un d’entier. Les hommes du parti
nationaliste, eux, semblent uniquement guidés par la rage. Elle n’a jamais osé le dire a
Jugdish, qui approuve leur politique et qui n’imagine méme pas qu’elle peut avoir une
opinion personnelle a ce sujet. Combien de temps faut-il, ici, pour cesser d’étre étranger ?
Chaque femme n’est-elle pas étrangére a la famille de son mari, venue de ’extérieur,
acceptée le plus souvent a contrecceur et avec résignation, comme si elle ne serait jamais tout
a fait digne d’en faire partiec ? A-t-elle jamais cessé d’étre une étrangére aux yeux de Mataji ?
(IT, 38)

Subhadra voit quelque chose d’indien chez Sonia et cela bien qu’elle vienne d’ailleurs.
Elle montre une conscience des enjeux politiques actuels. Subhadra est tres lucide : elle
associe la peur de I’étranger, la peur de I’'impureté des origines, a celle d’une tradition

masculine du mariage ou les femmes restent étrangéres a la famille du mari.

Ce regard neuf, Subhadra le porte sur cette marche des ménopausées a laquelle sa

belle-mere la somme de participer. Elle dresse de cette coutume un portrait lapidaire :

Le secret des femmes, c’est qu’elles veulent continuer de vivre, méme apres un demi-siécle
d’existence, méme aprés que tous les devoirs ont été remplis. La société, les jugeant
désormais inutiles puisque dépourvues de rdles, organise leur mise a mort. [...] Elle leur
tranche la gorge en un rituel bien défini, sous une pancarte explicite : Abattage de femmes
ménopausées. Et elles ne disent rien, ne se plaignent pas, se jugent saintes et vertueuses et
méme victorieuses par humilité, leur seule vertu étant ce silence qui fout la paix a la société
et aux hommes. Mais, au fond, d’elles-mémes, quelque chose continue. De vivre, de battre et
de grandir. Une vie aprés la mort. Dans la mort. (IT, 95)

Cette marche est un rituel symbolique visant a clore la vie sociale des femmes. Elle se
rend compte que sa vie n’est pas terminée, qu’elle a envie de s’extirper des conditions
limitant son existence. Elle cherche a poursuivre sa vie, mais elle se sent seule et surtout
si peu considérée : « La seule qui soit déréglée (c’est le cas de le dire), c’est elle. Elle ne
manque & personne. Une disparition ? A peine. A peine. Pour disparaitre, encore faut-il
étre. » (IT, 94) Subhadra réalise qu’elle est un pion au service des autres et que de
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préserver sa vie pour elle-méme, dans sa réalité, ne fait aucun sens. L’individualité des
femmes, en Inde, est en quelque sorte inintelligible ; elle dit que « pour disparaitre,
encore faut-il étre ». La population indienne, autour de Subhadra, semble dans une

attitude de repli sur soi :

Qu’importe si autour de soi les choses semblent se désagréger et que le sang, de plus en plus,
éclabousse les murs, du moment que ’on peut continuer a suivre avec optimisme sa route
étroite ? Les immolés briilent d’une grande flamme solitaire tandis que les vivants, pales et
indifférents, vivent. (IT, 39)

Tout autour, il n’y a que des chocs, des solitudes, aucune rencontre, aucune solidarité.
Les univers des plus forts empictent sur ceux des plus faibles. C’est cette lucidité d’une
existence oscillant entre tradition et modernité ou personne ne se rencontre qui afflige

Subhadra.

La protagoniste est affectée de la sorte, car elle a réussi, elle, a rencontrer
quelqu’une, une écrivaine, qui I’a initiée au plaisir. Celle-ci a dématérialisé son monde et
I’image que Subhadra avait d’elle-méme : « Plus tot, plus loin : elle est entrée. Une
lumiére oblique I’a saisie. Elle s’est immobilisée. L’autre s’approche, obscurcissant et
déformant I’espace qu’elle a toujours préservé autour d’elle, ses douves, sa frontiere. »
(IT,30) L’autre, c’est 1’écrivaine, cette femme qui prend parfois le nom d’Ananda,
comme |’autrice. Elle constitue une breéche dans la réalité de Subhadra par laquelle elle
est passée. Et elle est incapable de revenir.

-L’écrivaine

Je m’attarde sur la beauté des
femmes, parce qu’elles portent en
elles une innocence qui ignore tout
de mon regard et de moi. C’est une
innocence que je leur envie et que je
ne demande qu’a briser. (IT, 22)

L’écrivaine est une femme qui ne cherche pas a se conformer aux conventions
sociales indiennes. Elle revient en Inde d’un pays étranger ou elle a fait des études. Elle

n’est pas tant désillusionnée, comme Subhadra, qu’affranchie. Elle prend plaisir a briser
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les illusions des autres femmes pour les sortir de leur conditionnement. Tel que le suggére
la citation plus haut, elle se situe au-dela de leur champ de vision, de leur réalité. Les
femmes ne la voient pas, car elles n’imaginent pas qu’elles puissent exister de manicre
autonome, non pas tant comme lesbienne ou homosexuelle, mais seulement en tant que
femme libre. L’écrivaine, clle, depuis cette prise de posture inédite, voit les autres
femmes indiennes vivre sans vivre. Elle cherche a faire connaitre 1’existence de cette
posture d’une maniere qui parait, au premier abord, violente. Elle mentionne en effet
qu’elle veut les briser. L’écrivaine envie ce qu’elle nomme une innocence, car elle
comporte une part d’insouciance, de non-responsabilité, qu’elle-méme ne saurait plus
tolérer. Leur innocence voile leur regard et les empéche de se rendre compte des impacts
de I’'impérialisme et du sexisme, notamment sur leur vie de tous les jours et de leur
condition d’existence perpétuant leur soumission. L’écrivaine n’est pas idéaliste, comme
la figure prépondérante dans le précédent chapitre. Ananda est présentée avec sa part
d’ombre et de misére. Elle a déja tenté de se suicider ; ses romans ne se vendent pas. Elle
n’est pas un modele de réussite sociale ni une figure capable de représenter toutes les
femmes. Mais elle ne peut faire autrement que de suivre Subhadra et de croire a
I’importance de sa posture : «[J]e saurais, comme personne d’autre, oui, cela était
incontestable, je saurais, moi, faire parler ce corps:je le savais. » (IT, 28, Iautrice
souligne) Elle s’arroge donc une mission : celle de la briser, car la vision de son laisser-
aller lui est intolérable et lui rappelle celui de son pays : « Si je réussis a éveiller en une
seule I’or caché au fond de ses cuisses, j’aurai I’impression d’avoir rempli ma dette
envers 1’Inde. Ce pays a presque perdu de vue l’insolence éblouie de ses femmes. »
(IT, 149) L’écrivaine cherche donc a initier Subhadra a elle-méme. Tel qu’elle le
dit : « [J]e veux que nous nous reconnaissions, je veux étre son ultime sauvagerie, sa

rédemption. Je la rends a elle-méme. Je ne prends rien d’elle. » (IT, 82)
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Lors de leur premiére rencontre dans la rue, 1’écrivaine décrit ainsi Subhadra :

Un fruit mdr & point, mais que personne ne se décidait a cueillir. Suspendue a son arbre
d’oubli, elle attendait, les yeux glauques, de cesser de pourrir. Elle regardait sans voir.

Elle était transparente, & peine esquissée, comme n’existant qu’a moitié. (IT, 24)

Pour I’écrivaine, Subhadra n’est pas dans la vie ; elle ne fait que suivre le chemin qu’on
lui dicte depuis sa naissance. Elle voit toutefois dans la quinquagénaire un potentiel qui
ne demande qu’a éclater. Subhadra, pour sa part, ne voit que les apparences et les
surfaces. Elle glisse sur la vie, elle la regarde passer plutot que d’y participer, jusqu’a
I’anéantissement de ses réves, jusqu’a disparition : elle n’existe qu’a moitié remarque
I’écrivaine. Cette vision lui est insupportable. Ce faisant, I’entrainer dans sa réalité en la
dépouillant de ses apparences devient une mission, voire une obsession : « [C]e que je
veux, c’est entrer dans sa démesure, celle qui est si étroitement enroulée autour de son
corps avec les cinq metres d’ordre et de sagesse du sari que, pour la libérer, il me faudra
lui arracher la peau. » (IT, 28) Il y a encore ici cette idée de violence, non pas dirigée
contre les femmes — I’écrivaine précise d’ailleurs qu’elle n’est « pas un prédateur »
(IT, 82) —, mais contre le fardeau qu’elles portent. La peau renvoie aux couches
discursives religieuses et culturelles s’enroulant autour des femmes comme des vétements
étouffant leur individualité. Arracher ses habits est nécessaire, selon 1’écrivaine, pour
déstabiliser suffisamment Subhadra et la sortir des sentiers battus. L’écrivaine a « décidé

de refuser le monde » (IT, 196) et cherche a en entrainer d’autres dans cette méme voie.

Subhadra I’a bel et bien suivie dans cette direction, mais cette action a provoqué
chez elle une prise de conscience qu’elle peine a assumer. Elle n’y survit, nous le
montrerons a présent, qu’en rentrant dans une danse/transe a la fois réelle et imaginée par

laguelle sa vie se joue des dynamiques de pouvoir.
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-La danse

Seule cette danse qui se joue la
comme on joue sa vie parvient a
résoudre la guerre dans un rythme
lent et frondeur. Les deux corps sont
unis et glissent ensemble, n’ont pas
besoin de s’anéantir. (IT, 77)

Subhadra, a la suite de sa rencontre sexuelle avec 1’écrivaine, a été en quelque
sorte catapultée hors du monde. Elle devient capable, apres avoir osé commettre un acte
individuel (celui de suivre I’écrivaine), de porter un regard critique sur sa société et sur
elle-méme, tout comme si elle n’en faisait plus partie, tout comme si le courant de la
conformité ne I’emportait plus. Ou que le regard de la quinquagénaire porte, il ne voit
plus que les tensions et les dissensions, les combats des uns contre les autres, les
nombreuses injustices dont sont victimes les femmes et les membres des communautés
minoritaires. Subhadra peine a tolérer sa nouvelle lucidité. C’est une souffrance
constante, car elle lui montre ce qu’elle a perdu : littéralement des années de vie. Elle lui
est aussi difficilement supportable, car elle ignore comment la soumission des femmes, la
xénophobie des nationalistes, le poids des mceurs culturelles et le choc constant entre
tradition et modernité pourraient se configurer autrement que par la confrontation et la
violence. C’est cette logique imposant la présence d’un conquérant et d’un perdant dans

toute relation qui abat le moral de Subhadra.

A un moment, elle semble vouloir se suicider, car le retour en arriére lui est
impossible. Subhadra se retrouve loin de sa maison, sur une grande place publique et
évoque soudainement la mort d’'un maharaja et ensuite d’écolieéres dans une tour tout pres
nommee Qutb Minar. Elle se réjouit méme du peu de gens sur la place (IT, 168), ce qui
laisse supposer qu’elle envisage de s’¢lancer du haut de la tour. La transformation de la
protagoniste en tant que sujet est sans compromis, mais ce changement est difficile. Tout

comme |’écrivaine et Sonia, la candidate au poste de premiere ministre, elle doit renoncer
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a cette existence : « Peut-étre n’était-ce 1a qu’un espoir insolite : mourir aux yeux des
autres et naitre a son propre regard. » (IT, 75) Subhadra ne se dirige finalement pas vers
la tour, mais vers une porte mystérieuse tout prés de ce méme édifice. Elle est bel et bien
dans le renoncement du monde, mais surtout de son fonctionnement. Elle n’a pas fait une
croix sur la vie, en ’occurrence la sienne. Le texte nous dirige vers une scéne ou elle
pénetre dans un temple et s’emporte dans une danse, qui la met dans un état de transe,
entourée d’abord de personnages mythiques et traditionnels et ensuite de 1’écrivaine avec

qui elle danse un tango :

Mais, déja, une autre musique s’éléve, faisant taire la premiére. Ce n’est plus le sitar, le tabla
et la voix du chanteur. Cette fois, c¢’est un accordéon plaintif et le piano, et une voix de
femme, grave et rauque. Subha n’a plus de clochettes aux pieds, mais des escarpins vernis a
talon haut. Son corps change de rythme. Un partenaire invisible lui enserre la taille. L’autre
main tient la sienne loin du corps. Elle n’a pas besoin de la voir pour savoir qui elle est. Elle
reconnait ses mains, sa finesse, son souffle. Subha éclate de rire, ferme les yeux, et se laisse
ployer en arriére et entrainer dans ce tango qu’elle n’a jamais dansé, sauf dans le plus secret
de ses rythmes. (IT, 186, nous soulignons)

Dans I’emportement de ses gestes, Subhadra brouille le monde et le batit autrement. Sa
danse réconcilie tradition et modernité et méle le masculin et le feminin, tout comme le
familier et I’étranger — ce a quoi référe le titre — et ce entre quoi Subhadra se sentait
déchirée, et avec elle, I'Inde entiére®®?. La danse la libére de son mal-étre et résout son
état inusité : celui d’une femme prise entre les traditions, des roles sociaux de sexe tres
stricts, et son désir de vivre, sa soif d’indépendance, d’ouverture vers les autres dont le
catalyseur fut sa rencontre sexuelle avec I’écrivaine. La danse de Subhadra rend possible
I’amalgame des contraires, de batir sur des tensions qui étaient jusqu’alors uniquement
source de destruction et de violence. C’est un moyen, un tiers espace, par lequel se rendre

au-dela de I’annihilation et communiquer une nouvelle maniere d’étre au monde :

82 On fait référence, dans le texte, a la candidature de Sonia Gandhi au poste de premiére ministre de
I’Inde, événement qui fait jaser toutes les couches sociales de I’Inde dii & son statut d’étrangére. Elle
remporte les élections, mais finira par démissionner, ce que le peuple indien considére largement comme
une faiblesse et un abandon du peuple, et ce que Subhadra pergoit plutdt comme un geste courageux,
affirmant qu’elle s’est choisie, qu’elle a refusé de se laisser emporter. Cette situation fait écho a celle vécue
par la protagoniste Subhadra.
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La particularité de la danse en tant qu’art se manifeste dans le processus de métamorphose du
corps en mouvement. En tant qu’art de I’éphémeére, de la transition permanente, la danse se

caractérise comme un mode de représentation qui, plus que toute autre forme d’art, la
233

prédestine a servir de champ de projection a I’indicible, a I’irreprésentable”™.
Métamorphose, transition permanente, indicible, irreprésentable, voila tous des termes
définissant le tiers espace. C’est ainsi que nous voyons que la danse a le potentiel de
fagonner un lieu inédit d’expression de soi et d’introduire dans la réalité¢ une vision toute

nouvelle des rapports humains. La danse constitue donc un lieu de résistance. C’est

notamment

un espace ou le corps du sujet colonisé chorégraphie son histoire collective que I’amnésie
coloniale ne cesse de défigurer au moyen de I’acculturation et de la marchandisation. [...] la
danse nous offre la possibilit¢ de concevoir le corps colonisé non seulement dans son
ambiguité, [...], mais aussi dans son potentiel de raconter corporellement sa mémoire
collective de I’intérieur de la domination impériale?*.

La danse s’énonce depuis « I’intérieur de la domination patriarcale » et ¢’est ce qu’est, en
quelque sorte, le tiers espace : un lieu inédit a I’intérieur de la domination, mais qui s’y
superpose. Nous percevons la danse comme un tiers espace dans Indian tango, car elle
chorégraphie ici non seulement ’amnésie coloniale, mais aussi patriarcale. Elle est une
force intersectionnelle. Elle permet d’envisager plusieurs perspectives, simultanément.

Pour Subhadra, la danse est un tiers espace, vers la liberté et I’autonomie.

Chuchote pas trop (2005): les échos de la liberté

Dans ce roman de Frieda Ekotto, Ada, une jeune fille vivant dans une
communauté Fulani, erre dans les marges de sa société a cause de son statut d’orpheline.
Celui-ci rappelle I’écart de conduite de sa mére et la marque, elle, comme menace a la
cohesion sociale. Il la condamne ainsi a étre constamment rejetée, a quémander sa
nourriture et a souffrir de la faim. Ce méme statut lui permet toutefois d’échapper a la

tutelle masculine et a son cloisonnement forcé jusqu’au mariage. En effet, le fait d’étre

233 Gabrielle Brandstetter et Axel Nesme, « Le saut de Nijinski : La danse en littérature, représentation de

I'irreprésentable », Littérature, n°® 112, décembre 1998, p. 11.
% Rachid Belghiti, « Dance and the Colonial Body : Re-Choreographing Postcolonial Theories of the
Body », 2012, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, p. 3. Nous soulignons.
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sans parents crée une incertitude quant a ses origines ; elle n’est pas pure et ne peut donc
intégrer la vie normale qui est, pour les femmes, celle de leur enfermement jusqu’a la
majorité. Ada meéne donc une existence différente des autres filles, mais sa parole, tout
comme la leur, n’a aucune valeur. Tout ce qui est permis a Ada, ce sont les cris, ou le
silence, deux modes d’expression qui n’ont aucun poids dans le regne des hommes. Sa
rencontre avec Siliki, une femme sans jambes vivant en bordure du village et qui 'y
entraine, lui montre une nouvelle maniére de vivre. Siliki contribue a déformer le réel en
montrant & Ada une toute nouvelle «vision des rapports humains » (quatrieme de
couverture). L’amour qu’elles développent 1’une pour I’autre constitue le point de départ
d’une quéte individuelle passant par le seul lien permis entre femmes : celui entre mére et
fille. Nous montrerons plus spécifiguement que la langue maternelle faconne un tiers
espace par lequel I’individualité des femmes arrive a s’exprimer au-dela de la culture du

visible impérialiste.

-Entre les cris et les silences

Il 'y en a qui ont le droit a la parole et
d’autres le droit au silence. Ma vie
n’est que I’interminable série de cris
étouffés qui brouillent tous mes

souvenirs sur des pistes sombres et

entortillées®.

Le sombre tableau dépeint dans cette citation, et les événements dramatiques qu’ils
suggerent rendent fidelement le ton du roman. Ada vit dans un monde encadré par des
lois aussi strictes que sexistes. Ceci est particulierement vrai dans le village Fulani, dans
le boui-boui Garba, un « espace ou on ne voit rien, on n’entend rien et ne parle de rien ».
(CPT, 24) Ada ne peut émettre que des « cris étouffés », soulignant ainsi qu’elle est
neutralisée par ce systéme accordant des droits différents aux un-e-s et aux autres. Elle

dit: «Ici, la volonté humaine est une illusion. Tout le monde sait que les choses se

% Frieda Ekotto, Chuchote pas trop, Paris, L Harmattan, 2005, p. 29. Désormais, les références a cet
ouvrage seront marqueées par le sigle CPT, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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décident par la coutume. Le choix individuel ? Cela n’existe pas.» (CPT, 23) Le
quotidien des gens est donc déterminé a I’avance et leurs habitudes sont faconnées par
des lois auxquelles illes obéissent sans oser remettre en question leur fondement : « Ici, le
désespoir s’exprime par le silence, les plus grandes souffrances se vivent sans le moindre
mot. » (CPT, 23) Et cette coutume est patriarcale depuis des siecles : « La dignité, c’est
d’abord celle du pére, celle de la famille... » (CPT, 24) C’est en raison de ce codage de la
réalité qu’Ada, une orpheline, se retrouve au bas de 1’échelle sociale a quémander pour sa

survie :

Elle a faim, mais personne ne propose ne serait-ce qu’un morceau de manioc sec. Ada et ses
fréres sont des orphelins et ils doivent travailler sans répit avant de mériter le pain quotidien.
Le village entier connait leur sort. Les gens savent ce que veut dire pour Ada et d’autres
enfants de se retrouver assis sous ce manguier. (CPT, 24)

Changer les choses semble impossible : la fatalité est un lot auquel les gens se résignent.
Toutefois, méme si Ada avait eu des parents, elle n’aurait pas eu plus de liberté. En effet,
les filles, dans sa société, sont enfermées dans de sombres et étroites maisonnettes jusqu’a
leur mariage. Dans le but de perpétuer cette « tradition », on interdit aux meres de
prévenir leur fille du sort qui les attend. Et elles obéissent a cet interdit : « Se taire et
courber 1’échine, voila ce dont sont capables les femmes Fulani, face aux signes de
menace qui les guettent. » (CPT, 101) C’est cette loi qui définit ’existence des femmes
dans la société Fulani : I’'impossibilité de communiquer, de s’exprimer au-dela des cris,
soient-ils de tristesse ou de douleur, ou du silence : « La discipline la plus ardue est
pratiquee sur le corps de la jeune fille. Celui-ci se conjugue a tous les temps du silence. »
(CPT, 12) La jeune protagoniste, méme si elle n’est pas enfermée comme les autres, doit

supporter la méme existence :

Ada souffre du méme handicap, le silence. En commencant par le langage méme qui est
complétement hostile a Ada. Souvent, elle veut parler, mais les mots ne sortent pas, cette
impuissance de ne pouvoir communiquer son for intérieur, I’improbabilité devant le mot du
moment. (CPT, 47).
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Ce controle de ’expression des femmes est fort dommageable. On parle de handicap,
d’une défaillance du corps. Les femmes, tout comme Ada, se trouvent incapables de
saisir leur réalité et de la signifier en regard d’elles-mémes. Il ne reste que les cris pour

signaler leur présence, cris qui se perdent :

Elle [Ada] est habituée aux cris d’enfants, mais aussi aux cris des adultes longuement frustrés
par le quotidien. Le village est bruyant. Personne ne parle vraiment a personne, mais chacun
hurle en signe de protestation. Le calme ne revient que la nuit quand le village dort. Mais la nuit
profonde signifie un autre drame dans la cour du Baba d’Ada. Il y a un semblant de paix quand
son Baba n’est pas 14, car son passage chez la femme de service est souvent accompagné de
longs cris qui s’envolent dans le silence de la nuit. (CPT, 49)

Ainsi, rien ne se dit dans le village. Il n’y a que des réactions a une réalité violente et
sexiste. Un semblant de paix se fait sur le dos des femmes et le pouvoir masculin se batit
sur la violence (sexuelle) contre elles. Ada se montre pourtant critique de cette maniere
de faire et se considére comme différente ; elle « se sent particuliére et déplacée dans la
cour de ce Baba. Ce que les autres trouvent mauvais, elle le trouve bien et c’est
précisément ce qu’Ada aime avec passion. » (CPT, 41) Siliki, en entrainant Ada,
littéralement, vers son réduit a I’extérieur du village et, métaphoriquement, vers une
nouvelle conception de la vie, met un frein a son sentiment d’impuissance en valorisant
ce faible respect que la jeune fille lui voue. Elle brouille la réalité. C’est pourquoi, en se
laissant emporter par Siliki, « Ada, ce jour-1a, a I’'impression de commettre la plus grande
folie de son existence. » (CPT, 46) Elle traverse un autre pan de la réalité.

-Siliki

Tout [D’espace qu’elle occupe
alimente le mystére, sa personne, sa
hutte, le marigot. (CPT, 40)

Personnage honnie et énigmatique, scribe dans un monde qui ne semble pas écrire
et femme possédant sa propre demeure, Siliki non seulement détonne, mais porte aussi
atteinte aux certitudes des gens et aux conventions de sa société. Ada dit que : « Chez
Siliki, 1I’évidence du handicap physique est un fait. Mais chez tous les villageois présents,

il s’agit bien d’un autre type de handicap, I’impuissance face aux multiples événements
194



qui régissent leurs vies. » (CPT, 47) Siliki est méprisée parce qu’elle est sans jambes. On
la croit sorciére a cause de ce handicap, mais elle arrive ainsi a vivre seule, précairement
il est vrai, dans un réduit dans les bois, et a faire fi des conditions d’existence qu’on lui
impose :

As a response to homophobic acts of violence, Siliki produces and enacts a nonnormative
mode of living, metaphorically removing her oppressive social skin by residing outside the

community. Thus, she escapes compulsory heterosexuality, gives up the aspiration of

normalcy®®.

Elle incarne donc un point flou, une existence qui persiste a évoluer selon d’autres lois
que celles des hommes. Les villageois sont en quelque sorte jaloux de la liberté qu’elle
s’est octroyée, c’est-a-dire celle de choisir sa propre vie alors qu’illes sont incapables de

s’affranchir de celle que les conventions sociales leur ont imposée.

Malgré I’effroyable laideur de Siliki et I’odeur repoussante de ses vétements, sa
seule présence séduit Ada : « Son corps dégoitant I’attire comme une fleur qui attire une
abeille. Son histoire immonde 1’intéresse aussi, car elle ressent une forte passion pour la
soi-disant anomalie de cette femme. Le monde de I’innommable attire plus Ada. »
(CPT, 41) Ce qui appartient donc au monde de 1’abject, du bizarre et du défaillant, en
somme, ce qui se trouve du coté de cette innommable différence, Ada le percoit avec
curiosité. Elle ne plaque pas sur Siliki, comme tous les autres, I’image d’une sorciéere
repoussante. Ada, sirement du fait de sa position sociale, est du coté de I’empathie. Et en
essayant de la comprendre, elle développe des sentiments pour elle : « Siliki est la source
du bonheur pour Ada. Elle est trés amoureuse d’elle. » (CPT, 53) Pourtant, Siliki est aussi
pauvre qu’elle. Elle ne peut lui offrir ni subsistance ni argent. Elle ne dispose que d’un

réduit envahi par les lianes et de haillons qu’elle porte chaque jour. Le fait est qu’elle

2% Naminata Diabate, « Genealogies of Desire, Extravagance, and Radical Queerness in Frieda Ekotto’s
Chuchote pas trop », Research in African Literatures, vol.47, n°2, 2016, p. 57, « Siliki répond aux actes de
violence homophobes en instaurant et en suivant un mode de vie non normatif, déchirant ainsi, de maniére
métaphorique, le tissu social indésirable en habitant a I’extérieur de la communauté. Elle échappe donc a
I’hétérosexualité compulsive, refuse de prétendre a la normalité ». Nous traduisons.
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offre a Ada ce que personne ne lui avait offert jusqu’alors : une présence, une écoute et
une histoire. Ainsi, la jeune protagoniste « la désire de toutes ses forces ». (CPT, 53) Elle

dit : « C’est mon amour, je I’aime ». (CPT, 83)

Pendant qu’elles vivent ensemble dans le réduit, Siliki cherche a entretenir et a
préserver 1’individualité d’Ada. Elle lui confie : « Tu sais, Ada, je suis Siliki parce que
j’ai décidé cela moi-méme. Je veux que tu sois toi, que tu comprennes la vie comme elle
se présente. Je suis avec toi, je suis dans toi. » (CPT, 73) La quéte de I’individualité est
un but a atteindre pour se sentir plus libre, plus autonome. Siliki est une initiatrice pour
Ada. Elle lui dit que c’est a elle de concevoir sa réalité, qu’elle en a le potentiel et la
liberté : « Nous constituons notre espace public et privé comme bon nous semble. Nous

sommes dans la vie. » (CPT, 73)

Alors qu’Ada accompagne Siliki dans la maladie puis la mort, elle a une révélation
en fouillant dans ses papiers et en se remémorant ses histoires : « La fascination et
I’horreur que le passé de Siliki évoque, en fait que sa vie entiére m’inspire, ne viennent
pas tout simplement de sa personne, mais de 1’ensemble de I’énigme rattachée a cette
autre qui est aussi moi-méme. » (CPT, 100) Ada découvre qu’enquéter sur la vie de Siliki
revient a s’instruire sur sa propre histoire et sur celle des femmes qui se brisent dans la
relation mere-fille :

Pas un seul mot ne doit surgir. Le silence traverse toute relation. La mére n’a aucun droit de
violer le secret. Elle ne peut pas dire a sa fille le sort qui I’attend. Ainsi, chuchoter des paroles
devient un mécanisme ; I’'une des ouvertures possibles de cette quéte. Or chercher un moyen
de transmettre un message a sa fille n’est pas, pour elle, une tdche facile. Dans ce village de
Fulani, parler n’est pas toujours aisé. Les interdits sont nombreux. (CPT, 15)

Les femmes, malgré le poids des traditions, cherchent a briser leur conditionnement. Elles
ne peuvent que chuchoter pour tenter de renverser cette logique du malheur. Le roman
s’ouvre d’ailleurs sur la mise en scéne d’une lignée interrompue de femmes, suggérant de

la sorte qu’elle représente un enjeu central du récit : « La mere d’Affi n’avait jamais
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connu ni I’histoire de sa propre mére ni celle de sa grand-mére, et cette ignorance
poursuivra plus tard sa propre fille comme un signe indélébile d’un destin ténébreux et
persistant. » (CPT, 9) L’ignorance des femmes de leur propre histoire constitue donc le
probléme d’ou proviennent leur soumission et leur incapacité a communiquer. Aupres de
Siliki, Ada arréte cette passation de 1’ignorance. Elle devient la récipiendaire de son
savoir. Nous montrerons que la langue maternelle fagconne un tiers espace ou Ada puise
une nouvelle histoire, bien différente de celle du pouvoir dominant, lui racontant sa venue

au monde.

-La langue maternelle

La langue maternelle fournit une
jouissance infinie... (CPT, 16)

Les domaines du sexuel et du maternel s’associent treés étroitement dans ce roman.
Evoluant dans un monde oU toute contestation est impossible ou fortement réprimée et ou
les filles n’ont d’autre destin que celui de se faire emprisonner jusqu’a leur mariage force,
les femmes n’arrivent a nouer des liens entre elles que dans le moment ou elles sont entre
mere et fille. C’est parce que ce lien installe un espace inédit ou elles arrivent a
s’exprimer qu’il est définitivement jouissif : « [L]a mere [Siliki] pense souvent combien
il est possible de se glisser dans le moule de la tradition sans toutefois la respecter » dit la
narratrice. (CPT, 17) Il permet d’évacuer les tensions et les frustrations, d’assumer son
individualité. Siliki dit & Affi, sa fille : « Ecoute mes messages silencieux, symphonie de
ma douceur ». (CPT, 12, I’autrice souligne) Cette communication silencieuse constitue la
base de la langue maternelle et s’exprime, concrétement, par des manifestations de désir
et d’amour. La méere d’Affi, tot dans le roman, léche son enfant dans un rituel pour le

moins ambigu :

La fille ressent soudain un frisson. Une force irrésistible lui fait relever la téte. Elle approche
sa bouche, effleurant de son front le menton de sa mere. Leurs lévres se touchent en un baiser
d’une violence ininterrompue. La boucle en acier rouillé qui orne la lévre inférieure de la
meére s’ouvre et accroche la langue d’Affi. [...] (CPT, 10)
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Ce passage représente a la fois un moment de tendresse et un moment de passion
amoureuse. Le sang versé suggere la création d’un nouveau lien, voire d’une nouvelle
naissance. Siliki se fait la réflexion : « Mon sang et le tien se mélangent comme deux
amoureuses qui signent le pacte de ['union, contrat charnel qui lie la vie a la mort. »
(CPT, 10, I’autrice souligne) La langue maternelle reléve donc de 1’organique et de la
passion, du contact entre femmes au-dela de la violence quotidienne des hommes. Selon

Diabate:

The scene, a display of both violence and trust between the partners, is potentially offensive
to the average reader’s tastes. Yet, the narrative paints a pathology-free and uplifting image
of age-disparate same-sex desire, presenting it as a haven of intellectual growth,
empowerment, and survival®®’.

Cette relation inédite trouve une explication lorsqu’Ada, aupres de Siliki, apprend que la

meére de celle-ci, Sita Sophie, fut aussi amoureuse d’une femme, dans son cas une

238

missionnaire, Sceur Gertrude®™, pendant la colonisation, venue avec une partie de sa

congrégation au pays :

Ces deux femmes avaient noué une relation particuliere. [...] elles faisaient toutes sortes de
choses amusantes qu’on préte aux amoureuses. Caressées par le 1éger vent chaud de I’apres-
midi, elles restaient allongées dans 1’herbe a se chuchoter des choses douces; tout
doucement, leurs mains se glissaient sur les seins, sur le ventre et plus bas jusqu’au toucher
du coi. Elles riaient gentiment du plaisir que se toucher leur procurait. Elles se cachaient bien
dans I’herbe pour que les passants ne surprennent pas leurs jeux d’amour et de séduction.
(CPT, 108)

27 1bid., p.59. « La scéne, une démonstration de violence et de confiance entre les partenaires, est
potentiellement offensante pour les godts du lecteur moyen. Pourtant, la narration dépeint une image non
pathologique et inspirante du désir entre personnes de méme sexe, le présentant comme une oasis de
croissance intellectuelle, de prise de pouvoir et de survie. » Nous traduisons.
2% Naminata Diabate reléve ici un intertexte intéressant avec Gertrude Stein et sa compagne Alice B.
Toklas qu’elle nomme Ada dans Geography and Plays. Elle dit: « While Stein is part of the modernist
canon, and most certainly had a role within the Paris avant-garde culture of the early 20th century and the
inter-war years, she commented on the processes of reading and writing as heuristically similar to Seeur
Gertrude’s pedagogical relationship with Sita Sophie. Since Stein and Toklas spent over forty years of their
lives together in the Left Bank of Paris, and given that Stein’s work was translated into French, would
Ekotto have known about this lesbian relationship and woven it into her text, albeit with an African
difference ? This possible filiation with a figure of the modernist canon once again suggests the near
impossibility of starting a new line of filiation. », ibid., p. 54. [« Alors que Stein fait partie du canon
moderniste, et qu’elle a certainement eu un role & jouer dans la culture d’avant-garde de Paris du début du
XX siécle et dans les années d’entre-deux guerres, elle a commenté le processus d’écriture et de lecture de
maniére similaire & la relation pédagogique entre Sceur Gertrude et Sita Sophie. Etant donné que Stein et
Toklas ont passé plus de quarante ans ensemble sur la Rive Gauche de Paris, et en prenant en considération
que le travail de Stein a été traduit en francais, est-ce qu’Ekotto aurait été au courant de cette relation
lesbienne et 1’aurait tissée dans son texte, mais avec une variante africaine ? Cette possible filiation avec
une figure du canon moderniste suggére encore une fois la quasi-impossibilité de commencer une nouvelle
filiation. » Nous traduisons.]
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Lorsque leur amour fut découvert, la sceur dut partir, mais celle-ci avait déja fait
I’éducation (&criture, lecture) de la mere de Siliki, une autre maniere, donc, de

communiquer. En ce sens,

Chuchote pas trop also shares many similarities with the texts of the second and third
generations in tracing the genealogy of homosexuality to foreignness with the character

Sceur Gertrude. However, in imagining a relational and extravagant account of

nonconforming sexualities, the novel constitutes a class of its own®*°.

Le roman véhicule cette idée de la passation d’une posture, d’un réle a tenir pour
rapporter, entre autres par 1’écriture, le quotidien dans un monde qui ne reconnait pas la
parole des femmes : « Comme sa mere, Siliki écrivait sur tout ce qui trainait, tout ce qui
pouvait absorber 1’encre sans la faire disparaitre. » (CPT, 100) On sent chez elle une

urgence a s’exprimer et a communiquer quelque chose au-dela du bruit.

Alors qu’Ada cohabite avec Siliki et qu’elles trainent ensemble prés du marigot
tout prés du réduit, celle-ci «se retourne sans bouger ses mains et lui leche la joue
plusieurs fois. Ada se tortille de joie ». (CPT, 53) Ce passage, qui suggére un autre
rapprochement entre la relation amoureuse et la relation mere-fille, fait aussi écho a cette
scéne du début du roman, rapporté plus haut, ou Siliki leche sa fille. Ce qui est
intéressant, en particulier dans le cas d’Ada et de Siliki, réside dans I’absence de lien de
sang. Tout comme la fille de Siliki, Affi, qui se suicide a la fin du roman en incendiant le
boui-boui ou elle se trouve avec les autres jeunes filles cloitrées. C’est la fin d’un régne,
Ada devenant, en quelque sorte, la fille spirituelle de Siliki et la dépositaire d’une histoire
de femmes qui a réussi a exister malgré la culture du visible impérialiste limitant leur

réalité.

29 |bid., p. 54. « Chuchote pas trop comporte beaucoup de similitudes avec les textes de la deuxiéme et de

la troisieme générations, car le roman reporte la généalogie de 1’homosexualité aux étrangers a travers la
personnage de sceur Gertrude. Toutefois, en imaginant une relation et des exemples extravagants de
sexualités non conformes, le roman constitue une classe a part. » Nous traduisons.
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Le désir et ’amour entre femmes symbolisent donc, a cause de la mére de Siliki,
un moment de passation de savoir, d’une nouvelle maniére de communiquer et, avec
celle-ci, une maniere de développer son individualité. Siliki reproduit ce moment avec sa
fille, puis avec Ada, afin de partager cette nouvelle maniére d’étre au monde et de briser
le cycle du malheur des femmes : « La mére d’Affi doit [...] [a]ller au-dela de la pensée,
du silence, les dominer afin que naisse une autre forme de conception, peut-étre, la seule

Vérité que la conscience soit capable d’enregistrer. » (CPT, 14)

Conclusion

Les six ceuvres?’® explorées dans ce chapitre mettent en scéne des mondes ol
I’identité des personnages est définie en fonction de leurs origines. Les protagonistes sont
sans cesse ramenées a cette marque ; elles ont un rdle social et collectif & jouer, mais
celui-ci leur échappe, soit parce qu’elles refusent de I’incarner soit parce qu’elles se
montrent incapables de I’endosser. C’est ainsi qu’elles sont marginalisées, par défaut de
bien se conformer a un modeéle identitaire soi-disant supérieur et a une image collective.
La source de 1’oppression est clairement circonscrite en différentes personnes, mceurs et
institutions, mais elle n’émerge pas d’un seul systtme comme dans les textes analysés
dans les parties précédentes. Ici, des discours et pratiques sexistes, hétérosexistes, racistes
et colonialistes se renforcent 1’une 1’autre et rendent vaine toute résistance contre une
seule d’entre elles. L’amour et le désir entre femmes, lorsqu’ils se manifestent dans ce
contexte, ne sont pas toujours percus comme de ’homosexualité ou du lesbianisme tant
par le pouvoir dominant que par nos protagonistes. Pour ce pouvoir, ils représentent une
déviation occidentale ou encore une maladie de Blanc. Pour les protagonistes, le désir et
I’amour pour d’autres femmes sont quelque chose qui leur arrive. En effet, ’amour et le

désir entre femmes représentent une opportunité qui se présente et qui leur permet de

#9 | a Noyante, Mousson de femmes, Lesbos latitude, Indian tango, Mes mauvaises pensées et Chuchote
pas trop.
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prendre conscience des enjeux politiques. Qui plus est, ce désir et cet amour se réalisent
toujours, chez nos personnages, avec une femme étiquetée comme étrangere. Et c’est
justement la le probléme : I’étranger, 1’autre en soi. Le colonialisme a en effet instauré
comme réalité un contexte de chocs identitaires rendant pratiquement impossibles, voire
irréelles, les rencontres entre cultures. C’est justement pourquoi les tiers espaces Créés par
les protagonistes, tels qu’une maison, I’amour, 1’écriture, le coming out, la danse et la

langue maternelle, favorisent ce genre de rencontres.

Nous voyons apparaitre dans ce chapitre la figure d’une initiatrice. Elle vient
toujours d’ailleurs, ses origines sont systématiquement mystérieuses, et elle se joue
constamment des conventions sociales, revendiquant des intéréts qui dépassent ceux de sa
communauté d’attache. Elle décide de ses mouvements et est définie par sa capacité a
passer aisément d’un monde — culturel, économique, de genre — a ’autre. En cela, elle
rappelle fortement les nepantleras d’Anzaldda. L’initiatrice, dans chacun de nos récits,
déstabilise nos personnages, les désoriente et les secoue jusqu’a ce qu’elles agissent sur
leur vie. Elle refuse le pouvoir dominant en révélant aux autres qu’elles détiennent aussi
un pouvoir. C’est une figure qui aime et désire au-dela des roles (familiaux, sociaux,
culturels, historiques), ce qui provoque chez les personnages une prise de conscience. En
effet, la figure de I’initiatrice active 1’individualité des personnages, leur montre leur
force politique. A la base de I’identité de I’initiatrice repose ’idée de transmettre une
maniere d’étre, non pas comme membre d’une collectivité, comme c’est le cas pour la
figure de I’idéaliste vue plus haut, mais a titre d’individue. Elle finit aussi toujours,
malheureusement, par disparaitre, s’en aller—son identité est clairement
rhizomique : elle a toutes les origines et a la fois aucune—, ou mourir, une fois
I’initiation complétée. Le propre de cette initiatrice, en tant que modele de femme libérée,

tient dans son insolence (dans chaque récit, elles sont toutes certaines de la nécessité de
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leur acte, d’influencer la vie des autres, et I’assument inconditionnellement) et dans sa
solitude (elles apparaissent toujours seules, entretenant aucun ou tres peu de liens sociaux
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ou familiaux“™"). C’est aussi un étre tourmenté, voire triste, dans la plupart des cas.

Pourquoi I’amour et le désir entre femmes, et ici corollairement la prise de
conscience individuelle, doit absolument venir d’ailleurs a partir d’une femme ayant vécu
a I’étranger? Peut-&tre pour initier un nouveau type de rencontre qui ne soit pas basé sur
une logique impérialiste. Or, ces rencontres sont tout de méme plus profitables, et bien
moins dangereuses, pour certaines. Méme dans des relations entre femmes, une relation
de pouvoir est possible. Sita Sophie, par exemple, la mere de Siliki dans Chuchote pas
trop, lorsque sa relation avec Sceur Gertrude, une Blanche, est découverte et mise sous les
yeux de tou-te-s, endure beaucoup de souffrances physiques et psychologiques de la part
de ses semblables tandis que Sceur Gertrude est seulement envoyée ailleurs en mission.
Dans un autre cas, Subhadra, dans Indian tango, risque de perdre sa famille et son toit
alors que I’écrivaine a de quoi subvenir a ses besoins. Les textes mettant en scene des
cultures du visible impérialiste exposent donc des inégalités dans des couples de femmes,

mais ces inégalités sont peu problématisées en tant que rapport de domination*?,

2! Des extra-terrestres, semble-t-il, comme le pressentaient Jovette Marchessault et Anne-Marie Alonzo.
2 pour une vue d’ensemble des pratiques du tiers espace dans la culture du visible impérialiste, se référer
au tableau I de la p. 358.
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DEUXIEME PARTIE : LE REALISME VIRTUEL

[La] réalité se superposa a la
réalité®*®

Les littératures lesbiennes francophones, nous le verrons trés bientdt, se
démarquent par une compulsion a la suggestion, au dépassement et a la projection. Elles
s’appuient a la fois sur les cadres de références ordinaires, qu’ils soient celui du gender,
du genre littéraire, de la « race » ou de la langue, et sur leur transgression. Leur posture
est résolument celle de la simultanéite ; elles faconnent un espace alternatif, un tiers
espace, dans lequel il est possible d’incarner en méme temps une chose et son
contraire?®. Les littératures lesbiennes francophones, comme toute littérature, certes,
agissent comme un simulateur de réalités ; elles génerent du possible, cherchant a capter
notre attention. Elles se démarquent toutefois, a 1’instar du magnifique roman Barogue
d’aube de Nicole Brossard, en produisant « une réalité autre, dans laquelle on entre sans
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toutefois quitter tout a fait le réel référentiel“™ ». Nous avons donné a cette pratique, a

défaut d’une expression déja existante qui saurait bien la décrire, et en nous inspirant de
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la poete“™ québécoise, le nom de « réalisme virtuel ».

Le réalisme virtuel est la maniere par laquelle s’expriment les littératures
leshiennes francophones®*’. Nous le définissons comme un mode narratif qui présente le
monde a partir de scénarios, de souvenirs, d’amplifications, d’améliorations ou de

simulations. Il laisse émerger toute sorte de variations du réel a ’instar des jeux vidéo ou

23 Nicole Brossard, Baroque d’aube, Montréal, L’Hexagone, Coll. « Fictions », 1995, p. 175.

2 Selon Edward Soja, dans le tiers espace, « everything comes together, subjectivity and objectivity, the
abstract and the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable », op. cit., p. 57,
[« tout se rencontre, la subjectivité et I’objectivité, I’abstrait et le concret, le réel et ’imaginé, le
connaissable et I’inimaginable ». Nous traduisons.]

2% Caroline Loranger, « Renouveler I’imaginaire féminin : la création langagiére dans Baroque d’aube de
Nicole Brossard », @nalyses, vol. X, n° 1, hiver 2015, 196-197.

246 Brossard préfére le terme de poéte a celui de poétesse.

47 |1 est toutefois fort probable que le réalisme virtuel ne soit pas exclusif & ce corpus, de la méme maniére
que le réalisme magique ne I’est pas aux cultures sud-américaines. Voir Claude Le Fustec « Le réalisme
magique : vers un nouvel imaginaire de 1’autre? Regard sur la littérature africaine américaine », Amerika,
n° 2, 2010 [en ligne], mis & jour le 16/05/ 2012, https://amerika.revues.org/1164.
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il est courant de suivre plusieurs quétes, ou aucune, de recommencer une partie ad
infinitum et de changer a sa guise, voire d’inventer soi-méme, son personnage. Le
réalisme virtuel ne valide pas une version du réel ; il valide la profusion de versions du
réel. Il crée un environnement qui le dépasse, qui s’actualise, et qui se fonde lui-méme en
autorité. Il n’est limité par aucun cadre ni direction et ¢’est exactement cela qui assure sa
cohesion. Ce mode, qui laisse toute possibilité se produire, est une maniére de faire parler
ce qui est absent historiqguement et socialement des représentations habituelles du réel,

telles, entre autres, les existences lesbiennes.

Le réalisme virtuel, comme son nom 1’indique, est un mode narratif qui informe
sa perception du réel en puisant en méme temps a deux codes de référence trés différents.
Par exemple, et pour faire une comparaison, alors que le réalisme magique®*® prétend tant
a la réalité qu’a la magie, le réalisme virtuel se base, pour sa part, simultanément sur la

réalité et sur la virtualité®*®. C’est une force de conjonction et non pas de déstabilisation.

%8 Nous théorisons que le réalisme magique constitue un mode narratif du tiers espace, au méme titre que
le réalisme virtuel, car il émerge depuis une posture double. Il est défini comme un « discours de I’absence
de frontiéres » (Claude Le Fustec, Ibid., p. 3) qui « brouille les frontiéres entre le possible et 1’impossible
offrant ainsi de multiples, et souvent contradictoires, versions de la réalité » (Stéphanie Walsh Matthews,
« Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise », thése de doctorat, Toronto,
Université de Toronto, 2011, p. 1-2) et qui exprime « la volonté non pas d’opposer autre chose au réel, mais
de I’élargir et de ’approfondir ; [de] contester le réalisme en tant que vision matérialiste et rationaliste du
réel ; concevoir que ’imaginaire, le réve, le mystére sont parties intégrantes de la réalité et qu’ils en
constituent des modes de connaissance ou d’appréhension renouvelée » (Benoit Denis, « Le roman
poétique en 1929, entre fantastique réel et réalisme magique », Textyles, n° 21, 2002, p. 6). Wendy B. Faris,
spécialiste du réalisme magique, 1’associe d’ailleurs étroitement au concept d’hybridité d’Homi K.
Bhabha — a la base de sa notion du tiers espace — et a la pensée de la frontiere de Gloria Anzaldla —
centrale a sa théorie de la metiza et que nous associons au tiers espace. Voir Wendy B. Faris, Ordinary
Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative, Nashville,Vanderbilt University
Press, 2004, p. 134 et 171.
3 Elle provoque de la sorte ce que Wendy B. Faris nomme, dans le réalisme magique, une défocalisation
(defocalization) — le contraire de la focalisation zéro — car I’instance narrative s’énonce depuis une
posture hybride. Elle dit: « In magical realism, the focalization — the perspective from which events are
presented — is indeterminate; the kinds of perceptions it presents are indefinable and the origins of those
perceptions are unlocatable. That indeterminacy results from the fact that magical realism includes two
conflicting kinds of perception that perceive two different kinds of event: magical events and images not
normally reported to the reader of realistic fiction because they are not empirically verifiable, and
verifiable (if not always ordinary) ones that are realism’s characteristic domain. Thus magical realism
modifies the conventions of realism based in empirical evidence, incorporating other kinds of perception.
In other words, the narrative is “defocalized” because it seems to come from two radically different
perspectives at once. Therefore, | have coined the term defocalization to take account of the special
narrative situation that seems to me to characterize magical realism as a genre. In addition to suggesting
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En effet, cette double posture est utilisée en méme temps, et non pas en alternance. Le
réalisme virtuel suscite, a la lecture, a la fois une impression de familiarité et
d’étrangeté : des éléments sont reconnus par des lectrices et des lecteurs comme points de
repere, mais ils sont employés de maniere si inédite pour les lectrices et lecteurs non
avertis (c’est la une distinction que nous marquons entre réalisme magique et réalisme
virtuel ; I’inédit plut6ét que I’invraisemblable) qu’ils bousculent leur fagon d’appréhender
le réel. Le réalisme virtuel rend aussi, tout comme le réalisme magique, le réel suspect et
illusoire en proposant que le virtuel crée plus de réalité que lui. Alors que le réalisme
magique fonctionne, notamment, & travers une re-spiritualisation du réel®® — la magie se
présente comme une forme de connaissance — le réalisme virtuel, lui, se base sur une
repolarisation du réel, c’est-a-dire sur la transformation de ses divisions habituelles — le
virtuel se présente comme une amélioration.

Nous montrerons donc, dans cette deuxiéme partie, qu’un réalisme virtuel est a
I’ceuvre dans notre corpus et que ce mode narratif, entendu comme une perspective
narrative, constitue un tiers espace. Il comporte une dimension documentaire et une
dimension interactive. Nous consacrerons a chacune un chapitre d’analyse. Dans le

premier chapitre, nous nous attarderons a la dimension documentaire du réalisme virtuel

the special nature of magical realist narrative, defocalization has the advantage of differentiating its
qualities from the narrative perspective within realism that Gerald Prince characterizes as “non-focalized”
or as having “zero focalization,” which designates omniscient narration. » 1bid., p.43. « Dans le réalisme
magique, la focalisation — la perspective selon laquelle les événements sont racontés — n’est pas fixe ; les
types de perception qu’il présente ne sont pas définis et leurs origines sont insituables. Cette
indétermination résulte du fait que le réalisme magique comprend deux types conflictuels de perception qui
rendent compte de deux types d’événements : les événements magiques et les images qui ne sont
d’ordinaire pas rapportés aux lectrices et lecteurs de fictions réalistes pare qu’ils ne sont pas empiriquement
vérifiables, et les événements vérifiables (normaux, la plupart du temps) sont une caractéristique du
domaine réaliste. Ainsi, le réalisme magique modifie les conventions du réalisme basées sur des évidences
empiriques en incorporant d’autres types de perception. En d’autres mots, la narration est « défocalisée »
parce qu’elle semble provenir en méme temps de deux perspectives radicalement différentes.
Conséquemment, j’ai inventé le terme “défocalisation” pour prendre en compte cette situation narrative
particuliére qui me semble caractériser le réalisme magique en tant que genre. En plus de suggérer la nature
narrative inédite du réalisme magique, la défocalisation a 1’avantage de différencier ses traits de la
perspective narrative du réalisme que Gerald Prince a caractérisé comme “non focalis€” ou comme ayant
une “focalisation z&ro” et qui désigne une narration omnisciente. » Nous traduisons.
20 Ipid.
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en étudiant 1’aspect temporel, générique et stylistique des ceuvres. La narration accumule
données et informations, superpose des histoires. Elle reléve d’un témoignage organique,
politique et poétique qui donne aussi bien dans la description que dans 1’enquéte. Ce
témoignage se manifeste de trois facons : par un retour sur le passé, par I’autofiction et
par les phrases longues. Nous montrerons que cette dimension documentaire indique la
présence d’une mémoire culturelle. Dans le deuxiéme chapitre, nous exposerons la
dimension interactive du réalisme virtuel en étudiant 1’aspect représentationnel, discursif
et ludique des ceuvres. La narration est tant réflexive, critique, qu’exploratoire. Elle
reléve d’une révision de 1’autorité. Celle-ci se manifeste ici aussi de trois fagons : par la
métafiction, par les voix narratives et par I’humour. Nous montrerons que cette
dimension interactive rend compte d’une conception du pouvoir différente de celle qui la

réduit seulement a la domination ou encore a la résistance contre la domination.
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CHAPITRE 4

LA DIMENSION DOCUMENTAIRE : UNE MEMOIRE CULTURELLE

Fais un effort pour te souvenir. Ou, a
251

défaut, invente™-.

Dans onze®®? de nos livres, nous remarquons un véritable souci de reconstitution
documentaire. La narration est descriptive ; elle rappelle des événements, les met en
scene, liste et accumule les informations. Cependant, elle donne aussi en méme temps
dans I’enquéte ; elle cherche, analyse, décortique, propose. Nous sommes, dans les deux
cas, en plein témoignage. Celui-ci est bati a travers trois méthodes : un retour dans le
passé, 1’autofiction et les phrases longues. La premiere, le retour dans le passé, permet
aux narratrices et autrices de le revivre et de le consigner. Il renvoie plus particulierement
a une mémoire du corps et a 1I’idée de guérir du passé. Nous 1’évoquerons donc en tant
que témoignage organique. La deuxiéme, 1’autofiction, laisse paraitre un témoignage
politique. En effet, les autrices en font un outil pour politiser leur intimité et leur
individualité. La troisieme, les phrases longues, rend compte d’un témoignage poétique.
La mémoire passe par la grande attention portée aux gestes et aux habitudes des
personnages. Elles sont tellement détaillées que le temps présent se dilate, se spatialise,

devient pictural. Nous constaterons apres les analyses de cette partie que cette dimension

documentaire rend compte d’une mémoire culturelle lesbienne.

Le retour sur le passé : un témoignage organique

[M]on corps a la mémoire que j’ai
perdue. (MMP, 271)

! Monique Wittig, Les guérilléres, Paris, Editions de Minuit, 1990 [1969], p. 127.
252 Georgie, Les nuits de I'Underground, La lettre aérienne, Galia qu’elle nommait amour, Brouillon pour
un dictionnaire des amantes, Mousson de femmes, Pas un jour, Mes mauvaises pensées, Chuchote pas trop,
Indian tango, Les chroniques mauves,
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Dans six de nos livres?®®, les narratrices reviennent sur leur passé (parfois aussi
sur celui de leur famille et amies), mais de maniére si active qu’il serait plus juste de dire
qu’elles interviennent sur lui. Ce traitement, nous le verrons, permet du méme geste de
problématiser le passé et d’en proposer une nouvelle version. Cette prise en charge
apparait de deux facons différentes : lorsque les narratrices revivent leur vie et consignent
le temps. Dans le premier cas, les narratrices de Georgie, Mes mauvaises pensees et
Chuchote pas trop parlent du passé comme d’une plaie a vif: il n’est pas derriere elle
puisqu’il leur cause encore de grandes souffrances. Elles vont cicatriser cette plaie en
I’abordant a partir d’une double posture énonciative, soit un mouvement de va-et-vient
comme dans la couture. Dans le deuxieme cas, les narratrices de Mes mauvaises
pensées®™*, Le bleu est une couleur chaude et Les chroniques mauves ainsi que I’autrice
de La lettre aérienne traitent le passé comme le lieu de leur disparition ; elles s’y
démateérialisent. Elles vont le réécrire en le consignant dans un livre de maniére a

proclamer leur existence au monde dans une sorte de déclaration d’autonomie.
-Revivre sa vie pour cicatriser ses blessures

Dans trois de nos ceuvres®>>, les narratrices traitent du passé comme d’un trauma
ou d’une plaie ouverte, vive et qui saigne. Peu importe la forme que cette blessure
emprunte (honte, viol, pauvreté, colonialisme, guerre, traditions), elle pése sur leurs
épaules et les empéche de mener paisiblement leur vie. Elles ne peuvent, malgré cela,
s’empécher de se mettre en correspondance avec lui pour en témoigner, mais aussi pour
le revivre. Elles reviennent sur le passé, en effet, a travers une double trame temporelle

qui le problématise. Un tel usage permet de I’ouvrir aux modifications, d’y intégrer de

%3 Georgie, La lettre aérienne, Mes mauvaises pensées, Chuchote pas trop, Le bleu est une couleur chaude
et Les chroniques mauves.
4 Ce roman propose deux maniéres de traiter le passé et il nous parait essentiel d’aborder chacune d’entre
elles.
> Georgie, Mes mauvaises pensées et Chuchote pas trop.
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nouvelles perspectives et donc de le corriger. Il s’agit, a travers un tel témoignage, non
pas tant de tourner le couteau dans la plaie que de reconnaitre une origine a leurs
souffrances, de montrer qu’elles proviennent d’une violence sociale dont elles sont la
cible. Le témoignage des narratrices et des personnages est tourné vers elles ; c’est une
enquéte entamée a leur profit qui consiste a problématiser le passé et a initier un
changement de perspective qui va leur permettre de s’engager dans un processus de
cicatrisation. Nous verrons que ces passages entre deux types d’énonciations agissent a

la maniere de I’apposition de points de suture sur la blessure que constitue le passé.

Le roman Georgie se présente en deux parties narrées au présent, la premiere
portant sur I’enfance de Georgie et la seconde sur sa vie adulte. Toutefois, les
nombreuses interventions de la narratrice qui commente 1’histoire en cours montrent que
son témoignage constitue aussi une enquéte dont le but est de donner un sens différent a
plusieurs événements de sa vie. Le retour sur le passé se réalise a travers 1’utilisation
simultanée de deux trames temporelles, I’'une favorisant 1’usage de I’imparfait ou du
passé simple, donc suggérant un temps révolu, I’autre mobilisant le présent de 1’indicatif,

évoquant un temps en cours.

Par exemple, dans la premiere partie du livre, et méme si Georgie est censée étre
une enfant, un jugement d’adulte, par le passage du temps présent a I’imparfait, se donne

soudain a lire :

Je me sens une charge, une bouche de plus a nourrir.
Ma meére disait a qui voulait I’entendre :

—Les enfants ca coflite cher. C’est difficile a élever, surtout les filles. Le
gouvernement ne s’occupe pas des grosses familles.

Pourtant a 1’église, dans tous les sermons, les grosses familles étaient la fierté de la
race canadienne-francaise. Etre enceinte a répétitions, pour une femme mariée, c’était partir
pour la gloire. Pour les autres, c’était descendre vers la déchéance. C’est bien beau tout ¢a,
mais ¢’était souvent a la mére seule qu’incombait toute la besogne des retombées de cette
brillante gloire. Et ¢a continue... (G, 15-16)
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Ce commentaire, qui ne pourrait provenir de la bouche d’une jeune fille, expose
I’instrumentalisation des femmes par les discours religieux et nationalistes, mais aussi
I’appropriation de leur corps a travers le mariage et leur exclusion sociale lorsqu’elles ne
participent pas a cette institution. Il proceéde ainsi & un rapprochement entre 1’identité
personnelle de la mere et une certaine condition des femmes. Georgie révele egalement
dans ce passage son conditionnement a la pauvreté, clairement appris de sa mere, pour
qui le manque d’argent était dii au fait d’avoir beaucoup d’enfants et de ne pas étre prise

en charge par le gouvernement.

Un peu plus loin, la narratrice rapproche des scenes appartenant a deux trames
temporelles. Alors que Georgie décrit comment elle est violée par un homme, il y a
soudainement un retour a la ligne ou 1’on peut lire le passage suivant : « Quelques années
plus tard, Edith, femme amoureuse, m’apprit qu’une lesbienne aux doigts flexibles et aux
mains instruites savait tenir un merveilleux langage » (G, 71), avant qu’un autre retour a
la ligne nous ramene a la violence de 1’agression. Ce passage, en plus de rendre évidente
la réflexion de Georgie sur son passé, déstabilise la lecture en brisant 1’illusion
référentielle du récit. Il suggére que le leshianisme constituera, pour la narratrice, un
apprentissage, une nouvelle éducation (elle parle de mains instruites), qui donnera un
autre sens (ne fait-elle pas mention d’un « merveilleux langage » ?) a son rapport au

corps et a sa sexualité.

Cette alternance entre deux trames temporelles ponctue un peu partout le récit et
met en lumiere toutes sortes de violences dont elle fut la cible, ici a I’école, tenue par des

religieuses :

Les filles commencent a s’engouffrer a I’intérieur, a la cadence irritante d’une claquette de
bois dur qui me rappelle bien des mauvais souvenirs. L’année dernicre, une sadique frustrée
nous rabattait sournoisement sa claquette sur les doigts pour nous dompter & écrire sans
fautes. J’ai vécu, cette année-la apeurée, brimée dans mes droits d’enfant et d’éléve et je
souhaitais & c’te grande vache-la de se faire écraser par un rouleau a vapeur. Retenant la
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lourde porte pour laisser passer Iréne, je brile du désir de lui tenir la main, mais c’est plein de
filles et je sens aussi le regard de la religieuse posé sur nous. (G, 36)

Georgie raconte ce moment de sa vie pour se délivrer de son passé et mettre en évidence
les tourments que la professeure faisait subir & ses camarades et a elle. Elle témoigne
d’une injustice, elle a été « brimée dans [s]es droits d’enfant et d’éléve ». Ce retour sur le
passé a méme un effet cathartique : il lui permet de nommer la professeure comme « une
sadique frustrée » et d’exprimer un désir de vengeance (« je souhaitais a c¢’te grande
vache-la de se faire écraser par un rouleau a vapeur »). Georgie évoque également la
surveillance (elle parle de regard) qui pesait sur le moindre de ses gestes et qui
I’empéchait d’exprimer son affection pour une camarade. Ce faisant, elle rend compte

que le désir et I’amour entre femmes étaient une possibilité connue et interdite.

Cette surveillance des désirs de Georgie est d’ailleurs renforcée violemment par
différents shires, tels que sa propre mere, qui la « taxe de vicieuse » (G, 63) et ses ami-e-s

ou camarades de classe :

Je n’aimais pas voir les garcons roder autour de mon Iréne. Dans ces moments-13, je devenais
misérable, désemparée, ne sachant pas quelle stratégie employer pour retenir son attention.
Les garcons, agressifs, réagissaient a ce genre de compétition par des comportements brutaux
et abusifs, parsemés de ricanements vulgaires et de mots obscénes. Un jour, je m’étais
bagarrée. J’avais écopé d’un ceil au beurre noir, mais mon rival aussi. Ils n’admettent pas que
je puisse aimer Iréne et qu’elle-méme me témoigne de I’attention. « C’est pas normal, c’est
écceurant, deux plottes ensemble! » Ils me méprisent, strs de leur droit de cuissage. (G, 39,
’autrice souligne)

Ici aussi, soudainement, deux trames temporelles se mélangent. Georgie intervient pour
révéler que son désir non dissimulé pour Iréne constituait une attaque contre le cadre de
référence usuel des garcons (ils parlent de normes transgressées) dans lequel les roles
genrés se devaient d’étre polarisés, complémentaires et hiérarchiques. Leur violence
physique et psychologique (ils affichent une grande misogynie) est a la hauteur de leur
sentiment d’étre 1ésés dans leurs priviléges. Les insultes visent clairement a la remettre a
sa place. Aussi, la mention, dans ce passage, du « droit de cuissage » ne vient pas de la

bouche de la fillette, méme s’il est inséré dans la trame temporelle énoncée au présent ;
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c¢’est une autre marque du jugement adulte de Georgie, de sa double posture énonciative.
Elle renvoie a une histoire de domination masculine et d’appropriation du corps des

femmes.

Le roman Mes mauvaises pensées®®, quant & lui, présente le témoignage angoissé
de la narratrice, qui débute par la confession de ses mauvaises pensées dans lesquelles
elle se voit éventrer et arracher la peau des gens qu’elle aime, dont la sienne. Il est livré
d’un trait, tant au niveau formel (le texte est un bloc massif, un immense paragraphe) que
narratif (les phrases se succeédent, s’accumulent, se densifient). La narratrice retourne
plusieurs fois dans le passé, et cela de maniére non chronologique, en I’énongant au
présent pour, semble-t-il, s’inculper. Elle dit effectivement a sa thérapeute, a qui elle se
confie, qu’elle est « prise dans une mécanique de haine » (MMP, 12), qu’elle se croit
malade et qu’elle a peur d’étre habitée par une force qui la dépasse : « Je porte quelqu’un
a D’intérieur de ma téte, quelqu’un qui n’est plus moi ou qui serait un Moi que j’aurais
longtemps tenu, longtemps étouffé », (MMP, 9, I’autrice souligne) et qui un jour passera
aux actes. Or, cette intervention, par des retours ponctuels sur le passé, est une facade ; la
narratrice tourne autour du pot comme le signale Sara Elizabeth Leek : « Rather than
being a straightforward account of her therapy, the narrative is extremely disrupted and
written in a very experimental stream-of-consciousness style, which shifts dramatically
between the narrator’s past and present>’. » Ces changements de trames temporelles,
fagonnant un effet pour le moins saisissant, dissimulent, nous le verrons, la véritable
intention de la narratrice, « trouv[er] I’arme qui m’a blessée » (MMP, 175), afin qu’elle

puisse guérir de son passé.

267 "aspect autofictionnel de ce roman sera analysé dans la sous-section suivante.
7 sara Elizabeth Leek, « “L’écriture qui saigne”: Exile and Wounding in Narratives of Nina Bouraoui and
Linda L& », loc. cit., p. 240. « Au lieu d’exprimer un rapport clair et suivi de sa thérapie, la narration est
extrémement brusque et écrite dans un style trés expérimental de flux de la conscience, qui se déplace
dramatiquement entre le passé et le présent de la narratrice. » Nous traduisons.

212



La narratrice, aux premiers abords, semble donc revenir sur son passé en le revivant
afin d’enquéter sur sa propre personne et trouver les moments ou elle a commis une faute.
Elle souléve chaque souvenir comme une tuile, les retourne tous comme un caillou ; « il y
a des livres [dit-elle] qui ressemblent a des rapports de police ». (MMP, 49) Elle inspecte

sa mémoire, comme ici, dans ce passage concernant sa mere :

[J]e suis le chevalier de ma mere, je réponds a ses appels au secours, je fais passer son corps
avant le mien, j’ai la mémoire de ses maladies, j’ai souvent voulu étre malade a sa place, j’ai
souvent voulu me punir d’une faute que je n’avais pas commise ; I’écriture est aussi I’écriture
du corps de ma mére, de son corps allongé a I’arriére de I’avion, un jour. Nous rentrons a
Alger, j’ai un sac Galeries Lafayette sur les genoux, je porte un pantalon beige et une
chemisette, je vais retrouver mon pére et ’appartement, je vais retrouver ma chambre et mon
chat Moustache, je suis heureuse et ma mére étouffe dans 1’avion ; on nous change de place,
les hotesses la démaquillent, & cause de 1’oxygéne, ma sceur ne pleure pas, je regarde ma
mére comme une passagére anonyme, je suis siire d’étre un monstre parce que j’ai honte. Je
me sens responsable. (MMP, 30)

Il s’agit ici d’une mise en sceéne visant, pour la narratrice, a s’inculper. La répétition du
pronom « je » n’a pas comme fonction I’épanchement de son ego, mais de s’incriminer a
plusieurs reprises. Son témoignage prend des allures de déposition : elle reléve la marque
du sac sur ses genoux, décrit ses vétements et le fil de ses pensées du moment. Elle note
son bonheur alors que sa mere vit une crise d’asthme et qu’elle se montre incapable
d’empathie. La narratrice situe donc sa culpabilité dans son incapacité a tenir ce qui
devrait étre son rdle familial, c’est-a-dire celui de la fille aimante et préoccupée du bien-
étre de sa mere.

La confession de la narratrice a sa psychiatre en vient rapidement a la dépasser. Elle
se trouve non seulement envahie par une foule de souvenirs, mais aussi obligée a les
revivre, comme si elle les avait oubli¢s, ou comme s’ils dissimulaient quelque chose
qu’elle n’avait pas remarqué ou ne voulaient pas voir et qui était pourtant fondamental
dans sa vie. C’est pourquoi « when an event or recurring experience from the past is

recounted, it is nearly always in the present tense, as though it is re/experienced in the
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moment it is written, in the moment it is shared with®" ». Dans le segment suivant, elle

avoue que sa confession I’emporte dans un flux incontrolable :

Quand je rentre chez moi, je garde votre visage, votre main que je serre, je suis d’une grande
nervosité, j’ai des pans entiers de mon enfance qui reviennent, le jardin de Rennes en hiver,
la balance dans la cuisine, les haricots secs que ma grand-meére m’achéte pour jouer a la
marchande, le chien endormi contre 1’Aga, le feu dans la cheminée, ma sceur en blanc qui
répéte le défilé de la féte de la jeunesse. (MMP, 21)

Cette énumération de souvenirs, assez banals, ne rend pas compte d’un événement précis.
Elle ne fait que situer la raison du témoignage de la narratrice, la source de son
témoignage, et donc, de ses mauvaises pensées, dans sa famille. Le fait est que les
passages dans le passé de la narratrice suivent la courbe d’un mouvement centrifuge, qui
va de I’extérieur vers I’intérieur. lls se rapprochent de plus en plus vite vers la véritable
raison de son récit. A chaque passage, les événements autour d’elle, qui la dissimulent,
sont évacués ; ce sont de petits cancers, des tumeurs, que la narratrice créve et qui la
soulagent: « [J]e pense que mes mots sont parfois comme une maladie, comme si chacun
d’entre eux cachait ceux que je ne peux pas dire, comme s’il y avait toujours ce mauvais
réve que je n’arrive pas a décrire. » (MMP, 102) La narratrice commence effectivement a
comprendre, a force de voyager dans le passé, que sa culpabilité est une facade. Ainsi, les
phrases coulent non plus pour que la narratrice répete et renforce sa culpabilité, mais pour

indiquer que le passé constitue pour elle une blessure a vif. Elle explique que

[c’]est la peur qui fait cela vous savez, il faut se soumettre a un rituel pour ne plus avoir
peur, il faut multiplier ses gestes pour se protéger du monde, cette peur a 1’appétit d’un
ogre, elle est dans tous mes souvenirs, elle est dans toutes les histoires que je vais vous
raconter, ¢’est comme si je portais le sang de cette peur. (MMP, 25-26)

Dans ce passage, la narratrice n’aborde pas directement la raison de sa confession parce
que des mecanismes sont en place dans sa conscience, des mécanismes, comme la peur,

qui sont la pour la protéger et qui s’étendent sur tous ses souvenirs. Elle mentionne

%8 Kristina Kosnick, « Reading Contemporary Narratives as Revolutionaries: Radical Textuality and Queer
Subjectivity in the Works of Monique Wittig, Anne F. Garréta, and Nina Bouraoui », op. cit., p. 10,
« lorsqu’un événement ou une expérience récurrente de son passé est racontée, cela se fait presque toujours
au temps présent, comme s’il était ré/expérimenté au moment méme ou il est écrit et partagé ». Nous
traduisons.
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qu’elle porte le sang de cette peur. C’est une tache, I’empreinte d’une blessure, car la
narratrice a percé sa peur, a entamé un rituel pour s’en débarrasser, et ce rituel prend la
forme de I’écriture.

Elle affirme ceci : « [J]e dois tout écrire pour tout retenir, c’est ma théorie de
I’écriture qui saigne. » (MMP, 22) 1l s’agit donc d’un processus mémoriel qui permet a la
fois de dévoiler une blessure et de la cicatriser. Elle est dans un flux qui n’arréte pas et
qu’elle compare a une plaie ouverte. L’€criture saigne, car en se déployant, elle ouvre le
passe, elle le met a vif, elle le présente comme une blessure : « The author’s notion and
implementation of “écriture qui saigne” — of “écriture vivante” — invites us to
reconceptualise the relationship between physical bodies in time and space and writing
as an instrument of material connection?.» La narratrice passe donc d’un témoignage de
culpabilité a un témoignage d’absolution capable de cicatriser sa blessure, de recoudre
I’ouverture du passé : « [J]e dois rendre des comptes, je dois écrire ce que je vois, c’est
ma fagon d’habiter 1’existence, c’est ma fagon de fermer ma peau. » (MMP, 82)

Cette écriture qui saigne, mais qui est également réparatrice, emporte la thérapeute
avec la narratrice dans la remémoration active de ses souvenirs et les lie ’'une a ’autre.
La thérapie doit effectivement dépasser la narratrice, car la blessure, également, la

dépasse. Elle est partagée entre tous les gens qu’elle aime :

[J]e ne vous vois plus en fonction de moi, de mes phobies, de mes mécanismes, je vous inclus
au monde, a ses trappes, a ses secrets, vous n’étes pas mon seul médecin, j’ai 1’idée d’une
thérapie contagieuse, en me soignant, je crois soigner tous les gens de mon cercle, ma
famille, ma sceur qui habite votre rue, I’Amie qui a la chose au fond d’elle. (MMP, 136-137)

A chaque traversée dans ses souvenirs, & chaque plongeon, la narratrice améne donc sa
thérapeute pour toucher tous les gens qu’elle connait. C’est une maniére d’endiguer le

flux, la perte de controle. A la question que se pose Sara Elizabeth Leek : « Can it be a

9 bid., p. 10. « La notion qu’a I’autrice de 1’écriture qui saigne — de 1’écriture vivante — et sa mise en

ceuvre nous invitent a reconceptualiser la relation des corps physiques dans le temps et 1’espace, et
I’écriture comme un instrument de connexion matérielle. » Nous traduisons.
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case of soigner as well as saigner®®® ? », nous répondons définitivement par Iaffirmative.
Tel que le mentionne la narratrice, « il y a un chevauchement des temps, je soigne mon

enfance ». (MMP, 221)

Dans Chuchote pas trop, les personnages principales évoluent dans une stricte
culture du silence ; la parole, surtout la critique, et celle entre mére et fille, est proscrite :
« Pas un seul mot ne doit surgir. Le silence traverse toute relation. La mére n’a aucun droit
de violer le secret. Elle ne peut pas dire a sa fille le sort qui I’attend. » (CPT, 15) Ce roman
est un peu différent des deux autres que nous venons d’aborder en ce sens que le récit est
livré presque entierement au présent — le temps est figé ; il n’est ni chronologique ni non
chronologique, seulement repétitif — et a partir d’une narration majoritairement
hétérodiegétique. Or, il y a bien deux trames temporelles ici aussi, le présent de
I’énonciation et le présent des personnages, qui alternent souvent et par lesquelles est
problématisé puis ré-expérimenté un passé qui n’a pas le droit d’exister. Nous montrerons

que ces deux énonciations brisent le cycle des violences.

La narratrice hétérodiégétique se montre révéle tres au courant de la vie du village
et des personnages. Elle se fonde sur leurs expériences pour problématiser la culture Fulani

basée sur la marchandisation des femmes :

Affi pense souvent & ces rites, a toutes ces coutumes du village ou les jeunes filles entassées
dans une masure sans lumiére attendent I’instant fatidique ou elles s’ouvriraient a la vie.
C’est un jour honorable pour les parents dociles et soumis aux traditions. Que peuvent ces
gens-la ? Le poids de la tradition les terrasse. Ils ne sont plus que de pauvres &mes éblouies
par les cadeaux de ’homme qui a ouvert leur fille a la vie. Cela les arrange souvent puisque
certains d’entre eux sont obnubilés par 1’idée de marier leurs enfants & des hommes riches qui
disposent de leurs multiples épouses comme de leurs biens de la vie courante. Ages nubiles,
seules dans cette nuit ou le sang giclera en exfoliation, les lamelles de leurs hymens,
aiguisées par la colére, aussi tranchantes qu’une lame, seront leurs seules armes de défense,
protection nécessaire et utile contre toute autre violence physique. La discipline la plus ardue
est pratiquée sur le corps de la jeune fille. Celui-ci se conjugue a tous les temps du silence.
L’esprit, parfait médium entre le ciel et la terre, reste ou il se trouve, perdu entre I’ignorance
de parents vils. Ainsi, personne ne s’occupe vraiment de la survie de 1’esprit, délaissé¢ dans
les ténébres, loin de toute réalité. Seul le corps abusé matérialise la présence de 1’objet vivant
et mouvant. (CPT, 12)

%0 sara Elizabeth Leek, loc. cit., 249. «Est-ce qu’il pourrait autant s’agir de soigner que de saigner ? »
Nous traduisons.
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Affi semble témoigner du sort violent et sanglant que sa société réserve aux jeunes filles,
et bient6t a elle, comme si elle portait la mémoire du passé depuis sa naissance. La
narratrice expose 1’ampleur de I’emprise des traditions sur les parents, de 1’appat du gain.
Les femmes sont des biens marchands, des indices de la richesse et de la noblesse des
hommes. Le silence apparait comme une oppression, comme une blessure, autant que
celle causée par le viol. C’est une « discipline », un exercice de conditionnement. Cette
blessure est toutefois transformée en arme : les lamelles de I’hymen deviennent des

couteaux, de la colere et de la rage.

La narratrice hétérodiégétique rend aussi compte que le passé des femmes n’existe
pas, car il se situe en dehors de la culture Fulani, comme si elles n’étaient pas présentes,

comme si leur existence importait peu :

Mais chez eux, qui est le peuple? Les hommes en sont les représentants clés, les femmes et
les enfants sont exclus. Secrétement, la meére d’Affi bénit sa fille, lui pose une étoile qui sera
aussi 1’étoile posée sur les filles que toute femme dans ce village enfante dans la douleur. La
meére, a partir de cet instant, n’existe plus. Sa mission accomplie, sa vie n’offre plus d’intérét
jusqu’a la prochaine délivrance. [...] Mot, aprés mot, I’histoire d’Affi reconstruit la genése de
celle de sa mére, celle de ses grands-méres, de toutes les femmes Fulani et ainsi de suite dans
un corps de ballet ensanglanté. Peut-étre que le moment de la faille dans la mémoire
s’approche peu a peu de son irruption. (CPT, 18)

Ainsi, raconter une histoire, ¢’est raconter toutes les histoires. Elles se ressemblent, car
elles se répétent inlassablement. Cette répétition aliénante est suggérée, d’une part, par la
mention portant sur 1’utilité de Siliki : elle doit produire et livrer des enfants. Son role
s’arréte 1a. Sa personne n’a aucune importance ; elle est facilement interchangeable. Les
femmes n’ont pas de passé connu, car elles ne font pas partie du peuple. Elles le servent.
D’autre part, cette répétition est renforcée par une analogie avec le ballet : les femmes
répetent la méme danse, les mémes gestes, jusqu’a perdre leur sang, jusqu’a se blesser. La
violence est systémique, tel que le signifie I’étoile posée sur le front des filles et qui
rappelle bien sir le port obligatoire de 1’étoile jaune imposée par les Allemands lors de la

Seconde Guerre mondiale pour identifier, minoriser et dénigrer les Juives et les Juifs. La
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narratrice, a la toute fin de ce passage, suggere I’'imminence d’un changement et place

donc le récit dans cette perspective : la rupture de la tradition et I’apparition des femmes.

Il est annoncé, en début du roman, que le récit prendra la forme d’un retour en
arriere a travers Ada, une jeune orpheline ignorée par sa société, qui aurait vécu une

aventure qui saurait peut-étre fonder la rupture abordée plus haut :

Ada repense a toutes les tracasseries rencontrées dans la recherche du boui-boui Garba ou se
trouve enfermée Affi, la fille de Siliki. Elle éprouve une grande tristesse, mais songe a cette
aventure. Elle pense que les villageois ne parlent pas de cette aventure, de peur de dévoiler

des secrets qui compromettraient beaucoup d’habitants y compris des personnages de premier
plan. (CPT, 24-25)

Le passé n’arriverait pas a étre dévoilé, car les gens craignent la domination exercée sur
eux par une ¢élite. L’ordre des choses doit étre maintenu. Or Ada n’est pas ordinaire. C’est
une orpheline de mére qui, par ce statut, échappe a la condition des femmes®** marquée par
le silence, leur enfermement et leur viol a répétition a travers un mariage forcé. Elle
deviendra la dépositaire de la parole des autres femmes et pourra faire surgir leurs voix.
Ada tiendra le role de dépositaire de la mémoire et d’enquéteuse ; elle rendra possible la
rencontre entre les trois femmes principales du récit, Affi, Siliki et Sita Sophie,
respectivement fille, mere et grand-mére. Grace a elle, le silence de son village sur leur

situation sera levé.

A la suite de ce passage, la narration revient en arriére dans le temps, mais toujours
a partir d’une énonciation au présent. Elle se mélera des lors a une autre trame temporelle,
celle des personnages, lorsqu’elles prennent la parole. Siliki, alors dépossédée de sa fille et
maintenant sans jambes, vit en marge du village avec Ada, sa jeune amoureuse. Elle
décide, a force de la cotoyer, de lui raconter sa vie : « Tout se passa trés bien. J’avais une
fille dans mes bras, a qui je souris. Elle est chaude, sa chaleur me réchauffe le cceur. Je la

regarde longtemps avec des yeux tendres de maman heureuse. » (CPT, 64) Ainsi,

! Mais pas a la pauvreté. Elle doit mendier pour vivre et se nourrir de mangues vertes que son estomac
digére a peine.
218



simplement, au détour d’une phrase, la temporalit¢ change. Le témoignage du passé
devient rapidement une maniere de le revivre et de mettre I’accent sur les émotions de la
meére ainsi que sur des scenes importantes. Elle partage sa dure réalité : « Comme toutes les
femmes, je possede mon réduit avec mon enfant et notre mari nous rend visite une fois par
semaine pour se défouler sexuellement. » (CPT, 65) Le passé n’est pas terminé, le passé est

le présent.

Siliki cherche a reconstituer la parole de sa meére a travers les écrits qu’elle lui a
légués en secret. lls sauraient lui faire connaitre, selon elle, une information capitale : « Je
sens que ma maman m’a transmis quelque chose et que je dois en percer le secret. Je
découvre rapidement ma passion pour ce travail. C’est presque obsessionnel cette
recherche. » (CPT, 65) C’est ainsi que la mére d’Affi, Sita Sophie, qui aima, dans sa
jeunesse, une religieuse belge et blanche, Sceur Gertrude, avant d’étre torturée par des
hommes pour la punir de sa conversion au catholicisme et de ses relations avec une femme,
peut parler grace aux différents fragments de papier qu’elle a 1égués a sa fille Siliki. Celle-

ci peut recomposer le passé de sa mére. Ce papier transmet également sa rage :

Homme, je te déteste et tu vas mourir. Tu vas mourir dans les mémes souffrances que celles
que tu m’infligeais. Vois mon corps, murmure la jambe droite, elle est rouge, rouge du sang
d’un homme venu d’ailleurs, des pays ou il neige, il m’a attaquée. Hé ! Homme, tu vas
mourir et tu verras la douleur avant de succomber. Hé! Homme. Regarde mon autre jambe,
gronde la jambe gauche, elle est tailladée. (CPT, 66, ’autrice souligne)

Ce passage, au présent, crée un effet d’urgence, montre la blessure comme toujours
présente et vive. Le témoignage rend compte d’une violence masculine. Le passé des
femmes est une blessure vive, une rage, une haine : « leurs histoires sont gravées sur un
nceud de peine. La haine traversant leurs histoires ne marque que trop la réalité des autres

femmes ». (CPT, 72)

Le passé est donc resolument une blessure (physique, symbolique et coloniale) qui
n’arrive pas a se refermer. La présence de deux temps relatés tous les deux au présent

219



permet d’interpeller un passé qu’on ignore et de donner la parole aux femmes (Affi, Siliki,
Sita Sophie), par des écrits, par I’intermédiaire d’Ada, ou d’une narratrice bienveillante,
mais aussi enragée que les personnages, qui n’ont jamais pu étre entendues. Ils convoquent

leur présence, font revivre les morts et leur font surgir un passé.

Ainsi, pour les narratrices et les personnages, le/leur passé leur fait violence. C’est
le lieu d’une blessure coloniale, patriarcale et classiste qui doit étre reconnue, d’abord par
elles-mémes. En effet, leur témoignage s’adresse, en premier lieu, a elles®. Elles y
traitent du passé comme d’une partie de leur corps qui serait brisée, défaillante, absente
ou encore malade. Il est douloureux, étouffant, aliénant. C’est une blessure qui, en
certains cas, est 1éguée de génération en génération et qui s’ouvre de maniere plus béante
encore comme le mentionne la narratrice de Bouraoui, « [elle croit] qu’il y a une
information familiale, on ne transmet pas seulement la chair a ses enfants, mais aussi les
conflits ». (MMP, 157) Le fait qu’elles retournent dans leur passé si souffrant rend
compte du fait qu’elles passent de la résignation a la résilience. En présentant le passé
comme une blessure, les narratrices se donnent un pouvoir sur lui ; en I’imageant, il
devient possible, d’une part, de montrer qu’elles ont été la cible d’une violence, organisée
qui plus est, et, d’autre part, d’en envisager non pas tant la guérison, ce qui consisterait a
I’effacer, que la cicatrisation, que nous pouvons envisager comme un Processus
d’inscription mémorielle. Ainsi, les témoignages que nous venons d’analyser, qui se
présentent en traitant le passé par une double posture énonciative, permettent aux
narratrices et aux personnages de revivre leur vie et d’en donner une nouvelle version qui
transfére la honte et la culpabilit¢ du coté des responsables de I’oppression. Ce

mouvement va coudre la blessure que constitue le passé.

%2 | & roman Mes mauvaises pensées a cela de particulier que le témoignage qu’il contient s’adresse tant a
la narratrice qu’a des gens extérieurs. C’est pour cette raison qu’il sera aussi analysé dans la prochaine
sous-partie.
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-Consigner le temps pour y apparaitre

[Cle serait un livre coulé sur un
nouveau papier, un papier
chronométrique. (MMP, 123)

Dans trois de nos livres®, les narratrices et autrices congoivent le passé comme le
lieu de leur disparition qui ne prend pas en compte leurs expériences, leur vécu, leur
présence. Ce passé les évince du réel, invalide leur existence, les rend terriblement
absentes. Il leur fait perdre substance et dimension, matérialité ; elles s’y s’effacent. Elles
vont donc s’approprier le passé, s’arroger le droit de le consigner pour, d’un méme geste,
rendre compte de cette disparition et susciter (ailleurs) leur apparition. C’est une prise en
charge ; elles vont sciemment le transformer. La narration se déploie effectivement a
travers une veéritable propension a rapporter, noter, lister et accentuer dramatiser les
événements et les choses qui ont constitué leur passé. Elles réécrivent ainsi les regles et
les lois qui gouvernent leur intellection dans le réel. Leurs versions du passé se présentent
en palimpsestes, en relief, car elles se superposent au passé. Narratrices et autrices,
comme nous le verrons, le consignent dans 1’intention de former tenir un carnet ou un
livre. Il est important pour elles de matérialiser leur témoignage, de 1’enregistrer, d’en
laisser une trace ; c’est la seule fagon d’inclure leur perspective, de retrouver leur corps,
d’apparaitre. Elles fagonnent ainsi une alternative au passé connu et commun, alternative
qui rend compte de leur présence. Leur témoignage se veut aussi, indubitablement, une
déclaration d’indépendance et d’autonomie; nous montrerons qu’il s’adresse a
autrui : leur famille, leur groupe social, leur société. Elles ne cherchent toutefois pas leur
validation. La consignation du temps, en effet, vise, pour les narratrices et 1’autrice de La

lettre aérienne, la préservation de leur singularité et a faire acte de présence.

23| 4 lettre aérienne, Mes mauvaises pensées et Les chroniques mauves.
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La lettre aérienne de Brossard occupe le réel en 1’accen/tuant, c’est-a-dire en
multipliant les marques du féminin pour tuer la symbolique patriarcale. Les réflexions
que comportent les douze textes de cette ceuvre — au départ des communications pour la
plupart — sont consignées dans un livre que Brossard nomme la lettre aérienne. Selon
I’autrice, ce livre est une fagon d’« entamer la réalité ainsi qu’on entame un projet, de
maniere a surprendre les équations qui donnent a toute surface de peau sa vitalité, son
raisonnement ». (LA, 56) Elle vise clairement, de la sorte, a briser des conditionnements
(elle parle de « surprendre les égquations »), mais son projet est aussi et surtout constructif.
En effet, Brossard congoit que ces équations donnent sens au monde que nous habitons,
et surtout qu’elles nous rendent vives et intelligibles, corporelles, présentes. La lettre
aérienne se donne donc a lire comme un « lieu d’invention, laboratoire » (LA, quatrieme
de couverture) basé sur 1’exposition des équations traditionnelles fondant la réalité

patriarcale puis sur leur reconfiguration pour faire advenir la réalité des femmes.

L’écriture de Brossard se déploie a travers une prose trés libre. Le premier texte
est construit de phrases comme celles-ci, semblables a d’autres qui se retrouvent
également dans les autres textes : « L’emportement dans mon ceil. Je déplace. Je suis
déplacée de quelques lignes et cela recompose, autour et partant de moi, 1’épisode qui
déclenche, déclenche, agrandit mon champ de vision, mes orbites. » (LA, 36-37) C’est
une écriture qui nous incite a nous « déplacer » pour « recomposer » les images dans
notre champ visuel, question d’élargir les possibles. Elle est sentie, Si hous pouvons dire,
indubitablement corporelle et transforme notre maniere de percevoir le réel. D’ailleurs,
I’autrice parle « [d’]imagination [qui passe] par la langue et par la peau » (LA, 72), de
« perspective pensante » (LA, 71, ’autrice souligne), de « corps féminin » et de « peau
lesbienne ». (LA, 79) Nous sommes dans la théorie-fiction, c’est-a-dire une forme

d’écriture autographique qui fait usage autant du témoignage que de 1’enquéte. Celle-Ci
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est le résultat, pour ’autrice, d’une prise de parole qui ne dissimule pas son origine

féminine afin de produire du nouveau sens. Brossard écrit au sujet des femmes :

[E]lles ne peuvent pas écrire en camouflant I’essentiel, ¢’est-a-dire qu’elles sont des femmes.

Le corps féminin va parler sa réalité, ses images, les censures subies, son trop-plein
de corps aussi. Des femmes arrivent sur la place publique de la Littérature et du Texte. Elles
sont pleines de mémoires : anecdotiques, mythiques, réelles et fictives. Mais surtout, elles

sont remplies d’une mémoire inédite et globale, une mémoire gyn/écologique qui rendue a sa
réalité mise en mots devient comme une théorie fictive. (LA, 62)

Une lecture avisée de ce passage est de mise, car il n’est pas question ici d’essentialisme,
c¢’est-a-dire d’affirmer que les femmes sont déefinies par une essence qui leur serait propre
et qui fonderait leur identité, mais de parler d’essentiel. Brossard entend par 1a que les
femmes s’énoncent depuis une posture en quelque sorte collective. Leur parole est
chargée d’un passé de violences commises contre les femmes®®*. Ces violences laissent
des traces lorsqu’elles s’expriment. C’est pourquoi un témoignage a partir d’une telle
posture est essentiel. Il est toutefois ardu, car les femmes sont forcées d’emprunter un
langage qui repose sur leur dénigrement (le féminin, dans la langue francaise, est
minorisant) et sur leur disparition (avec I’effacement du féminin devant le masculin et les
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« e » muets™”). Brossard soutient dans ce recueil que les femmes parlent avec un accent

(LA, 95). L’essentiel, cet accent, représente toutefois la possibilité de rendre visible la

réalité des femmes qui reste, selon ’autrice, « inédite et globale ». Brossard soutient que

[c]’est d’ailleurs a cet accent que nous pouvons nous reconnaitre sans pour autant nous
comprendre. Ce n’est donc pas avec des mots que dans un premier temps nous pouvons nous
reconnaitre, car nous sommes encore incapables de nous prendre aux mots, autrement dit au
Sérieux.

Non, c’est a [’accent, c’est-a-dire & un écart par rapport a la norme, mais a un écart
que 1’on constate par une augmentation d’intensité a 1’emploi de certains mots, sur certains
sons, car 1’accent est un son expressif. (LA, 95-96, ’autrice souligne)

L’autrice pratique intensément cet accent. La narration est effectivement trés marquée par

des mots soulignés, des parenthéses, des barres obliques, des néologismes, des passages

264 Cette mémoire gyn/écologique référe a I’ouvrage de la lesbienne radicale étatsunienne Mary Daly
intitulé Gyn/Ecology : The Metaethics of Radical Feminism, Boston, Beacon Press, 1978.
% La linguiste Marina Yaguello a d’ailleurs écrit de merveilleux ouvrages sur la question du sexisme et de
la marque du féminin dans la langue. Au sujet de 1’obligation d’emprunter le langage de la domination, voir
notamment les travaux de bell hooks et de Gloria AnzaldUa.
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soudains a I’anglais, des répétitions et des descriptions d’ordre encyclopédique. Cette

augmentation d’intensité souligne un désir d’occuper le réel et de le transformer.

Dans « La coincidence », par exemple, plusieurs termes (le combat, les distances,
le trou) sont décrits, a la maniére d’un dictionnaire (LA, 47-49), ¢’est-a-dire suivis d’un
deux-points et d’une définition — qui n’a toutefois rien a voir avec le style scientifique et
prétendument objectif des manuels de référence. En effet, les définitions sont plutot

poetiques et détournent le sens original (patriarcal) des mots.

Plus loin dans le recueil, dans le court texte « Kind skin my mind », Brossard
aborde la lesbienne en dressant une liste d’énoncés descriptifs qui reléve d’une écriture

manifestaire :

La lesbienne est une réalité menagante pour la réalité. Elle est I’'impossible réalité réalisée qui
incarne toute fiction qui enchante et chante ce que nous sommes ou voulons étre.

La lesbienne rejette la mortification comme mode d’existence. La lesbienne souffre de la
mortification des femmes.

La lesbienne est une femme qui précéde les femmes dans 1’existence des femmes. C’est une
exploratrice, une anarchiste, une féministe qui de corps invente tout par la force de Iattrait qu’elle éprouve
pour d’autres femmes. (LA, 112, I’autrice souligne)

Cette accumulation se poursuit encore sur une page et demie selon la méme présentation.
La lesbienne occupe une posture plurielle, mais elle gagne en sens, en intensité, par la
répétition toujours différente de sa description. Elle n’est pas décrite uniquement a travers
son orientation sexuelle et méme lorsqu’il en est fait mention, on parle d’attrait par lequel

elle peut modifier, voire menacer la réalite.

Cette narration qui change continuellement les marques de sa présence, qui se
manifeste toujours difféeremment, est foncierement polymorphe. Elle est aérienne, car elle
se dépose ici et la selon une logique qui lui est propre, en évitant toujours la linéarité, car,

comme ’explique Brossard :

L’univers patriarcal nous a habitué-e-s a 1’exercice de nos facultés sous un mode linéaire. La
lecture que nous faisons de la réalité est conditionnée en tout par la tradition patriarcale qui
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constitue elle-méme la réalité. Nos sens sont entrainés a percevoir la réalité en fonction de ce
qui est utile & sa reproduction. (LA, 70)

Les textes du recueil peuvent donc, bien évidemment, étre lus indépendamment les uns
des autres (nous rappelons d’ailleurs qu’il s’agissait, au départ, de conférences). Il n’y a
pas de suite logique entre eux. Toutefois, ’ensemble des textes se présente comme la
reconfiguration constante de la pensée de Brossard, de son habileté a revétir plusieurs

formes.

L’ensemble du texte apparait comme un monde, voire un corps en soi. Dans « La
lettre aérienne », nous y apprenons « [qu’]on entre dans la lettre aérienne comme on entre
dans sa peau et dans I’écriture qui la constitue et qui en est constituée®® ». (LA, 75) La
lettre aérienne est une pratique d’incarnation, une perspective vivante. Elle consiste en
méme temps, pour Brossard, en une écriture et un livre, un « livre que nous devons lire et
écrire en méme temps ». (LA, 130) C’est un corps qu’on s’approprie, qu’on transforme et
qu’on habite, simultanément. Elle parle d’ailleurs d’une « présence dans 1’écriture »
comme d’un sujet « fabuleux, sujet opérant » (LA, 142) pour les femmes. Elle décrit
aussi 1’existence d’une écriture-livre qui constituerait un sixiéme sens chez les femmes :
« Sens de I’écriture/sens de la lecture. » (LA, 63) Ce sixieme sens, qui releve d’une
écriture imaginante, ¢’est-a-dire incarnée et vive,

pourrait rappeler le travail de transformation qu’opére le « synthétiseur » en musique et qui
permet d’expérimenter la réalité sous des angles divers, mobiles et de faire synthése de leurs
contrastes. Un sens qui incite a faire preuve d’imagination et qui occasionne un déplacement
dans I’espace : imaginaire. (LA, 63)

La lettre aérienne est ce synthétiseur. C’est une écriture-corps qui se saisit de la réalité
patriarcale en la ré-imaginant, en la reconfigurant constamment et qui, surtout, rend

compte de sa présence : « Je sais qu’écrire c’est se faire exister, c’est comme décider de

%6 Brossard reporte a une réalité de femmes qui semble transcender les différences culturelles. Or, elle
renvoie seulement a des autrices blanches dans ce recueil, et ne parle pas des conditions de vie des femmes
racisées, ce qui problématise sa posture, car elle laisse ainsi entendre qu’étre blanc, c’est étre universel.
L’énoncé « on entre dans sa peau » est nécessairement différent pour une femme blanche et une personne
racisée.
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ce qui existe et de ce qui n’existe pas, c’est comme décider de la réalité. » (LA, 135,
I’autrice souligne) L’autrice exprime clairement ici un désir de modifier les parameétres
du réel pour rendre intelligibles des existences comme la sienne (elle dit « c’est se faire
exister ») qui ne réussissent d’ordinaire pas a y apparaitre, a advenir. Le fait est que « si le
patriarcat est parvenu a ne pas faire exister ce qui existe, il nous sera sans doute possible
de faire exister ce qui existe ». (LA, 93, I"autrice souligne) Il faut donc s’approprier la
réalité, pour Brossard, afin de susciter sa presence, la tirer des limbes patriarcaux ou elle

vivotait, et lui procurer dimension et substance.

La lettre aérienne constitue donc une bréche dans le temps et dans la réalité
patriarcale, non pas un vase clos?®’, mais un territoire dans lequel ses paramétres usuels
sont reconfigurés pour faire advenir de nouvelles possibilités existentielles, pour
« déjouer les espaces » (LA, 49) et les sens communs. Brossard en arrive ainsi a suggérer
des possibles comme « ma continent », 1’« Intégrales®® », les « Urbaines radicales », la
« citoyenne lesbienne » et les «amantes veilleuses ». La lettre aérienne appelle
radicalement a la multiplication des espaces, des corps, des accents, et donc a la

formation d’espaces d’autonomie, de mini mondes.

La narratrice de Bouraoui, dans Mes mauvaises pensees, occupe aussi le réel
comme Brossard en cherchant a le matérialiser. Sa thérapie, comme nous I’avons vu, est
une maniere de présenter le passé comme une blessure afin d’apprendre a la cicatriser.
Or, elle le traite aussi a travers son enregistrement, son annotation, a la maniére d’un
journal intime, comme s’il était menacé par 1’oubli et sujet a disparition, a I’instar de sa

propre personne :

%7 Brossard écrit : « J’inverse I’ordre des mots. Je double Adam sur sa gauche. Je dédouble avec mon
nombril lisse. Et c’est ma page certaine. » (LA, 30-31) Elle est donc a c6té d’Adam, ou elle offre une
histoire paralléle. C’est pourquoi nous sommes a la fois dans le familier et I’étrangeté.
%68 |_e mot est singulier-pluriel, car il signifie une femme qui coincide avec son image et celles des autres
femmes.
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Je ne supporte pas cette idée, vous comprenez, cette idée de disparition entiére, je ne peux
pas la soutenir. Je crois que ma fascination pour la beauté vient de 1a, de cette peur, ce n’est
pas juste la peur de la mort, c’est la peur de la disparition ; et I’on peut disparaitre sans
mourir, ¢’est de cela que j’ai peur, étre et ne plus étre, étre 1a et ne plus étre la. (MMP, 199)

Il est question, d’une part, de témoigner de sa disparition, de son effacement, et, d’autre
part, de trouver un moyen d’assurer sa présence. Cette obsession de la disparition se
retrouve partout dans le livre a travers la réécriture du passé. La narratrice rapporte, par
exemple, une pléiade de souvenirs et de nombreuses paroles : des ami-e-s, de la famille,
de la thérapeute pour mieux les commenter. Son témoignage se donne donc a lire comme
une maniére de transformer le passé pour y inclure sa perspective, comme une facon de le
traduire en ses propres mots et de le ramener a elle pour se sentir exister. Elle en rend
compte aussi & travers des dénombrements et des listes. Nous verrons qu’elle arrive a
occuper son pass¢, a s’étendre sur lui, de telle sorte qu’elle conjure son absence : de
I’Algérie, de la vie de sa famille, de la vie de ses ami-e-s, de ses rencontres avec la
thérapeute. En le rapportant, elle s’y situe partout. De ce traitement du passé ressort une
nouvelle réalité, un livre, un roman photosensible qu’il est possible d’aborder n’importe
ou sans que notre lecture en soit grandement affectée, car il n’est pas écrit sous un mode

linéaire.

A chaque page du roman, pratiquement, la narratrice rapporte les paroles d’une
connaissance ou d’un membre de sa famille. Il s’agit a chaque fois de remettre les choses

en perspective et de faire apparaitre ce qui est menacé de disparition :

[J]écris sur le sensible, c’est une écriture vivante, je suis un auteur vivant, la disparition de
I’écriture est aussi ’effacement du sentiment de vie ; 1’abandon, ¢’est la mort, 1’absence ¢’est
la mort, parce que j’ai si peur pour ma mére, quand elle étouffe, quand elle traverse les rues
d’Alger, quand elle rentre par la route moutonniére, quand elle dit, a la campagne : « Je vais
derriére le champ, les marguerites me semblent plus grandes. » Elle est 12 et elle n’est plus la.
(MMP, 43)

Elle mentionne ici que son écriture donne la vie ; c’est une facon de garder un contréle

sur les évenements et les personnes, d’empécher leur disparition, leur abandon et leur
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mort. Elle doit donc toujours écrire, pour arréter, entre autres, I’asthme de sa mere, pour

lui permettre de respirer et ’empécher de se perdre dans le champ de marguerites.

La narratrice rapporte aussi la parole d’autrui afin de révéler tout ce qui se cache

derriére, tout ce qui existe, qui influence cette prise de parole, mais qui est invisible :

Ma meére veut aller a Pipriac, ou [ses parents] passerent de nombreux mois pendant la guerre
a cause des bombardements. Elle dit : « Je crois que j’étais vraiment heureuse 1a-bas, parce
qu’il n’y avait plus rien de réel » ; ce que j’entends ainsi « J’étais heureuse parce que je
n’étais plus votre fille, et vous n’étiez plus mes parents, la guerre avait fait de nous des amis.
(MMP, 165)

Elle corrige donc le passé, en modifie notre perception, en suggérant ici que sa mere put
enfin bénéficier a Pipriac d’un répit du climat malsain qui régnait dans sa famille. Elle
prend en charge la parole de sa mere de maniére a adresser un message a ses parents. Elle
prend son relais ; elle devient sa force et son courage. Son écriture rend donc compte

simultanément de deux versions du passé : celle qui dissimule et celle qui dévoile.

La narratrice aborde sa compulsion a rendre compte du passé, son besoin de le
rapporter, de le traduire en ses propres mots, comme d’un geste un peu maladif : « Je suis
a Penterrement de ma tante et je sais que j’ai un livre dans la téte. J’ai honte de cela, j’ai
honte de tout écrire, j’y Vois une totale absence de morale, une totale absence de respect,
puis j’y vois un grand amour, écrire serait alors fixer la vie ». (MMP, 82) La narratrice
s’inspire de sa famille pour écrire et elle a honte, car elle dévoile ainsi I’intimité des
autres comme si elle la dévorait et se 1’appropriait. Qui plus est, I’inspiration semble lui
venir au moment d’un rituel de la mort ; elle est ainsi proche de la profanation. Elle
remarque toutefois que cette compulsion a tout absorber, a tout transformer, pourrait
aussi indiquer une maniere de prouver sa loyauté, son amour, a sa famille. Fixer peut
alors étre pris au sens de fixer sur pellicule, d’enregistrer, mais aussi au sens anglais « to
fix », de réparer, voire d’améliorer la vie, car les liens sont brisés dans sa famille,

personne n’y reconnait la présence de ’autre, « le malheur de [sa] famille tient dans ce
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mot, soledad, chacun pour soi, rien ne circule, personne n’a dit : “Vous m’avez manqué”,
personne ». (MMP, 179) C’est donc une maniére d’embellir, de mettre de la beauté la ou
il n’y en avait pas. La narratrice pergoit cette consignation du passé comme un réle qui lui

serait dévolu et qui la rendrait importante aussi, donc présente :

[1]1 y a une écriture de I’histoire familiale, parce que ces histoires font aussi partie de moi, je
suis le sujet-buvard, j’ai la mission de restituer les mouvements de chaque feuille de chaque
branche de I’arbre familial ; il faut fixer mes vacances francaises, il faut fixer le visage de
mon arriére-grand-méere. (MMP, 208-209)

Elle agit comme une enquéteuse cherchant a restituer une scéne et ses personnages, a
photographier, en quelque sorte, ses propres déplacements et sa famille. Elle est celle par

qui la mémoire est gardée vivante.

La narratrice a été tres affectée par son départ de 1’Algérie pour venir en France.
Elle en parle comme d’un déracinement ; elle aurait voulu rester. Ce déplacement, motivé
par la santé de la mere, a été percu par elle comme un arrachement. Elle a tout de méme
tenté d’effacer son passé, ses racines : « [I]1 y a la disparition en moi de 1’Algérie. Plus de
traces, plus rien, je m’efface de I’intérieur, je suis mon propre parasite. » (MMP, 100) La
narratrice est une étrangere qui n’a plus d’origines. Elle fait disparaitre I’Algérie pour
tenter de s’acclimater. C’est cette disparition qui I’affecte. Elle en parle dans quatorze
lettres (nous en relevons trois) de ses ancien-ne-s ami-e-s d’école, auxquelles elle n’a

jamais répondu :

J’ai oublié cela aussi, ou je I’ai immergé au fond de ma mémoire, avec les visages de mon
lycée d’Alger — Yasmine, Leyla, Maliha, Farid —, avec leurs lettres. Lettre numéro 1 : Nous
t’avons attendue jusqu’au mois d’octobre. Madame H. nous a dit que tu avais di quitter le
pays. Nous postons ce mot a I’adresse de ton pére. Au nom de la classe de troisiéme cing,
nous t’adressons toute notre affection. Lettre numéro 2 : Sans nouvelles de toi, Leyla me dit
que tu nous as srement oubliés. C’est comment la vie a Paris ? Tu me manques. Lettre
numéro 3 : Figure-toi que nous avons encore en éducation physique monsieur Mathieu dont
tu étais amoureuse. 1l a parlé de toi pendant le cours de gym au sol. Il a dit que tu pouvais
longtemps tenir sur la téte. Est-ce que ton pére fait suivre ton courrier ? (MMP, 106)

La révélation de ces messages, dans leur totalité, est une facon pour la narratrice de
transformer son absence de I’Algérie, de la vie de 1’école, de la vie des copines et des

copains en une présence. L’accumulation des lettres suscite effectivement sa présence, la
229



replace en Algeérie. C’est une manicre d’y laisser sa trace. C’est une fagon de réapparaitre

dans son pays d’enfance, de s’y étendre partout, de conjurer 1’absence.

L’écriture, pour la narratrice, sert aussi a sa maladie. Dans le passage suivant, elle

fait part de la maniére dont elle I’emploie afin de contrer ses mauvaises pensées :

[PJour effacer mes mauvaises pensées, je tiens un carnet ; elles sont numérotées, je pourrais
vous les lire, sortir le carnet de mon sac, mais j’ai encore honte, lire ce que j’écris est d’une
grande intimité, surtout ici, dans votre cabinet qui pourrait étre une chambre ; de mémoire, je
peux vous dresser ma liste de phobies, 1. L’ceil de ma voisine qui mange son visage ; 2. Me
jeter par la fenétre; 3. Descendre au fond de moi, comme un objet détaché de ma
conscience ; 4. Au cinéma, le rang devant moi, les gens n’ont plus de cheveux ; 5. Mordre au
visage ; 6. Partir sans payer ; 7. Ne plus maitriser mon langage ; 8. Grogner ; 9. Blesser un
enfant ; 10. Avoir une image fixe dans la téte : une petite planche de bois, trouée sur I’une de
ses extrémités. Je ne sais pas s’il y a un rapport entre chaque phobie, je ne sais pas s’il y a des
phobies de I’intérieur, fixées a ma téte, et des phobies de I’extérieur, ce que je sais, c’est
qu’elles prennent dans la violence. Je ne sais pas non plus si c’est le fait de ma violence ou de
la violence du monde, qui m’étourdit et me transforme. (MMP, 82-83)

Lister ses peurs est une manic¢re de se tenir a coté d’elles, d’en faire autre chose,
d’enquéter sur leur présence et sur la maniére dont elles affectent la narratrice. Elle
associe son écriture a un geste intime, et cette intimité est percue comme honteuse. Elle
compare le cabinet de la thérapeute a une chambre ; I’écriture est une confidence, une
possibilité amoureuse, donc une maniére d’entrer en relation avec autrui. C’est faire
preuve de vulnérabilité. Le fait est que cette transcription de la maladie se veut comme
celle d’un de ses auteurs préférés, Hervé Guibert, qu’elle cite ou auquel elle fait référence

a plusieurs reprises, et qu’elle per¢oit comme une relation quasiment charnelle :

J’ai peur de tout perdre, j’ai peur de placer mon sujet sans mon verbe, j’ai peur de
déstructurer mon langage. Chaque roman vient du désir, je crois. C’est ce que je ressens chez
Hervé Guibert, dans ses livres, dans son film sur sa maladie, dans sa voix qui fait I’inventaire
de chaque parcelle de peau, de chaque signe du sida, ce n’est pas un langage médical, c’est
un langage sensuel. (MMP, 20-21)

Ce besoin, donc, d’inventorier ce qui détruit et affecte le corps provient tant de la peur de
perdre la faculté a communiquer et a agir (« placer son sujet sans son verbe »,
« déstructurer » le langage) que du désir de vivre. Bien que le témoignage de la narratrice
rappelle des moments troublants de son passé, il n’est pas clinique, tout comme celui de
Guibert auquel elle fait référence. Il s’agit d’'une maniére de documenter le passé, de le
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restaurer®®, de le nommer, de se tenir a c6té de lui. C’est une tactique pour ne pas subir la
maladie, pour qu’elle ne la fasse pas disparaitre, mais, bien au contraire, la fasse

apparaitre a travers son embellissement.

Cette compulsion a lister et & noter déplait a son pére qui la percoit comme une

maniere d’inverser, en quelque sorte, 1’ordre du monde :

Mon pére préfére mes romans a mon journal, il déteste cette forme, de la vie annotée,
répertoriée, cette somme amoureuse ; il dit qu’il ne faut pas arréter le temps, que méme le
langage ne peut sauver de I’impatience, qu’un livre doit épouser son lecteur et non ’inverse ;
il n’ose jamais me demander si j’écris, il demande si je vais bien, si j'avance. Avancer
signifie-t-il batir ? Avancer signifie-t-il aimer ? Avancer signifie-t-il oublier ? (MMP, 15-16,
I’autrice souligne)

La narratrice ne veut pas avancer, elle veut écrire, c’est-a-dire transformer, rapporter. Elle
veut revenir sans cesse dans le passé pour tout I’absorber?™ et ¢’est ce qui dérange le
pére. Son écriture « arréte le temps », le fixe, force le lecteur a I’épouser, a tomber
amoureux d’elle, a se laisser posséder par son écriture diaristique. La narratrice percoit
cette facon de faire comme un rdle qu’elle tiendrait. Elle nous confie : « Je lis dans un
livre qu’il y a un sujet-buvard dans une famille, que c’est dans le systtme méme de la
famille, une peau qui prendrait tout ; mes livres sont faits de cette peau, la peau lisse et
fragile, la peau photographique. » (MMP, 29) La narratrice est ce sujet buvard, ce témoin
du climat et de I’histoire familiale. La peau photographique absorbe tout. C’est une fine
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pellicule?”* que la narratrice concoit ressent comme vivante, organique®’.

Le témoignage seul et ’inventaire du passé ne sont pas non plus suffisants. Ils

doivent déboucher sur quelque chose, s’inscrire quelque part: «Je réve d’un livre de

%9 Elsa Laflamme, dans la recension du roman, mentionne qu’il s’agit d’une « [0]euvre de restauration ».
Elsa Laflamme, « Il faut déconstruire avant de construire », Spirale : arts, lettres sciences humaines,
n° 109, 20086, p. 49.
270 | _a narratrice mentionne justement ceci : « Je ne sais pas si la vie peut se démettre du passé ou si elle est
toujours en correspondance avec lui. » (MMP, 16)
2L 11 s’agit aussi d’une peau métisse, foncée : « [J]e suis un parfait mélange, je suis quelqu’un qu’on ne
peut reconnaitre dans les traits d’un autre. C’est mon seul cdté étranger puisque je suis frangaise, puisque
j’ai la nationalité de cette famille. Mais je n’ai pas leurs yeux, mais je n’ai pas leur peau. » (MMP, 81)
%2 Nous verrons d’ailleurs dans la sous-section suivante que 'usage de phrases longues participe a la
création d’un effet photographique.
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transformations, qui m’aurait suivie depuis mon enfance, je réve d’un album, je réve d’un
almanach. » (MMP, 21) Son livre idéal se realiserait depuis une posture qui viendrait a la
fois d’elle et de I’extérieur d’elle (elle parle d’un livre qui I’aurait suivi, d’un album, d’un
almanach), comme la peau sur le corps. Ses rencontres avec la psychiatre lui offrent
justement cette posture, « sous 1’écriture de [s]on livre, il y a I’écriture de [s]a thérapie ».
(MMP, 36) Il y a donc réécriture, mise en relief, palimpseste, et celui-ci saurait produire
une nouvelle réalité : « Quand je sors d’ici, il y a cette chaleur dans mon corps qui
revient, c’est la peur chaude, 1’excitation, je sais que j’ai un livre avec vous, que je le
porte comme on porte un enfant. » (MMP, 221) Il y a mention de deux nouvelles réalités
dans ce passage : un roman, pour traduire 1’expérience de la thérapie, et un roman

entendu comme un enfant qui aurait été congu entre deux femmes.

Ainsi, consigner le passé est une facon pour la narratrice d’empécher qu’elle y
disparaisse. C’est une manicre de se garder vivante, présente, avec tous les gens qu’elle
aime et de corriger notre perception d’un réel qui dissimule de nombreuses histoires. La
narratrice, par ce traitement du passé, multiplie les perspectives sur lui. Il dénote
également sa conception de 1’existence : « [M]adame B. n’est pas en vie, elle est dans la
vie, je jure d’exister ainsi, ¢’est-a-dire de mexister. » (MMP, 37-38, I’autrice souligne)
La narratrice réussit donc a définir elle-méme les parametres de son existence, a
s’incarner dans une posture qui permet de ne pas subir la vie, mais de voir a travers elle,

en négatif, et d’ainsi €tre capable de la réparer et de I’embellir.

C’est un peu le méme projet qu’on retrouve dans le livre Les chroniques mauves.
(CM, 120-125) Le passé est clairement reconfiguré et embelli selon une perspective bien
précise tant au niveau discursif, narratif que graphique. Une nouvelle mémoire prend
forme et fait apparaitre des personnes menacées de disparition, ici les lesbiennes en tant

que groupe social, par le recours a I’Histoire. La scénariste et les dessinatrices prennent
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possession du passé tout comme des pages du roman. Ces derniéres sont en effet trés
denses, remplies d’informations discursives et graphiques. Leur espace est littéralement
envahi. Les cases (qu’elles prennent une pleine page ou non) s’y étalent et celles-cli,
lorsqu’elles ne sont pas noircies, sont couvertes de visages en gros plan (CM, 144-147),
de gratte-ciels. (CM, 116) Les discours qui sont présentés sur ces pages, qui ne sont pas
limités aux cases et parfois ne s’inscrivent dans aucune puisqu’ils semblent s’échapper et
exister librement, prennent autant sinon plus de place que les personnages. Ils marquent

la fin des épisodes et établissent également un lien entre ceux-ci.

Il'y a douze épisodes — comme douze mois dans une année ; il est donc possible
de suggérer que le roman prétend couvrir une histoire ou un cycle complet — qui, méme
s’ils sont liés selon une certaine logique, peuvent trés bien étre lus dans n’importe quel
ordre. lls sont donc a la fois reliés et indépendants les uns des autres. Ce caractere est
d’ailleurs renforcé par les styles différents, trés marqués, ce qui est normal puisqu’ils sont
I’ceuvre de cinq dessinatrices. Ces douze épisodes suivent une ligne chronologique et
correspondent chacun a une période sociale différente. Ils présentent donc certains
événements historiques, qui ont marqué le milieu féministe, gai et lesbien, ou des faits
marquants pour des individus en particulier. Ainsi, I’épisode 4 tourne autour du coming
out de Chris, du militantisme et du lesbianisme des années 1980 ainsi que de la formation
d’espaces féministes non mixtes. L’épisode 5 aborde le sida pendant la période de 1981 a
1986, et 1’épisode 6 expose I’arrivée de la pensée queer dans les années 1990. Ces
épisodes montrent des événements sociaux datés. En revanche, 1’épisode 3 relate la
naissance de Fanny dans une ferme jusqu’a son entrée dans 1’age adulte ou elle fréquente

273

des milieux alternatifs et lesbiens comme le bar Katmandou®'®, a Paris. L’épisode 10

s’attarde sur la transition de Camille en Cameron. Ces ¢épisodes traitent plus

23 Créé en 1969 par Aimée Mori et Elula Perrin, cette derniére étant I’une des autrices de notre corpus.
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d’expériences individuelles. Dans les deux cas, nous sommes toujours dans une
focalisation a la fois locale et globale, générale et particuliére, résolument double,

simultanément ’une et [’autre.

Enfin, en observant Les chroniques mauves, nous avons I’impression d’étre
devant un livre de collectionneuse dans lequel auraient été consignés plein de pamphlets,
de photographies et de captures d’écran®’®. Le roman est en effet constitué d’un collage
visuel de textes: des citations de féministes, d’autrices lesbiennes connues et de
théoriciennes queers. La maniére dont ces intertextes sont introduits — collages, affiches,
dessins en noir et blanc de dessinatrices différentes, mais ayant toutes le style et les traits
des tracts féministes de manifestations et du fanzine — rappelle le militantisme a la base
des acquis des femmes et des lesbiennes. L’abondance de voix créée par 1’utilisation
d’intertextes convoque lance d’ailleurs la rumeur et les cris de révolte entendus lors des

manifestations.

Il y a clairement, dans ce roman, un projet de livre politique. Il s’ouvre sur une
préface de Natacha Chetcuti, sociologue et anthropologue spécialisée dans les questions
lesbiennes, et une note de 1’autrice. Le roman situe donc notre lecture d’abord sous
I’autorit¢ d’une chercheuse reconnue attestant sa nécessité. Chetcuti mentionne que
« [I]es faits et les sentiments, mis en texte et en images, se donnent ainsi a lire dans Les
chronigues mauves, comme une meémoire du lesbianisme : une mémoire subjective,
allegorique ». (CM, 6) La chercheuse précise ici, ainsi que dans toute sa préface, I’aspect
subjectif de I’entreprise mémorielle, historique, de la scénariste, afin d’éviter une
réception trop globalisante. Le roman se présente comme une version alternative,

augmentée et embellie du passe.

2™ |es dessinatrices rendent compte de la sorte des avancées technologiques en matiére de médias et de
communications.
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Ensuite, la note de 1’autrice situe la lecture a 1’aune du projet, clairement énoncé,

de la scénariste, de mettre le passé et le réel autour de sa perspective :

On a tendance a négliger le fait que les lesbiennes en font intégralement partie [de 1’histoire
contemporaine]. Cette fameuse « invisibilité des lesbiennes » n’est qu’un paramétre qu’il
tient a nous de modifier, personne ne le fera a notre place. Rendre visible ce qui est
invisible : c’est possible. Tous les moyens sont bons, méme la bande dessinée. (CM : 7)

Il y a donc clairement intervention, prise en charge, intention politique : on souhaite
rétablir la présence des lesbiennes en leur donnant une place dans I’histoire. On souhaite
corriger une injustice. Ce projet s’adresse tant aux non-initié-e-s qu’aux lesbiennes (la
scénariste se refere a un « nous »). Elle signifie qu’il suffit de modifier ce « paramétre
« de I’invisibilité¢ des lesbiennes pour leur redonner leur juste place dans I’histoire. Elle
présente donc le roman comme une reconfiguration des régles usuelles régentant les
discours sur le passé. Qui plus est, I’autrice présente dans cette méme note sa conception
des leshiennes : « Ce que les lesbiennes interrogent en permanence, ¢’est le corps social
tout entier : rapports hommes-femmes, identité et genre, enfants, éducation, procréation,
famille, sexualité, désir, pouvoir... » (CM : 7) Elle révéle ainsi que sa pensée s’appuie sur
le lesbianisme politique et donc qu’elle propose de nouveaux rapports humains. La
lecture du roman est donc indubitablement influencée par cette prise de
position/déclaration. La mise en image du passé, par le dessin, et son témoignage, a
travers la fiction, ’autobiographie et 1’histoire, rend possible de s’incarner dans sa propre
version de la réalité, de se donner une place, d’apparaitre comme sujet historique et de
former justement « une brique particuliére dans un édifice qui représente la/les culture (s)

des lesbiennes, beaucoup plus vaste ». (CM, 7)

Evincées du passé par la perspective dominante, forcées d’exister invisiblement,

nos narratrices, autrices, scénaristes et dessinatrices ont faim de vivre et « d’étre vives »
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(LA, 43). De leur obsession a accumuler, noter, lister et organiser émergent un recueil-
essai, un roman-album et une bande dessinée historique. Ces objets matériels visent a
conjurer I’absence des autrices, narratrices et personnages, a leur donner un lieu ou
apparaitre, ou s’incarner, en parall¢le des lieux dominants. Alors que dans le texte étudié
précédemment, le passé des narratrices s’adressait a elles-mémes et dénotait une
transformation de leur vision du passé, il se destine ici aux autres et indique une
manifestation-matérialisation de leur perspective sur le monde. C’est une lettre que les
narratrices et autrices adressent a leurs familles, leurs semblables, leur société ; une sorte
de bouteille a la mer qui ne porterait pas un message de détresse, mais bien une
déclaration d’indépendance et d’autonomie. En effet, elles ne cherchent 1’autorisation de
ces groupes et institutions, loin de la. Ce message rend compte de leur capacité a
enregistrer leur réalité, a s’en nourrir, a laisser une trace de leur étre au monde et donc a
fonder leur propre autorité. C’est dans leur livre méme que les narratrices et 1’autrice
parviennent a vivre et a apparaitre, a susciter leur présence. Ce livre devient leur peau,

leur corps, et elles I’investissent.

Dans tous les livres étudiés, les narratrices et les autrices livrent un témoignage
organique. Elles exposent de la sorte, d’une part, la violence commise contre les femmes
et les leshiennes par diverses pratiques (terrorisme, isolement, pauvreté, morale),
institutions  sociales (famille, Eglise) et systémes politiques (patriarcat, racisme,
impérialisme), et, d’autre part, que cette violence s’inscrit sur leur corps comme une
blessure ou comme des lois niant leur présence. Leur témoignage se module selon qu’il
s’adresse a elles-mémes ou aux autres. Nous remarquons aussi que le temps est considéré
selon un mouvement en spirale. Il n’a rien de la linéarité du temps patriarcal, de « la
littérature linéaire, c’est-a-dire étroite et sans perspective » (LA, 62) qui fige les étres et

les choses en ne permettant pas de revenir sur le passé. Les littératures lesbiennes
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francophones favorisent une temporalité poreuse, malléable et dynamique. Le retour sur
le passé, dans ce corpus, est une maniere de documenter des expériences qui pourraient

former la base d’une mémoire culturelle lesbienne.
L’autofiction : un témoignage politique

Pour une fois, me mettre en scene,
devenir le sujet de mon
histoire : cette  tentation = m’était
jusqu’alors inconnue. (IT, 23)

La narration, dans cinq des ceuvres®, fait fi des contraintes génériques en
mobilisant en méme temps un mode autobiographique et un mode fictionnel alors que les
parameétres régissant chacun sont ordinairement considérés comme opposés. Elle rend

compte d’une autofiction, un procédé narratif au caractere hybride ainsi nommé par Serge

276

Doubrovsky“™ en 1977 pour se référer aux textes mélangeant 1’autobiographie et la
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fiction tel que son roman Fils®"". L’autofiction, en bref, renvoie a la fictionnalisation de

soi, 4 un mode d’écriture instaurant un pacte de lecture double, «oxymorique®’® ».
Raconter sa vie par la fiction permet principalement de s’autoreprésenter et de
reprogrammer ses conditions d’apparition dans le réel, mais pas seulement. Marie

Darrieussecq décrit ainsi 1’autofiction :

L’autofiction met en cause la pratique « naive » de ’autobiographie, en avertissant que
I’écriture factuelle a la premiére personne ne saurait se garder de la fiction, ne saurait se
garder de ce fameux roman que convoque le paratexte. L autofiction, en se situant entre deux
pratiques d’écriture a la fois pragmatiquement contraires et syntaxiquement indiscernables,
met en cause toute une pratique de la lecture, repose la question de la présence de I’auteur

dans le livre, réinvente les protocoles nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour

des écritures et des approches littéraires *”°.

2> Mousson de femmes, Pas un jour, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Mes mauvaises pensées,
Indian tango.
2% Mais « imaginé » par Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1975, p. 31-32.
2T Un passage sur la quatriéme de couverture décrit sommairement ce procédé : « Fiction, d’événements et
de faits strictement réels ; si ’on veut, autofiction, d’avoir confié¢ le langage d’une aventure a 1’aventure
d’un langage en liberté », Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.
278 Hgléne Jaccomard, Lecteur et lecture dans ['autobiographie fran¢aise contemporaine : Violette Leduc,
Francoise d'Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Genéve, Droz, 1993.
2% Marie Darrieusecq, « L ’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n°107, 1996, p. 376. Le titre de
son article se veut une critique de celui de Jacques Lecarme « L’ Autofiction, un mauvais genre? » et de la
pensée de ce critique.
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Dans cette description, 1’autofiction est donnée comme un lieu ou redéfinir notre rapport
a l’autre a travers une « pratique de la lecture » ambigué qui ne nous renseigne pas
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exactement sur la maniére d’interpréter ce que nous sommes en train de lire
s’agirait donc pas tant d’une pratique populaire par laquelle épancher son ego et vendre

facilement des livres, que d’une maniére d’explorer les possibilités d’une altérité.

C’est ce que font les autrices de notre corpus. Elles utilisent 1’autofiction comme
une stratégie afin de détourner les représentations usuelles des lesbiennes qui dénigrent et
banalisent fortement leur existence. Dans les textes a 1’étude, le pacte autofictif se définit
de deux fagons, soit par la reconnaissance d’une politisation de 1’intimité, soit par la
reconnaissance d’une politisation de I’individualité. C’est en étudiant les différents degrés
par lesquels les autrices font usage du mode autobiographique et du mode fictionnel que
se trace ce pacte. Le dynamisme entre ces deux modes, comme nous le verrons, est

significatif.

La politisation de I’intimité concerne Mes mauvaises pensées et Pas un jour. Les
autrices, Bouraoui et Garréta, batissent un récit sur ce qui semble étre leur vie intime ; il y
a coincidence entre leur identité et celle des narratrices et des personnages. Les rapports
familiaux, amicaux, amoureux et sexuels de cette entité hybride y sont dévoilés.
Cependant, ces révélations n’exposent pas tant I’ego de la narratrice que des tas d’images
exotiques, aliénantes et dévorantes empiétant sur son intimité, ainsi qu’une injonction a la
confession pour le plaisir d’autrui. L’autofiction constitue une manicére de détourner le

voyeurisme en politisant I’ intimité.

%0 Anne Richard, qui affirme dans un ouvrage récent que 1’autofiction serait en fait une alterfiction en ce
sens qu’elle réinvente constamment notre rapport a 1’autre, s’inscrit dans la méme ligne de pensée que
Darrieussecq. Annie Richard, L’autofiction et les femmes. Un chemin vers [altruisme, Paris,
L’Harmattan, 2013.
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Dans le cas de la politisation de I’individualité on trouve les romans Mousson de
femmes, Brouillon pour un dictionnaire des amantes et Indian tango. Ces livres
contiennent des histoires dans lesquelles des femmes, a la suite d’une prise de conscience,
décident, comme leur autrice, de vivre par et pour elles-mémes au-dela de la catégorie
sociale a laquelle leur culture patriarcale et coloniale les assigne. L’autofiction sert a
détourner la minorisation associée a leur point de vue en 1’'universalisant a travers leur
inscription, respectivement dans I’histoire, dans les mythes et dans la littérature. Elle

permet de la sorte de politiser I’individualité.
-Le détournement du voyeurisme

Pas un jour et Mes mauvaises pensees se présentent sous un mode fortement
autobiographique. De nombreux biographemes prouvent que ce sont les autrices mémes
qui constituent le sujet principal de leur écriture. Qui plus est, nous retrouvons une
coincidence entre la narratrice, la personnage et I’autrice, méme s’il n’y a pas présence
d’homonymat®®!. Chaque autrice incorpore aussi plusieurs indices qui semblent
authentifier I’ceuvre comme un récit d’une partie de leur vie, tel que ['usage d’initiales
pour se référer aux personnes proches d’elles comme s’il était question de protéger leur
anonymat. L’intimité est donc au centre de deux récits, mais sa révélation s’expose a
travers sa dévoration par autrui. En effet, elle est livrée a travers 1’exposition
d’interférences, d’images étrangéres, aliénantes, qui s’interposent devant elle : leur
intimité est I’objet d’un voyeurisme. Pour la partager de manicre « authentique », elles
doivent la déconstruire, c’est-a-dire rendre compte des images et des visages qui s’y
superposent. L’exposition de tant de biographémes, nous le verrons, sert a montrer a quel

point I’intime est politique.

281 ‘n . . " . s 1r
8 ’homonymat comme critére essentiel de I’autofiction est critiqué et n’est plus considéré comme une

caractéristique nécessaire.
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Dans le roman Pas un jour de Garréta, la narratrice est une universitaire
travaillant en France et aux Etats-Unis et une écrivaine ayant déja publié plusieurs
romans, comme ’autrice. Le fait qu’elle se fixe des régles pour la rédaction de son

texte?8?

renforce aussi le rapprochement entre les différentes identités. En effet, il est
connu que Garréta est membre de I’Oulipo®®®, un groupe international de littéraires et de
mathématiciens envisageant justement la création sous le mode de la contrainte.
Egalement, dans I’Ante Scriptum, la narratrice dit qu’elle s’inspire, pour écrire son livre,
d’Henri Beyle, Stendhal ou Henri Brulard, auquel elle se référe aussi par les initiales H.B.
Cela renvoie en fait a la méme personne. Henri Beyle était effectivement le nom de

plume de Stendhal tandis qu’Henri Brulard était le nom de son autobiographie inachevée.

Cette référence est une sorte de mise en abyme de son projet autobiographique.

Or, plusieurs éléments viennent freiner cette lecture et nous indiquer que 1’autrice
produit une parodie du genre autobiographique. L’autrice dédicace son livre a « A nul »
(nous entendons « annule »). Elle marque ainsi d’entrée de jeu la réception de 1’ceuvre
sous I’angle de I’infirmation ou du désaveu. Aussi, la narratrice emploie la deuxieme
personne®® pour s’énoncer et cet usage brise le pacte autobiographique : les lectrices et
les lecteurs ne peuvent s’identifier au « je », ne peuvent devenir voyeuses et voyeurs.
L’utilisation de la deuxieme personne du singulier cause, de méme, une défocalisation au
sens ou elle suggére que la narratrice s’adresse a une autre personne qu’elle-méme. 1l y a
un effet miroir, d’un regard qui se regarde. Il s’agit en quelque sorte de briser 1’illusion
du spectacle contemporain par lequel 1’intimité, et son corollaire le désir, sont érigés en

besoin social :

%82 |_e roman contient un Ante Scriptum dans lequel la narratrice expose qu’elle se donne le projet de parler
d’une femme qu’elle a aimée, ou qui I’a aimée, chaque jour, selon une discipline d’écriture trés stricte.
28 Un acronyme pour Ouvroir de littérature potentielle.
%% | a narratrice utilise bien le « je » qu’une seule fois de fagcon soudaine, ce qui participe, selon nous, a
renforcer 1’effet de fiction.
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Et tu pourras dire comme — et contre — Rousseau [...] : « Il faut des spectacles dans les
métropoles de 1’ére postmoderne, et des confessions aux peuples idolatres. J’ai vu les meeurs
de mon temps et j’ai publié ces récits. Que n’ai-je vécu dans un siecle ou je dusse les jeter au

feu. » (py 10)

La narratrice vit plutdt, pour sa part, dans un siécle qui carbure aux confessions et
dans lequel agissent impunément des sociétés marchandes, capitalistes, qui vendent du
désir comme un produit essentiel, en créant un besoin. Elle dit « comme et contre
Rousseau » a cause de sa double posture énonciative. D’un coté, elle prétend se
conformer aux « meeurs de son temps » — ne confie-t-elle pas justement sa vie aux yeux
de tou-te-s en douze histoires trés intimes ? — tandis que de l’autre, elle dénonce
I’exigence a se confesser, a produire du désir pour le plaisir populaire. Cette narration est

nécessaire, comme nous le verrons maintenant, pour politiser I’intimité.

La narratrice aborde son/le désir comme un prétexte pour débusquer les
institutions qui la moulent. Elle s’attarde méticuleusement, a travers la confession de son
désir pour des femmes ou du désir que celles-ci ont manifesté pour elle, a soulever a quel
point le désir est soigneusement érigé en culte, voire en religion, par le capitalisme. Sa
confession irrite @ chaque coup, car la narratrice ne cesse de retarder le moment de sa
rencontre avec une autre femme par des digressions (par exemple sur ses déclarations
d’impdt, son envie de batir un atelier dans sa cuisine, son amour des voitures). La
rencontre « décoit » également une fois le moment tant attendu arrivé, car il ne permet
pas vraiment de se rincer 1’eeil ; la narratrice ne laisse pas les lectrices et les lecteurs se
repaitre de ses histoires sans leur montrer que leur propre regard, leur propre demande a

consommer I’intimité des autres, est hautement problématique.

La narratrice aborde surtout la marchandisation du désir dans le Post Scriptum dans
ses réflexions sur sa capacité réelle a subvertir les discours dominants par son projet

d’écriture :
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Ne risquais-tu pas ensuite, entendant pourtant t’écarter des mceurs de ton temps et de son
idolatrie du désir, de te voir assimilée a ce méme culte ? Que par ’effet du malentendu —
soigneusement institué et entretenu, te semble-t-il — qui régit aujourd’hui si grotesquement
toute publication 1’on t’agrége au troupeau de tes contemporains dévots ? (PJ, 150)

Son projet aboutira-t-il? Nous le croyons, car le simple fait d’envisager la possibilité
d’une mauvaise réception constitue une manicre, encore une fois, de détourner le
voyeurisme, d’empécher que la réception de son livre fasse place au culte du désir. Le
vocabulaire qu’elle utilise (troupeau et contemporains dévots) représente un jugement
(basé sur une comparaison spéciste) : les gens participent aveuglément, et en masse, a
cette idolatrie du désir. Il vise clairement a confronter lectrices et lecteur-s, a les mettre

mal a Iaise.

Dans cet autre segment, la narratrice se questionne sur la prétendue saturation du

désir par les mémes discours :

Mais est-ce parce que les idolatres, les fétichistes, les pornographes occupent le terrain, y
batissent chapelles, totems et bordels, qu’il faudrait leur abandonner 1’étendue entiére du
discours sur le désir ? Est-ce parce que tant de tes contemporains s’en sont emparés et
I’occupent que tu devrais, crainte d’étre surprise en si vulgaire compagnie, en si mauvais
quartier, soigneusement t’abstenir de le traverser, et céder aussi a cette forme radicale,
spectaculaire et outre-moderne de censure ? (Mais peut-étre ont-ils déja fini d’exproprier et
de bétonner I’espace entier du désir... intégralement distribué en lotissements publics,
dévoré par les HLM, cages a lapins et hypermarchés de la libido... Cette manie de filer les
métaphores...) (PJ, 151)

Cette manie de filer les métaphores constitue ici une facon de politiser I’intimité en
débusquant les enjeux sociaux et historiques qui I’affectent”®. Le désir, ici, est percu
comme un terrain « occupé » par trois types de personnes qui lui vouent un culte : les
idolatres, les fétichistes et les pornographes. Une critique sociale est clairement exprimée:
celle de I’abandon du désir de la part des écrivain-e-s*®, de crainte d’étre vue en
mauvaise compagnie sur un terrain dangereux. La narratrice incite a la prise en charge du

réel.

% Ces « lotissements publics », ces « HLM » et « cages & lapins » renvoient a des sujets d’actualité en
France.
%8 Syrtout des écrivaines, car 1’énonciation a la deuxiéme personne du singulier et la conjugaison au
féminin donne I’impression que la narratrice s’adresse a d’autres femmes.
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Le voyeurisme, selon elle, n’est qu’une question de conditionnement di au fait
que le desir serait sans cesse montré et rendu intelligible selon une méme logique. Nous y

sommes incité-e-s et appelé-e-s comme dans un lieu de culte pour adopter ses discours :

[N]ous avons des panneaux publicitaires, des clips comme d’autres ont des muezzins, eurent
des vitraux ou des hymnes, afin de nous rendre sensibles les articles de la foi que sans eux
nous ne saurions imaginer, et pour suppléer a notre pauvre intelligence de nos besoins et de
nos devoirs, car nous ne saurions désirer seuls et sans instruction ou grace particuliere, les
biens. (PJ, 153)

La perspective d’un désir autonome, mature, en quelque sorte, est rendue impossible,
voire effacée du réel par des technologies du désir (ces panneaux publicitaires et ces
clips) qui en font un produit de relations sociales dominées par une idée fixe?®®’. A la
lumiére de ce commentaire, son roman parait comme une tentative de créer un écart avec
la norme, de susciter de nouveaux discours sur le désir qui ne reléveraient pas de
I’absence de conscience des masses et de I’abrutissement des individu-e-s. Nous vivons
donc dans des sociétés, selon la narratrice, ou il faut absolument — le terme est a prendre

au pied de la lettre — parler de désir ; ¢’est la Loi :

Car jouir, notre économie, notre commerce humain, la possibilité méme de notre
religion I’exigent.

Car jouir, en nature, cash ou a crédit (a crédit surtout, et jusqu’a 1’usure), vous jouirez, cela
est contraceptuellement stipulé dans le nouveau pacte.

Vous vous enverrez en 1’air et ce sera le paradis sur terre (mais en quoi cela différe-t-il du
vieux credo selon quoi vous vous enverrez en terre et ce sera le paradis aux cieux ? [...]).
(PJ, 156)
La narratrice maintient donc fermement son idée comme quoi cette

marchandisation du désir n’est rien d’autre qu’une autre religion, que [’actualisation

contemporaine d’une domination populaire.

Dans le livre de Bouraoui, Mes mauvaises pensées, la narratrice est une femme
d’origine franco-algérienne et une écrivaine, tout comme [’autrice. Les membres de la

famille dont elle parle sont aussi calques sur les siens (le pére algérien, la mere frangaise,

287 . . .. . , . . .
8 Je m’inspire ici, bien évidemment, des technologies du genre dont parle Teresa de Lauretis dans

Techologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington et Indianapolis, Indiana
University Press, 1987.
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la sceur). La narratrice se référe méme aux ceuvres précédentes de I’autrice en invoquant,
par exemple, le nom de Diane, personnage important autour duquel tourne le roman La
vie heureuse et a travers la mention que son pére n’aime pas son journal, tel que nous
I’avons vu plus haut, et qui renvoie indirectement a Poubé bella, un roman de Bouraoui
écrit sous la forme diaristique. La dédicace du livre également adressée, entre autres, a
I’Amie, au docteur C (il s’agit peut-étre de la psychiatre) et a sa famille amoureuse, crée
un fort effet de réel concourant a lire I’ceuvre comme une autobiographie. Mais ce n’est
pas tant I’intimité de la narratrice que les lectrices et les lecteurs se voient ici offrir que le
regard social et patriarcal des gens qui dévorent et étouffent des vies comme celle de

Bouraoui.

La narratrice problématise sa confession d’entrée de jeu en montrant comment ses
origines, et son assignation en tant que femme la déposseédent d’elle-méme. Tot dans le
récit, elle confie a sa thérapeute qu’elle se situe dans une posture particuliere, métisse, qui

renvoie a des événements extérieurs a elle :

[J]e vous dis, tout de suite, que je suis de mere francaise et de pére algérien, comme si mes
phobies venaient de ce mariage. C’est au-dela de I’histoire des corps, je suis dans une
conscience politique, je suis dans le partage du monde, je n’ai jamais séparé mes deux
amours, je suis faite de ce ciment, la violence du monde est devenue ma propre violence.
(MMP, 18)

La narratrice aborde clairement sa « conscience politique » : 1’ Algérie a été colonisée par
la France et les relations entre ces deux pays restent aujourd’hui toujours tendues. C’est
pourquoi elle mentionne qu’elle est « au-dela de 1’histoire des corps » ; elle incarne une
somme culturelle, une réconciliation, pratiquement impossible dans les faits d’ou toute
cette violence du monde qu’elle intégre en elle. Cependant, elle ne veut pas choisir un
camp plutdt que autre : « C’est toujours cette histoire, au fond de moi, de venir de deux
familles que tout oppose, les Francais et les Algériens. Il y a ces deux flux en moi, que je

ne pourrai jamais diviser, je crois n’étre d’aucun camp. Je suis seule avec mon corps. »
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(MMP, 53) La narratrice se trouve seule avec son corps, car elle se definit a la fois
comme Algérienne et comme Frangaise. L autofiction se présente donc comme un lieu ou
Bouraoui peut faire coincider ses identités qui ne sauraient étre prises en compte

simultanément dans le réel.

La narratrice ne parle pas non plus autant de ses désirs que du désir, plus
spécifiquement a partir d’une approche intersectionnelle plus ou moins assumée, c¢’est-a-
dire en révélant qu’il y a une violence ayant plusieurs origines qui s’inscrit sur le desir,

alors qu’elle confie ceci a sa psychiatre :

J’ai longtemps nié le désir des hommes sur moi, je I’ai souvent trouvé déplacé, ce n’est pas
ma vie algérienne qui explique cela, il y autre chose, dans ma féminité et dans ce que je
percois dans la féminité en général quand elle s’unit a la virilité, quelque chose d’obscéne
qu’on ne pourrait dire, quelque chose qui étouffe. (MMP, 19-20)

Elle mentionne que « ce n’est pas [sa] vie algérienne qui explique cela », pour, semble-t-
il, détourner le cliché comme quoi tous les hommes arabes sont des prédateurs ou des
agresseurs. Le sentiment d’étouffement et d’obscénité qu’elle invoque référe quant a lui a
une domination patriarcale qui s’inscrit dans le désir des hommes et surtout dans leur
maniere étouffante de regarder les femmes. Les relations sexuelles entre les hommes et
les femmes lui paraissent écrasantes, de 1’ordre de I’insulte et de la violence, car elle parle

d’obscénité.

L’intimité de la narratrice, dans ce roman, est souvent liée a celle de sa mére, car
elle se donne la responsabilité de la prendre en charge, comme nous I’avons montré plus
haut, a cause de sa maladie. Or, elle montre que cette liaison est aussi le résultat de leur
identification en tant que femmes, ¢’est-a-dire en tant que proies que les hommes guettent

lorsqu’elles osent se déplacer en toute autonomie :

[M]a mére dit : « Retournons a la voiture, un homme nous suit. » Je ne vois rien, juste la mer
et la forét de pins, I’homme est caché, ma mére marche vite, je crois qu’elle a peur, je suis en
colére, parce cet homme se dresse entre ma mére et moi, et c’est cette colére qui revient
quand je suis dans la rue, cette colére contre les hommes qui se cachent. [...] je dois me

245



retourner, pour vérifier si un homme ne me suit pas, c’est toujours I’homme de la plage, dans
ma téte, ils ont tous le méme visage, ils veulent tous serrer ma gorge. (MMP, 26-27)

Ici, la narratrice reléve I’impossibilité¢ de partager une intimité avec sa mere a cause des
hommes qui les prennent pour des proies, qui surveillent leur déplacement, qui les suivent
de leur regard. Cet événement violent la poursuit a I’age adulte. Elle se retourne toujours,
elle vérifie qu’elle n’est pas suivie. Les épieurs ont le méme visage que le premier, c’est-
a-dire celui de la découverte d’une relation de domination des hommes envers les
femmes, d’une violence patriarcale. C’est une grande angoisse. La narratrice ne peut
sortir sans penser a se protéger et sans que la violence se redirige contre elle, « ils veulent
tous me serrer la gorge » dit-elle, ils sont rendus plusieurs hommes, car la violence est

cumulative, et dépasse les frontiéres.

En effet, la narratrice fait écho, dans un autre passage, a la violence coloniale et
patriarcale véhiculée par son grand-pére maternel, donc francais, et qui empiéte aussi sur
son intimité. La narratrice en témoigne a partir d’une sceéne familiale trés simple, somme
toute assez banale — un repas au restaurant — dévoilant ainsi les rapports de domination

qui s’exercent dans sa sphére intime :

Il'y a cette scéne au restaurant, a Lyon, c’est I’été, encore 1’été, la saison catastrophe, nous
sommes a table, ma sceur, ma mére, un oncle, je crois, et mon grand-pére, dans une phrase si
banale pour lui — vous savez, le langage usuel des gens, quand cette facon de parler entre
dans la vie, quand il n’y a plus de mesure —, il dit : « Je suis allé acheter mon journal chez le
b. du coin. » Je ne comprends pas le sens du mot, je ne I’ai jamais entendu auparavant, pour
lui, ce n’est rien, c’est juste un mot, un mot frangais, entre deux gorgées de vin, avant le
dessert, c’est un mot que tout le monde dit aprés tout, et puis il a assez prouvé qu’il nous
aimait, on ne va pas tout remettre en question pour un petit mot ; ma meére se léve et dit :
« Pas devant mes filles. Tu peux tout me faire, mais pas devant mes filles. » Nous quittons le
restaurant, je suis triste ; il y a un vide immense qui se creuse autour de moi, ce vide ne vient
pas du mot b., ¢’est I’autre élément de la phrase, tu peux tout me faire, mon angoisse est I3,
dans une violence qui en cache une autre. (MMP, 19, I’autrice souligne)

Ici, a travers la remémoration d’une scéne familiale, la narratrice débusque le racisme du
grand-pere. Le mot débutant par « b » est évidemment « beur », un mot du verlan pour
signifier arabe. Utilisé par un homme blanc, plus précisément par le grand-pere qui, nous

informe la narratrice ailleurs dans le récit, s’est fait « voler » sa fille par un Algérien, il
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rend compte d’un racisme banalisé. Le fait que le mot ne soit rendu présent que par une
initiale évite de reproduire 1’insulte en se concentrant sur le geste du grand-pére et sur la
manicre dont il normalise le racisme en I’incorporant dans une manicre d’étre. Aussi, le
fait que le mot soit rendu par une initiale crée un effet de réel. En effet, les initiales, nous
le rappelons, sont utilisées dans ce roman, comme dans Pas un jour, comme une marque
de I’autobiographie, pour protéger, peut-&tre, I’intimité des gens qui seraient proches de
I’autrice. Le racisme est étroitement lié au réel, y renvoie directement. La narration, dans
ce passage, est également ironique, en témoigne le recours au discours indirect libre, les
adverbes et les adjectifs de ce segment « c¢’est un mot que tout le monde dit apres tout, et
puis il a assez prouvé qu’il nous aimait, on ne va pas tout remettre en question pour un
petit mot » qui dévoile le racisme du grand-pere, lui remet en plein visage. La narratrice
expose aussi, dans le méme passage, la découverte d’une violence dirigée contre sa mere
par son grand-pére a partir des mots qu’elle utilise pour protéger ses filles de son racisme.
Le «tu peux tout me faire » inspire, en plus de la violence, une horreur certaine : il

semble suggérer qu’il a agressé sa fille?®,

A notre avis, une nouvelle intimité est mise en scéne a travers la relation de la

narratrice a son pere qui parait toujours bienveillante et heureuse. Elle dit ceci :

[M]on pére ne marque jamais la ligne entre les filles et les garcons et je crois que je suis
encore son fils quand il déjeune avec moi, quand nous parlons de sa carriére, quand il me
demande ou j’en suis avec un grand respect et un sentiment d’égalité, de fraternité, de
complicité que j’ai toujours vu se dégager dans le lien des hommes, et je tiens mon rdle a
merveille, je crois que je suis fiere d’étre encore le fils de mon pére, et son prolongement
puisque je pense que nous avons le méme cerveau, le méme humour, la méme fragilité face a
la fascinante douceur des femmes. (MMP, 184-185)

La relation que la narratrice entretient avec son pere est inédite : illes se parlent d’homme

a homme, de pére a fils, et cette configuration leur sied & tous deux®®. Par un

288 p|usieurs passages du roman renforcent cette idée.
289 Cette relation rend compte du fait que la narratrice ne peut exister qu’en tant que fils, et non en tant que
lesbienne, auprés de son pére. La narratrice, toutefois, ne se montre pas vraiment dérangée par ce
compromis tacite,
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détournement intéressant — et qui n’est pas di a un simple hasard — la devise de la
France devient « Egalité, fraternité, complicité » plutdt que « Liberté, égalité, fraternité ».
La complicité remplace la liberté, acquiert plus d’importance, et fait ainsi peut-étre écho a

celle que I’autrice cherche aupres de ses lectrices et de ses lecteurs.

L’autofiction de Bouraoui et de Garréta, batie sur 1’apparente révélation de leur
intimité, participe en fait a exposer 1’ Autre, c¢’est-a-dire des images (coloniales, sexistes,
pornographiques, religieuses et capitalistes) qui les agressent. Ces images ont un effet
dévorant ou exotisant. Pour apparaitre, pour se livrer de maniére authentique, elles
doivent percer ces images, les déchirer; elles déconstruisent, par le mode
autobiographique, la maniére que nous avons de les regarder (la confession) en retournant
comme un miroir, par le mode romanesque, le regard qui pesait sur elles a leurs
propriétaires pour qu’ils puissent prendre la responsabilité de leur voyeurisme. En

agissant de la sorte, elles politisent leur intimité.
-Le détournement d’une minorisation

Les livres Mousson de femmes, Brouillon pour un dictionnaire des amantes et
Indian tango exposent tous le fonctionnement de sociétés fortement problématiques. Ils
mettent en scene des peuples aliénés massivement et guidés par une compulsion a répéter
des meeurs et des coutumes nocives et violentes, destructrices. Les nuances sont peu
présentes. L’identité, dans ces sociétés, n’a de valeur que si elle est collective, et toute
existence est réductible a ce collectif. Or des personnages en viennent a refuser, a I’image
des autrices qui se dépeignent d’ailleurs dans leur propre récit pour mieux les
accompagner — une des nombreuses traces de 1’autofiction —, ce cadre d’existence et a
se refléchir au-dela de ses regles. Elles parviennent a y échapper, a vivre autrement, par et

pour elles-mémes. Dans Mousson de femmes, Anna et Francgoise refusent les roles qui les
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attendent : celui d’épouse et de mére. Dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes,
les amantes refusent d’étre des méres, c’est-a-dire des étres réduits a leur seule capacité
d’enfanter. Dans Indian tango, Subhadra refuse de participer a un pélerinage pour
femmes ménopausées qui marquerait, dans un rituel, sa mort sociale. Dans ces récits, le
mode romanesque documente la prise de conscience de 1’oppression par les
personnages®®. 1ls offrent une radiographie des cultures dominantes (colonialiste,
patriarcale) en exposant leurs mécanismes minorisant. Le mode autobiographique
universalise le point de vue minoritaire/individuel des personnages, respectivement
métisse, lesbien et féminin en I’inscrivant dans 1’Histoire, dans les mythes ou encore dans

la littérature. Leur autofiction, nous le verrons, politise de la sorte I’individualité.

En tant que métisse, Anna, dans Mousson de femmes d’Elula Perrin, tout comme la
narratrice de Bouraoui que nous venons d’évoquer plus haut, refuse de renier une part
d’elle-méme ou d’en considérer une comme moins digne que 1’autre. Elle laisse les
enjeux de la guerre et les modéles coloniaux en dehors d’elle : « Frangaise, Annamite...
Quel sang, en elle, I’emportait ? Fille de deux races, rencontre de deux civilisations, elle
refusait I’écartelement. Rebelle aux classements manichéens. Anna Hong, métisse, était
seulement a elle-méme. » (MF, 286) La jeune personnage parvient a afficher cette
indépendance grace a un soutien financier de son oncle et ensuite en gagnant sa vie

comme institutrice :

En 1938, que pouvait espérer une jeune métisse ? Epouser un métis comme elle, modeste
gratte-papier ou sous-officier de la coloniale, peut-étre un douanier qui préférerait une épouse
métisse a une concubine indigéne ? Anna se révoltait tout entiére a cette idée. Ses camarades
de pension n’aspiraient qu’a ce destin médiocre. Pas elle. Fiére, indépendante, elle ne se
voyait pas 1’épouse de tels hommes. Son avenir se résumait a travailler et gagner son
indépendance. (MF, 17-18)

Anna fait bande a part. Elle se distingue des autres métisses qui cherchent a améliorer

leur condition de vie en quétant une place aupres d’un homme métis ou blanc, renforgant

20 1] g’agit d’une prise de conscience dirigée, car toutes les ceuvres sont énoncées a partir d’une narration
hétérodiégétique.
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de la sorte les codes impérialistes et patriarcaux en vigueur. Anna, effectivement, se
définit radicalement en tant qu’individue, ¢’est-a-dire indépendamment des hommes et

des classes raciales, et par son désir et son habileté a gagner de I’argent.

C’est I’aspect historique de 1’ceuvre, trés marqué, notamment sur le plan du
paratexte qui remet en question une réception uniquement romanesque. En effet, il est
mentionné sur une page liminaire que « [s]i certains personnages sont totalement fictifs et
si certains noms ont été transformés, les événements qui se déroulent sont authentiques et
conformes a la vérité historique ». (MF, 11) Sur la quatrieme de couverture, il est
question d’un « trés rare témoignage » et d’un récit qui « dépeint avec justesse les meceurs
et les clivages qui séparent alors les autochtones, les métis et les colons ». Le récit
s’inscrit donc fortement dans I’Histoire. Il est d’ailleurs mentionné qu’il est cité dans
« des ouvrages historiques ». (MF, 13) Notre lecture de 1’ceuvre ne peut donc que s’en
trouver affectée. Sur le plan diégétique, plusieurs parties du texte débutent par des
informations trés précises, dignes d’un manuel d’histoire, tels le nombre de morts de
chaque massacre, et des marqueurs temporels comme «le 22 aolt », « Dans I’aprés-
midi », « En septembre 1940 », « A huit heures ». Toutes ces données incitent a situer le
récit dans une histoire encore plus large, et cela, parallelement aux traces de 1’autofiction.
Le récit s’inscrit effectivement aussi dans I’histoire personnelle de I’autrice. Le livre
comporte une dédicace a son pére tué par les Japonais a Thakhek et a sa mére eurasienne.
Perrin mentionne aussi dans le prologue qu’elle se met en scéne a travers la personnage
d’Eliette, une adolescente et personnage secondaire que le couple constitué d’Anna et
Frangoise prendra sous son aile pendant la guerre. C’est une fagon, dit-elle, « d’apaiser
toutes les terreurs » (MF, 13) qu’elle a vécues dans sa jeunesse, en Indochine. Il y a donc

universalisation du point de vue métis, plus spécifiqguement encore, de la métisse.
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Pour sa part, le roman Brouillon pour un dictionnaire des amantes universalise le
point de vue des peuples d’amantes®®*. Chaque article de ce brouillon de dictionnaire
renvoie en fait a leur réalité. Celles-ci sont des lesbiennes qui refusent d’étre des méres,
c’est-a-dire des étres qui se définissent uniquement par leur capacité a enfanter. Ce refus
cause «1’éclatement de I’harmonie dans le jardin terrestre » (BDA, 86), le déclin des
« empires d’amazones » (BDA, 87) et leur réduction a «des groupes minoritaires ».
(BDA, 87) Cette rupture prend aussi le nom de « grand différend ». (BDA, 63) Ce refus,
dit-on dans le dictionnaire, « a marqué [le] passé de facon tellement indélébile qu’on peut
s’attendre a voir la méme histoire se répéter, les meres développer un réve
d’engendrement absolu et totalitaire faisant des enfants durant les siecles des siccles, les
amazones cherchant désespérément une bréche dans cette réalité-la ». (BDA, 63) Ce

conflit entre meres et amantes méne lentement & leur disparition.

Les méres n’envisagent pas de vivre aux cOtés d’amantes qui ne se définiraient pas
uniquement comme meres. Elles occupent le réel et les amantes tentent d’échapper
comme elles le peuvent au systéme despotique qu’elles ont mis en place. Ce n’est pas une
guerre entre ces deux groupes qui cause la disparition progressive des amantes, mais bien
I’organisation de la réalité selon un seul modele de vie étouffant qui ne laisse place a

aucune individualité, aucune différence. L’article « Mére » I’illustre pleinement :

[I71 est venu un temps ou un certain nombre de filles et un certain nombre de meres ont cessé
de se plaire a errer dans le jardin terrestre. Elles se sont mises a rester dans les villes et le plus
souvent elles regardaient pousser leurs ventres. Cette occupation leur a apporté, dit-on, de
grandes satisfactions. Les choses sont allées si loin dans ce sens qu’elles se sont refusées a
s’occuper autrement. [...] C’est ainsi qu’elles se sont appelées des meres. Et elles se sont
trouvé des épithétes convenant a cette fonction, mére-la-pléniére, mére-celle-qui-engendre.
Alors a commencé la premiere génération de meéres statiques qui refusaient de quitter les
villes. Elles appelaient désormais les autres des filles éternelles, immatures, des amazones.
[...] Les amazones se sont refusées a établir ces distinctions et ces catégories. (BDA, 151-
152)

Les meres se définissent donc également par le mépris et la minorisation qu’elles jettent

sur celles qui n’adoptent pas leur version de I’identité des femmes. Elles se pergoivent

#L autrice les désigne par cette appellation.
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comme complétes, en témoignent les épithétes qu’elles se donnent, et jugent donc les
amantes selon cette perspective en les percevant comme incomplétes. Il s’agit d’une

catégorisation extrémement violente. Or, les amantes se définissent autrement. Ce sont

celles qui, éprouvant un violent désir les unes pour les autres, vivent/aiment dans des peuples,
suivant les vers de Sappho, « en beauté je chanterai mes amantes ». Les peuples d’amantes
des amantes rassemblent toute la culture, le passé, les inventions, les chants et les modes de
vie. (BDA, 24)

Ce sont les liens qu’elles entretiennent les unes avec les autres qui sont fondamentaux
aux peuples d’amantes, ainsi que leur capacité a incarner une identité mémorielle et
culturelle. Dans I’article « Lesbienne », nous apprenons qu’une amante est « celle qui
“ne vit pas dans le désert”, qui n’est pas “perdue”. » (BDA, 137) Les portions de phrases
et mots mis entre guillemets indiquent qu’il s’agit d’articles cités dans le brouillon de
dictionnaire. Nous lisons a I’article « Désert » : « Autrefois terre aride, étendue de sable.
Actuellement, tout endroit qui n’est pas habité par des lesbiennes. D’ou 1’expression,
“aller dans le désert”. » (BDA, 71) Ainsi, les lieux ou il n’existe aucune amante ne sont
pas percus comme habitables ; ce sont des endroits hostiles menant possiblement a la
mort. L’article « Perdue », quant a lui, se lit ainsi : « On dit de quelqu’une qu’elle est
“perdue”, quand elle ne vit pas avec des lesbiennes, dans des peuples d’amantes. »

(BDA, 174) Ainsi, ce qui définit I’article « perdue » est le manque de liens d’une amante

avec d’autres amantes, le manque d’association politique.

Le mode romanesque du livre rend donc compte d’une organisation totalitaire du
réel minorisant toute identité qui ne s’inscrit pas dans celle du groupe dominant. Il rend
clairement compte, pour quiconque est le moindrement au courant de 1’ceuvre de
Monique Wittig, de la mise en fiction de sa pensée politique. L’autrice est effectivement
une intellectuelle pour qui « la catégorie de sexe est une catégorie politique fondant la
société en tant qu’hétérosexuelle » et pour qui les lesbiennes ne sont pas des femmes,

mais des personnes ayant échappé a leur classe de sexe. Méme si elles n’échappent pas a
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I’appropriation collective, et qu’elles restent donc a Dintérieur d’une société
hétérosexuelle fondant la violence patriarcale, elles arrivent en partie a se situer au-dela
de ce régime en échappant a I’appropriation privée. Leur posture permettrait ainsi de

mettre fin a leur minorisation :

Le changement d’angle de catégorisation du groupe minoritaire auquel 1’auteur
appartient — reconceptualisation des lesbiennes en termes politiques : échappées de leur
classe de sexe, esclaves fugitives, hors-la-loi du systeme hétérosexuel et constituant par

conséquent une faille dans ce systéme — inscrit le lesbianisme dans 1’histoire de la libération

des oppressions et lui confére une dimension politique universelle®?,

Cette dimension politique universelle est rendue possible ici par le mode
autobiographique. D’abord, le fait que le leur soit présent¢ sous la forme d’un

.. . . .. , q- 2
dictionnaire souligne 1’« ambition encyclopédique®

»du projet d’écriture: il
s’adresserait a tout le monde, saurait avoir une portée universelle. Ensuite, le fait qu’il
soit ancré dans les mythes grecs rappelle son contexte d’écriture. En effet, les deux
autrices, Wittig et Zeig, auraient écrit ce livre, selon Anne F. Garréta, dans la préface, lors
d’un séjour d’écriture en Gréce. Ce lien avec la mythologie grecque permet aussi
d’universaliser le point de vue des amantes en le fondant comme mythique. Enfin,
plusieurs articles du dictionnaire renvoient a des amantes-reines célebres régnant en

couple. L’invention de régnes bicéphales renvoie directement a I’écriture de I’ceuvre par

les autrices (des partenaires de vie) comme le remarque Marie Miguet-Ollagnier :

[Ulne régle fondamentale de I’exercice du pouvoir par les Amazones, 1’association de deux
reines [...]. Je ne vois pas attester par les mythographes anciens cette régle d’une royauté
bicéphale : elle semble étre un mythe étiologique de I’association constituée par Monique
Wittig et Sande Zeig ***.

292 Claire Michard, « Assaut du discours straight et universalisation du point de vue minoritaire dans les
essais de Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En ligne], 1, printemps 2009, mis en ligne le 4
juillet 2013, http://gss.revues.org/71, para. 40.

% Marie Miguet-Ollagnier, « Mythes et féminisme dans I’ceuvre de Monique Wittig », Joélle Cauville et
Metka Zupanci¢ (dir.), Réécriture des mythes : ['utopie au féminin, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1997,
p. 190.

% Ibid., p. 199.
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Ainsi, ce biographéme majeur suggére une maniére inédite d’écrire et de penser
I’Histoire. Il renvoie aussi a une association politique entre femmes, a une nouvelle

maniere de concevoir le pouvoir.

Cette universalisation du point de vue lesbien est un projet de Wittig qui se retrouve
dans plusieurs de ses romans (tels que Les guérilléres, Virgile, non) et qui s’ancre dans
I’idée que les lesbiennes occupent une posture particuliére. Selon Kosnick, « [i/n Wittig’s
view, because ‘‘lesbian’’ can neither be quantified by nor anchored to ‘‘woman’’ or
“man’’, it emerges as a universal subject that transcends the gender binary®®».
Brouillon pour un dictionnaire des amantes est, a notre avis, le livre qui réussit le mieux
cette visée, car il emprunte une forme assez accessible qui rejoint plusieurs lectrices et
lecteurs de différentes sociétés®®®. Cette universalisation constitue une stratégie pour

exacerber la présence des leshiennes :

Wittig universalizes the lesbian by making her the only possible subject in circumstances that
are in themselves universal. The usually invisible or marginalized gaze thus becomes the only
source of information, giving a twist to the reality perceived by and available to the
reader®”’.

C’est pourquoi, dans ce roman de Wittig et Zeig, ’univers biblique et la mythologie
gréco-romaine sont dépeints a travers leur féminisation. En effet, aucun homme n’y
figure ni n’est nommé ; il n’existe que des amantes, des méres et des filles. Pas méme les

bétes ne sont des males, toutes sont des animales (jument, chatte, louve, serpente, etc.)?%.

2% Kosnick, op. cit., 4. « Selon la perspective de Wittig, parce qu’une “lesbienne” ne peut étre ni comprise
ni associée a la “femme” ou “I’homme”, elle émerge comme un sujet universel qui transcende la binarité du
genre. » Nous traduisons.
% 1es deux autres ouvrages mentionnés précédemment, et qui nous paraissent le fruit d’un projet
intéressant mené avec rigueur, nous semblent tout de méme plut6t rater ce but d’universalisation. Ils sont
hermétiques, le premier par la grande violence qu’il affiche et sa forme éclectique, et le deuxiéme par sa
parodie et son pastiche de La divine comédie de Dante, un ouvrage peu connu hors de I’université et
difficile d’approche par sa forme poétique stricte et son étendue (en trois ouvrages).
27 Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, op. cit., p.141. « Wittig
universalise la leshbienne en la rendant le seul sujet possible dans des circonstances qui sont elles-mémes
universelles. Le regard habituellement invisible ou marginalisé devient donc la seule source d’information,
infléchissant de la sorte la réalité pergue et rendue disponible aux lectrices et lecteur-s. » Nous traduisons.
2% Nous considérons la possibilité, hormis la féminisation radicale, que la présence d’animales vise a faire
un clin d’ceil & cette république monastique du mont Athos, dans le nord de la Gréce, qui interdit I’accés a
son territoire a toute créature femelle, animaux compris, a I’exception notable des poules, pour leurs ceufs,
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Cette absence d’hommes n’est aucunement problématique. La réécriture opére également
ce que nous pourrions nommer une « lesbianisation », les relations entre femmes étant la
norme, et une « amazonisation », plusieurs peuples d’amantes aux origines diverses, mais
répondant tous au nom d’Amazones, figure a 1’avant-scéne dans ces récupérations. Nous
retrouvons d’autres figures ou histoires emblématiques de la Bible et des mythes gréco-
romains ici et 1a au cours de la lecture, telles Ruth et Naomie en tant qu’amanteszgg,
Diane qui revét le role d’une « célébre amazone [...] qui a donné le signal du ralliement
des amazones dans [un] temps obscur ou les amazones ont commencé a se disperser »
(BDA, 72) et le mythe de la Toison d’or, réécrit en définissant le mot toison par les poils
pubiens. Les autrices soutiennent aussi que la Toison d’or renvoie a celle d’Orphire,
cheffe amazone, qui fit scalpée pour qu’elle devienne I’embléme de sa tribu. Le voyage
de la Toison d’Or réfere alors a I’entreprise de la tribu d’Orphire pour récupérer cette
toison qui fut un jour volée (BDA, 204). Méme la Belle-au-bois-dormant apparait dans ce
livre, ou I’expression « se dit généralement d’une amante oublieuse de son clitoris. [...]
L’état de somnolence prend fin en principe pour la belle quand une amante lui rappelle
avec délicatesse qu’elle a un clitoris ». (BDA, 43) Toutes ces récupérations de symboles
et de grands récits centrent le récit, voire la réalité sur les existences lesbiennes. Le fait
que les amantes construisent leur peuple sur la base d’une association politique entre elles
plut6t que sur une langue ou des frontiéres géographiques dénote également une autre
maniere de former une culture. Non seulement le passé est réécrit par le détournement des
mythes, mais la présence des existences lesbiennes est mise en valeur. L Histoire et les
mythes sont des evénements et des histoires récupérées et intégrées dans de nouveaux

discours valorisant les femmes et les leshiennes.

et des chattes, pour contenir la population de rongeurs, dans le but de ne pas tenter les pauvres moines.
Wittig et Zeig ayant rédigé ce livre en Grece, il est fort probable qu’elles aient été au courant de cette loi
nommeée 1’ Abaton, qui est d’ailleurs toujours en vigueur aujourd’hui.
2% Naomi est la belle-mére de Ruth dans « Le livre de Ruth » de 1’Ancien Testament. Le choix d’en faire
des amantes subvertit I’institution religieuse et celle de la famille.
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Indian tango300 est un livre form¢é d’entrées de journal. Certaines renvoient a
Subhadra et sont narrées par une narratrice hétérodiégétique qui décrit sa vie quotidienne
avant, pendant et aprés sa rencontre avec une autre femme qui la désirait. D’autres
renvoient & une écrivaine du nom d’Ananda, prénom de [’autrice, et sont rendues a
travers une narration homodiégétique. L’autofiction parait ici évidente. La personnage, de
retour en Inde aprés des études a 1’étranger, questionne son écriture, sa place dans le
monde et invente une femme indienne, qu’elle nomme Bimala, et qui ressemble
fortement a Subhadra. Il se trouve alors que nous lisons, a travers les entrées de

Subhadra, le roman qu’Ananda est en train d’écrire.

Le mode romanesque, comme dans les deux romans précédents, sert un projet bien
précis : celui d’exposer et de dénoncer le maintien des femmes dans un état de
dépendance a travers une identité minorisante faite exclusivement du service a autrui. La
narratrice, cachée derriére sa troisieme personne, dissimule toutefois a peine son parti pris

et se fait souvent passer, comme nous le verrons, pour Subhadra.

Subhadra, a la suite de sa rencontre sexuelle avec 1’écrivaine, prend lentement
conscience de son état de servitude aupreés de la société et des hommes qui lui ravit toute
son existence et la réduit a une personne sans importante. Elle est traitée comme une
coquille vide par sa famille. Alors que son mari lit les nouvelles du journal a sa belle-
mere, Mataji, Subhadra les commente pour elle-méme et, lorsqu’elle émet une opinion
sur les nationalistes du pays, elle précise qu’elle « n’a jamais ose le dire & Jugdish, qui
approuve leur politique et qui n’imagine méme pas qu’elle puisse avoir une opinion
personnelle a ce sujet ». (IT, 38) Alors qu’elle est mariée a cet homme et qu’ils ont eu
deux enfants, maintenant rendu-e-s adultes, Subhadra se rend compte qu’elle est une

étrangere pour lui, qu’il ne la connait pas. Il apparait aussi que Subhadra en est venue

%0 | a question des voix narratives sera abordée dans la prochaine partie de ce chapitre.
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aussi a se concevoir elle-méme comme une personne sans substance, résolument vide, se

prétant seulement au réle auquel on s’attendait d’elle :

Elle tente de sonder ces années ou elle n’a jamais douté de son amour pour ses enfants. Elle
ne retrouve que des actes convenus ; des gestes sans signification qui n’ont abouti ni a la
confiance, ni a la compréhension. Au lieu de ’amour, elle voit I’habitude de I’amour. (IT, 94)

La personnage est aliénée depuis plus de la moitié de sa vie et la nature de ses relations
avec ses enfants, sur la base de cette aliénation, est méme mise en doute. Le portrait

dressé de sa situation est donc décrit comme simple et terne.

Subhadra, lorsque Sonia Gandhi est élue, dit a son mari qu’elle pourra peut-étre
changer au moins la pensée d’une personne dans ce pays, et ainsi I’aider a s’améliorer. Il
lui rétorque alors : « Un Premier ministre [...] doit avoir en vue tout un peuple. Pas une
seule personne. L’individu ne compte pas. L’équation est impossible. » (IT, 112-113) La
vision de son mari est symptomatique de sa société : seul le peuple pris en tant que tout a

une importance. L’individualité, le point de vue minoritaire, n’a pas de valeur politique.

Tout ’'univers de Subhadra se révéle alors comme faux. Dans un autre passage,

cette fois ou elle cuisine, elle se distancie d’elle-méme pour mieux analyser ses gestes :

Mais en réalité, quelle fierté y a-t-il dans tous ces gestes habituels ? Qui se soucie de sa
maniére de faire les choses ? Qui remarque que les oignons sont émincés avec une régularité
parfaite, qu’elle hache a la main des monceaux d’ail et de gingembre, qu’elle garde
jalousement la recette de son mélange d’épices pour le curry de poisson ? La cuisine n’offre
aux femmes comme elle qu’une illusion de pouvoir, camouflant a peine la soumission qu’elle
exige d’elles en réalité. (IT, 57)

Sa vie est, dans ce passage, percue a travers une aliénation collective des femmes

renforcée par des gestes simples, du quotidien, qui ne lui permettent aucun contrdle sur sa
vie et qui ne lui présentent aucun avancement. Il est question d’une « illusion de
pouvoir » et de camoufler sa « soumission », donc d’une organisation systémique de la

minorisation des femmes.
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Dans un autre passage, le sort qui attend Subhadra dans ce pelerinage pour femmes
ménopausées est dévoilé et rendu sans euphémisme. La narration se fait a travers les rites

et coutumes auxquels sont soumises les femmes et en offre une radiographie :

Le secret des femmes, c’est qu’elles veulent continuer de vivre, méme aprés un demi-siecle
d’existence, méme aprés que tous les devoirs ont été remplis. La société, les jugeant désormais
inutiles puisque dépourvues de réles, organise leur mise a mort. Elle les met en rang, les charge dans
un camion et les conduit a la mort. Elle leur tranche la gorge en un rituel bien défini, sous une
pancarte explicite : Abattage de femmes ménopausées. Et elles ne disent rien, ne se plaignent pas, se
jugent saintes et vertueuses et méme victorieuses par humilité, leur seule vertu étant ce silence qui
fout la paix a la société et aux hommes. Mais au fond d’elles-mémes, quelque chose continue. De
vivre, de battre et de grandir. Une vie apres la mort. Dans la mort. (IT, 95)

Il est ici question des femmes en tant que classe sociale dominée. Leur dépendance et leur
mise au service de la société et des hommes est ce qui définit leur identité. Il ne saurait
socialement et patriarcalement exister des femmes en dehors de cette posture. La
narratrice souleve, dans ce passage, le fait que les femmes qui participent au rituel de leur
mise a mort une fois rendues a leur ménopause, méme les plus résignées qui glorifient
leur vertu, portent en elles I’espoir d’étre autre chose, comme Subhadra, qui espere
« [d]evenir quelqu’un. Peu importe qui. Moi ». (IT, 89) Elles souhaitent donc étre plus
qu’un role, plus qu’une identité servant a autrui. Elles cherchent a avoir la chance

d’exister humainement.

Le roman présente ce projet de Subhadra de « devenir quelqu’un » et de briser les
conventions pour coincider avec elle-méme en tant que sujet, de la méme maniére que
I’écrivaine définit sa visé€e créatrice dans le journal qui se trouve dans le roman. En effet,
elle se décrit comme une écrivaine ratée, ayant feint sa mort, tant physique que littéraire
(elle a bralé tous ses livres), avant d’arriver en Inde pour se retourner « comme un gant.
Faire peau neuve ». (IT, 26) Elle se présente comme une femme assez libre et dotée de
certains moyens financiers. Elle loue en effet un appartement, y habite seule, boit de la

biére a la bouteille, ce qui choque sa logeuse. (IT, 83) Elle adopte une posture
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apparemment libérée et résolument unique. Or, méme si elle s’extirpe des conventions

sociales, elle est tout de méme minorisée :

Ce besoin qu’ont les gens de me protéger me surprendra toujours. Peu importe mon age, je
resterai de ceux, capturés par une éternelle enfance, qui n’atteindront jamais I’age adulte. De
ceux qui ne seront jamais des sages ou des saints, mais d’éternels disciples. Peut-étre est-ce
pour cette raison que mes livres ne sont pas pris au sérieux : cette fragile esquisse d’humanité
ne peut pondre des chefs-d’ceuvre. Tout au plus des fragments de beauté vite dissipée.
(IT, 44-45)

Elle se référe dans ce segment, au fait que les femmes sont constamment tenues dans un
¢tat de dépendance, comme des enfants. On ne leur laisse pas de liberté, pas d’autonomie,
pas de possibilité d’étre plus que leur posture assignée. C’est pour cette raison que
I’écrivaine croit que ses livres « ne sont pas pris au sérieux ». Elle n’arrive pas a avoir
une portée universelle, a produire des « chefs-d’ceuvre », parce qu’elle est pergue comme
femme et qu’une femme a socialement le statut d’un étre inférieur, particulier et
minoritaire. Elle peine a transcender son état. L’oscillation entre ses entrées de journal et
le récit de Subhadra, dans le roman, vient ainsi un peu nuancer le portrait simpliste de la
quingquagénaire. Méme libérées des obligations familiales, méme indépendantes, les

femmes n’en restent pas moins dépourvues d’autonomie.

En tout début du roman, une femme la rejoint devant une vitrine d’un magasin de

sitars, capte son attention et stimule son imagination :

Je vois une femme ordinaire, comme on en trouve partout dans les rues de Delhi. Quelqu’un
qui n’entend rien au monde a I’entour, et qui ne sait rien de ma présence toute proche. Un
refus absolu de faire partie, de s’engager, de s’unir, de triompher, de passer outre, de
déranger les choses, de sortir de son armure. (Mais n’était-ce pas mon propre reflet que je
voyais ?). (IT, 26)

Elle mentionne que cette femme est belle, mais probablement inconsciente de sa beauté et
de son pouvoir, ce qui I'incite a la nommer Bimala, prénom d’une figure connue du
cinéma indien (IT, 27) et qui est elle aussi loin de la prise de conscience de sa force et de
sa capacit¢ a incorporer le monde, a habiter son corps comme s’il était le sien.
L’écrivaine qui, dans le passage plus haut, suggere qu’il pourrait aussi s’agir d’elle-

méme, se voit ainsi portée a imaginer la vie de cette inconnue, femme trop ordinaire, en 'y
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insérant également la sienne propre (elle convoque invoque donc I’idée d’une écriture

autofictionnelle) :

[J1ai eu envie, pour une fois, de franchir la barriere ; de vivre la vie de mes personnages en
allant jusqu’au bout de moi-méme. De traverser, moi qui ne me mets jamais en scéne, le
miroir de la fiction. En Bimala, j’ai trouvé ma réponse. Elle est a la fois une femme et un
personnage, une image et une réalité. Je la regarde vivre comme j’ai regardé et suivi tous mes
personnages, ne sachant plus trés bien si ce que je vis est vrai ou si je suis dans la dimension
parallele de la fiction. Mais je sais que, bientdt, bientdt, je franchirai I’impossible
frontiére : je m’évaderai de la page pour la saisir, et jamais contact ne sera plus brutal et plus
bralant. (1T, 119)

Elle partage donc son projet de roman comme une fagon d’aider les femmes a s’extirper
de leur condition sociale, a susciter chez elle une prise de conscience individuelle et

comme une maniere de se réhabiliter en tant qu’écrivaine.

Les entrées de journal de Subhadra apparaissent donc comme le projet de roman
de I’écrivaine. L’ensemble du roman cette fois, Indian tango, comporte une dimension
autobiographique, car il trace des liens entre I’identit¢ de cette écrivaine et celle
d’Ananda Devi. La personnage de 1’écrivaine porte le méme nom et pratique le méme
métier que 1’autrice. Elle a fait des études a ’étranger, elle a des origines indiennes et
s¢journe brievement en Inde, comme 1’autrice. Elle s’énonce a la premicre personne, ce
qui facilite les rapprochements entre elles. L’écrivaine avance qu’une des raisons
motivant son écriture est le désir de rejoindre autrui. Elle est tournée vers les autres,
« [son] récit ne peut se faire sans échos, sans résonance ». (IT, 61) L’autrice cette fois,
Ananda Devi, mentionne dans une entrevue qu’elle souhaite aborder « I’universel par le

local®®

», donc que son écriture, tout comme celle de sa personnage Ananda, est motivée
par une conscience aigué€ de s’inscrire dans un contexte social et politique. Ce faisant, les

biographémes présents dans le roman rappellent les autres livres qu’elle a écrits ; ils

« renvoient essentiellement a son ceuvre®* ». Ils référent donc & sa capacité de créer,

%1 Voir I’entrevue d’Ananda Devi avec Sharvan Anenden « Ananda Devi : I’écriture est le monde, elle est

le chemin et le but », http://www.indereunion.net/actu/ananda/intervad.htm.
302 -
Ibid.
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d’inventer, de produire des fictions, plus particuliérement des fictions qui s’opposent aux
cultures dominantes par le refus de ses personnages de continuer a y participer. Sharwan

Anenden dit que, dans Indian tango,

les biographémes n’y ont qu’un rble secondaire : leur éparpillement crée un jeu de piste qui
instaure une connivence avec le lecteur, mais qui ne représente qu’un infime enjeu. La
rencontre entre le réel et la fiction ne révele rien d’Ananda Devi en tant qu’individu, en
revanche, elle met en lumiére sa conception de la littérature comme chant du corps féminin,

de I’identité féminine retrouvée, comme filtre poétique qui meéne au cceur du monde qui nous

entoure®®,

En effet, les biographémes jouent un réle secondaire, mais nous pensons qu’ils révelent
tout de méme quelque chose d’Ananda Devi — et autre chose que ce mystérieux chant du
corps féminin — en tant qu’individue : son refus de la minorisation des femmes et son
choix de percevoir les femmes en tant qu’individues a part entiére, en tant qu’étres
humaines. Ils rappellent également la capacité de I’autrice a faire des choix, a écrire et a
s’insurger. Ils incitent effectivement a aller lire, ou du moins a se renseigner, sur les
autres ceuvres de 1’autrice. Ainsi, le mode autobiographique, puisqu’il est basé sur des
biographémes renvoyant uniquement a 1’écriture de l’autrice et & ses autres ceuvres

universalise le point de vue minoritaire, celui des femmes, en I’ancrant dans la littérature.

Les trois ceuvres se présentent ainsi clairement comme des romans dans lesquels
des personnages font des choix individuels qui changent leur vie, transgressent les codes,
les conventions et les normes en vigueur et transforment leur maniére de voir le monde.
Elles refusent le monde, méme si cela risque de les mener a leur perte : nous ne savons
pas si les peuples d’amantes vont survivre, si Anna et Frangoise vont réussir a s’épanouir
en France, si Subhadra aura un toit sur la téte et ce qu’il adviendra de sa personne. Elles
auront, du moins, vécu autrement. Ces livres constituent des autofictions, car leur récit est
basé sur la mise en fiction du refus des autrices d’appartenir a une catégorie sociale

déterminée. Qui plus est, les autrices s’y mettent toutes en scéne, a un degré ou a un

%3 |bid.
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autre, a partir de leur individualité. Le mode romanesque permet de déconstruire le point
de vue dominant en exposant qu’il bénéficie seulement a une ¢lite et qu’il particularise
des groupes sociaux dans I’intention de profiter de leur existence et, ultimement, de les
annihiler. 1l sert a étayer une prise de conscience. Le mode autobiographique, quant a lui,
permet d’universaliser trois points de vue minoritaires : celui de la métisse, celui de la

leshienne et celui des femmes.

Plus largement, et comme nous venons de le voir, 1’autofiction constitue, dans les
littératures lesbiennes francophones, une prise de parole politique. Bouraoui et Garréta,
détournent le voyeurisme dont leur intimité est la cible en dénongant 1’exotisme a laquelle
elle est soumise puisqu’elle est toujours présentée a travers un fantasme occidental et
masculin et marchandée. Le mode autobiographique sert a déconstruire les images qui
pesent sur elles tandis que le mode romanesque permet de fagconner un miroir par lequel
nous prenons conscience de notre voyeurisme. Wittig et Zeig, Perrin et Devi, dans leurs
livres, détournent la minorisation en I'universalisant. Ici, c’est le mode romanesque qui
sert a étayer une prise de conscience, individuelle cette fois, de I’oppression alors que le
mode autobiographique I’inscrit dans une histoire plus grande, humaine. L’autofiction
propose, dans ces cas-la, un témoignage politique qui s’inscrit dans une conscience

sociale et historique du monde et qui participe d’une mémoire culturelle lesbienne.

Les phrases longues : un témoignage poétique

Le roman Les nuits de [’'Underground, le conte Galia qu’elle nommait amour et le
roman Mes mauvaises pensées, sont surtout composés de phrases longues charroyant
avec elles une multitude d’informations et portant parfois sur plusieurs enjeux. Il n’est
pas question, toutefois, d’un catalogage de données visant a €tre consignées comme nous

I’avons vu plus haut. Il s’agit plutét d’une méthode qui sert a focaliser le récit. Les
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phrases longues, en effet, detaillent tellement certains gestes qu’elles transforment un
microcosme en un macrocosme. Elles insistent fortement sur des moments ou des scénes
particuliéres et agissent telle une force centrifuge qui raméne sans cesse le réel autour de
réalités bien précises, celles des lesbiennes. Le temps, dans cet étirement, parait de la
sorte dilatée, voire spatialise, car les phrases longues touchent a plusieurs moments ou
époques. Elles connotent donc un témoignage poétique, voire pictural. En effet, les
phrases longues densifient le texte et meublent littéralement I’espace de la page ; elles
offrent un objet a saisir du regard, a contempler, en haute résolution tant elles transportent
d’informations. Nous verrons que les phrases longues, dans le roman de Blais, créent des
portraits a ’image de la passion de Geneviéve, la personnage principale. Nous verrons
que dans le conte d’Alonzo, que les phrases longues brossent des tableaux dont on suit le
mouvement et la logique comme dans une galerie. Nous verrons, dans le roman de
Bouraoui, que les phrases longues dépeignent des photographies, sorte de documents
accompagnant la fouille archéologique de la narratrice dans sa mémoire, voire lui

permettant de I’ordonner, de la saisir et d’en avoir une vue d’ensemble.

-Des portraits dans Les nuits de I’Underground

Dans le roman de Blais, la narration dépeint le milieu lesbien par deux types de
phrases longues qui ont comme point commun d’embellir les réalités qu’il abrite. Un
premier type de phrase longue marque les habitudes de déplacement des personnages,
chacune s’entrainant d’un lieu vers un autre. Il fait écho, dans la diégese, a l'occupation
de I'espace public par les lesbiennes, plus précisément aux nuits vécues par Geneviéeve et
ses amies, nuits qui débordent sur le jour. L’underground croit effectivement au-dela de
ses nuits et des murs du bar; il est transporté par ses habituées dans d’autres lieux

(appartements, restaurants, salles de spectacle) tel que le bar le « Captain qui ne fermait
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jamais ses portes » (NU, 79) et qui prolonge sans cesse les nuits des personnages®**, qui
ne se terminent plus, tout comme les phrases du roman qui s’étendent sur une demi-page.
L’underground couvre bien plus qu’un seul bar: ¢’est un mode de vie qui entraine
Genevieve, prend possession de I’espace tout autour d’elle tout comme les phrases
longues enchainent les actions entre virgules, entrainent lectrices et lecteurs, et prennent
possession de la page. En outre, les phrases longues densifient le texte qui se présente
sous la forme d’un bloc massif organisé en trois parties. Les protagonistes recréent
ailleurs, partout ou leur quotidien les méne, les conditions rendant leur underground, leur
«monde marginal [de] femmes®® » possible. Le roman rend possible le fait d’interagir
avec le monde a partir de I’expérience de la marginalité, ce qui permet d’actualiser le
réel :

Lali, par quelque élégant pouvoir de courte durée sans doute, amenerait Genevieve vers ses
nuits a elle, non plus ces nuits de la campagne dormante ensevelissant avec elles jusqu’au
souffle de I’amour, tel le froissement de deux corps vite suspendu, assourdi, mais vers les
nuits de «sa» ville, les nuits de Lali, de cet underground suintant de tous les bruits,
dégageant jusqu’au dehors toutes ses amoureuses décadences. Il ne fallait plus penser alors
que la vie quotidienne avait encore un sens, que la nuit était liée au sommeil, non, le regard
de Lali qui ne promettait rien pourtant, tant c’était un regard figé par son propre songe de
séduction, doux par instants, et vite transi par un désir inconnu, ce regard semblait tout
promettre, et surtout tout comprendre, méme cet élan de furie généreuse que Genevieve ne
comprenait pas en elle-méme, elle qui se croyait raisonnable et qui, soudain, la main de Lali
dans la sienne, ne 1’était plus. (NU, 86, nous soulignons, sauf le mot underground).

Dans ce passage formé de deux phrases longues, nous remarquons que les nuits
reconfigurent le réel en formant de nouvelles associations. Une nouvelle symbolique
s’impose, car « Blais dénie ’existence d’un présent par rapport a un passé306 » et, ce
faisant, rompt avec une conception dichotomique, normative, mais aussi marginale du
réel. Le temps, dans ce passage, parait uniqguement rythmé par le microcosme lesbien des

personnages. C’est un présent qui s’étire. Il cadence la vie de Genevieve lorsqu’elle

%04 Cette forme de sociabilité renvoie exactement a celle qui existait alors & Montréal dans les années 1980,
une décennie connue sous le nom de Golden Age lesbien. Voir F. W. Remiggi, « Homosexualité et espace
urbain », Téoros : revue de recherche en tourisme, vol. XVI1I11, 2000, p. 28-35 et Julie A. Podmore, op. cit.,
p. 597.
¥ Brigitte Roussel, op. cit., p. 189.
%8 1bid., p. 192, nous soulignons.
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retourne dans le monde dit réel, ¢’est-a-dire non lesbien. La culture underground marque

en effet son rapport au monde de maniére indélébile :

Elle se souviendrait toujours des femmes qu’elle avait rencontrées depuis cette nuit ou elle
avait vu Lali pour la premiére fois, a I’'Underground ; plusieurs qui exposaient leurs ceuvres
avec elle et qui étaient souvent d’autres générations et d’autres pays partageaient pourtant
avec Geneviéve ce temps intemporel des pensées, de la création épanouie que 1’ombre de
I’homme ne pouvait pas assombrir de sa force. (NU, 70)

Le milieu lesbien, avec son ouverture sur les arts et sa maniére de rassembler des femmes
de tout horizon sur la base de leur orientation sexuelle (ou leur amour des femmes) et de
former une communauté, offre a Geneviéve une nouvelle conception du réel a 1’abri du
regard patriarcal (les hommes sont vus comme des prédateurs, ainsi que le suggérent

« I’ombre » et « sa force » qu’ils utilisent pour dominer les femmes).

Un deuxiéme type de phrases longues accorde une grande importance aux
habitudes et aux gestes du quotidien des personnages, méme secondaires, en les détaillant
longuement. Il rend ainsi signifiantes des sceénes d’apparence ordinaire. Par exemple,
dans le passage suivant, la narration, en deux phrases longues dresse un portrait de Lali

alors qu’elle mange accoudée au comptoir d’un restaurant :

Lali abandonnait brusquement la main de Geneviéve qu’elle avait gardée dans la sienne
pendant ’apéritif et, avec une vigueur qui surprenait Geneviéve, s’attaquait a son steak d’un
air vorace, tout en fixant Geneviéve d’un regard doux et lointain. Lali détestait préparer un
repas, elle n’en avait pas le temps et se nourrissait « de hot dogs days and nights dans les
snack bars », mais lorsque René I’invitait a diner, que ce fiit aprés son travail ou pour mieux
clore les nuits de I’Underground, dans son Steak House de banlieue, ou dans quelque indolent
refuge de la ville ouvert tard la nuit, ou toute la nuit a ceux qui jamais ne dorment, Lali se
jetait sur la nourriture comme une affamée, maniant de son couteau dans la chair saignante

comme elle 1’ett fait, avec ce méme profil concentré, dans I’exercice de sa profession.
(NU, 77-78)

Un moment fort ordinaire et caractéristique de la vie quotidienne devient ici un point de
passage par lequel donner une grande importance, voire une dignité, a Lali. La narration
se batit sur les gestes et les habitudes quotidiennes pour révéler en la médecin une figure
complexe et 1’ennoblir. Les différents aspects de sa vie sont présentés a grand renfort
d’adjectifs et son patois, mélange d’anglais et de francais, est intégré comme discours

indirect libre, ce qui constitue une fagon de respecter son idiosyncrasie. La phrase est
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aussi longue, car elle liste plusieurs possibilités « que ce fat apres son travail ou pour
mieux clore les nuits de 1’Underground, dans son Steak House de banlieue, ou dans
quelque indolent refuge de la ville ouvert tard la nuit, ou toute la nuit a ceux qui jamais ne
dorment ». Il y a une multitude de possibles qui rend compte du fait que 1’underground,
comme nous le mentionnions plus haut, se dilate, notamment, partout dans I’espace du
réel et qu’il référe bien plus qu’a I’environnement des bars alternatifs et a une marginalité

agissante.

Pas besoin, toutefois, d’occuper un poste important comme Lali pour traiter des
femmes de 1’underground. Dans I’exemple suivant, une phrase longue se déploie en
suivant le déplacement d’une personnage secondaire, Jill, d’un bout a I’autre d’une salle
du bar. La scéne, encore une fois, semble banale, mais elle se trouve, par la narration,
embellie, poétisée :

En ces vendredis soir fumeux qui ramassaient dans la petite salle pourpre du bar plus de
femmes qu’il ne pouvait en contenir, Jill traversait de son corps long et dégingandé la toile de
genoux et de mains enlacés d’un paysage féminin devenu pour elle le paysage de ses jours
comme celui de ses nuits, 1’étroitesse des lieux 1’obligeant a effleurer d’une caresse de la
main tous les corps qu’elle frolait, elle attirait soudain vers elle une fille jeune qu’elle
appelait son « enfant langoureuse » et qui avait ’habitude de venir s’asseoir souvent sur les
genoux de Jill pour y dormir, non qu’elle fiit ivre, car elle ne buvait que de I’eau de Vichy,
mais plutdt parce que Jill ne lui avait jamais refusé cette tendre coutume, ainsi, dans sa
salopette et sa chemise a rayures, cette enfant maladroite avait tout, disait Jill, « du grand
garcon boudeur se demandant, un doigt dans la bouche, s’il allait grimper dans un arbre ou
pas, si paresseuse qu’elle en dormait debout », elle regardait Jill un moment puis glissait
soudain avec langueur contre ses genoux en soupirant : « Je crois que je vais m’endormir ! »
(NU, 142-143)

C’est alors qu’elle traverse la salle, qu’elle participe de son quotidien, que Jill semble se
révéler de manicre éclatante. Notons que 1’idée de portrait est renforcée par la mention de
cette «toile de genoux et de mains » et ce «paysage féminin ». La phrase, par son
ampleur (elle occupe I’espace de vingt lignes dans le roman) et ses précisions (« la petite
salle pourpre » ; «elle ne buvait que de 1’eau de Vichy ») et qui souligne ici aussi le
langage de la personnage et le choix de ses mots (« une jeune fille qu’elle appelait son
« enfant langoureuse » ») renforce 1I’importance des gestes et des habitudes du quotidien,
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qui auraient d’ordinaire paru insignifiants. Ces détails laissent transparaitre d’autres
histoires et proposent I’idée que chaque personnage est un monde en S0i et que ce roman
fait s’entrecroiser plusieurs univers. Il se passe plusieurs choses en méme temps, nous
touchons des bribes de plusieurs récits que la narration fait se superposer les uns aux

autres.
-Des tableaux dans Galia qu’elle nommait amour

Dans le conte d’Anne-Marie Alonzo, Galia aime « Elle » comme un homme tandis
que, pour «Elle », « [I]les femmes [...] s’aiment autrement [que les hommes]. (GNA,
86) » Cette incapacité a se comprendre, a se rejoindre, tourmente les personnages. Elles
sont immobiles et 1éthargiques, dans leur deuil I'une de I’autre. La narration en rend
compte en suivant au plus prés leurs mouvements les plus élémentaires (marcher, boire,
dormir, jouer, s habiller), tout comme s’il ne restait de leur vie que des automatismes, des
conditionnements et des routines. Ces mouvements sont étirés dans de longues phrases,
aux enonces simples et courts qui semblent étre dits au moment méme, ou presque, ou les
gestes se produisent. Tout le réel se serre autour de cette perspective tres étroite. Il est
ainsi alourdi, et le temps, dilaté, voire densifié. Cette dilatation laisse la place a un travail
du deuil. En effet, et paradoxalement, les phrases déploient les actions des personnages

en plusieurs séquences ; nous sommes dans une logique de la mobilité.

La rupture amoureuse entre les deux femmes est illustrée par « Elle » qui se tranche
la téte. Elle marque ainsi un état de perte, d’angoisse et de folie, bien reflété par une
narration qui manque cruellement d’horizon. En effet, a bout de souffle, comme

I"autrice®®” la narration ne développe que trés rarement les énoncés :

%7 Alonzo confie dans une entrevue accordée a Janine Ricouart qu’elle du mal a respirer lorsqu’elle écrit, a
cause de sa condition tétraplégique, « Entretien avec Anne-Marie Alonzo », Janine Ricouart et Roseanna
Dufault (dir.), Les secrets de la Sphinxe. Lectures de I'eeuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Les Editions
du remue-ménage, 2004, p. 36.
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Elle avait penché la téte, croyait sentir la lame sur la peau de son cou, sentait la lame ouvrir
ses chairs; la sentait fendre, lente, slire de ce qu’elle tranchait, se sentit défaillir, cru qu’elle
perdait sang et ame lorsqu’elle vit Amour marcher loin d’elle, la vit si bien s’¢loigner, sentit
son regard la suivre, se coller a elle, s’attacher a son corps, ses cheveux, ses vétements, elle
pria son regard de suivre Amour, de la garder, n’osa dire protéger, Amour aurait pensé
surveiller, mais Amour la croyait folle, sirement possessive ou jalouse, Amour croyait cela
d’elle. (GNA, 26, I’autrice souligne)

Le rythme de lecture est saccadé, sec, étrange aussi, comme le contact d’« Elle » avec son
corps : elle ne sent pas la lame sur la peau de son cou, elle « croit » sentir, elle ne défaille
pas, elle se « croit » défaillir. Une distance s’est insinuée entre le corps et les sensations
qu’il procure. « Elle » se rattache a Galia, se moule sur elle, pour avancer. Le moment
décrit est assez court, mais puisque les gestes sont présentés par étapes, il donne
I’impression d’étre allongé, de prendre toute la place, d’initier un mouvement vers
I’avant. Alonzo, contrairement a Blais, n’écrit pas des phrases longues qui prennent toute
la page. Les phrases s’accumulent plutdt en paragraphes. Elles meublent 1’espace de la
page en formant des tableaux, a I’image de la premiére scéne du conte ou « Elle » peint
dans le désert en pensant a Georgia O’Keefe. Le conte d’Alonzo, pris dans son ensemble,
consisterait alors en une galerie dans laquelle tant les personnages que les lectrices et
lecteurs se proménent et choisissent de regarder un tableau ou un autre, voire plusieurs
simultanément®®. Le conte est résolument « un centre otl le désir circule, ot le désir ne
peut étre entravé, ou il brise les chaines qui ’immobiliseraient, ou la douleur ne peut
fixer, “territorialiser” les 8tres>® ». Ainsi, bouger, se déplacer, agir, c’est €loigner la

douleur, ¢’est ne plus y penser, ne plus y revenir.

Cette présentation des gestes, qui les scinde sur plusieurs plans, est récurrente. Les

phrases longues les épuisent, les épurent et les dénudent depuis une mise en scene de

%08 Claudine Potvin a noté I’effet tableau de I’écriture d’Alonzo qui donne I’impression que ses livres
s’expriment souvent sous un mode muséal. Ici il s’agit toutefois vraiment d’une galerie, car on y examine
une séquence de gestes et de tableaux et non pas des collections d’articles (photographie, écriture, etc.),
Claudine Potvin, « Muses et musées : 1’effet “tableau” de I’écriture », Voix et Images, vol. 19, n°2, (56),
1994, p. 279-293.
%9 Roseanna Duffault, « Ecrire la leshienne immobile », Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Les
secrets de la Sphinxe. Lecture de I'ceuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Les Editions du remue-ménage,
2004, p. 77.
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I’extréme présent. Il n’y a pas de conjonction de coordination entre les segments de la

phrase ; ils sont seuls, séparés, comme « Elle » :

Elle regarda ses mains a nouveau, mit I’index dans sa bouche, le coinga entre ses dents avant
de tirer, sentit son doigt frémir, pensa qu’elle le mordait en tirant, se dit qu’elle se faisait mal,
ne cessa pas, le doigt devait souffrir et avoir mal, le doigt refusait de bouger, se cachait du
mouvement, se couvrait de peau, couvrait I’ongle et la jointure, cachait la chair déja de peau
recouverte, elle mit alors le majeur a co6té, pour lui tenir compagnie, dans sa bouche, les
doigts sourirent de se regarder, se regardérent se présenter 1’un I’autre, elle entendit les mots,
écouta les phrases, se fit muette pour entendre, ses doigts engourdis sans mouvoir se liaient
d’amitié, ce mot la fit rire, elle pensa qu’elle ne riait plus, n’avait pas tellement envie de rire,
depuis le départ d’Amour, tout s’était passé si vite, tout se dit-elle, s’était terminé avant
méme d’advenir. (GNA, 21)

Le corps, ici, ne ressent plus rien; c’est une enveloppe qui ne réagit ni aux stimuli
extérieurs ni a sa mortification. La persistance de sa matérialité surprend ; il est étrange,
distant. Ce n’est pas « Elle », mais le doigt qui refuse « de bouger ». Toutefois, il se
trouve, dans ce passage, qu’« Elle » fait aussi beaucoup de choses : elle regarde, met,
coince, sent, pense, se dit, entend. Alors que la personnage nage en pleine torpeur, la

narration la situe en pleine action®™.

Dans cette autre phrase longue décrivant une scéne entre « Elle » et Galia avant la
rupture, la narration passe chaque mouvement sous la loupe. Tout est dit, tout est

rigoureusement décrit. A I’immobilité de Galia se mesure la mobilité de « Elle » :

Elle se leva, prit la gourde, courut chercher de 1’eau pour le thé, chercha de 1’eau, fit du thé,
sortit des dattes et raisins secs, sortit de petits biscuits de son sac, éplucha des mandarines,
mit des morceaux de fromage sur les biscuits et attendit que, de lourd sommeil, Galia se tire,
car Galia dormait de plaisir, elle dormait, aimait dormir, le faisait, soyeuse comme en tout, le
jour avait, depuis longtemps, chanté lorsque Galia finit par s’étirer, alors elle posa un doigt
sur ses lévres en salut, baisa ses sourcils puis son cou sous 1’oreille, lui dit : mange Galia,
nous avons tant et tant de route a faire. (GNA, 62)

Il est intéressant de noter que ’accés aux pensées est pratiquement absent. Ce qui
importe, ce sont les mouvements, les déplacements, les habitudes et les objets du
quotidien, autrement dit la mise en marche de la routine. Plus les précisions abondent,

sont documentées, rappelées, plus « Elle » parait mobile. Ces gestes et cette scéne, ces

%19 Chez Blais, les phrases longues convoyaient surtout des qualificatifs et des adjectifs. On voit que le
procédé peut étre utilisé dans le but de fonder des poétiques différentes.
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objets et ces aliments témoignent aussi de sa présence, de son existence, en laissent une

empreinte.

Dans le passage suivant, la narration décrit la fuite de « Elle » dans le désert, loin

de la tente de son amoureuse :

Elle avait marché depuis plus de trois lunes, s’était assise une fois par jour de marche et une
fois par nuit, n’y restait que douze minutes, les comptait en secondes pour allonger, ne
trouvait pas le temps long, elle n’avait pas dormi, s’était enveloppée de chéles, elle s’était
souvent habillée, déshabillée, la route était longue, et loin son amour a abattre. (GNA, 27)

« Elle » fait marcher son corps dans le désert pendant des semaines. Les jours et les
semaines se ressemblent; les gestes du quotidien se répetent, s’accumulent : elle s habille,
se déshabille. Il n’y a plus de ligne temporelle. Tout est pareil. « Elle » n’a pas dormi, ce
qui renforce sa torpeur. Elle cherche consciemment a allonger le temps, a parcourir une
grande distance aussi, pour faire passer tant le temps que le deuil. Les précisions
marquent toutefois qu’elle était la, qu’elle est passée par 1a, qu’elle a vécu cette
expérience. Le passage dans le désert souligne une recherche, une quéte, un désir de faire

peau neuve.

-Des photographies dans Mes mauvaises pensées

Dans Mes mauvaises pensées, la narration est batie de maniére a deterrer les
mauvaises pensées de la narratrice — il s’agit pratiquement d’une fouille archéologique.
En effet, elle est constituée de phrases longues qui dépoussierent des couches d’histoires.
Les enonces de ces phrases (dont plusieurs sont nominaux) sont placés entre virgules et
points-virgules, ce qui provoque une lecture saccadee, et essoufflante, presque
asthmatique, a I’image de la maladie de la mére de la narratrice. L’asthme est un motif
qui revient souvent dans le roman, et qui écrase la narratrice. Nous sommes dans le geste
de fouiller, de sonder, de rompre, voire d’éventrer. C’est un acte de survie pour se libérer
de ce qui oppresse et pour réapprendre a respirer.
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Dans I’¢lan de la confession, la narratrice déroule sa vie, fouille chaque souvenir,
les mélange a d’autres, enchaine les flash-back. Elle est pressée de tout dire. La narration
est batie sur des fragments ; chaque événement décrit fait rapidement écho a un autre. Le
portrait ainsi dessiné est obscur, flou, vacillant. 1l y a une urgence a expliquer la présence
des mauvaises pensées, a en débusquer les origines par un retour désordonné sur toute la

vie de la narratrice :

J’étais bien la-bas, j’étais moi, j’étais entre mes mains, dans mon visage, prés de mon corps,
avec ma voix, j’étais au cceur d’une vie, ce n’était pas la vie, ce n’était pas la meilleure des
vies, c’était la promesse d’une vie, d’une autre vie, c’est ce que je pense la nuit, au 118,
quand je n’arrive pas a dormir, que j’écoute sous mes draps la radio, que je sens ma mere, si
pres, et que je suis génée d’étre si prés du corps parce que je ne suis plus une enfant, puis
j’écoute mon walkman, fort, trés fort, parce qu’il faut aussi taire ce bruit en moi, dans la
chambre, qui va de ma téte contre la fenétre, qui va de mon corps contre le corps de ma mére,
ce bruit de la nuit qui enveloppe, le bruit des peaux, le bruit des images, le bruit de la peur
toujours qui grandit, si vite, ¢’est elle que je frappe tous les jours avec ma raquette de tennis
en faisant des balles sur le parvis des tours du front de Seine, je me vide, de tout, je détruis
toutes les images de mon enfance, la plage, les sentiers de Chréa, le bateau pneumatique, les
criques de Tipiza, les préaux de I’immeuble, ma chambre, 1’ascenseur, les escaliers, je pense
a mon pere qui est encore la-bas, je brlle sa maison, je me brile quand je me présente au
college Guillaume-Apollinaire, au professeur de francais, madame G., je sais, a cet instant
précis, dans nos yeux, que je vais tout faire pour la séduire : je vais écrire, je vais écrire pour
le corps de madame G., je débute une nouvelle vie : ma vie francaise ; je m’attache a son
corps pour me défaire du corps de ma meére, vous savez, j’ai parfois le sentiment étrange de
perdre la téte, d’avoir une fissure au cerveau, c’est a cause de ’attaque de ma grand-mere,
c’est a cause de son état, puisqu’elle reste au sommet de ma maison, de mon histoire
féminine, de mon influence, je descends des femmes et je suis & coté des hommes, les
hommes de ma vie sont en déplacement — loin de moi, ou de ce que je me représente étre
moi : mon corps-invasion ; mon pere est en voyage, mon grand-pére algérien est dans ma
mémoire, mon grand-pére frangais est dans le silence. (MMP, 102-104)

La narration supporte un geste d’éventration des souvenirs, « des souvenirs quasi
photographiques®™® ». 1ls sont extrémement détaillés. Cette phrase trés longue est
constituée d’un enchainement d’expériences étrangeéres 'une a 1’autre, parfois tres
précises (I’adresse 118, par exemple), parfois a peine effleurées (I’attaque de la grand-
meére). Elle met en relation plusieurs époques et temporalités et les situe sur le méme
plan. Nous sommes dans la mise a distance, dans 1’analyse (partielle), dans la

réinterprétation. La narratrice brile des choses, craint de « perdre la téte ».

11 Montserrat Serrano Mafies, « Nina Bouraoui : construction sexuelle et transgression identitaire »,
Journal of Research in Gender Studies, vol. | (2), 2011, p. 35.
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La confession débouche parfois ailleurs, c’est-a-dire qu’elle devient prise de
conscience, affirmation, comme dans la phrase longue suivante (que nous avons dl

couper pour les besoins de I’analyse : elle se poursuivait encore sur une page et demie) :

Je n’ai que de ’amour quand je prends le petit avion hall C, porte 5 de 1’aéroport de Boston,
je n’ai que de ’amour quand je sais, 13, face a vous, que je m’appréte a vous parler des
femmes, de mon rapport aux femmes, de ce lien, de cette adoration, je n’ai pas honte ou je
n’ai plus honte, vous me regardez et je soutiens votre regard, je ne sais pas si je suis en train
de vous séduire, si Provincetown n’est pas un moyen de vous dire combien je me sens en
paix avec les femmes, avec vous, méme si vous portez plusieurs masques; le corps qui me
fait face, votre corps, est le corps d’une femme et je crois que tout tient 1a, dans cette
différence avec les hommes, je n’arrive pas a me dire que nous sommes semblables, il y aura
toujours pour moi, les hommes et les femmes, il y aura toujours cette ligne, mais ce n’est pas
la peur qui fait cela, c’est le désir, je crois, c’est la place aussi, chacun sa place et ma place
est dans le petit avion de Provincetown, je ferme les yeux et je descends au fond de moi, dans
cette enfance ou je réve tant, ol je voyage avec ma sceur, ou les hdtesses sont des beautés qui
vérifient mon identité, mes affaires, ma ceinture, et je suis au-dessus du ciel, et je suis prées de
ma sceur, et je sens son odeur, eau de Cologne Bien-Etre, et je regarde les nuages qui me
séparent de la terre, et je me sens si libre, si libre de moi, I’enfant attachée a sa mére ; il y a
une excitation a divorcer d’un lien et il y a une douceur dans la tristesse de ce lien rompu, il y
a un infini bonheur a le retrouver, le reconstituer, c’est une spirale, c’est ma spirale
amoureuse, c’est la spirale de mon écriture, quand je quitte ma mére, je prends un foulard qui
porte son odeur, quand je quitte la Chanteuse, je prends une chanson qu’elle a chantée, sur
scéne, pour moi, quand je me sépare de I’ Amie, je prends toute notre vie dans mon cceur, nos
mots, nos voyages, nos silences, nos regards [...]. (MMP, 183-184)

Les détails abondent ici aussi ; la narratrice spécifie le lieu exact ou elle prend I’avion, les
¢léments vérifiés par les hotesses, la marque de parfum de sa sceur. Elle rend compte avec
exactitude de certains événements. La fouille a toujours lieu, tout est rappelé, tout est
documenté. La logique d’écho présidant la narration se trouve ici aussi. Une expérience
en rappelle ou en explique une autre et dessine une mosaique fort intéressante au coeur de
laquelle tronent les femmes, comme chez nos deux autres autrices. Le réel ne cesse
d’orbiter autour d’elles, plus spécifiquement encore autour de 1’amour, la tristesse ou le
désir que leur porte la narratrice. La narratrice « prend » les choses, les « rompt », les

« reconstitue » comme des photographies.

Ainsi, les phrases longues, chez Blais, Alonzo et Bouraoui dénotent un
témoignage poétique qui esthétise tellement les détails de la vie des protagonistes que le
temps, hormis le présent, perd de I’importance. A I’image des phrases qui couvrent

I’espace de la page, voire de plusieurs, le présent se dilate, centre le réel sur 'univers des
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femmes. C’est véritablement un no man’s land**. Ce témoignage a une portée différente
chez les trois autrices. Chez Blais, c¢’est une maniére d’humaniser les lesbiennes et
d’inscrire leur culture dans le réel. Les phrases longues servent a les ennoblir et a les
transcrire dans la mémoire en en tirant des portraits. Pour Alonzo, il s’agit d’un travail de
deuil. Les phrases longues procurent, aux personnages, une mobilité qui tranche avec la
torpeur dans laquelle la rupture amoureuse les a plongées. Cette rupture fonctionne par
tableaux entre lesquels on se déplace et par lesquels I’histoire amoureuse est rendue et
peut étre percue sous tous les temps a la fois. Elle offre une vision aérienne, en quelque
sorte, pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Nicole Brossard, et documente 1’histoire
d’un refus de la douleur. Pour Bouraoui, le témoignage constitue une fagon de fouiller
son pass¢ pour éviter qu’il ne I’étouffe. Les phrases longues participent d’un geste
archéologique et d’un réflexe photographique qui permettent de documenter 1’histoire
d’une vie en l’aérant et en la présentant dans un album dont la narratrice posséde la
logique. Dans les quatre livres, ce langage documentaire, qui met [’accent sur les actes et
les habitudes du quotidien des narratrices et des personnages fait irradier leur présence. Il
les place au centre de leur histoire et au ceeur du réel. Ces actes et habitudes sont I’objet
de leur recherche artistique et permettent une focalisation double : a la fois précise, locale
(on aborde des détails, les gestes) et large, globale, dense (on aborde cela par des phrases

longues).
Conclusion

Dans ce chapitre, le passé est sans cesse rappelé dans un élan tres fort a témoigner,

mais aussi a enquéter comme si un crime avait été commis. Ce témoignage prend

%12 Michele Bacholle-Bogkovi¢ remarque que, dans Galia qu’elle nommait amour d’ Anne-Marie Alonzo,
on entend « n’homme » SOUS « nomme », et qu’il y a une évacuation du masculin. Michéle Bacholle-
Boskovi¢, « Le désert dans Galia qu’elle nommait amour : arabesques féminines », Janine Ricouart et
Roseanna Dufault (dir.), Les secrets de la Sphinxe. Lectures de [’ceuvre d’Anne-Marie Alonzo, op. cit.,
p. 86.
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differentes formes et significations selon le procédé d’écriture favorisé. Nous avons vu
plus particulierement que les littératures lesbiennes francophones utilisent trois
principales stratégies scripturaires procurant aux ceuvres une dimension documentaire : le

retour sur le passé, I’autofiction et les phrases longues.

Le premier aspect est temporel. Il est le lieu d’un retour sur le passé qui est utilisé
dans cing textes (deux publiés au Québec et trois en France) pour offrir un témoignage
organique ; nous entendons par la un témoignage tourné vers soi-méme et dans lequel le
passé est présenté comme un trauma inscrit dans le corps, comme une blessure coloniale,
patriarcale et classiste dont on doit non pas guérir, mais cicatriser, afin d’entamer un
processus d’inscription mémorielle. Cette cicatrisation se réalise, dans Georgie (1978) de
Jutras, Mes mauvaises pensées (2005) de Bouraoui et Chuchote pas trop (2007) d’Ekotto
a partir d’une double posture énonciative ; le passé est raconté a la fois au passé et au
présent. Dans ces trois textes, cette stratégie d’écriture sert a nommer des expériences de
violence et des crimes commis contre les personnages ou les narratrices. Le retour dans le
passé permet alors plus précisément de faire passer la honte (dans Georgie), la culpabilité
(dans Mes mauvaises pensées) ou le silence (dans Chuchote pas trop) du coté des
oppresseurs. Ce traitement du temps et du traumatisme en 1’associant au vécu d’autres
personnes et au dévoilement d’une violence systémique a une fonction cathartique. Elle
rappelle bien sOr la pratique féministe étatsunienne blanche dite du consciousness raising
ou awerness raising de la fin des années 1970, mais également celles de féministes noires
des années 1980 qui passe par la valorisation des expériences personnelles comme source
de savoir. On remarque que cette pratique de retour dans le passe comme processus de
cicatrisation est assez récente dans les textes publiés en France, tandis qu’elle date de la
fin des années 1970 chez I’autrice publiée au Québec. Le passé, dans nos textes, n’est pas

seulement le lieu d’une cicatrisation, mais aussi de sa consignation dans un livre, dans La
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lettre aérienne (1985) de Brossard, Mes mauvaises pensées (2005) de Bouraoui et Les
Chroniques mauves (2012) de Feunteun— il doit donc s’inscrire cette fois hors de soi —
afin d’en rapporter une version officieuse qui s’ajoute a la version officielle dans laquelle
les lesbiennes sont d’ordinaire effacées. Ce travail documentaire prend parfois 1’allure
d’une déposition ou d’un manifeste qui s’adresse a autrui telle qu’une famille, un groupe
social, une société, mais sans chercher leur validation. 1l rend compte de la
matérialisation de la perspective des narratrices et de Brossard sur le monde ; c’est une
déclaration d’indépendance et d’autonomie, une maniére de retrouver un peu de
substance, un corps, en somme d’apparaitre. Dans le cas de La lettre aérienne de
Brossard, ce retour dans le passé est le lieu de création d’un essai ; I’autrice trace un lien
entre les femmes sur la base d’une expérience commune de I’oppression, une maniere de
faire commune aux féministes blanches qui nivellent les expériences des femmes. Chez
Bouraoui, dans Mes mauvaises pensées, ce retour dans le passé forme un roman-album
qui sert plutdt a réparer les liens entre les familles et ses ami-e-s dans les deux cultures
d’attache de la narratrice, celle algérienne et celle francaise. Dans Les chroniques
mauves, un tel retour dans le passé crée une bande dessinée historique qui, en mettant
I’emphase sur les mouvements et pensées féministes, lesbiennes et queer, permet aux
lesbiennes d’apparaitre comme sujet historique. Ainsi, le retour dans le passé pour le
consigner dans un livre rappelle la pratique du manifeste qui se veut parfois un appel,
parfois un programme politique et littéraire par lequel porter des revendications et
revendiquer du changement. Et c’est exactement ce que font nos narratrices : elles
mettent leur existence, et celles des femmes, des lesbiennes, des personnes racisées et des
pauvres, a I’avant-plan, sans compromis, et affirment qu’elles existent. Nous voyons que
ce procédé d’écriture de retour dans le passé est utilis€ depuis peu de temps par les

autrices publiées en France (2005 pour Mes mauvaises pensees, 2007 pour Chuchote pas
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trop et 2012 pour Les chroniques mauves), mais pas pour celles publiées au Québec
(1978 pour Georgie et 1985 pour La lettre aérienne) qui ont privilégié d’autres stratégies
d’écriture pour documenter le passé, tel que 1’'usage de phrases longues sur lequel nous

reviendrons.

L’aspect générique, le deuxiéme aspect de la dimension documentaire, est fagonné
par I’emploi de I’autofiction dans cinq de nos textes. Elle constitue, dans le corpus, une
stratégie spécifique des autrices publiées en France. Elle modifie les représentations
aliénantes habituelles dont les lesbiennes font I’objet et favorise un témoignage politique.
Les autrices utilisent ce procédé pour détourner le voyeurisme dont les femmes
lesbiennes et les femmes racisées sont la cible. Elles politisent de la sorte I’intimité. En
effet, le mode autobiographique, plus spécifiqguement celui de la confession dans Pas un
jour (2002) de Garréta et Mes mauvaises pensées (2005) de Bouraoui, sert a déconstruire
des images aliénantes — coloniales, patriarcales, pornographiques, religieuses et
capitalistes — tandis que le mode romanesque est utile afin d’exposer le voyeurisme du
lectorat. Cet usage spécifique de 1’autofiction permet de comprendre que les autrices
vivent dans une période ou les images des femmes, des lesbiennes et des personnes
racisées formées par les pouvoirs dominants, et mises en circulation par les nouvelles
technologies, constituent I’obstacle majeur a leur autonomie. En effet, ces images les
empechent d’étre vues et reconnues en se superposant a 1’image qu’elles ont d’elles-
mémes. Ces autrices nous montrent aussi que ces images des dominants sont dévorantes,

notamment en positionnant le lectorat comme un voyeur.

Wittig et Zeig dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976), Perrin
dans Mousson de femmes (1985) et Devi dans Indian tango (2007) font aussi usage de

I’autofiction, mais pour combattre la minorisation sociale qu’elles subissent, selon le cas
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en tant que lesbiennes, métisses, femmes ou les trois en méme temps, et ainsi politiser
I’individualité. Ici, le mode romanesque rend compte d’une prise de conscience
individuelle de 1’oppression tandis que le mode autobiographique tend a universaliser le
point de vue minoritaire en I’inscrivant dans des domaines qui font autorité tels les
mythes (dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes), 1’Histoire (dans Mousson de
femmes) et la littérature (dans Indian tango). Ce maniement particulier de ’autofiction
vise a contrer les catégories sociales comme source premiére de disparition de certaines
existences®™. 1l est utilisé depuis plus longtemps que celui visant & détourner le
voyeurisme parce que la théorisation des catégories, ou classes sociales constituait un
enjeu important, voire un angle privilégié du militantisme pour les personnes racisées,

colonisées, ainsi que les féministes et les lesbiennes, dés les années 1960.

Le troisieme aspect, celui stylistique, nous est rendu a travers 1'usage de phrases
longues que 1’on trouve dans trois textes, Les nuits de ['Underground (1978) de Blais,
Galia qu’elle nommait amour (1992) d’Alonzo et Mes mauvaises pensées (2005) de
Bouraoui. Chacune en fait usage pour présenter un témoignage poétique — une sorte de
lentille focale transformant les microcosmes lesbiens en macrocosmes. Il s’agit
d’esthétiser et de rappeler des expériences et des existences parfois rudes et
traumatisantes, et d’ériger des communautés de femmes comme sources de savoir. Les
phrases longues de Blais dressent des portraits d’'une communauté bien implantée et en
¢volution. Celles d’Alonzo dépeignent des tableaux dans une sorte de poétique de
I’événement qui permet de comprendre chacun a la lumicre de 1’autre, un peu comme
dans un musée, et les phrases longues de Bouraoui créent une série de photos comme

facon d’ordonner I’histoire de la narratrice. Cette stratégie d’écriture des phrases longues

13 Sur la catégorisation, voir Christine Delphy, Classer, dominer. Qui sont les « autres » ?, Paris, La
Fabrique, 2008, 232 p.
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fait écho a un souci de personnalisation de certains milieux marginaux afin de les rendre

moins homogeénes et plus dynamiques.

Nous constatons donc dans ce chapitre que la dimension documentaire du

réalisme virtuel®**

est plus actualisée par des textes publiés en France qu’au Québec (sept
contre quatre). Ces textes datent majoritairement des années 2000 tandis que ceux publiés

au Québec datent principalement des années 1980.

14 ’ 1z . . , .
34 pPour une vue d’ensemble des procédés scripturaires analysés dans ce chapitre et observer leur

manifestation et leur role dans le réalisme virtuel leshien, voir le tableau Il & la p. 359.
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CHAPITRE 5

LA DIMENSION INTERACTIVE : UN POUVOIR PARALLELE

For the master’s tools will never
dismantle the master’s house. They
may allow us to temporarily beat
him at his own game, but they will
never enable us to bring about
genuine change. And this fact is only
threatening to those women who still
define the master’s house as their
only source of support®®.

Les littératures lesbiennes francophones, comme nous 1’avons vu plus haut, relient
I’absence publique, sociale et historique des lesbiennes a leur disparition du discours
historiographique. Nous montrerons maintenant qu’elles associent également cette
disparition a la minorisation de leur parole due a une conception limitée du pouvoir — il
ne serait possible d’en acquérir qu’a travers la domination et le contrdle®®. Cette absence
va étre conjurée en conceptualisant et en pratiqguant un pouvoir parallele basé sur
I’habileté d’engager une conversation avec les autorités ordinaires, voire par le simple fait
de s’adresser a elles. Nous montrerons dans ce chapitre que les littératures lesbiennes
francophones comportent aussi une dimension interactive qui participe d’un mode
narratif que nous nommons « le réalisme virtuel ». Ces écritures attirent effectivement

I’attention sur la maniére dont on tient pour acquise notre facon de communiquer, de

315 Audre Lorde, « The Master’s Tool Will Never Dismantle the Master’s House », Cherrie Moraga et
Gloria Anzaldla (dir.), This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color, New York,
Kitchen Table Press, p. 27, 1981. « Les outils du maitre ne démanteleront jamais la maison du maitre. lls
peuvent nous servir a le battre temporairement a son propre jeu, mais ils ne nous permettront jamais
d’apporter un changement réel. Et ce fait est une menace seulement pour les femmes qui définissent
toujours la maison du maitre comme leur seul recours. » Nous traduisons.
318 Cette conception a été réifiée par les mouvements féministes des années 1970 en Occident et a ainsi
révélé qu’ils étaient surtout le fait de femmes blanches et bourgeoises qui ont universalis¢ la lutte féministe
autour de leur réalité. bell hooks mentionne que : « Their suggestion [bourgeois white women’s] that they
should first obtain money and power so as to work more effectively for liberation had little appeal for poor
and/or non-white women. » Feminist Theory. From Margin to Center, Boston, South End Press, 1984,
p. 85. « Leur suggestion [celles des femmes blanches bourgeoises] qu’elles devraient obtenir en premier
lieu de I’argent et du pouvoir afin de travailler plus efficacement a la libération avait peu d’attrait pour les
femmes pauvres et/ou non blanches. » Nous traduisons. hooks mentionne que « [m]any poor and exploited
women, especially non-white women, would have been unable to develop positive self-concepts if they had
not exercised their power to reject the powerful's definition of their reality », ibid., p. 90-91, [« plusieurs
femmes pauvres et exploitées, spécifiquement les femmes non Blanches, auraient été incapables de former
des concepts positifs d’elles-mémes si elles n’avaient pas exercé leur pouvoir a rejeter la définition
dominante de leur réalité ». Nous traduisons.]
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créer des fictions, de prendre la parole — qui fait disparaitre certaines existences du réel,
dont celles lesbiennes — en brisant les illusions référentielles qui d’ordinaire figent le
regard et sclérosent la pensée. Elles sont donc toujours en train de déranger la lecture et
de complexifier le récit, de rappeler un contexte social, historique, colonial ou patriarcal.
La narration, dans ces écritures, est (auto)réflexive : elle porte un regard sur elle-méme et
sur les sujets d’énonciation ; elle est aussi critique®’ : elle dénonce différents types
d’autorité ; et exploratoire : elle suggere, sous-entend et projette. Elle est de I’ordre de la
révision. Celle-ci est batie a travers trois stratégies scripturaires : I’autoréflexivité
métafictionnelle, la polyphonie et I’humour. La premiere, 1’autoréflexivité
métafictionelle, sert a opérer une remise en question de I’autorité sociale. La deuxiéme, la
polyphonie, conteste 1’autorit¢ discursive. La troisiéme, ’humour, sert a renverser
I’autorité morale. Ces trois procédés d’écriture, nous le verrons, subvertissent
continuellement le réel, détruisent son homogénéité et suscitent un constant désordre. Ils

créent des interférences.

L’autoréflexivité métafictionnelle : une révision de I’autorité sociale

Une dizaine des ceuvres®'® sont basées sur des récits autoréflexifs. Le regard, en
tant qu’outil de perception du monde, est donc au coeur de ces récits. En effet, les
narratrices vont autant regarder leur fiction, leur écriture, leur personnage, leur lectrice,
qu’observer le regard ordinairement posé sur elles. Elles vont interroger plus
particulierement la maniére par laquelle notre assignation a un genre affecte nos

perceptions et donc comment ’autorité sociale se déploie.

%17 Nous sommes conscientes de I'importance de I’ironie, un procédé critique majeur, dans Triptyque
lesbien mais nous avons pris le parti, en considérant les limites de notre thése, de privilégier 1’étude de
I’humour dans les textes plus contemporains.
%8 11 y a clairement une mise en scéne de I’Histoire dans Mousson de femmes. Nous ne considérons
toutefois pas ce roman comme une métafiction historiographique. Le discours qu’il contient n’est en effet
pas critique de I’Histoire ni de 1’écriture de ce roman.
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L’autoréflexivité est un procédé par lequel un texte se sert de la littérature et
produit des analyses par 1’utilisation de la fiction. Elle se manifeste souvent, par exemple,
par des récits enchassés et par la mise en sceéne de 1’autrice, de 1’activité de 1’écriture ou
de la lecture. La métafiction, quant a elle, est une théorisation de la fiction par la fiction.
Elle freine la lecture, détourne le texte et rend la forme hétérogéne. C’est une fiction qui
questionne la maniere par laquelle les récits et les faits sont percus et la facon par laquelle
le sens est produit. Cette stratégie d’écriture force lectrices et lecteurs a toujours garder en

téte qu’illes sont en train de lire une fiction. Linda Hutcheon réfléchit ainsi la métafiction:

[T]he formal and self-consciousness of metafiction today is paradigmatic of most of the
cultural forms of what Jean-Francois Lyotard calls our « postmodern» world — from

television commercials to movies, from comic books to video art. We seem fascinated lately

by the ability of our human systems to refer to themselves in an endless mirroring process.

Pour la théoricienne, la métafiction comporte une part évidente de narcissisme, voire de
mise en spectacle, qu’elle questionne ici sur un ton ironique. Ce procédé, entre autres
littéraire, refléte I’avénement social d’une importante marchandisation de 1’image
soutenue par une idéologie individualiste et surtout individualisante. Dans le cas des
littératures lesbiennes francophones, la métafiction ne semble toutefois pas avoir une
portée narcissique, car le sujet lesbien n’a pas d’image qui lui soit propre a mettre en

spectacle. Il doit encore apparaitre®%.

%19 |inda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Londres, New York, Routledge,
1980, p. xii. « la forme et la conscience de la métafiction aujourd’hui est paradigmatique de la plupart des
formes culturelles que Jean-Francois Lyotard nomme notre monde “postmoderne” — des publicités
commerciales aux films, des bandes dessinées aux arts vidéo. Nous semblons fascinés dernierement par
I’habileté de nos systémes culturels a se référer & eux-mémes dans un procédé de réflexion sans fin ». Nous
traduisons.
%20 La bande dessinée donne évidemment & voir un sujet lesbien. Toutefois, il n’est pas marchandisé comme
nous I’avons vu dans Le bleu est une couleur chaude, Les chroniques mauves et J'aime les filles. Dans
chacune de ces bandes dessinées, il n’y a pas (ou trés peu) de référence aux lesbiennes, donc d’images a
faire circuler. Le style de dessin de ces ceuvres, tous trés différent et magnifique a leur fagon, rend aussi
compte de cette pauvreté culturelle, de I’absence d’une poétique graphique lesbienne.
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Dans les littératures leshbiennes francophones, nous parlerons plus spécifiquement

321 celle-ci étant influencée par le postmodernisme tel

d’autoréflexivité métafictionnelle
que théorisé par Lyotard. Elle vise, dans notre corpus, a dénoncer la mainmise patriarcale
et hétérosexuelle du réel qui fait disparaitre les femmes et les leshiennes. Cette
autoréflexivité métafictionnelle se manifeste de trois facons différentes : par la mise en
scéne de 1’écriture, de I’écrivaine et de la lecture. Nous verrons ultimement que
I’autoréflexivité métafictionnelle consiste, dans les littératures lesbiennes francophones,

en une maniére de garder ouvert le réel afin de pouvoir y faire entrer des existences

lesbiennes.
-La mise en scéne de I’écriture

Dans deux des livres®”? du corpus, la mise en scéne de I’écriture est nettement
visible. Le texte se présente a travers deux typographies. Cette accentuation indique un
changement, marque un écart entre deux modes non seulement d’énonciation, mais aussi

de perception.

Dans Fruit de la passion s’enchevétrent un texte en caractéres italiques, la fiction
de Patricia, la narratrice et protagoniste principale, et un autre texte en caractéres romains
qui concentre ses commentaires sur cette fiction qu’elle est en train de rédiger. Les
premieres occurrences autoréflexives n’arrivent toutefois qu’a la vingt-cinquieme page, et
par bribes. Elles arrétent donc soudainement la lecture, font disparaitre 1’illusion de la
fiction. L’histoire racontée jusqu’alors mettait en scéne la rencontre de Patrice, un poéte,
et de Maud, une peintre beaucoup plus agée que lui, dont il est amoureux. Elle était

racontée dans 1’optique de Patricia, présentée comme la sceur jumelle du jeune homme.

%21 L’ autoréflexivité et la métafiction ne sont pas des stratégies d’écriture propres aux littératures lesbiennes
francophones. Ces deux procédés sont effectivement utilisés dans plusieurs corpus de littératures
minoritaires. Toutefois, la maniére dont les littératures lesbiennes francophones manient ces procédés leur
donne ici, comme nous le verrons en cours d’analyses, une résonnance particulicre.
%22 Fruit de la passion et La lettre aérienne.
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Le premier commentaire métafictionnel révele que cette histoire est en fait une fiction
basée sur les souvenirs d’enfance de Patricia. Les premiers mots de ce commentaire
sont : « Exactement comme en ce jour lointain ou j’avais pu 1’étreindre. » (FP, 25) I
suggere que Patrice serait en fait Patricia. La métafiction force lectrices et lecteurs a
reconsidérer I’histoire en cours, a réviser les références qu’illes avaient ¢laborées jusque-
la. Le second commentaire rend compte d’un mélange entre la fiction et les souvenirs de
cette narratrice : « Confusément, je pense qu’il pourra I’embrasser dans le salon, ou il a
préparé un grand feu de cheminée, mais, dans le salon, je vois Maud jeter négligemment
son imperméable sur le fauteuil. » (FP, 25) Son récit lui échappe ; elle «pense qu’il
pourra I’embrasser dans le salon », elle n’en est pas certaine. Sa fiction la dépasse. Elle
voit Maud jeter son imperméable comme si elle n’était pas responsable de ses actes, a
partir d’un regard extérieur, d’un souvenir. Les prochains commentaires autoréflexifs ne
font que renforcer cette impression : « Maud ira s’asseoir sur le divan, tendra ses mains
vers les flammes. Patrice aurait pu s’approcher d’elle, les prétextes ne manquent pas,
mais rien ne va plus. Sous ma plume, les répliques de Maud, des plus décourageantes,
rendent tout geste de Patrice impossible. » (FP, 25) Patricia neutralise la tentative de
séduction de Patrice. Elle se montre réticente a lui abandonner ce qui semble étre son
histoire : « La-bas, le ciel est d’un vert d’orage. Il est ici gris perlé de neiges. Patrice est
enfin de retour la-bas. Moi qui aurais tant voulu partir a sa place, je m’étiole ici. C’est a
lui, non a moi, que Maud est destinée. » (FP, 26) Patricia nage en pleine confusion. Sa
conscience se perd entre son personnage, 1’environnement géographique de I’Uruguay, et
celui du Québec. Sa fiction lui est une menace. Elle ne peut s’empécher de poser sur elle
son regard, et donc de manifester sa présence, car elle la conditionne a s’effacer : « Dans
quel délire m’entraine ce jeu diabolique de 1’écriture, qui fait disparaitre mon identité

sous celle de mon alter ego, plus réel que moi en cette dimension de 1’imaginaire ou je ne
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suis plus qu’une narratrice qui se prénomme Patricia. » (FP, 27) Ce role de narratrice
recouvre une supercherie qui ne convient plus a Patricia. Elle doute de la capacité de son
alter ego a rendre compte de son histoire, car elle comprend que le réel est plus favorable
a une présence masculine qu’a la sienne et qu’il existe, donc, une inégalité dans les

représentations amoureuses.

L’autoréflexivité lui permet de problématiser son écriture par la prise en charge
masculine de son histoire. C’est le lieu, pour elle, d’une prise de conscience. Patricia
cherche a comprendre d’ou vient cet homme, ce Patrice, et il apparait, en fouillant dans
son enfance, qu’il sort tout droit d’un conditionnement & ’hétérosexualité : « [A] cet age-
la, n’étais-je pas convaincue que puisque j’aimais Maud, un jour, je deviendrais un
garcon pour pouvoir I’épouser ? Ce n’était pas Patrice, ou c’était 1a qu’était né Patrice, de
cet espoir, lié a I’amour de Maud. » (FP, 151-152) Patrice est le résultat d’une
négociation avec le réel, d’une manic¢re d’en respecter les normes, mais également le
résultat d’une absence : celle des relations entre femmes, des modéles leshiens. Patrice
existe, car I’amour entre femmes n’a jamais €t¢ vu comme une possibilité. Patricia a donc
projeté son amour dans le seul cadre intelligible alors pour elle. Ainsi, certains enjeux
sociaux et politiques ont affecté ses choix d’écriture. Elle dit, dans ses commentaires,

qu’elle nourrit ’ambition de réviser son roman a la lumiére de cette prise de conscience :

Il me faudrait tout reprendre a zéro, substituer Patricia a Patrice, intervertir les rdles.
Qu’avais-je besoin de me cacher ? C’est moi qui aime Maud ! Et ¢’est la peur de I’effaroucher
qui m’a fait recourir au « Il », a Patrice que j’invente a travers ce que j’ai vécu ou voulu vivre.
Comment faire a présent pour reprendre ma place ? (FP, 27-28)

La fiction apparait donc comme une maniére de se dissimuler, comme un masque. Elle
révele une certaine honte de soi et une crainte de choquer I’étre aimée. Pour Patricia, il
est vital de se réapproprier son histoire afin de corriger cette perception. Patrice ne saurait

rendre justice a son histoire, car il est un outil invisibilisant son existence, qui la maintient
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dans la honte. Patricia souligne clairement, en fin de roman, que sa prise de parole, a

travers 1’€criture, est politique :

Mais ce roman, subitement, devient un roman lesbien et non un quelconque roman
d’amour : la mort de Patricia peut signifier, dans le méme contexte que la mort de Patrice,
I’impossibilit¢ de ses amours avec une femme, ce que je refuse, idéologiquement... et
superstitieusement. Car pour moi, aujourd’hui, ce geste d’affirmation est capital : lui seul
peut faire revenir Maud et assurer notre bonheur. (FP, 154-155)

La narratrice dévoile ici que la mort du personnage masculin n’a pas la méme
signification que celle du personnage féminin. Ce qui fait la différence, c’est que la mort
du premier n’annule pas I’hétérosexualit¢ comme possibilité ; I’hétérosexualité est
extérieure a lui, tandis que la mort de la deuxiéme annule I’homosexualité comme si elle
était anecdotique, exceptionnelle, et donc ne prend pas forme tant par son amour pour les
femmes qu’a cause de 1’hétérosexualité. Il rend compte d’une conscience tres claire des
enjeux de domination pesant sur le sujet lesbien. Patricia en vient alors, plutdt qu’a
réécrire son roman, a tuer Patrice. Ce meurtre politique met a mal 1’hétérosexualité en
tant que régime politique affectant la prise de parole et les scripts sociaux et historiques
qui prédéterminent son apparition et sa reception et qui limitent les modéles de relations
amoureuses. La mise en scene de I’écriture empéche 1’absence de Patricia tant dans la
fiction que dans le réel. Elle rend compte de sa présence a travers son regard et ses

interrogations, a partir de son expérience du réel.

Tout autre est le recueil La lettre aérienne de Nicole Brossard parce que c¢’est une
théorie-fiction plut6t qu’un roman a proprement parler. Il se déploie toutefois de la méme
facon, a travers une double trame narrative dont 1’une conduit une réflexion sur 1’autre.
Au contraire du roman d’Escomel, c’est la fiction qui remplit ici le réle de commenter le

réel. En effet, un poéme, ou un fragment de prose poétique de I’autrice provenant de ses
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ceuvres antérieures est placé a la fin de onze des douze conférences formant le recueil®®.
Celles-ci, transcrites en caracteres italiques, agissent comme un complément
métafictionnel. Brossard interagit de la sorte avec elle-méme, se mesure a sa fiction dans
une interaction constante. C’est sa fagon de s’exprimer « authentiquement »,

« réellement », c’est-a-dire au-dela des parametres patriarcaux. Comme elle 1’écrit :

On ne peut inscrire femmes entre elles sans avoir a mesurer I’ampleur de cette petite
expression : « se passer d’un homme », sans se heurter a la lecture du mur patriarcal sur
lequel sont inscrites toutes les lois qui nous séparent de nous-mémes, qui nous isolent des
autres femmes. (LA, 42, I’autrice souligne)

Nous verrons que pour Brossard, dans La lettre aérienne, cette interaction entre le réel et
la fiction est nécessaire afin de « se passer » des hommes, de former un monde au-dela de

leur culture.

Le troisieme texte intitulé « La lettre aérienne » aborde la question de 1’identité a
I’aune de I’écriture dans un monde ou la prise de parole et les perceptions n’ont pas la
méme valeur selon le groupe social dans lequel un-e individu-e a été assigné-e. Le
rapport au texte, dans ces conditions d’inégalité et de domination, constitue une épreuve,

un combat quotidien :

[L]e texte comme papier d’identité ou I’identité comme une science-fiction de soi dans la
pratique du texte ? Car celui ou celle qui n’a jamais pu parler la réalité de ses perceptions,
celui ou celle a qui I’on empéche politiquement et patriarcalement la conquéte de son propre
territoire émotionnel, celui-1a, celle-1a saisira que ’identité est a la fois quéte et conquéte du
sens. (LA, 55-56)

L’écriture, pour Brossard, est donc assujettie a un contexte et a une posture sociale, a une
expérience de 1’oppression. Il s’agit de toute évidence pour 1’autrice, d’une activité
investie d’un grand pouvoir. Toutefois, comme le genre, elle est marquée. Brossard ne
peut donc pas se contenter d’écrire : « [J]e suis sans cesse ramenée a 1’écriture, pas
n’importe laquelle, mais celle que je dois imaginer pour subsister comme pour réver

I’indicible réalité, celle qui m’éprouve, celle que j’éprouve et que j’entame. » (LA, 76)

%23 Aucun extrait ne commente le douziéme texte intitulé « Certains mots ». Faute d’espace, et non de
volonté, nous analyserons ici seulement trois des onze textes pourvus d’un poéme qui nous ont paru les plus
représentatifs.
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Cette écriture imaginante, comme nous I’avons nommeée, est nécessaire pour dire sa
réalité, car, méme si la femme ou la lesbienne existent, elles n’apparaissent jamais dans le
réel. C’est pour cette raison que Brossard mentionne qu’il s’agit d’une « indicible
réalité ». Aussi, Brossard affirme que cette écriture imaginée lui est nécessaire pour
exister. Elle est dans l'urgence de faire surgir sa réalit¢ en combattant/travaillant
I’écriture, en la révisant. Brossard fait partie de ces femmes qu’elle nomme « les urbaines
radicales », qui sont, pour la plupart, des écrivaines. Leur projet est essentiel en ce sens
qu’elles révisent sans cesse l’origine des représentations qui les entourent et avec
lesquelles leur monde est rendu intelligible pour montrer, d’une part, que certaines
occultent des existences du réel, et, d’autre part, qu’il est possible de transformer ces

parametres :

Pour les urbaines radicales, les mots représentent 1’enjeu quotidien d’une écriture de combat.
De maniére a étendre 1’espace mental qui alimente le corps, nous forcant ainsi a redéfinir des
mots tout aussi simples que : sommeil, vertige, mémoire, intelligence, expérience. (LA, 70)

La tache, le travail de ces écrivaines est de produire un nouveau rapport au réel, de

I’envisager comme une fiction, par la fiction, en en transformant les équations a la racine.

Un passage de Le sens apparent commente ce troisieme texte. La poésie apparait

comme une synthese de la pensée que Brossard vient tout juste de dérouler :

nous appelons appétit ce qui allume en nous l’instinct de mouvement, car pour entreprendre
un mouvement, il faut d’instinct se souvenir et imaginer d’'un méme appétit les gestes de
combat. Nous appelons corps la forme que prennent nos corps une fois qu’ils se sont exercés
a la mémoire, a ['imagination et a [’appétit. nous appelons combat le temps que nous
consacrons a la réalité comme pour en éprouver le sens réel. et aussi combat la sensation qui
consiste a reconnaitre ses émotions ». (LA, 78, les phrases sont complétes ; elles débutent
bien par une minuscule)

Cet extrait rend compte du fait que les femmes et les leshiennes ne vivent pas la
«réalité » ; elles la combattent, en s’intéressant notamment, a elles-mémes «en
reconnaissant leurs émotions » ou en tournant leur regard vers elles. C’est un combat

constant qui requiert une attention tout aussi constante. La poésie apparait aussi comme

une mesure, avec laquelle 1’autrice peut sans cesse se comparer.
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Dans le neuvieme texte « Lesbiennes d’écriture », Brossard s’intéresse a ce qui
supporte tout geste d’écriture. Elle affirme que 1’écriture exige une grande curiosité et
une certaine indépendance : « il faut pour écrire étre un sujet en mouvement et en
recherche. Pour écrire, il faut d’abord s’appartenir ». (LA, 128) Elle problématise ainsi la
relation entre 1’écriture et les femmes, car ces derniéres, selon elle, du fait d’une

aliénation sociale, ne possedent pas cette liberté créatrice :

Or ce qui caractérise le groupe femmes, c’est d’étre un groupe colonisé. Etre colonisé, cela
veut dire ne pas penser par soi-méme, penser en fonction de ’autre, mettre ses émotions au
service de ’autre, bref, ne pas exister et surtout ne pas pouvoir trouver dans son groupe
d’appartenance les sources d’inspiration et de motivation essentielles a toute production
artistique. (LA, 128)

Brossard pose son regard sur la difficulté, pour les femmes, de se réfléchir : elles
n’existent pas dans le réel, car elles sont neutralisées de maniere a ne pas étre capables de
se penser comme sujettes, et donc de se représenter et d’interagir avec les membres de
leur groupe social. L’autrice mentionne qu’il faut adopter une posture nécessairement
autoréflexive pour écrire : « Etre a 1’origine du sens signifie que ce que nous projetons de
nous dans le monde ressemble a ce que nous sommes et découvrons de nous et non pas a
la version patentée que le marketing patriarcal a fait de nous en personne et en poster
géant. » (LA, 129) Avoir confiance en ses perceptions et ses émotions et posséder une
image positive de soi par soi sont des préalables afin d’offrir une alternative aux
représentations aliénantes des femmes et des lesbiennes dont le patriarcat tapisse son mur.
Ces capacités, pour Brossard, sont surtout possédées par les lesbiennes, ces marronnes>?*,
qui auraient, grace a leur désir pour d’autres femmes, brisé leur conditionnement et appris

a se placer a I’origine du sens. C’est ce que dénote le poeme, jusqu’alors inédit, « Dont

%4 a pensée de Brossard et la pensée de Wittig évoquent toutes deux la lesbienne comme une
« échappée » d’un systéme de pouvoir (patriarcal dans le cas de 1’une, hétérosexuel dans le cas de ’autre) ;
elle représente, pour les deux autrices, une figure essentielle du féminisme. Nous trouvons délicat, pour
notre part, de parler des lesbiennes au singulier et en s’y référant comme a des marrons, nom donné aux
esclaves qui parvenaient a échapper a leur maitre, pendant la colonisation, et & évoluer en marge de la
société, car tant Brossard que Wittig ne situent jamais leur pensée en lien avec les penseuses et penseurs de
la décolonisation et de la postcolonisation. Cet emprunt, puisqu’il est détourné de son contexte, concourt, a
notre avis, a invisibiliser tant I’existence de ces anciens esclaves, que des rapports coloniaux et racistes.
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j oublie [e titre », qui commente ce neuvieme texte de La Lettre aérienne. La lesbienne y
est dépeinte comme un mode de vie, une posture inédite et une image qui rend possible la

proclamation de nouvelles existences :

le poéme si c’est tournoi me tente
ligne absente
m’abstrait plus encore pres de toi
pour s accomplir
la limite des lévres, le poéme
est indissociable du quotidien
lorsque d’une décision
faire signe de la main allume les tempes
une image est un état d’adme
entre femmes
un état d’ame est une image
lesbienne (LA, 133, ’autrice souligne)

Le poéme est décrit comme une maniére de faire preuve de conscience, c’est un
« tournoi », mais aussi comme une facon de vivre; il est alors «indissociable du
quotidien » ; d’initier une reconnaissance, ce que suggere ce « faire signe de la main » et
d’éclairer le réel, comme le souligne ce « allume les tempes ». La lesbienne est un état a

atteindre qui énergise la réflexion, la critique et I’imagination.

Le dixieme texte « Accés a I’écriture : rituel langagier » porte sur I’'impossibilité
théorique pour les femmes d’apparaitre en tant que sujet autonome dans un contexte
patriarcal. Le patriarcat, pour Brossard, programme leur prise de parole « avec des mots

et des formules dont la magie consiste tout a la fois a les rendre invisibles, fatalement

by

présentes et utilement actuelles ». (LA, 137) Il est bati de maniére a annuler toute

manifestation de leur autonomie en tant que femmes. Par exemple, I’autrice écrit que :

[L]1a ou il y a de ’'Homme, on ne voit pas de femmes. Lorsqu’une femme se
transcende, c’est-a-dire lorsqu’elle est & son meilleur, celle-ci, dit-on, devient comme un
homme. C’est la rature du genre. La femme a son meilleur est invisible comme femme. [...]
La ouil y a de I’humanité, la femme est invisible. (LA, 137, I’autrice souligne)

Cette rature automatique du genre témoigne du fait que la présence des femmes en tant
que sujet autonome ne deviendrait une réalit¢ que lorsqu’elles s’émanciperaient des

cadres usuels du réel, car ceux-ci les maintiennent toujours dans 1’ombre. Elle stipule
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aussi que le genre de I’homme serait un niveau ultime a atteindre et, celui de la femme,
une vieille peau dont il faudrait apprendre a se défaire. Pour Brossard, les femmes
disparaissent aussi du réel, paradoxalement, en y apparaissant, mais en tant que
« présence menacante » (LA, 137) entrainant les hommes «a leur perte » (LA, 137),
présence qui prend la forme de figures tentatrices, laides ou vengeresses telles que les
sirénes, les sorciéres, les Gorgones et autres figures de ce genre. Elles n’ont donc droit
d’acces au réel qu’a travers leur exotisation, qu’a travers ce que les hommes craignent
d’elles et projettent de leur inconscient. Accéder a I’écriture, dans cette logique
brossardienne, consiste alors a bousculer les rituels langagiers et, justement, a les
envisager comme des rituels, c’est-a-dire des exercices visant a renforcer une cohésion
sociale patriarcale. Pour Brossard, 1’écriture représente ainsi un outil dont il faut user
pour s’y projeter afin de réellement provoquer I’apparition de sujets féminins et lesbiens
par et pour elles-mémes. Un extrait de Picture theory, un roman de théorie-fiction de
Brossard mettant en scéne le désir lesbien, commente ce dixieme texte. Il renvoie a son
concept d’hologramme, qui est, pour elle, une image virtuelle de femmes, visible a partir

d’une multitude d’angles, qui peut devenir un mod¢le pour les femmes :

A partir du moment ot M.V. avait employé le corps générique comme expression, je savais
que derriere elle ’écran serait baissé et qu’elle serait projetée dans mon univers._[...] Cette
femme participant des mots, il faudrait la voir venir, virtuelle, a !’infini, formelle dans toute
la dimension de la connaissance, de la méthode et de la mémoire. Je n’aurais pas dans la
fiction a l'inventer. La fiction serait le fil d’arrivée de la pensée. Le terme exact. [...] Aux
termes d’une équation. Je surgirais. (LA, 145, ’autrice souligne)

Brossard signifie ici que le travail du langage, pour les femmes, consiste en un combat
pour traverser 1’écran (patriarcal) qui bloque leur vision les unes des autres. Réussir a se
projeter, a développer une qualité virtuelle, donc multidimensionnelle, est un but a
atteindre pour enfin surgir, enfin apparaitre. Ainsi, les poemes et fragments de proses
poétiques de Brossard, dans La lettre aérienne, servent de clausules a ses textes, car,

comme le dit ’extrait plus haut, « la fiction serait le fil d’arrivée de la pensée », parce que
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s’il n’était pas pertinent d’inventer une femme, «je n’aurais pas dans la fiction a
I’inventer », mais puisque le réel est tel qu’il est, c’est la création qui rend possible la

naissance des femmes et des lesbiennes comme sujet autonome.

Ainsi, la mise en scéne de 1’écriture sert, dans les textes a 1’étude, a dévoiler un
regard patriarcal et hétérosexuel qui contraint les narratrices, et plus généralement les
femmes et les lesbiennes, a 1’invisibilité et a des roles prédéfinis, et qui bloque I’acces au
réel. L’écriture est présentée comme une pratique ou un exercice, qui, dans son acception
traditionnelle, gomme du réel le sujet féminin et lesbien. En outre, elle participe d’un
mécanisme de la domination ; elle peut agir comme un écran, un mur, un corps étranger.
C’est un parasite®”. Pour accéder au statut de sujet autonome, Escomel et Brossard
suggerent qu’il faut envisager 1’écriture non pas tant comme une prise de parole que
comme une maniere d’« intercepter » — le terme est de Brossard — le reel et de
I’imaginer autrement, de transformer, a la racine, les équations qui le supportent et qui
programment la disparition des lesbiennes. Chacune présente 1’imagination de 1’écriture

comme un moyen de déverrouiller le réel.
-La mise en scéne de I’écrivaine

Dans Fruit de la passion et Indian tango, les personnages des écrivaines, aussi
narratrices principales, développent, en marge de leur fiction, de longs discours, plus
précisement des soliloques meétafictionels, pour la plupart interrogatifs, au sujet de leur
role en tant qu’écrivaines. Cette mise en scéne est aussi le lieu d’une rencontre avec leur
personnage par laquelle elles prennent conscience qu’elles ne sont pas réelles, mais
constituent une fiction patriarcale ou hétérosexuelle. Cette rencontre des fictions — celle

du réel et celle de la fiction — comme nous le verrons, permet aux écrivaines de choisir

%25 Marguerite Andersen, « Nicole Brossard, stratége de I’imaginaire », Sylvain Simard et Robert Vigneault
(dir.) Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Fides, 1992, p. 171.
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d’incarner leur propre fiction plutdt que celle d’autrui, afin de bénéficier de la méme

autonomie que leur personnage.

Fruit de la passion comporte deux types de métafiction. Alors que la premiere sert,
comme nous ’avons vu, a mettre en lumicre le fait que I’écriture est une activité qui,
traditionnellement, programme 1’absence des lesbiennes, la deuxiéme montre que
I’écrivaine est une fiction. Ces métafictions sont, bien entendu, intimement liées. Patricia,
en tentant de s’affirmer a travers son écriture, en reprenant la place que Patrice lui avait

ravie, expose toute la difficulté de son projet.

Elle cherche a batir un monde dans lequel Maud pourrait exister librement. C’est
veritablement une obsession parce que «la création d’un univers qui contienne Maud,
dit-elle, est le seul désir qui [la] consume entiérement ». (FP, 39) Elle s’acharne donc a
créer un univers, dans son roman, qui saurait valider leur amour et permettre a Maud de
s’épanouir librement. Or, il semble que Maud se débrouille bien sans elle. Plus elle écrit,
plus Maud force sa main, I’attire vers elle, la charme par la personnalité qu’elle affiche et

qui ne provient pas de Patricia :

Parfois, sous ma plume, un adjectif, une réplique qui m’échappaient, venaient me surprendre,
et je restais réveuse devant ces initiatives de Maud. Dés lors, elle me fascina et je passai en sa
compagnie les longues soirées que j’aurais consacrées a des amies ou amantes. Maud me
répondait, elle avait des idées qui n’étaient pas miennes, auxquelles je n’avais pas pensé. (FP,
37)

Sa personnage lui fait passer de « longues soirées » en sa compagnie, prend le controle du
roman dans une sorte de jeu de séduction. Patricia est fascinée par 1’autonomie de sa
personnage. Elle mentionne a son sujet : « Je la ressens, non pas comme un personnage
construit, mais comme un étre qui s’impose a moi. » (FP, 56) Elle en vient a acquérir plus
de réalit¢ qu’elle-méme. Elle apparait d’ailleurs a Patricia, la visitant dans son studio

argentique, ce que connote le texte par ses caracteres romains :

Une seule explication possible : Maud était en train d’écrire cette scéne. J’agissais ainsi
qu’elle le voulait. Dans quelle mesure ne sommes-nous pas les créatures de nos personnages.
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Et puis, cette présence dans mon studio était si stupéfiante, qu’elle entrait dans le naturel.
(FP, 64)

Cette rencontre est importante. Patricia mentionne, au sujet de Maud, « [qu’elle] ne peu[t]
plus croire qu’elle ne soit qu’un personnage ». (FP, 133) Elle en vient a s’émanciper de
son autorité : « Oui, Maud existe, indépendamment de moi, de mes songes, de mes

phrases. » (FP, 124)

Patricia prend alors conscience qu’elle cherche plutot a créer un monde pour elle-
méme ou elle saurait acquérir une nouvelle autonomie. Sa fiction I’amene a nager en

pleine confusion :

Certes, j’ai été en quelque sorte Patrice et Patricia. Patrice n’a d’autre vie que celle que je lui
préte. Mais dés I’instant oul j’ai permis a certains souvenirs de se glisser dans ce roman, une
étrange confusion entre 1’imaginaire et la réalit¢ m’a fait chavirer. Et tout m’a échappé.
Scenes inachevées, brouillons, scénarios possibles qui me donnent le vertige, comme dans un
immense labyrinthe dont le plafond serait un miroir : ou est ma vie, dans le reflet, ou dans le
sol ? (FP, 27)

Il n’y a plus de fronti¢res entre la fiction et la réalité, plus de manieres de connaitre le
dessus du dessous. La séparation entre le réel et ’imaginaire semble disparue. Ainsi,
créer sa fiction lui procurerait une échappatoire : « Toute ceuvre n’est qu’un mirage. Mais
je réve de le voir se solidifier brusquement et se dresser devant moi, comme un décor
dont peu a peu se développeraient les trois dimensions habituelles pour m’englober,
comme la réalité. » (FP, 40) L’idée est d’habiter son ceuvre et de s’y réfugier pour rester
saine d’esprit : « Oui, je dois remettre le manuscrit sans plus tarder : un texte non publié
reste ouvert a toutes les corrections, transformations, métamorphoses. Publié, il est clos.
Et j’ai besoin d’un devenir fermé, sinon, je perdrai ce qui me reste de raison. » (FP, 57)
Son devenir fermé n’est pas a comprendre au sens d’un repli sur soi et d’'une haine des
autres, mais au sens d’une reconnaissance de sa capacité a créer un monde paralléle,

autonome, a s’extirper d’une non-existence.
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Son entreprise, qui consistait a donner substance, profondeur et dimension a Maud,

constitue donc surtout une fagon de Iégitimer sa propre existence :

[L]e désir est projet, mon désir accomplira la fusion de ces trois dimensions — passé, présent
et futur — et fera surgir Maud de 1’espace paradoxal du roman, qui les englobe toutes. Et par
elle, moi qui flotte hors du temps, j’assumerai enfin sa présence et la mienne en ce monde
soumis a la finalité. (FP, 91-92)

Le roman de Patricia est une fagon pour elle de confronter cette finalité et de faire acte de
présence, car ce qui mene a I’existence, au réel, est la capacité a créer. Elle dit au sujet de
Maud : « [C]’est peut-étre 1a ’essentiel : elle existe, parce qu’elle crée. Ce qu’elle peint
lui vient d’un univers intérieur qui m’échappe. » (FP, 124) Patricia devient consciente
que I’existence de sa personnage, et donc d’elle-méme, dépend de la reconnaissance de sa
propre subjectivité, de sa propre maniere d’interagir avec le réel. Elle signale ainsi qu’elle
en vient a exister uniquement dans son roman : « [J]e basculais de ’autre c6té de la

réalité, sur cet autre plan ou Maud est une femme vivante. » (FP, 72)

Dans Indian tango, la personnage de I’écrivaine partage des réflexions trés
semblables a celles de Patricia. Son projet d’écriture est initi¢, pour sa part, par un besoin
d’utilité. Elle cherche « le déclic du prochain livre » (IT, 78), qui lui permettra de réussir
sa vie en tant qu’écrivaine : « Je me regarde dans le miroir et je vois une femme comme
une autre. Je cherche sur mon visage la marque de I’écrivain, quelque chose qui me
permettrait de mieux me respecter, de croire davantage a une quelcongue utilité de ma
présence. » (IT, 166) Elle pense provoquer ce déclic en imaginant la vie d’une
quinquagénaire qu’elle a rencontrée dans la rue, sans trop savoir comment celle-cCi, tres
ordinaire, trés semblable aux autres femmes qu’elle croise, est parvenue a
I’inspirer : « Mais pourquoi elle ? Qu’est-ce qui m’a donné I’envie de cette femme au
corps vieillissant, qui vit sa derniére lumiere, sa derniére beaute, sa derniere ampleur, son
dernier bleu avant de se perdre pour de bon ? » (IT, 140) Elle donne a cette femme le

nom de Bimala, celui d’une personnage dans un film indien nommé La maison et le
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monde du cinéaste Satyajit Ray. Cette femme en vient a développer ses propres opinions,
contraires a celles de son époux — qui 1’encourage d’ailleurs dans cette voie — et qui

I’ameneront dans les bras de Sandeep, I’ami de son mari, un révolutionnaire :

Quand j’ai vu ce film pour la premiére fois, j’ai eu la surprise de découvrir que j’avais envie,
avec Sandeep, de défaire ce sari et d’arracher d’elle cette protection rigide pour la révéler
telle qu’en elle-méme, cheveux longs, regard caché, bouche silencieuse et calme. Péle
souffrance d’une femme longtemps amputée de ses réves, mais qui les voit renaitre comme
un bras fantéme. (IT, 27)

L’écrivaine propose aussi son projet d’écriture comme celui d’une libération des femmes,
d’une maniére de leur redonner leurs réves et leurs aspirations, de leur fournir, en quelque
sorte, une prothese, cet espoir « d’un bras fantome ». La narratrice affirme qu’il s’agit
pour elle d’un devoir d’inspirer cette autre femme : « Je dois donc la fouiller a la
recherche de ce qui, au fond d’elle, n’a jamais été touché et extraire d’elle ce cri que
personne d’autre n’entend. Sinon, je n’aurai servi a rien. » (IT, 121) Son but est de rendre
présent ce qui existe, mais qui demeure absent (« ce cri au fond d’elle que personne
d’autre n’entend »), donc de fagonner un monde qui saurait transformer les parametres
usuels du réel qui la garde sous silence et 1’isole des autres. Il en va de son utilité, de son
sentiment d’étre au monde. Elle percoit ce devoir comme une fagon non pas de lui ravir
quelque chose, mais de lui remettre ce qu’elle possédait déja : « Je la rends a elle-méme.

Je ne prends rien d’elle » (IT, 82) affirme-t-elle.

Il se trouve en fait que la narratrice-écrivaine souhaite aussi étre sauvée : « Peut-
étre ai-je envie, en la secouant de sa complaisance, de me sortir aussi du trou ? » (IT, 140)
Trou peut étre entendu comme impasse dans sa vie, mais aussi comme absence dans la
société. Pour la narratrice, I’invention de sa personnage méne a sa propre invention en
tant que femme autonome, a la libération de sa propre envie de vivre : « [Clomment
expliquer cette impression étrange et absurde que c’est elle, Bimala, qui détient la clé de

cette porte cadenassée qui m’empéche d’accéder a moi-méme ? » (IT, 67) Elle suggere
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ainsi que sa vie est déja une fiction. L’écrivaine a radicalement besoin de la possibilité
qu'une Bimala puisse exister dans le réel : « Bimala impossible, tu ne m’as jamais
connue, peut-étre n’as-tu méme pas existé, mais tu n’as jamais €té a ce point désirée. »
(IT, 163) Bimala est « a ce point desirée », car elle initierait une libération sociale des
femmes, dont celle de 1’écrivaine : « [C]ela me fait mal, physiquement mal, mal au dos, a
la nuque, aux mollets, aux chevilles, partout ou mon corps me parle d’absence, j’ai le mal
d’absence et il n’y a [que les femmes] pour le conjurer. » (IT, 97) La personnage de
I’écrivaine émet ici un commentaire trés intéressant. C’est son invention de femmes
libérées, indépendantes, autonomes, et sa rencontre avec elles qui saurait conjurer
I’absence qui la fait souffrir, elle, dans le réel. Elle souhaite « [o]ffrir a Bimala ce [qu’elle
ne peut se] permettre » (IT, 141), rendant ainsi compte du fait qu’elle doit imaginer ce qui
est réellement impossible et qui restreint sa liberté de vivre. L’écrivaine donne donc dans
la projection, elle « méne le lecteur entre réalité et virtualité, sources contemporaines

d’une quéte de I’identité® ».

L’écrivaine tente de (se) convaincre vers la fin du récit, comme Patricia en regard
de Maud, de la réalité de sa personnage, et de leur rencontre : « Bimala est bien réelle. Je
ne 1’ai pas conjurée de ma mémoire. Son toucher et I’effleurement de ses lévres sur mon
corps ne sont pas venus d’un réve d’encre au sortir d’'une nuit ravagée par la haine de
soi. » (IT, 175) Le fait est qu’elle a glissé dans 1’univers qu’elle a construit, dans sa
fiction. C’est pourquoi le roman se clot sur I’enfermement de 1’écrivaine dans son
appartement : « J’ai décidé de refuser le monde » (1T, 196) dit-elle®*’. Cet isolement est

tres significatif ; il est a I’'image du moine Ananda enfermé dans sa caverne et a qui elle

%2 Brigitte, Riéra, « L’écriture du désir chez Ananda Devi », Christiane Chaulet-Achour et Francoise
Moulin-Civil (dir.), CRTF-CICC, Le féminin des écrivaines. Suds et périphéries, Amiens, Encrage, 2012,
p. 384.
%27 Cette posture ressemble beaucoup & celle adoptée par la poétesse étatsunienne Emily Dickinson qui s’est
enfermée dans la maison familiale afin de ne se consacrer qu’a son écriture et a sa liberté.
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se compare pendant tout le roman. Ananda était un homme fou amoureux d’une femme
avec qui il ne pouvait pas partager sa vie. Les moines de son ordre ont tenté par plusieurs
moyens, dont la torture, de lui faire renoncer a ses sentiments, en vain. Ils I’enfermerent
dans une grotte dont ils scellérent 1’entrée. Ananda, dans cette obscurité totale, persista
dans son obsession et sculpta sur les parois de pierre la femme de ses réves, enlacée dans
des ¢élans passionnés avec lui, jusqu’a ce qu’il en meure. Des si¢cles plus tard, la caverne
fut ouverte par des explorateurs qui révelent au grand jour la fresque qu’il avait créée.
Ainsi, lorsqu’Ananda affirme refuser le monde, elle mentionne qu’elle se rebelle contre
I’ordre dominant afin de vivre selon ses désirs. Le monde qu’elle crée dans ses livres est
le seul qui lui permette une telle liberté. Son enfermement dans son appartement, donc
dans sa fiction, souligne son dévouement envers elle-méme, sa détermination a valider sa
propre realité, de la méme facon que Patricia dans Fruit de la passion en vient a vivre

dans son roman afin de se construire une réalité autre.

Dans ces ouvrages, la mise en scéne de 1’écrivaine, dans la fiction, ne sert pas a
discourir sur son réle dans sa société ni méme sur sa participation a I’institution littéraire.
Elle rend compte d’un besoin beaucoup plus €lémentaire : celui d’acquérir une présence.
En effet, I’autoreprésentation de la réalité illustre en fait une fiction ou une impossibilité
théorique. C’est pourquoi les deux narratrices-écrivaines se perdent dans leur propre
fiction et se fondent dans leurs personnages qui agissent pour elles comme un miroir leur
dévoilant leur manque de matérialité, de réalité. Elles leur font prendre conscience de
I’ampleur de leur disparition. La rencontre entre écrivaine et personnage est une rencontre
entre deux fictions, I’une patriarcale et hétérosexuelle, 1’autre féministe ou lesbienne. Ce
faisant, cette mise en scéne de 1’écrivaine apparait comme le licu ou elles peuvent autant
problématiser leur absence qu’apparaitre enfin et se valider en tant qu’écrivaine a travers

la rencontre avec leur personnage.
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-La mise en scene de la lecture

Dans Le carnet écarlate et Pas un jour, les narratrices s’adressent aussi aux
lectrices, ou a des personnages de lectrices lisant leur ceuvre dans une mise en sceéne,
assez ludique, de I’activité de lecture. Ce dialogue est le lieu d’un discours métafictionnel
qui dénote, nous le verrons, un souci évident de la réception de 1’ceuvre. La légitimité de
I’écriture des autrices-narratrices est percue par celles-ci comme reposant sur la
satisfaction d’attentes de lecture. Ce souci de la réception concerne spécifiquement les
lectrices qui seront trompé-e-s par les narratrices et présentées sans géne comme
pudiques ou ignares. Cette représentation genrée est significative : elle dénote, en plus
d’une déresponsabilisation des narratrices vis-a-vis de la réaction des lectrices, une

critique, métaféministe®*, des relations entre femmes.

Dans Le carnet écarlate d’Anne Archet, nous retrouvons un échange entre la
narratrice et une amante au sujet du carnet écarlate. Le recueil débute par un court
paragraphe en italiques®® signalant clairement que le lectorat sera trompé :

Je la surprends dans ma chambre, assise sur le lit. Mon sac git éventré et son contenu est

éparpillé sur la moquette. Elle a posé le carnet écarlate sur ses cuisses et sa lecture semble
dangereusement bien entamée.

— Quel prénom utilises-tu quand tu écris a mon sujet? me demande-t-elle, perplexe.
— Je les utilise tous. Il y a un prénom pour chaque trait de ta personnalité.
— Jespeére qu’elle n’a pas vu que je croisais mes doigts. (CE, 7, I’autrice souligne)
L’amante, figure du lectorat par sa lecture du carnet et sa volonté de I’interpréter, est

leurrée par la personnage de I’autrice qui lui ment effrontément. Le dernier paragraphe du

recueil, en italique lui aussi, renforce cette idée de tromperie :

%28 ori Saint-Martin qualifie ainsi certains écrits de femmes lorsqu’ils « affirment autant leur enracinement

que leur différence, suggérent a la fois qu’ils vont plus loin [que les textes explicitement féministes des

années 1970] et qu’ils commentent, prolongent et vivifient le féminisme plutdt que de le renier », Contre-

voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 237.

%29 [ ’jtalique est bien entendu un indice de I’autoréflexivité. Nous n’avons pas placé cette ceuvre dans la

sous-section précédente parce qu’elle concerne explicitement le rapport a la lecture, et non pas a I’écriture.
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Elle referme le carnet écarlate, puis me siffle, sur un ton moralisateur :

— Tu te vantes toujours d’étre perverse mais en réalité tu ne fais rien que mentir et raconter
des fredaines imaginaires.

Satisfaite de m’en étre sortie a si bon compte, je prends une bonne respiration et lui
réponds :

— C’est ce qu’on appelle un vice de fabrication. (CE, 141)
La lectrice interpréte le carnet comme un ramassis de mensonges. Elle ne croit pas que
son contenu renvoie véritablement a des expériences vécues par ’autrice. Elle suggere
méme que ce n’est qu'une maniére pour elle de feindre une grande liberté sexuelle,
d’attirer sur elle I’attention et peut-étre I’envie. La lectrice la juge (la narratrice rapporte
effectivement qu’elle lui parle « sur un ton moralisateur »). Cette interprétation convient
tres bien a la personnage de I’autrice, car elle peut alors utiliser 1’incrédulité de son

amante a son avantage.

Entre ce début et cette fin, les fragments érotiques sont éparpillés et toujours
entrecoupés ici et la par un discours métafictionnel sous forme de dialogue dénotant un
souci de la réception. La réaction des lectrices est plus dubitative, sceptique et
effarouchée. Par exemple, la narratrice commente ainsi la sortie précipitée d’'une femme
de I’établissement ou elle se trouvait : « J'écris a la table du café. Prise de frayeur, une
jeune femme fuit sans finir son latté. Lisait-elle le carnet écarlate par-dessus mon
épaule ? » (CE, 50, I’autrice souligne) Ces commentaires montrent le souci de la

narratrice concernant la réception de son ceuvre et sa crainte de décevoir ses lectrices.

Dans un autre fragment, elle dit ceci : « Je la regarde lire le carnet écarlate. »
(CE, 33) Elle est donc en train d’examiner comment les femmes regoivent son ceuvre.
Elle s’intéresse avidement a la réaction de ses lectrices comme le montre aussi 1’extrait

suivant :

Je me demande quelle salope, quelle invertie hystérique, quelle catin dégénérée une
graphologue découvrirait a la lecture du carnet écarlate. A moins qu’elle ne découvre ma
vraie nature...
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Si ¢ est le cas, je ne suis pas sortie de 'auberge. (CE, 93, I’autrice souligne)
I1 est ici clairement question d’une réception de I’ceuvre par des femmes. Elle imagine la
réaction d’une graphologue, elle imagine aussi comment celle-Ci interpréterait son
écriture comme celle d’une « salope », d’une « invertie hystérique » ou encore d’une
« catin dégénérée ». Elle pense toujours que la réaction des lectrices sera négative, c’est-
a-dire puritaine, incrédule, moralisatrice. Elle rend compte de sa crainte que les critiques
fassent fi de son écriture pour se concentrer uniquement sur la mesure de sa débauche et
se limite a juger sa personnalité. Les lectrices sont donc toujours imaginées comme
dérangées par 1’écriture érotique de I’autrice. A travers leurs remarques, nous nous
rendons compte qu’elles suggerent qu’elle en parlerait trop, de maniére mensongere, dans

des lieux inappropriés.

Dans Pas un jour, la narratrice, dans le « Post Scriptum », se désengage de tous les
pactes et pistes de lecture qu’elle aurait créée en cours de route en affichant autant une
franche désinvolture qu’un regard critique sur le processus de la création d’une ceuvre

comme la sienne :

Pour combler la mesure de ton peu de foi, par-dela les promesses (mais étaient-ce des
promesses que faisait cet ante scriptum ? des prédictions, des annonces, des engagements ? et
qui engageaient-elles ? & les rompre, que commettais-tu ? une imposture, un crime, une
escroquerie ?) que tu n’as pas tenues, les contraintes que tu as détournées, les contrats
(soumis a quelles juridictions ? Passés avec qui ? Toi-méme ? un lecteur qui ne dit mot et
n’est pas méme personne, au plus signe de personne, et certes moins qu’une signature ? Quid
de son consentement ? On I’aura réputé tacite... ¢’est une fiction quasi juridique que ces
contrats d’écriture et de lecture, et qui fonde nos usages des discours les plus sérieux...) que
tu as rompus unilatéralement, que dire des clauses que tu as tenues secrétes ? (PJ, 143-144)

La narratrice ne s’alarme pas du tout de son manquement a une certaine étiquette. Elle
semble méme revendiquer «son peu de foi ». Elle déconstruit ici, a travers un aparté,
notre relation a la fiction. Elle abandonne littéralement toute responsabilité des
interprétations de lectures en présentant le contrat implicite qui la lierait aux lectrices et
aux lecteurs comme une fiction juridique. Le choix de ce terme rend compte du lien de

dépendance, d’un devoir social, qui peserait sur les autrices, lien qu’elle cherche a rompre
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plus que tout. Elle parle d’ailleurs d’une clause secréte visant clairement a atteindre ce
but et qu’elle précise ainsi :

dans la série de ces nuits, il y en a une, au moins une, qui est une fiction. Et tu ne diras pas
laquelle.

Cherchez la fiction.

C’est un tour dont tu te délectais par avance. Car si I’un de ces exercices de mémoire est feint,
et qu’on ne sache lequel, comment les lire dés lors ? De chacun, le statut et I’interprétation
sont suspendus indéfiniment, et de leur série entiére, 1’abord incertain. Comment les (re)lirez-
vous deés lors, lectrice ? Comme fable ou comme histoire ? Et quel enseignement sur la nature
des désirs ici évoqués ? (PJ, 144)

La narratrice a trompé ses lectrices et ses lecteurs. Son plaisir est de les confondre, de
résister aux attentes qu’elle aurait suscitées chez illes. Elle mentionne, au sujet de ses
récits, que «le statut et I’interprétation sont suspendus » et «1’abord incertain ». La
narratrice se moque de notre habitude de fonder nos interprétations sur un contrat de
lecture. Elle cherche a décevoir. Elle incite aussi les lectrices — elle s’adresse clairement
a elles dans ce passage — a chercher la fiction. C’est une maniere de les encourager non
pas tant a trouver laquelle de ses histoires est fausse, mais a trouver qu’est-ce qui, du
désir, correspond a une fiction contemporaine, marchande et hétérosexuelle, et qu’est-ce

qui, de leurs attentes, correspond aussi a une fiction.

La narratrice, lorsqu’elle s’adresse a autrui, se montre particuliérement arrogante et

cynique, voire condescendante. Son discours s’adresse particuliérement aux femmes :

La publicité ne vend, ne fait propagande que pour une chose et une chose seule. VVous
croyez qu’elle parle du monde des biens marchands ?

Erreur.
Elle ne parle que d’elle-méme et de son ressort ultime : le désir, pur.

D’ou la débauche de femmes a poil, a genoux, la Iégion de corps spectaculaires paradés sur
les murs, les écrans, les pages... Vous croyez encore que la plus-value, le dangereux
supplément ont leur source et secret dans un travail ? Erreur grossiere de vieux marxistes que
vous étes demeurés... La transcendance de la valeur et son fondement, c’est le désir.
D’ailleurs, qui vous enjoint encore de travailler ? Mais désirer, encore et toujours,
universellement, a plein régime, a vide de charge, en deuil, a 1’agonie, a P’article de la mort,
du sein des massacres, au pied des échafauds, qu’importe...

C’est a cela qu’on vous dressera, mon amie. (PJ, 153-154)
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De sujets de désirs, les femmes sont devenues sujets désirantes. Toutefois, désirer est
devenu une injonction, une nouvelle maniére de perdre sa liberté et d’étre aliénée. Les
femmes ont été¢ longtemps, et encore parfois aujourd’hui, considérées comme un bien
marchand. Nous interprétons la condescendance de la narratrice a la lumiére de la naiveté
qui occupe, si on se fie a la maniére dont on les décrit, ses lectrices et de leur mémoire un

peu trop courte.

La narratrice témoigne aussi d’un certain souci de la réception de son roman par
celles qui s’identifieraient aux personnages qu’elle a décrites. Elle dit : « Ne risquais-tu
pas, quelles que fussent tes précautions, si tu publiais ces exercices, de blesser telle ou
telle qui se reconnaitrait — a tort ou a raison — sous telle initiale ? » (PJ, 147) Elle en
vient toutefois a se désengager aussi de la réception de son ceuvre aupres d’elles. Elle leur
renvoie la responsabilité d’un certain choc ou d’une déception qu’elles auraient éprouvée

a la lecture de son roman :

Enfin, si telle ou telle, formellement se reconnaissait sous 1’une ou ’autre initiale et en ce
miroir d’encre ne se trouvait pas flattée, n’aurait-elle pas a se blamer elle-méme d’avoir eu la
curiosité de lire un livre, publié sous ton nom, ou elle savait risquer se rencontrer ? Accusera-
t-elle le livre ou son désir de s’y voir figurée et retrouver, méme mise a nu, méme
prévenue... Et a celles qui pourraient te reprocher le souvenir que tu as gardé d’elles, tu
répondras que ce souvenir tient & toi et & elles tout autant : que ne t’en ont-elles laissé de
meilleurs ? (PJ, 148)

La narratrice dit clairement qu’elle n’est pas responsable de la maniéere dont ses lectrices
se projettent dans son roman, s’associent a telle ou telle histoire ou y réagissent. Elle
affiche une confiance certaine en son droit de partager sa vision des choses. « Ce
souvenir » dit-elle dans la citation précédente, tient a toi et a elle tout autant ». Ce souci

de ne pas choquer ou attrister qui que ce soit semble constant :

[P.P.S.: Une de mes proches lectrices m’a fait cette remarque : quid de celles qui ne se
retrouveront pas dans ces nuits ? L’omission ne risque-t-elle pas de blesser, elle aussi ? Ma
seule excuse en ce cas—s’il devait s’avérer — serait d’invoquer ma paresse, son
vagabondage désordonné par les traverses de ma mémoire.] (PJ, 149)
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Prédire les réactions de ses lectrices n’est pas une entreprise importante pour la narratrice.
Or, elle ne cesse en méme temps d’en parler, car ce souci de la réception compose en fait

son projet d’écriture.

Ainsi, dans Le carnet écarlate et Pas un jour, le dialogue est le lieu d’une
réflexion, assez ludique (ce qui ne veut pas dire qu’elle manque de séricux), sur la
réception de leur ceuvre aupres des lectrices. Comme nous I’avons montré, cette réflexion
est importante : les lectrices sont trompées, leurs attentes brisées. Les narratrices
s’amusent clairement a éprouver leur susceptibilité. Elles manifestent ainsi leur
désengagement d’un supposé devoir de satisfaction envers les lectrices et les lecteurs. Ce
faisant, elles évitent de censurer leur texte et suggeérent que les lectrices ont tendance a

limiter le potentiel des écrivaines.

L’autoréflexivité métafictionnelle, dans les littératures lesbiennes francophones,
déconstruit, commente et réinvente le rapport des femmes et des lesbiennes a la fiction.
Elle problématise et reprogramme notre regard. La mise en scéne de 1’écriture dévoile un
processus invisibilisant les lesbiennes, et les femmes, du réel, un exercice genré et
hétérosexuel qui masque leur réalité pour 1’accorder a celle qui est dominante et qui les
fait disparaitre sous un terme générique. Narratrice et autrice vont utiliser la fiction pour
critiquer le réel et pour affirmer I’importance de 1’écrire a partir d’une posture lesbienne.
La mise en scene de I’écrivaine, quant a elle, dévoile qu’elle a peu de réalité, qu’elle est
aussi fictive que ses personnages a la différence que ces derniéres proviennent de son
imagination. La rencontre avec ses personnages est une facon pour I’écrivaine de
problématiser et de réinventer leur réle. La mise en scéne de la lecture dévoile pour sa
part un souci de la réception, surtout par les femmes ; il est question de lectrices qui
jugent le sujet d’écriture des écrivaines et qui ne les laissent ainsi pas accéder a I’écriture

de fiction et au statut d’écrivaine. Ces lectrices questionnent également la véracité des
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propos des autrices ou encore les tiennent responsables de leur susceptibilité. Mettre en

sceéne ce souci de la réception permet de déjouer la censure et d’apparaitre dans le réel.

La polyphonie : une révision de I’autorité discursive

There’s really no such thing as the
“voiceless”. There are only the
deliberately silenced, and the
preferably unheard *° .

. 331
Dans cinq des ceuvres retenues

, la narration se déploie a partir d’une
modulation polyphonique libérant la voix de plusieurs agentes, leur permettant d’émerger
dans le réel. Tel que le suggeére la citation en exergue, tout sujet a une voix, mais la valeur
de celle-ci, la résonance de sa parole, dépend de ce qu’il faut bien appeler un systéme qui
soit I’encourage, soit la passe sous silence en en privilégiant d’autres ou encore nous
conditionne a ne pas I’entendre. En effet, il ne suffit pas de prendre la parole pour
transmettre un message ou faire une critique afin d’étre entendu-e ; des scripts sociaux et
historiques prédéterminent 1’émission et la réception de cette communication. La
polyphonie, dans notre corpus, vient problématiser 1’autorité discursive conférée a
certaines personnes et la transmettre a d’autres chez qui elle est ordinairement minorisée,
voire absente. Elle se manifeste de deux facons trés différentes : par une brusque, et
breve, appropriation de la voix narrative par des personnages minorisées — elles vont
I’arracher a la narratrice principale, non pas pour la dénoncer, mais pour énoncer leur
coléere — et par ce que nous appelons un louvoiement narratif — la voix narrative
principale alterne soudain entre la troisiéme et la premiére personne, ou vice versa. Ces
deux stratégies partagent une méme particularité : celle de rapporter les voix a la fois par

des discours directs et des discours indirects libres. La narration est donc batie de manieére

a projeter plusieurs personnages au centre de leur histoire.

%0 hitp://www.smh.com.au/news/Opinion/Roys-full-speech/2004/11/04/1099362264349.html [The Sydney
Morning Herald ; discours d’Arundhati Roy ]
%! Mousson de femmes, Chuchote pas trop, Mes mauvaises pensées et Les nuits de I’'Underground.

304


http://www.smh.com.au/news/Opinion/Roys-full-speech/2004/11/04/1099362264349.html

-Ravir la voix

Dans trois des ceuvres®®, les narratrices perdent la parole au profit d’une
personnage minorisée par sa société. Celle-ci va s’exprimer par et pour elle-méme en
employant la premiere personne. Elle va littéralement couper la parole a la narratrice
principale, superposer sa voix a la sienne. Le rapport entre les deux est celui d’une
étrangeté. Ces voix n’entretiennent que peu ou prou de rapport I’'une avec 1’autre. Les
identités minorisées en question sont celles de I’enfant (métisse) dans Mousson de
femmes, de la droguée dans Mes mauvaises pensées et de la femme noire africaine érudite
dans Chuchote pas trop.

Dans Mousson de femmes, la voix d’Eliette, la jeune fille métisse par laquelle
I’autrice, Elula Perrin, s’est fictionnalisée, se fait entendre vers la fin du roman. Alors que
la voix narrative principale était hétérodiégétique, elle devient soudain homodiégétique.
Ce changement est rendu possible par I’insertion d’un nouveau mode d’écriture, celui du
journal, qui se manifeste @ méme le récit**®. Cette forme nouvelle, et inattendue, détonne

avec le reste du roman, et ralentit un peu la lecture :

JOURNAL D’ELIETTE.
20 septembre

Nous avons appris qu’il avait eu des massacres a Hanoi entre le 16 et le 22 aolt. La
souffrance, toujours.

Arrive, venant en voiture de Saigon, un journaliste américain accompagné d’un jeune
métis, en tenue de camouflage américaine. (MF, 303)

Nous le voyons clairement, ces deux voix narratives cohabitent, coexistent, mais sont
différentes 1’une de 1’autre. Le journal d’Eliette est introduit avec une mention claire et
ses paroles sont rapportées par une typographie italique. Cette intégration soudaine d’une
nouvelle voix narrative, et d’une tout aussi nouvelle perspective (avec le journal, on passe

au « je ») rend possible de passer a un registre plus intime. L’entrée de journal ne fournit

%2 Mousson de femmes, Mes mauvaises pensées et Chuchote pas trop.
%3 Nous trouvons dix-neuf entrées au total.
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pas de nouvelles informations sur le récit. Elle s’y superpose, comme si elle avait été

rajoutée. Elle sert surtout & imposer sa présence, a faire résonner sa voix.

Plus le récit avance, plus les entrées du journal d’Eliette prennent textuellement de
I’ampleur. Dans le passage suivant, nous constatons que la jeune fille recueille dans son
journal surtout des informations sur la guerre, informations qui révelent sa grande

conscience des enjeux politiques :

JOURNAL D’ELIETTE
Le 25 septembre
Aujourd’hui, Radio Sydney a annoncé un coup de force a Saigon. Trois cents militaires
francais prisonniers, aidés par les Anglais qui ont fermé les yeux, ont repris dans la nuit du
23 au 24 tous les batiments publics tenus jusque-la par les Viets.

Radio Bach-Mai ; la voix du Viét-minh, qui émet depuis quelques semaines, nous a
menaceés : « Le sang viet-namien a coulé, le sang francais doit couler et coulera. »

A la maison, nous nous sommes tous regardés : Saigon est libre, Hanoi est sous la
protection chinoise. Si les Viets se vengent, ce sera sur nous les Francais de Hué et de Ngac-
Trang, les dernieres villes du monde a étre libérées... (MF, 304)

La voix d’Eliette rend compte d’une fébrilité, d’une angoisse et de la peur constante
d’étre soudainement massacrée. Elle recoit les informations au compte-gouttes. Cette
stratégie vise a montrer que la voix de I’enfance peut étre concernée par des aspects

politiques de sa société.

Dans 1’extrait suivant, le journal intime d’Eliette, ainsi que sa voix, se superposent &
un autre journal, disons historique, tenu par la narratrice hétérodiégétique. Ce
dédoublement renforce cette impression de superposition de voix, ou encore d’une parole
qui est ravie :

JOURNAL D’ELIETTE
25 mars

Une mission frangaise avait annoncé [’arrivée imminente de troupes venant a Laos.
Probablement le 27 mars. On nous avait recommandé de ne pas sortir ce jour-1a, car les
Viets avaient dressé des barricades et des chicanes sur la route de Kim Long, par ou
devaient arriver les troupes. Il y aurait peut-étre du grabuge.
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Hier, 24 mars vers midi, vrombissement. Un avion aux couleurs francaises est passé sur la
ville. Le premier avion a cocarde tricolore ! Ca été le délire dans la zone, un délire aussi
énorme qu’en aoiit quand nous saluions les Américains, encore considérés comme des amis.
Les draps, les mouchoirs, sont de nouveau entrés dans la danse, agités par des mains
frénétiques, accompagnés de hurlements de joie.

Vendredi 29 mars 1946.

Un soldat de la 2° DB s’est écrié : « C’est encore mieux qu’a Paris ! » et un officier : « Un
accueil comme ¢a, ¢a efface cinq années de camp d’internement. »

Car enfin, ils sont arrivés les soldats francais ! (MF, 325)

Il n’y a aucune communication entre les deux voix narratives. Les discours sont
hermétiques un a ’autre, mais du moins cohabitent. C’est la voix de I’enfance qui
s’impose ici. Il s’agit d’une voix politiquement mineure, qui n’a pas de statut autonome
dans la majeure partie du monde. Qui plus est, il s’agit ici de la voix d’une enfance
métisse, rendant son apparition d’autant plus subversive au pouvoir colonial. Le journal,
dans sa forme intime, fait d’autant plus appel a I’enfance, bien qu’elle ne lui soit pas

exclusive.

Dans Mes mauvaises pensées, la narratrice homodiégétique perd le contréle de la
parole devant une seule de ses personnages, celle d’une amante, la Fille a I’héroine —
elle en fait un nom propre dans le roman. Le discours de cette personnage bien
singuliere, unique, est introduit dans le récit a la fois de maniére directe — il est toujours
marqué par I’italique, donc différencié de celui du discours principal — et indirecte — il

est intégré librement, sans deux points, a la suite du discours de la narratrice.

La narratrice, ici, rend compte de la présence de la voix de la Fille a I’héroine ; elle
reconnait son impact, sa valeur, sur sa vie. Elle en a besoin, mais elle n’arrive pas a le
saisir :

[J]e ne sais pas quoi dire parce que je dine avec cette fille qui m’avoue prendre de ’héroine ;
je n’entends que ses mots Quand je prends, cela descend lentement dans mon corps, c’est
liquide, puis solide, cela inverse mon sang [...] ¢’est le mystére de la drogue, c’est ce qui me
tient & la vie, cette transformation, au fond de moi, j oublie tout, j'oublie ma téte, je suis
organique et je peux faire l’'inventaire de chaque os, de chaque tissu, de chaque vaisseau, je
suis en possession de moi, mais une vraie possession, une emprise de moi par moi, je suis
seule, et le monde n’existe pas, tu comprends. Moi je ne comprends pas. (MMP, 72-73,
I’autrice souligne)
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Cette voix de la Fille a I’héroine coupe littéralement celle de la narratrice principale. Sa
phrase n’est pas encore terminée (aucun point n’en marque la fin) que celle de son
amante débute. Elle se superpose a la voix de la narratrice, voire la couvre. Visuellement,
il y a un effet de recouvrement évident, comme si les mots de la Fille a I’héroine avaient
été découpés puis collés par-dessus ceux de la narratrice. Aussi, les énoncés de son
amante s’enchainent ; c’est du liquide et du solide, a I’image de sa description des effets
de la drogue qu’elle consomme. La narratrice ne comprend pas cet épanchement, cet acte
de dévoilement, cette pornographie, pourrions-nous dire, car pour sa part, elle est plus
dans la dissimulation des choses, comme nous I’avons vu depuis le début de ce chapitre.
Elle n’arrive pas a atteindre, comme son amante, cet état de coincidence, de clarté et de

confiance. La Fille a I’héroine apparait ainsi comme son opposée, son négatif.

Un peu plus loin, la méme technique de superposition est utilisée, mais de maniére
encore plus évidente. En effet, les mots de la narratrice ne suivent pas, ou ne
complémentent pas, ceux de la Fille a I’héroine ; ils n’arrivent pas a bien les encadrer, a

en cerner ’ampleur :

[J]’ai dormi prés de quelqu’un qui prenait de 1’héroine. C’est chaud, c’est si chaud, c’est
mieux que le sexe tu sais, c¢’est mieux qu’embrasser, c’est une toute petite dose, chaque jour,
a inhaler, jamais de piqdre, je suis pas une paumée de droguée tu sais et moi je pense aux
champs de marguerites sauvages (MMP, 73-74)

Au caractere artificiel de la drogue prise quotidiennement par la Fille a I’héroine s’oppose
la nature, ce «champ de marguerites sauvages » de la narratrice. Des univers trés
différents, dotés de codes tout aussi différents, abritent donc 1’existence de chacune. Les
deux voix narratives ne communiquent pas ; la typographie différente que prend chacune
rend bien compte qu’elles n’arrivent pas a se croiser. Un accent est placé sur la présence
de la Fille a I’héroine, sur la résonnance de sa voix, car la narratrice principale I’estime.
Le propos, le discours de 1’amante, quant a lui, parait moins important. La narratrice ne le

commente pas, car elle ne sait pas comment I’ interpréter.
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Dans un passage subséquent, les mots de cette fille lui reviennent en téte comme
un mantra, résonnent en elle comme une marche a suivre, comme un état de

transcendance qu’elle pourrait atteindre :

[J]e me souviens de la voix de la Fille a I’héroine C’est si chaud, tu sais, si chaud [...] Je
pense en multiples, toi tu n’as que des opinions, moi je suis l’idée et bien plus encore, je vois
ce que tu ne verras jamais, je vois la vérité des choses, je vois le sens avant la forme,
J ‘entends le mot avant la voix, je sais la mort avant la vie, et je n’ai plus peur de rien, tu sais,
c’est la peur qui dévore le cerveau, c’est la peur qui dévore le corps, c’est la peur qui brise
les liens, moi je n’ai pas peur, parce que j’existe a partir de la peur, tu comprends? Je vais
loin dans le ciel, et mes bras sont immenses quand ils portent les nuages. Et moi vous savez
je ferme toujours les yeux. (MMP, 74-76)

Les deux amantes sont des personnes tres différentes : 1’une a peur et I’autre existe depuis
la peur. C’est pourquoi la Fille a I’héroine entretient un rapport bienveillant avec la mort
qui manque a la narratrice principale qui, elle, se « ferme toujours les yeux ». Elle ne veut
pas voir, alors que son amante ne fait que ¢a, regarder. La Fille a I’héroine est la seule
personnage qui se montre critique du regard de la narratrice sur le monde. C’est pourquoi

elle avoue étre :

[B]riilée par les mots de la Fille a I’héroine Je n’ai plus peur, j’existe a partir de la peur, je
n’ai pas peur, je me déploie dans le mécanisme de la peur, je n’ai pas peur, je suis déja dans
le systéme de la mort. Je suis sans limites. Moi aussi je suis sans limites [...] quand j’attends
la Fille a I’héroine sous la pluie, sans limites quand je sais que je ne 1’aime pas mais que j’ai
besoin de ses mots, de sa voix, de ce langage de mort (MMP, 85-86)

La Fille a I’héroine est sa drogue a elle, elle a « besoin de ses mots, de sa voix, de ce
langage de mort » ; c’est la maniére par laquelle elle rompt avec la peur et accepte les

transformations en elle. Cette fille devient son héroine, tant sa drogue, que sa sauveuse.

La Fille a I’héroine ravit la parole a la narratrice principale. Elle s’impose a elle.
Celle-ci lui montre un certain respect, bien qu’elle ne la comprenne pas. Cette fille la
pousse a affronter son propre miroir, ses peurs, ses obsessions, ses dépendances. La Fille
a I’héroine est présentée, d’abord par son nom, comme une personnage unique, une figure
importante. Elle est décrite, ensuite, a travers ce que la drogue lui permet de saisir du

monde, et qui échappe complétement a la narratrice, plutot qu’en fonction d’un jugement
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de valeur sur sa consommation de drogue dure. Loin d’étre dépeinte a travers un sombre

tableau, la Fille a I’héroine parait plutot lumineuse.

Dans Chuchote pas trop, les personnages secondaires que sont Sula et Afi,
bien qu’elles n’apparaissent qu’en fin de récit pour aider Ada dans sa quéte pour trouver
Affi, la fille de Siliki, disposent d’une voix puissante par laquelle elles développent un
discours qui s’étire sur plusieurs pages. Leur impact n’est pas négligeable, surtout que le
ton qu’elles empruntent, acerbe, cynique et académique, tranche franchement avec le ton
principal du roman, plutot de 1’ordre des interrogations, de la pensée et rendu a travers un
registre populaire. Leur intérét est aussi global tandis que celui d’Ada est résolument
local. Le discours des deux amies, introduit par des tirets ou des guillemets, prend tant de
place qu’il devient, en quelque sorte, pendant un moment du moins, la voix narrative
principale. Le discours de Sula et Nafi revét la forme d’une réponse adressée a des
touristes scientifiques, Steve et Kate, anthropologues étatsuniens, qui viennent tout juste
de leur expliquer qu’illes sont venu-e-s dans leur pays pour «observer le rituel du
mariage dans la culture Fulani » (CPT, 128) et dénoncer I’oppression des femmes. Sula
et Nafi s’emparent de la parole pour dénoncer, elles, le rapport de domination toujours

actuel de 1’Occident sur le reste du monde :

Alors comme ¢a, vous étes la pour le dénoncer ou faire vos observations afin de faire
proliférer le savoir occidental. Nous autres, par le souci constant de 1’intérét commun, nous
continuons a étre vos objets d’observation, quand est-ce que les agents vont changer ?
Connaissez-vous les Africains qui sont déja allés observer les Occidentaux dans le cadre
d’une recherche anthropologique, particuliérement dans votre pays les Etats-Unis [sic] ? Il y
a quelques années de cela, quelques Africains trés courageux, anthropologues formés en
France, avaient décidé de comparer la sorcellerie malienne a celle de Bretagne. Quel scandale
que ces Maliens avaient suscité en France ! (CPT, 128)

Les deux femmes retournent complétement la situation afin de révéler la posture de
privilege et I’attitude de supériorité de Kate et Steve. Elles détournent 1’objectification et
la victimisation véhiculées par leur discours en leur montrant que les Occidentaux

n’acceptent pas d’autres agents qu’eux-mémes et encore moins qu’ils soient traités
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comme des objets de recherche. Elles dévoilent ainsi que I’impérialisme culturel n’est pas
mort, loin de 13, et que les positions de chaque culture restent en fait les mémes que celles

ayant eu cours pendant la colonisation.

Au passage, les deux femmes se montrent aussi trés critiques des Noirs aux Etats-
Unis qui ont « réussi » leur vie comme si les standards de vie qu’ils ont adoptés étaient
universels et que I’amélioration de leur condition ne dépendait que d’un travail ardu et du
meérite individuel :

[1]1 [Colin Powell] n’a que la peau noire, car il pense et réfléchit comme une personne, un

blanc. Citons pour mémoire et dans le désordre ces quelques noms qui nous sonnent dans les

oreilles avec violence et certainement avec une douceur qui nous jette dans 1’absence et

I’oubli de toutes ces miséres humaines qui trainent dans les rues de New York : Eddie

Murphy, Spike Lee, Oprah Winifrey [sic], Denzel Washington, Miles Davis, et, ma préférée,

Whoopi Goldberg, aux yeux toujours criant la gaieté de vivre, et bien slr tous les autres, la

liste serait assez longue en cette fin de siécle. Il n’en est pas un parmi eux qui n’ait de temps

en temps la mauvaise conscience de sa position dans toute cette illusion de la réussite. Sans

doute, la liste des noms sur le registre des “The one who made it” est assez phénoménale, me

soufflera-t-on dans mes oreilles bouchées par le manque d’hygiéne quotidienne. Mais ceci

apres combien de siécles. Certainement pas une question d’espace et de temps. Or les

significations profondes de 1’entrée claudicante de ces noirs dans la culture peuvent nous

induire en erreur dans notre fagon de penser, car la liste des entrées s’accroit a une vitesse qui

nous échappe, au méme rythme que la fumée d’une cigarette qui se fume a la sauvette dans le

froid des hivers impossibles pour le corps humain ». Sula a vidé son sac de douleurs sur ce

couple. On dirait qu’elle les attendait pour se défouler. (CPT, 135-136, I’autrice souligne)

La premicre phrase de cet extrait référe a I’ouvrage Peau noire, masque blanc de Frantz
Fanon, dans lequel ’auteur dénonce le conditionnement des Noirs a s’imprégner a tout
prix de la culture des Blancs, voire a devenir plus Blancs qu’eux pour devenir des
membres a part entiére de leur société. Sula critique ici, similairement, la propension de
certain-e-s politiciens et artistes noir-e-s a minimiser 1’impact des rapports de pouvoir
raciaux, coloniaux et impérialistes dans leur marche vers la gloire. Elle parle d’ailleurs
d’une « illusion de la réussite ». Sula, ironiqguement, suggeére que si on lui reproche de ne
pas comprendre, c’est qu’elle a les «oreilles bouchées par le manque d’hygi¢ne
quotidienne », un stéréotype par lequel les colons décrivaient les habitant-e-s du Maghreb
et de I’ Afrique subsaharienne. Ce renversement rend compte de la grande lucidité de Sula

et de son habileté a utiliser le langage afin de renforcer son autorité discursive. Le bref
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retour a la narration hétérodiégetique, a la fin du passage, nous informe que les deux
jeunes femmes prennent ainsi la parole pour exprimer leur douleur et relacher les tensions

accumulées.

Sula et Nafi critiquent également le féminisme occidental et son habitude de
victimiser les femmes des sociétés non occidentales. Cette habitude serait

symptomatique, selon elles, de leur propre insécurité :

Certes, on dénonce, mais le respect des croyances des uns et des autres compte aussi. On peut
aisément ressortir les topos du discours sur la culture sans aucun probléme, mais aucun
intérét, les clichés sont toujours 1a quand il faut. L oppression des femmes est sirement 1’'un
des sujets déterminants pour vous autres soi-disant femmes libérées de 1’Occident. Vous avez
inscrit dans une charte bien sacrée les droits des hommes et leurs libertés. Sur le méme vol
d’idée, vous les respectez et donc il faut les propager défendre ceux qui en sont privés. Mais
ce que vous refusez de comprendre ou alors vous le comprenez trés bien, dans toute 1’ironie
de cette fable, les femmes Fulani restent de ce qu’elles sont, leur mutisme désespéré ne
participe que dans vos symboles flous qui vous étouffent et trahissent votre culpabilité. Dans
leurs inconsciences, elles se battent comme bon leur semble et c’est tout. Puisque c’est vous
qui avez encore le droit de parole méme chez nous, alors vive la dépendance ! Nous jouons
aux cartes selon vos désirs, pas de probléme.

Malgré le fait qu’il faut absolument m’infiltrer dans ce boui-boui, Nafi et Sula n’arrétent
pas de parler. (CPT, 129-130)

Les deux femmes soulignent a travers ce discours que le contact entre femmes blanches
et femmes noires ne se produit encore qu’a travers une relation de domination héritée de
I’époque coloniale (elles parlent de clichés qui « sont toujours la quand il faut », de
dépendance, de droit a la parole sur un territoire étranger). Elles critiquent 1’attitude
chevaleresque des femmes occidentales — ainsi que leur apparente libération, en
témoigne ces « soi-disant femmes libérées de 1’Occident » — qui exotise les femmes
Fulani, qui ne « participent [qu’a leur] symboles flous ». Le féminisme occidental est
dénoncé comme un éniéme imperialisme. Sula et Nafi « n’arrétent pas de parler » comme
le remarque Ada, car une véritable communication entre le monde occidental et non
occidental ne se produit jamais et que leur parole, culturellement, est sans cesse
minorisée. Elles profitent donc de la situation pour se libérer, pendant un moment, de

cette aliénation.
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Tous ces longs discours restent sans réponses. Steve et Kate, nous rapporte la
narratrice hétérodiégeétique, sont sans voix devant ces deux femmes noires érudites : «ils
n’ont pas prévu ce chapitre dans leurs recherches en Afrique. Ils savent qu’il faut
s’attendre a tout, mais les deux femmes les ont completement assaillis. La surprise de leur
vie est incroyable ». (CPT, 139) Ils dépeignent des portraits alarmants d’une situation
bien réelle : la survivance du racisme imperial dans le monde contemporain. Il est
effrayant de constater que peu importe, en fait, si les femmes africaines noires obtiennent
et assimilent le savoir occidental, car elles ne disposent pas de la méme autorité
discursive que les Blanches et les Blancs ; elles ne sont pas, en fin de compte et encore
une fois, écoutées. Sula et Nafi sont trés lucides a ce sujet, d’ou le sarcasme et le cynisme
de leur propos.

Ces deux jeunes filles prennent la parole afin, semble-t-il, de complexifier la réalité
des femmes africaines (Ada, Nafi et Sula ont des visions du monde, des discours, des
destins et des opportunités fort différentes) et de légitimer le choix de certaines de
préférer leur pays d’origine, et ses problémes, au réve illusoire de la réussite occidentale.
Cette prise de possession de la parole permet aussi de dévoiler le « danger d’une histoire
unique®* ».

Ainsi, nous venons de voir dans trois des ceuvres que des personnages secondaires
s’emparent de la voix narrative de la narratrice principale. Il s’agit, formellement, d’une
appropriation : leur discours se superpose, voire s’impose au discours principal. Il a pour
effet de complexifier I’histoire en cours, d’ouvrir le récit vers de nouvelles
interprétations, d’en perturber I’homogénéité. Il attire surtout ’attention sur la présence

de personnages minorisées socialement ou historiquement, respectivement ’enfant, la

%4 Chimamanga Ngozy Adichie parle en ces termes, lors d’une conférence, de I’habitude des gens a
représenter des communautés d’une seule et unique maniére,
https://www.ted.com/talks/chimamanga_adichie the danger_of a single story?language=fr.
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droguée et la femme noire africaine érudite, car leur discours trouve peu de résonnance
dans celui de la narratrice principale qui ne le commente pas.

-Passer la voix

Dans Les nuits de [’'Underground et Chuchote pas trop, la voix narrative louvoie
entre différents sujets d’énonciation. A la différence des exemples que nous avons
présentés plus haut, la voix narrative se mélange ici harmonieusement, de maniére
complice, avec d’autres. Ainsi, dans Les nuits de [’Underground, la narration est a la
troisieme personne et maniée par une instance hétérodiégétique. La parole des
personnages se manifeste d’ordinaire en retrait des paragraphes, introduite par un tiret ou
encore a travers le texte méme, suivant un deux-points et placée entre guillemets. Il arrive
toutefois a plusieurs reprises que la narration s’exprime selon un autre mode qui organise
I’entrelacement étroit, trés intime, des voix. Le louvoiement narratif, dans ce roman,
permet d’assurer le réalisme du récit et de respecter la maniére par laquelle le milieu
lesbien se manifestait et se réfléchissait, parlait de lui-méme a 1’époque ou se déroule le
roman, soita travers des voix de différentes classes sociales — différences pour un
moment aplanies — qui cherchent toutes leur place dans le monde et une reconnaissance
de leur existence.

La narratrice hétérodiégétique ne tient pas compte de sa perspective pour poser un
jugement sur la vie ou les habitudes des personnages. Elle n’est pas omnisciente. Elle
rapporte la voix des personnages par des discours a la fois directs et indirects libres.
Leurs paroles sont en effet marquées par des guillemets, mais sont aussi introduites

librement dans le flux narratif de maniére a ne pas le ralentir :

Un groupe de jeunes ouvriéres discutaient a ses cOtés, et Genevieve qui protégeait son
indépendance d’un air ombrageux, se couvrant le front de sa main pour mieux exprimer
qu’elle n’était pas « dans le milieu pour cruiser » (elle avait oublié le langage des filles d’ici,
et venait d’apprendre qu’on « cruisait beaucoup les vendredis soir, apres la paie du jeudi »).
(NU, 10)
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Le registre et le patois utilisés par les personnages sont rapportés scrupuleusement par la
narratrice hétérodiégétique. En empruntant les termes exacts du milieu dans lequel évolue
son personnage, elle donne une légitimité a son récit, lui confere un certain réalisme. Plus

loin, la narration apparait comme un véritable lieu de rencontre entre différentes réalités :

La ou Geneviéve croyait admirer un tableau de Van Eyck, n’osant pas convoiter un visage
qui incarnait pour elle une lointaine et mélancolique spiritualité, Marielle qui avait « changé
des lits sales toute la journée a 1’hopital et décrotté les robineux de la ville » ne comprenant
rien a ces timides espoirs « d’une fille gay en retard pour son age ». (NU, 12)

Cette maniére d’introduire, de maniére directe et indirecte, des fragments de discours des
personnages dans la narration principale est magnifique ; elle fait passer deux vies, deux
existences, avec leurs particularités propres, dans une seule phrase. La narratrice tient donc
la fonction de rassembler les voix du milieu lesbien. Elle rapporte ainsi les formulations
présentes dans ce milieu, cela sans les juger.

Dans I’extrait suivant, ce passage de la parole rend compte de plusieurs personnes,
d’une population, et de leur maniére de voir le monde a travers les discours de la narratrice
hétérodiégétique :

Simone, la patronne qu’on appelait Simonet, avec révérence pour ses muscles, ses « mollets »
disaient les filles, son verbe tranchant et juteux, son c6té enjoleur aussi, car si elle maitrisait
du poing les filles qu’elle ne désirait pas chez elle, elle protégeait sa nichée des enquétes de la
police, leur dictait comment se conduire lorsque les policiers visitaient civilement les lieux,
« les vendredis soir trop pleins de femmes dans 1’atmosphére... », et leur évitait, si possible,
les intrigues de la pégre, car elle aspirait pour Lali et ses sceurs, « a une place ben propre,
nette and clean ». (NU, 116)

II'y un grand respect dans ce partage de la parole, respect pour la singularité des
personnages, mais également pour le milieu leshien. La narratrice principale agit un peu
comme cette Simonet. Elle se contente effectivement de laisser venir a elle ces voix de
femmes sans porter sur elles un jugement, les accueillant dans un milieu ou elles peuvent
se divertir et communiquer entre elles sans crainte d’étre jugées ou arrétées par la police.
Elle les laisse d’elles-mémes définir leur milieu, par leurs mots, leurs aspirations, leurs
désirs. Le discours de Jill, dans I’exemple plus bas, est rapporté de la méme facon par la

narratrice hétérodiégétique :
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Le printemps commenca peut-étre en février, cette année-la, quand Jill annonga, une nuit, a
I’Underground, qu’elle et son amie Léa ouvriraient un restaurant, lequel, situé a un second
étage d’une vieille maison de pierre, contenant aussi un bar et un théatre, « chasserait le noir
de la nuit pour la lumiére du jour », et n’accueillerait entre ses murs « que des femmes,
straight ou gay, comme cela leur plaira ». On savait que chez Léa la femme était aimée,
comprise, car pour Léa, disait Jill « on est jamais assez leshiennes, nous autres ». (NU, 161)

\

Le choix de rapporter les mots exacts des personnages a partir du registre qu’elles
utilisent rend compte de la solidarité de la narratrice avec les actrices du milieu lesbien.
Elle montre aussi, de la sorte, qu’elle ne cherche pas a homogénéiser tant la voix
narrative que le milieu lesbien. Elle le laisse apparaitre dans toute sa diversité en en
alimentant les échos. La narratrice hétérodiégétique, dans ce roman, joue donc le réle
d’un porte-voix.

Le texte, dans Chuchote pas trop, n’est pas seulement le lieu d’une superposition
de voix narratives. La narration, trés inusitée, est tantdt hétérodiégétique tantot
homodiégétique, passant rapidement de 1'une a I’autre d’une mani¢re quasi
schizophrénique. La parole se passe et s’échange entre la narratrice principale et Ada. Ce
faisant, nous ne savons jamais a laquelle précisément nous avons affaire. Il n’est vraiment

pas facile de les départager en tant que sujets d’énonciation comme le signale Diabate :

The difficulty of telling who is speaking in the novel, through the use of multiple and often
undistinguished speaking and writing voices, reminiscent of Mikhael Bakhtin’s heteroglossia;
the multiple ellipses and unfinished sentences, paradoxically symptomatic of repressed
thoughts, pregnant moments, are economical ways of suggesting more than what is actually
articulated 3.

Selon nous, ce qui est suggéré par cette indistinction des voix narratives est une complicité
entre la voix de la narratrice principale et celle d’Ada. Les deux forment ensemble un seul
sujet d’énonciation. Certes, il existe des différences dans leur parole. La narratrice

hétérodiégétique, par exemple, s’exprime a partir d’un registre savant tandis que la

%5 Naminata Diabate, loc. cit., p.57. «La difficulté de dire qui parle dans le roman, par I'usage de
multiples voix souvent indiscernables, rappelle I’hétéroglossie de Mikhael Bakthin ; les multiples ellipses et
les phrases non terminées, paradoxalement symptomatiques de penseées refoulées, les moments de
grossesses, sont des manieres économiques de suggérer plus que ce qui est actuellement prononcé. » Nous
traduisons.
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narratrice homodiegétique quant a elle, soit Ada, utilise un registre populaire. Toutefois, la

narration louvoie parfois si vite que cette différence est gommée.

Ce louvoiement narratif n’est d’ailleurs jamais annoncé, que ce soit par des
marqueurs textuels ou une mise en page particuliéere ; il se produit toujours soudainement,
selon des regles qui nous échappent, et dénote entre les deux instances narratrices une
grande complicité :

Une douleur lancinante me serre la gorge toutes les fois que la ronde se réjouit autour d’un

feu pour conter les histoires sur Siliki. Cette créature représente 1’abject, un corps sans

jambes. Ada se veut sourde d’une oreille si bien qu’elle a pris 1’habitude d’écouter que de

I’autre. (CPT, 41)

Les deux premiéres phrases sont celles d’Ada et narrées a la premicre personne. La
troisieme est celle de la narratrice hétérodiégétique. Cet entrelacement des voix provoque
un effet pour le moins déconcertant Il donne I’impression qu’Ada est dédoublée, voire

qu’elle discute avec elle-méme, tout comme dans I’extrait suivant :

Ada, elle, apprend & comprendre certains textes, ceux-la qu’elle nomme les textes
sacrés : « les écrits de maman ». Je blague, je parle des écrits sacrés comme la Bible, le Coran
et les autres textes. Elle me dit aussi que la culture transmise est une bonne chose pour soi-
méme. Siliki sait tellement de choses et Ada ne comprend pas vraiment comment elle réussit
a avoir tant de savoir. En plus, elle imagine dans sa téte que cette femme, que les gens du
village appellent sorciére, n’est qu’une boule de lumiére. (CPT, 74)

La premiére phrase est a la troisiéme personne, tandis que la deuxiéme et la troisieme
phrases sont a la premiéere personne. La quatrieme ramene la narration a la troisieme
personne. Cette structure narrative semble vraiment rendre compte de [’état

schizophrénique soit d’Ada soit de la narratrice hétérodiégétique.

Nous remarquons aussi cette complicité, ou fusion, entre elles lorsque la voix d’Ada

emprunte le registre de la narratrice hétérodiégétique :

La fascination et I’horreur que le passé de Siliki évoque, en fait que sa vie entiére m’inspire,
ne viennent pas tout simplement de sa personne, mais de I’énigme rattachée a cet autre qui
est aussi moi-méme. Assumant toute la mimique de tous les jours, elle a réussi, de sa fagon
unique, a problématiser son role d’actrice dans la comédie de la société Fulani et ensuite dans
celle des Mafa ou son ame se repose a présent. Son histoire est marquée dans les guillemets
de celle qui inclut des traces de la salissure invisible, effacées du corps, mais présentes a
I’esprit, et que Siliki fait réapparaitre ailleurs, précisément ou I’interdit pose son
souffle : I’esprit, la mémoire.
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Dans une expression d’amour, Ada se plonge des heures et des heures dans les écrits que
Siliki a laissés. (CPT, 100)

Le deuxiéme segment provient clairement de la narratrice hétérodiégétique, mais le
premier semble appartenir & Ada en tant que narratrice homodiégétique. Toutefois, elle
emploie le registre de la narratrice hétérodiégétique, ce qui est tres confondant. Dans

I’extrait suivant, description narrative et dialogues se suivent rapidement :

Ada vacille entre le passé et le présent. Je 1’aime, Siliki, non, je I’aimais. Mais je 1’aime de
toute fagon. Quel déchirement dans mon cceur ! La perte reste la et quel que soit le temps qui
passe, cela ne change pas le drame. La cicatrice d’Ada a peine guérie, saigne a
nouveau. (CPT, 98)

Cet enchainement de deux voix est trop rapide pour rendre compte de deux sujets
d’énonciation. Le propos de chacune épouse 1’autre, le refléte ; les deux voix sont
intimement liées. Dans cet autre passage, nous retrouvons encore un brusque

louvoiement :

Flot déferlant d’images qui émoustillaient mon corps. Oh! De la poésie en pidgin et
pourquoi ? Ada peut lire quelques mots, mais pas 1’ensemble de ces poémes. Le pidgin se
parle, mais elle ne savait pas qu’on pouvait en fait vraiment écrire ce dialecte. Siliki reste la
surprise méme. Méme aprés sa mort, elle continue a m’intriguer. (CPT, 102)

La narratrice hétérodiégétique ne juge pas la réalité et les expériences d’Ada. Elle se
contente de les décrire. Son role s’arréte la. Elle suit sa voix de treés pres, la protege,
I’accompagne tout le long du récit. Ada et la narratrice hétérodiégétique nous semblent
ainsi étre la méme personne. Elles se passent la parole si soudainement que nous ne
pouvons qu’étre devant un seul sujet d’énonciation.

Dans notre corpus, les voix narratives, en plus d’étre superposées, sont donc aussi
fondues I'une dans I’autre dans un geste de complicité. Les voix sont présentées comme
constitutives d’un milieu de vie bien particulier : lesbien et culturel. Elles font partie d’un
ensemble et paraissent, de la sorte, entendues. Leur présence est associée a celle de la
narratrice principale qui est intimement concernée par leur apparition dans le réel. Elles
semblent ainsi provenir du méme milieu. Les deux sont pratiqguement indiscernables,

indistinctes.
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La narration, dans les littératures lesbiennes francophones, est ainsi marquée par
une modulation polyphonique multipliant les sujets d’énonciation. Elles sont rendues
maitresses de leur parole, donc de leur réalité et de leur existence, en s’imposant dans un
récit qui n’est pas le leur, mais dans lequel elles jouent un role capital. Elles sont aussi
rendues maitresses de leur parole a partir de la complicité de la narratrice principale, que
celle-ci soit hétérodiégétique ou homodiégétique. Elle insere leur discours dans le sien en
le rapportant a la fois directement et indirectement, jusqu’a ne plus paraitre qu’a leur
servir de tremplin afin d’accéder au réel, jusqu’a fondre sa voix dans la leur dans un état
quasiment schizophrénique, c’est-a-dire marqué par un dédoublement subjectif. Cette
polyphonie est une maniere par laquelle réviser 1’autorité discursive accordée aux

marginalisées pour valider leur voix.
L’humour : une révision de I’autorité morale

Dans Le carnet écarlate et Leshos latitude, la narration est fortement
humoristique. L humour est un procédé suscitant des effets comiques, cocasses, ridicules
ou absurdes par des mises en situation, des attitudes, des mimiques, des gestes ou des
jeux de mots. Il sert a lubrifier les contacts entre les membres d’une méme société ou
groupe d’appartenance. Il se différencie de I’ironie par son aspect plutdt pacifiste. 11 est
accessible. Léger et amusant, I’humour place le lectorat dans une position d’aise. Il
n’accroche pas, ne mord pas et n’interpelle pas comme I’ironie. Ce n’est pas une
attaque®°. 11 constitue plutét « un bouclier, un instrument de défense, une facon de se
protéger contre le monde extérieur : I’humour est essentiellement empreint de sympathie

et de tolérance®’ ». Cela ne veut toutefois pas dire qu’il soit dépourvu de portée critique,

%% Lucie Joubert affirme effectivement que I’ironie reléve d’une attaque dirigée, bien planifiée ; elle
«s’exerce toujours aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose [...] [c]’est donc une arme
essentiellement offensive, jamais innocente ». Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin
dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », p. 17.
%7 Ibid., p. 17.
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bien au contraire. L humour est une maniere de laisser des existences minorisées se faire
entendre, et donc d’intégrer le réel en manifestant leur présence au-dela du discours
dominant, « humor alludes to alternative ways of articulating the world beyond a single,
serious discourse, and in doing so, it opens new spaces for historically marginalized
individuals to be heard®®® ». C’est notamment une maniére, pour les anciennes et anciens

colonisé-e-s, d’aborder I’impact colonial sur leur culture et leur existence :

Humor is of particular value to postcolonial literature, a body of literature concerned with

contesting colonialism and its legacies, and it has long been incorporated within that

literature as a way of subverting the authority of colonialist discourse®®.

L’humour, loin d’étre un procédé par lequel se résigner a une oppression, peut
donc étre une fagon d’affaiblir sa portée en soulignant la présence d’agentes capables de
démonter ses principes. Nos deux autrices se situent a la croisée de ces deux contextes, de
la minorisation et de la colonisation. Elles utilisent I’humour comme une fagon de
contredire la morale de leur culture, morale qui, nous le verrons, voile la banalité de

certaines existences qui leur sont chéres.
-La banalisation de I’homosexualité dans Lesbos latitude

Dans le roman Lesbos latitude, Béa tourne toute situation terne et dramatique en
moment cocasse. Son humour, léger et habile, est en fait assez politique et féministe,
comme nous le verrons bientét, en ne cessant de voir, a la blague, des complots partout,

qui se manigancent tout autour d’elle.

Il est important de mentionner, méme si le récit se déroule en France, que

I’humour de Béa — qui est le miroir du style de 1’autrice si I’on se fie a la quatrieme de

%8 Adel Marian Hocloch, « The Serious Work of Humor in Postcolonial Literature », thése de doctorat,
lowa, University of lowa, 2012, p. 2, « ’humour fait allusion a des voies alternatives par lesquelles
articuler le monde au-dela d’un discours unique et sérieux, et, ce faisant, introduit de nouveaux espaces ou
les individus historiqguement marginalisés peuvent se faire entendre ». Nous traduisons.
%9 Ibid., p.2. «L’humour a une valeur importante pour la littérature postcoloniale, un corpus qui
s’intéresse a contester le colonialisme et son héritage et qui a longtemps été inclus dans cette littérature
comme une fagon de subvertir I’autorité du discours colonialiste. » Nous traduisons.
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couverture — s’inscrit dans une tradition culturelle antillaise, notamment de 1’oraliture et
de la créolisation, afin d’en saisir toute I’ampleur. L’humour « est non seulement une
dimension importante de la communication interpersonnelle aux Antilles, mais il est aussi
une force constante dans 1’expression de la sagesse populaire®® ». 1l se manifeste donc
«dans les devinettes, les proverbes, les contes, bref dans ce qu’on nomme
I’oraliture®* ». Christine Ndiaye, dans une analyse de I’humour chez Gis¢le Pineau, une
écrivaine guadeloupéenne, note une différence dans la pratique de 1’oraliture des hommes
et celle des femmes. Elle écrit que : « la survivance de “I’oraliture” se manifeste sans
doute moins par des effets de créolisation stylistiques et le recours au merveilleux et aux
manifestations du monde de I’invisible que dans les visées ‘‘humanisantes’’ des maitres
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de la parole “**». Nous retrouvons cette méme « survivance » dans le roman de Desiles.

L’esthétique de la créolité chére au monde antillais se montre, rapporte Ndiaye, assez
misogyne a travers un humour basé sur le carnavalesque ou le burlesque. Elle tend a étre

associée exclusivement aux hommes :

[L]les ceuvres des « créolistes » comportent souvent une dimension comique qui peut étre
qualifiée de « carnavalesque » ou méme burlesque. Dans certains cas, ces mémes ceuvres de
la créolité qu’elles s’agrémentent ou pas d’une bonne dose d’humour, ont pourtant été jugées
plutét misogynes quant a la représentation véhiculée du féminin. Il en résulte que cet humour
« masculin » devient suspect et que la critiqgue manifeste une certaine géne devant des textes
de femmes qui présentent des affinités avec 1’esthétique de la créolité .

Or, Ndiaye affirme que des femmes participent aussi a cette esthétique, mais
difféeremment des hommes. En se basant sur I’ceuvre de Giséle Pineau, elle dit que

I’humour « évite d’accentuer le grotesque de l’existence, rappelant plutét que la vie
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recele malgré tout quelques bonheurs, quelques beautés®™ ». Cet humour se base sur la

%40 gyzanne Crosta, « La revanche du rire chez Raphaél Confiant », Jozef Kwaterko (dir,) L humour et le
rire dans les littératures francophones des Amériques, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 44.
1 |bid., p. 44, I’autrice souligne.
342 Christine Ndiaye, « Le détour de I’humour chez Giséle Pineau », Jézef Kwaterko (dir,) L humour et le
rire dans les littératures francophones des Amériques, op. cit., p. 30.
*3 Ipid., p. 29.
¥4 Ibid., p. 39.
321



théatralité et les onomatopées®®®, et sur une écriture qui manie « un humour tout en
finesse ; tantot plutdt caricatural, tantot plutdt ironique®*® ». Pineau, tout comme a notre
avis Desiles, use de I’esthétique de la créolit¢é de manieére a subvertir la tradition

masculine, ¢’est-a-dire dans ce cas précis sans donner dans le grotesque.

Le roman Lesbos latitude se présente, entre autres, sous le mode du conte : nous y
trouvons plusieurs adresses a un auditoire, adresses jouant le réle d’un contact phatique,
c’est-a-dire d’actualisation de la présence d’autrui tant que de soi-méme. Il est aussi
parsemé d’exclamations et d’onomatopées, ainsi que de points de suspension rendant
compte d’une parole théatrale. Il invoque également différents dictons, comme dans ce
passage de I’incipit : « On est en mai, il pleut... Ce sera difficile de faire ce qu’il me plait.
“En avril ne te découvre pas d’un fil, en mai fais ce qu’il te plait”, on voit bien que celui
qui a inventé ce dicton vivait bien avant le déreglement climatique. » (LL, 5) Béa
déconstruit ici le dicton en 1’actualisant dans son contexte. Elle agit de la méme fagon un

peu plus loin en se plaignant d’étre incapable de trouver du travail :

Ma vie professionnelle est une catastrophe et je n’ai méme pas le droit de me plaindre, car a
ce qu’il paratit, il y a pire que moi. Bon, c’est vrai, les trois quarts de la planéte souffrent, la
moitié du dernier quart survit, les deux tiers de la derniére moitié¢ s’en sortent & peine ou
moyennement tandis que le dernier tiers de cette derniére moitié s’engraisse et nous entube
royalement. (LL, 28)

Ce fractionnement sans fin produit un effet comique. Plus il avance, plus il révele que si
on n’a pas le droit de se plaindre, ce n’est pas tant parce qu’il y a pire que soi que pour
garder intact un statu quo en faveur des gens qui abusent et exploitent les autres, qui

créent la pauvrete et la souffrance.

Beéa relate les injonctions contradictoires de sa mére, en rendant son accent
guadeloupéen que, pour sa part, elle n’a pas, afin de tourner en dérision sa propension a

vouloir controler sa vie :

*2 Ipid,, p. 38.
¥® Ipid., p. 29.
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«Tu as rien de mieux a faiw’ plutoét que de rester 1a couchée a rien faiw’, une jeune fille
comme toi devrait sortir plus souvent ! »

Ca, c’est quand je décide de rester tranquille a la maison, de me poser.
« Je trouve que tu passes un peu trop de temps dehow’ toi... »

Ca, j’y ai droit quand je me décide a sortir. Comment faire avec une mére pareille ! Sont-elles
toutes aussi prise [sic] de téte les mamans ? Existerait-il une école des mamans ou on leur
apprend le « j’emmerde mon gosse » LV1 ? (LL, 6)

Béa rend compte, a travers le parler de sa mére, d’une différence entre leurs générations,
et de son exaspération en marquant son discours de points d’interrogation,
d’exclamations et de guillemets. Elle tourne en dérision ses injonctions en suggérant que
les méres suivent peut-étre des cours pour emmerder leurs enfants. La jeune femme
utilise abondamment les acronymes®’ dans son discours, & un point ou ils deviennent un
enjeu stylistique**® marquant tant son intégration au milieu francais que sa jeunesse, que

sa différence d’avec sa mére.

Béa parle aussi de maniére humoristique de sa relation avec son copain, avant
d’affirmer son homosexualité. Il se montre incapable de la faire jouir et ’accuse d’étre
frigide. Béa — pourtant capable, elle, de se donner des orgasmes — va questionner 1’ex

de son copain au sujet des aptitudes sexuelles qu’il prétend avoir et qui I’aurait ravie :

Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre en discutant avec son ex. Simulait-elle aussi
I’orgasme ? Le mystére reste entier, A moins qu’il existe un vaste complot mondial des
femmes simulatrices qui nous conditionneraient dés notre plus jeune age a simuler pour

flatter I’ego de ces messieurs... Encore un complot. Avec tout ¢a je deviens parano, juste un
peu. (LL, 12)

L’idée d’un complot revient encore, cette fois celui d’un « vaste complot mondial des
femmes simulatrices ». L’idée est loufoque, mais devient un peu plus séricuse lorsque
Béa 1’associe a un conditionnement précoce des jeunes filles a plaire aux hommes. Le
coté politique et féministe de son humour se déroule tout en finesse, a travers des

suggestions du genre qu’elle laisse trainer ici et 1a dans son récit et qu’elle laisse ouvertes

¥7En plus du LV1, nous retrouvons le CDI, le CNE, le CDD, le RMI, le DEA.
8 |Is marquent en méme temps que le roman date (2007), car plusieurs des acronymes ne sont plus utilisés.
Par exemple, ils renvoient a des titres de diplémes disparus (le DEA, par exemple) ou des institutions qui se
sont transformées, fusionnées avec d’autres (par exemple 1’ Assedic et le RMI).
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a interprétation par des points de suspension. Enfin, le « Avec tout ¢a » du début de la
derniére phrase contraste avec le « juste un peu » de la fin et cette différence rend compte

d’un énoncé fortement ironique.

Nous retrouvons quand méme un peu de grotesque dans ce roman, par exemple
dans le passage suivant ou Béa raconte comment se déroulaient ses séances avec un

thérapeute. Elle s’adresse ici encore a un auditoire, rappelant la tradition orale :

Vous me direz « va voir un psy, pardi, et fiche-nous la paix avec tes états d’ame », écoutez,
c’est déja fait ! Ce dernier devait étre plus préoccupé par ce qu’il allait se mettre sous la dent
a midi ou le soir que par ce que je lui racontais. Son ventre n’arrétait pas de grogner a chaque
séance, et puis il m’énervait avec ses questions concernant ma relation avec ma mere et mes
rapports avec mon pere. Ma mere est une emmerdeuse professionnelle et mon pére une étoile
filante qui bouffe les pissenlits par la racine a I’heure qu’il est!

On est 1a pour parler de moi ou d’eux ? Bon sang! Lui et ses théories freudiennes et
complexes d’Edipe refoulés. C’est slir qu’étant petite, il était normal que je préfere un pére
gateaux [sic] a une mére acariatre. Il n’y a aucun complexe sexuel la-dedans ! (LL, 31)

La mention du ventre du psy qui grogne fait douter du sérieux de la consultation.
L’explication trés simple du « pere gateau » et de la « mere acariatre » tourne en dérision
les théories psychanalytiques du thérapeute basées sur le complexe d’(Edipe, des théories

peu favorables aux femmes, devons-nous le rappeler.

La structure du conte, et de sa fin avec une morale, apparait plus clairement a la
toute fin du récit lorsque Béa raconte ce qu’il advient des personnes évoluant autour
d’elle en s’adressant encore une fois a un auditoire et en agissant comme si cet auditoire

lui parlait :

Claudius ? Non, n’exagérons pas, ne vous attendez pas a ce que je vous révele que lui aussi
refoulait son homosexualité. Lui, il rencontra une charmante demoiselle un peu dingue, mais
tout comme lui, elle appréciait les expos d’art conceptuel contemporain — ils se sont connus
lors de I'une de ces expositions. Entre nous, ils sont d’un ennui mortel quand ils débattent des
diverses interprétations d’une ceuvre telle que la fameuse crotte de chien posée sur une
colonne. Je les imagine bien essayant de comprendre la signification de la méme crotte posée
sur un trottoir. (LL, 105)

Ce « Claudius ? » semble provenir d’un auditoire qui serait a I’écoute de son récit, d’une
question qu’on lui poserait. Elle dit aussi « entre nous », ce qui forme une complicité
avec son auditoire. Elle se moque un peu de Claudius et de sa copine en révélant « qu’ils
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sont d’un ennui mortel » et qu’elle «les imagine bien essayant de comprendre la
signification de la méme crotte posée sur un trottoir ». Elle apparait ainsi glorieusement
en tant que sujet comique, statut qui ne cesse de souligner sa présence. Il lui procure une

Iégitimité pour réviser toute morale.

Béa actualise aussi son récit en renseignant son auditoire sur sa relation avec son

copain (devenu son ex) lorsqu’elle a fait son coming out :

La seule ombre au tableau: Jean-Philippe (oui il existe encore), apprenant mon
homosexualité, osa m’appeler, et j’eus droit a tous les noms d’oiseaux inimaginables. Je
n’eus pas le temps de les répertorier tous dans mon bestiaire. Je lui raccrochai au nez en le
traitant de pauvre con. (LL, 106)

Le segment entre parenthéses joue le role d’un contact phatique avec son auditoire et crée
aussi un effet comique. Béa détourne la violence de I’interpellation par son ex-copain,
affaiblissant du coup sa portée sur elle, en s’attardant sur le coté littéral de I’insulte, a
savoir « répertorier » les noms d’oiseaux dans son bestiaire, ce qui produit un bel effet

comique.

Le roman se termine en vantant D’intelligence et 1’habilet¢ de Béa a manier
I’humour afin de critiquer sa société, mais également pour souligner son contréle sur sa
propre histoire : « Je termine comme cela, car j’ai lu trop de contes de fées et j’aime les
histoires qui finissent bien. Dans la vie, ce n’est pas comme ¢a. Y aurait-il un complot la-
dessous ? Un complot du destin ? » (LL, 106) Béa « termine comme cela » son récit, car
c’est elle la conteuse. Elle a le contrdle sur ’interprétation de sa vie et la maniere de le
partager avec les autres pour en dégager une morale. Elle s’impose comme sujet comique.
L’idée du complot, présente dans tout le roman, est évoquée ici aussi. Béa dénonce,
implicitement, la construction ou I’association du discours des femmes et de leur
représentation du monde a de I’innocence ou a un manque de maturité, au signe de leur

condition mineure en évoquant le fait qu’elle aurait « lu trop de contes de fées » et qu’elle
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aime «les histoires qui finissent bien » en suggérant, mi- sérieuse mi- comique, la

présence d’un complot.

Ainsi, chez Desiles, ’humour de Béa sert a faire passer son homosexualité comme
une chose banale en attirant I’attention sur sa capacité a étre un sujet comique capable de
faire de ’humour a propos de tout prendre a la 1égere, et donc de s’inscrire dans une
tradition orale antillaise et une esthétique de la créolité, mais en s’écartant de 1’empreinte
machiste liée au grotesque qu’elle évacue en grande partie, a I’instar de Pineau, de son

roman.

-La banalisation des pratiques sexuelles et des formes de conjugalité alternative
dans Le carnet écarlate

Dans Le carnet écarlate, I’humour est d’un tout autre ordre. Il est créé de trois
manieres différentes : par des mises en situation sexuelles grotesques ainsi que par des
jeux d’esprit et de mots, ainsi que par le détournement de 1’usage habituel des aphorismes
et des haikus. Il a certes un c6té politique ici aussi, mais plus implicite que dans Lesbos
latitude. Nous verrons effectivement que 1’humour d’Archet rend possible d’une part, de
conjurer 1’absence habituelle des pratiques sexuelles et des formes de conjugalité
alternatives du quotidien, et, d’autre part, d’en banaliser ’aspect tabou qui est
ordinairement associé, en attirant surtout 1’attention des lectrices et des lecteurs sur

I’aspect cocasse de son écriture plus érotico-politique qu’érotique tout court.

Ce n’est donc pas tant le sexe qui fait rire dans Le carnet écarlate, que, comme
nous venons de le dire, sa mise en situation grotesque. Le grotesque désigne ce qui est
bizarre, laid, tordu, incongru, et qui reléve de la bouffonnerie, de la caricature. Archet
multiplie les fragments du genre : « Je viens de I’initier au “rodéo tex-mex” : je croque
des jalapefios, puis je léche sa chatte en esquivant ses ruades. » (CE, 98) Le moment

décrit par la narratrice est cocasse a cause de la mise en scene. La sexualité se tient en

326



arriere-plan de I’humour. Dans le fragment suivant, I’aspect grotesque est causé par la
mise en commun d’éléments souvent posés comme contraires, a savoir 1’amour, et sa
dimension sentimentale, et le sexe, et sa dimension physique : « Fiangailles : quand je
suis seule et que je me masturbe, je réve que je te demande ta main. » (CE, 98) Il y a
méme un certain aspect pathétique dans ce fragment. Dans I’exemple suivant, la
narratrice rapporte 1’habitude d’une de ses amantes : « Véronique a de droles de
superstitions. Par exemple, elle croit que se laver la chatte a I’eau froide aprés s’étre
masturbée protége des démons. » (CE, 87) L’humour, ici, est causé par 1’association de
I’anecdotique, de I’inusité, avec la sexualité. Dans le fragment suivant, un effet grotesque
est créé par la mise en paralléle de sentiments nobles et de passion amoureuse avec le
vomissement et la diarrhée, tout cela, de plus, a travers un registre quand méme
soutenu : « Je croyais subir les affres de I’amour et de la jalousie, mais finalement ce
n’était que la gastro-entérite. » (CE, 45) La narratrice, par de telles mises en situation,
utilise notre c6té voyeur pour mieux le décevoir en brisant complétement I’illusion
érotique. Cet humour causé par des situations sexuelles grotesques est aussi trés situé. Par
exemple, il n’est pas ais¢ de comprendre I’humour dans le fragment suivant si on n’est
pas Quebecois-e : « Pauline est charmante, sexy, amoureuse, mais je n’arrive pas a

supporter de ’entendre jouir avec I’accent de la Beauce. » (CE, 64)

Les jeux d’esprit et de mots participent aussi a créer un effet humoristique, mais un
peu moins léger que ceux des mises en situation grotesques. La sexualité y parait encore
plus loin en arriére-plan. Ces passages sont parfois méme empreints de nostalgie, par
exemple dans celui-ci : « La plupart du temps, le passé simple de “hair” est “aimer”. »
(CE, 70) Dans un autre fragment, la narratrice évoque la sexualité seulement par 1’usage
d’un jeu de mots : « Julie est d’une vulgarité telle que tout ce qu’elle dit ressemble a de la

poésie bruitiste, abstraite. Mécréante et blasphématrice, je n’ai Dieu que pour elle. »
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(CE, 64) C’est la vulgarité et le blasphéme qui rappellent le registre sexuel, tout comme
le jeu sur la sonorité de Dieu-Yeux, suggérant le désir de la narratrice pour Julie. Dans cet
autre passage, la narratrice commente la maniére de parler de sexualité sans en parler
vraiment : « Orgasme : a oreille, la satisfaction ressemble beaucoup au désespoir. »
(CE, 86) L’association entre satisfaction et désespoir, parce qu’elle est trés juste, ne rend
pas I’énoncé particulierement sexuel, lui procurant méme une certaine gravité. Enfin, la
narratrice fait des jeux de mots faciles, mais tout de méme efficaces, pour utiliser la
sexualité comme une maniére de décrire le temps qui passe, le détournant ainsi de sa
représentation habituelle : « Toute la nuit, jouir, jouir encore, jouir jusqu’a ouir le jour. »

(CE, 79)

Les aphorismes et les haikus sont aussi souvent utilises pour créer des effets
humoristiques. Apanage des moralistes, des aristocrates et des élites®*, les aphorismes
sont des énoncés qui généralisent et qui, pour le dire simplement, visent a court-circuiter
la réflexion en se présentant comme une évidence. Ce sont des phrases autosuffisantes.
Anne Archet s’en sert dans son Carnet écarlate, mais de maniére subversive au procéde.
En effet, il y a un contraste entre 1’usage de 1’aphorisme et son contenu : les énoncés ne
sont pas du tout des formules moralisantes, par exemple dans le fragment suivant : « Le
désordre de mes nuits a ’ordre du jour. » (CE, 61) Cet énoncé n’a pas de valeur
universelle ; il ne professe pas de morale non plus. Il consiste plutdt en une maniére de
centrer le reel autour de la seule vérité de la narratrice : « je ne suis que polissonne [dit-

elle]. I’attends de vieillir pour devenir vraiment vicieuse ». (CE, 61)

L’autrice semble aussi s’inspirer de la forme bréve des haikus, cette poésie

japonaise trés concise consistant a décrire le temps qui passe, a noter 1’évanescence de

% Voir Philippe Moret, Tradition et modernité de I’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan,
Chazal, Genéve, Editions Droz, 1997.
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I’existence, dans des poeémes de trois vers. Un fragment du carnet se référe d’ailleurs
explicitement a cette forme : « Je ferai de toi un haiku — bref, intense et coulant sous ma
langue. » (CE, 85) L’autrice s’écarte toutefois de cette forme, ici encore une fois en en
détournant le contenu, ce qui crée un effet humoristique : « Premier degré : “Vos yeux
sont d’un bleu adorable.” Deuxiéme degré: “Soyons amies.” Troisieéme
degré : “J’aimerais jouir sur votre bouche.” » (CE, 91) L’emploi de la premiére personne
du pluriel crée un ton soutenu qui détonne avec le dernier segment de phrase. Dans cet
autre exemple, le rythme en trois temps sert a décrire une amante : « Cheveux mouillés,
plaqués sur le front, et chair de poule sur les seins. » (CE, 92) Le fragment est simple,
économe, efficace, obéissant a la logique des haikus. Dans cet autre passage, cette forme
poétique sert a rapporter comment la narratrice « rassure » au lit une de ses amantes :

« Ce n’est ni ma langue ni mes doigts. Rendors-toi, mon amour. » (CE, 35)

Cet humour de la narratrice, s’appuyant sur des mises en sceéne sexuelles
grotesques, des jeux d’esprit et de mots, ainsi que le détournement de formes courtes que
sont les aphorismes et les haikus, permet de présenter des situations inconfortables, des
sujets tabous et des pratiques sexuelles marginalisées comme étant ordinaires, voire
banales. L’humour a ici une fonction sociale en désensibilisant la société québécoise a

ces sujets et pratiques.

L’humour rend donc compte tant d’une critique que d’une exploration. Le ton
humoristique est bien plus léger que le ton ironique. Il parait du coup moins engagé et
peut-étre ainsi, plus accessible. L’humour place le lectorat dans une position d’aise, mais,
dans nos deux textes, pour mieux le tromper. Effectivement, I’humour y constitue une
ruse. Il est utilisé en tant que procédé rhétorique pour parler de sujets tabous qui seraient
ordinairement difficiles d’aborder. Ainsi, derriere la légereté du ton et des effets

comiques se trouve une réflexion critique. Les narratrices utilisent I’humour de leur
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culture respective (guadeloupéenne dans le cas de 1’une, québécoise dans le cas de
’autre), pour désamorcer des situations ordinairement dramatiques et pour rendre banales
des existences ordinairement considérées comme inacceptables. L’humour apparait donc
comme le moteur d’une désensibilisation sociale et un agent de transformation, comme

une maniére de retoucher la morale.

Conclusion

Dans la dimension interactive du réalisme virtuel, la parole est congue comme une
forme d’autorité qui n’est pas celle des dominants pour donner plus de 1égitimité et de
présence aux personnages. Cette dimension se décline selon trois aspects,
représentationnel, discursif et ludique — chacun selon des pratiques d’écriture
difféerentes — qui sont le lieu de contestation de trois autorités : respectivement sociale,

discursive et morale.

D’abord, a travers I’aspect représentationnel, I’autorité sociale est transformée par
I’'usage d’une autoréflexivité métafictionnelle qui problématise la maniére dont on se
représente le monde. Cette stratégie scripturaire est adoptée par cinq autrices (trois
publiées au Québec et deux en France). Elle se déploie selon trois techniques. La
premiére prend la forme d’une mise en scéne de 1’écriture dans La lettre aérienne (1985)
de Brossard et dans Fruit de la passion (1988) d’Escomel. Elle sert a dévoiler un regard
patriarcal et hétérosexiste qui limite les narratrices dans les représentations possibles de
leur identité. Pour les deux autrices, il ne suffit pas de prendre la parole, il faut la

réinventer°

pour déverrouiller 1’accés au réel, ce qu’elles appellent « imaginer
I’écriture ». Ce traitement particulier de 1’autoréflexivité métafictionnelle est le fait

d’autrices publiées au Québec et représente son emploi le plus ancien. Il fait écho aux

%0 pour d’autres analyses intéressantes de textes d’autrices travaillant le langage, voir Anna Livia, Pronoun
Envy,Literary Uses of Linguistic Gender, New York, Oxfort University Press, coll. « Studies in Language
and Gender », 2001, 237 p.
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nombreux travaux féministes sur la langue et le langage des décennies 1970 et 1980.
L’autoréflexivité métafictionnelle se présente dans une deuxiéme technique par la mise
en scéne de I’écrivaine dans Fruit de la passion (1988) d’Escomel et dans Indian tango
(2007) de Devi. Les deux autrices montrent que 1’écrivaine femme ou lesbienne n’a pas
de réalite, car elle reste une fiction patriarcale, coloniale et hétérosexuelle. Elle doit, pour
acquérir une présence, s’inventer par I’imagination d’une rencontre avec ses propres
personnages. Cet usage spécifique de 1’autoréflexivité métafictionnelle est plus récent que
celui de la mise en scéne de 1’écriture et est utilisé par une autrice publiée au Québec et
une en France, toutes les deux étant des femmes racisées. L’autoréflexivité
métafictionnelle se manifeste aussi par une troisieme technique, la mise en scéne de la
lecture dans Pas un jour (2002) de Garréta et dans Le carnet écarlate (2014) d’ Archet. 1l
est question d’un souci au sujet de la réception des textes par les lectrices. Elles critiquent
le regard spécifique des lectrices, qu’elles imaginent séveéres et susceptibles, et ne
s’engagent pas a satisfaire leurs attentes. Cet emploi de 1’autoréflexivité métafictionelle
est tres recent et s’applique également de part et d’autre de 1’Atlantique. L’aspect
représentationnel, nous venons de le voir, se retrouve surtout dans les textes publiés au

Québec (quatre sur un total de six).

Ensuite, a travers ’aspect discursif, 1’autorité discursive se trouve révisée. Elle est
transformée par 1'usage de la polyphonie dans quatre textes. Cette polyphonie se
manifeste sous deux formes. La premiére est celle d’une appropriation de la parole dans
Mousson de femmes (1985) de Perrin, dans Mes mauvaises pensées (2005) de Bouraoui et
dans Chuchote pas trop (2005) d’Ekotto. Des personnages secondaires s’approprient
parfois temporairement la parole de la narratrice afin d’exposer leur part de réalité que
personne, dans le roman, ne semble vouloir entendre. La deuxiéme forme de la

polyphonie est un passage de la parole, dans Les nuits de |’'Underground (1978) de Blais
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et dans Chuchote pas trop (2005) d’Ekotto. La narratrice principale, dans un élan
solidaire, va passer son autorité discursive, dans chacun de ces textes, a des personnages
secondaires en les intégrant de maniére fluide dans la narration. Le sujet de I’énonciation
devient pluriel et cette technique permet d’aborder 1’aspect multidimensionnel des
lesbiennes et des femmes. La polyphonie, et plus largement 1’aspect discursif de la
dimension interactive du réalisme virtuel, est surtout utilisée par des autrices racisees
(I’exception étant Blais) publiées en France (cinq sur six). Elles semblent les seules a
percevoir un pouvoir parallele dans 1’accés a des points de vue différents et dans la

définition de leur subjectivité par 1’intersubjectivité.

Enfin, I’aspect ludique est le lieu d’une contestation de ’autorité morale. Elle se
traduit dans Lesbos latitude de Desiles et dans Le carnet écarlate d’Archet par
I’utilisation de I’humour. La personnage principale de Desiles, nommée Béa, manie
I’humour en puisant dans I’oraliture antillaise et dans le conte. Elle s’adresse souvent a un
auditoire imaginaire en tournant toute situation dramatique en fait cocasse. Elle rappelle
¢galement qu’en tant que conteuse, elle régule les interprétations possibles de son
histoire. L’humour constitue une facon d’alléger, dans le cercle social et familial de Beéa,
certaines tensions autour de sujets épineux tels que le féminisme, I’immigration, le
racisme en milieu de travail et I’homosexualité. Cette banalisation est nécessaire afin de
formuler des critiques sur des mceurs et des traditions qui gachent le bonheur de Béa et de
bien d’autres femmes dans sa situation. Chez Archet, I’humour passe par la mise en scéne
de situations grotesques, d’associations inédites, de jeux d’esprit et de mots, et du
détournement d’aphorismes et de haikus. Il est question de banaliser des pratiques
sexuelles et formes de conjugalité dites alternatives pour mieux critiquer celles qui sont la
norme. Les deux autrices arrivent donc, par I’humour, a évoquer des sujets tabous sans

s’attaquer directement aux mceurs de leur société. L’utilisation de I’humour, on le
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constate, est encore peu développée, dans les littératures lesbiennes francophones. Son
usage trés récent, toutefois, pour contester et reconsidérer certaines autorités morales
indique maintenant le plus grand pouvoir que détiennent celles-ci, sur la vie des femmes
et des lesbiennes, que les autorités discursives et sociales. L’humour montre aussi qu’il
existe un pouvoir dans la démocratisation de certains enjeux, en I|’occurrence

I’homosexualité et les pratiques sexuelles et formes de conjugalité alternatives.

Ainsi, a travers les analyses de ce chapitre, nous observons que les textes publiés

en France et au Québec traitent pratiquement a égalité (six contre cing) la dimension

interactive du réalisme virtuel®.

%! pour une vue d’ensemble des procédés scripturaires analysés dans ce chapitre et observer leur

manifestation et leur role dans le réalisme virtuel lesbien, voir le tableau Il & la p. 360.
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CONCLUSION

Notre recherche visait @ montrer la maniére par laquelle les littératures lesbiennes
francophones arrivaient a révéler la présence des lesbiennes en dépit de leur domination
par des cultures du visible qui les maintiennent dans 1’absence publique, sociale et
historique. Nous avons montré, d’une part, que les littératures leshiennes francophones
appellent, sur le plan diégétique, a une pratique de lecture du tiers espace afin de faire
exister pleinement les personnages lesbiennes, dont ’identité est usuellement limitée par
des cultures du visible, et les faire accéder a une pleine agentivité. D’autre part, nous
avons montre, sur le plan formel, que les lesbiennes font acte de présence par le médium
d’un mode narratif réaliste virtuel, une pratique d’écriture que nous avons qualifiée de
tiers espace, car elle reconfigure les paramétres du réel pour en dépasser les limites
initiales. Ce réalisme virtuel, dans notre corpus, visait a problématiser et réinventer le

passeé et la prise de parole.

Lire le tiers espace

Dans la premiere partie, nous avons procédé a une analyse diégétique axée sur
I’identité des personnages. Il s’agissait d’utiliser le tiers espace comme une pratique de
lecture politique et émancipatrice afin de montrer 1’habileté des personnages a développer
leur autonomie en dépit de la domination de cultures du visible qui maintient leur
existence dans un rapport constant avec leur (in)visibilité. L’exercice, comme nous
I’avons vu, n’était pas forcé, en ce sens que les littératures lesbiennes francophones
mettent bel et bien en scéne un cadre d’existence alternatif. Ce dernier se révélait en
dévoilant d’abord la culture du visible dominant la société¢ dépeinte. Nous avons ainsi
constaté la présence de trois cultures du visible : hétérosexiste, sexiste et impérialiste.
Nous avons, dans chaque ceuvre et de maniére systématique, relevé 1’entre-deux

identitaire dans lequel cette culture du visible plagait les personnages principales et qui
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constituait leur cadre d’existence. Une fois que nous avons pris connaissance de ce
contexte, nous avons évoqué des éléments qui le perturbaient, qui I’embrouillaient a la
maniere d’une anamorphose qui indiquait la présence d’un tiers espace. Nous avons enfin
analysé ce tiers espace comme lieu inédit permettant 1’autodétermination des

personnages.

-Les cultures du visible

If the invisibility party is over, new
questions are still circulating about
the new visibility party that has
taken its place: who is invited, and
by whom, and at what price, and

with what political and social

consequences*>?,

L’hétérosexisme, dans les six ceuvres analysées dans le chapitre 1, se présente
comme un pouvoir diffus et insaisissable formant une culture du visible. Les personnages
se montrent conscientes de sa présence et des effets de sa domination lorsqu’elles
tombent amoureuses d’une autre femme. Toutefois, elles ne cherchent ni a nommer
I’hétérosexisme ni vraiment a le combattre si ce n’est parfois en s’en moquant. Cette
culture du visible ne sanctionne d’identités qu’a travers I’expression hétérosexuelle des
désirs. Les identités lesbiennes ne sont pas revendiquées par les personnages : ¢’est pour
elles une étiquette (comme pour Clémentine dans Le bleu est une couleur chaude) ou un
article du dictionnaire (comme dans I’histoire de Marie dans J'aime les filles) plutot
qu’une identité a s’approprier. Le terme n’a pratiquement rien de valorisant. Ces identités
lesbiennes font partie intégrante de la culture du visible hétérosexiste en ce sens qu’elles
s’inserent dans la logique d’orientation sexuelle. D’ailleurs, pour les protagonistes, il ne

semble pas exister plusieurs identités lesbiennes ; le lesbianisme ne se conjugue qu’au

%2 Joshua Gamson, « Sweating in the Spotlight: Lesbian, Gay and Queer Encounters with Media and
Popular Culture », Diane Richardson et Steven Seidman (dir.), Handbook of Leshian and Gay Studies,
Londres, Sage, 2002, p. 340. « Si la féte de I’invisibilité est terminée, de nouvelles questions se posent
encore & propos de la nouvelle féte de la visibilité qui a pris sa place : qui y est invité, et par qui, et & quel
prix et avec quelles conséquences politiques et sociales. » Nous traduisons.
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singulier. Elles ne s’identifient jamais comme lesbiennes ni comme homosexuelles. Elles
ne revendiquent pas non plus une autre identité. Elles sont seulement amoureuses et cette
condition semble transcender toute identité ou besoin d’appartenance a un groupe social.
Les personnages ne voient jamais non plus leur individualité (ou leur privilege) étre
remise en cause par leur société. Les perspectives offertes sur les récits sont d’ailleurs tres

subjectives, du registre de I’intime, et fermées sur elles-mémes.

Les protagonistes, dans cette culture du visible, utilisent leur amour pour d’autres
femmes pour créer des refuges : la narratrice de Garréta s’évade dans ses machines,
Clémentine s’enfuit dans son journal, Patricia fuit dans la fiction, « Elle » et Galia
s’échappent dans le désert, les protagonistes de J aime les filles se blottissent dans leur
enfance, Anne, dans la pornographie. L’idée est d’aménager un nouvel espace politique
ou les personnages pourraient se développer autrement que par une culture du visible.
Dans ces refuges, I’amour entre femmes n’est plus considéré en fonction de
I’hétérosexualité ou de 1I’homosexualité, mais par la maniére bien personnelle qu’a
chaque personnage de vivre cet amour, donc par rapport a I’intimité. Il est vrai, toutefois,
que I’amour entre femmes, des qu’il est visible sur la place publique, n’est pas vu
seulement comme des « filles qui aiment les filles », mais comme de 1’homosexualité ou
du leshianisme. Le pouvoir de leur intimité, car isolé et détache du social, ne fait
évidemment pas le poids contre la culture du visible hétérosexiste. Il ne fait pas le poids
non plus, comme nous I’avons constaté, devant I’homosexualité masculine. Mais ce n’est
pas le but de I’aménagement d’un tel territoire politique. Il vise seulement a échapper a
son emprise pour former des identités autrement que par leur visibilité. La fuite et
I’isolement, dans la culture du visible hétérosexiste, représentent ainsi une stratégie pour

exprimer son existence au-dela de I’orientation sexuelle.
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Le sexisme, dans les ceuvres étudiées dans le chapitre 2, s’exprime aussi a travers
une culture du visible dans six ceuvres de notre corpus, et par un systéme totalitaire,
hétérosexuel ou patriarcal, s’inscrivant a travers toutes les couches sociales et réduisant
ainsi toute identité a la marque du genre. La violence fait souvent sentir sa présence ;
’homophobie, I’hétérosexisme, les autorités sociales (Eglise, police, patriarches) sont des
outils de son pouvoir. Le genre, sauf dans le cas du Brouillon pour un dictionnaire des
amantes de Monique Wittig et Sande Zeig et Triptyque lesbien de Jovette Marchessault,
semble étre une fatalité. Les cultures du visible sexistes controlent 1’identité des femmes
en réduisant celles-ci a la marque du genre sur leur corps et en les confinant a leur
biologie. Nous avons vu, principalement dans Les chroniques mauves, que lorsque
I’homosexualité ne devient plus une manic¢re d’étre différente, c’est-a-dire lorsqu’elle
s’integre a la société en adoptant ses standards (mariage, famille, genre traditionnel) et
qu’elle se présente comme une orientation sexuelle, elle devient acceptable et inoffensive.
En effet, en réduisant I’homosexualité a une question de préférence personnelle, on
consolide I’idée du genre, plus particulierement qu’il n’en existe que deux, masculin et
féminin. Que les personnages forment un couple hétérosexuel ou homosexuel importe
peu, car ce qu’on retient, ce sont des hommes et des femmes, deux catégories politiques
hiérarchiques ne menagant pas I’ordre du monde. L’isolement, dans cette culture du
visible, est une menace a son existence. L’individualité n’est donc pas une stratégie. La
force et I’accés a une intimité libératrice se trouvent dans la communauté. Pour les
protagonistes évoluant dans ces cultures du visible, le désir et I’amour entre femmes sont
une maniere de combattre le mépris et ’humiliation des femmes, et de se différencier du
modele de la « vraie » femme en les imaginant au-dela de la marque du genre. C’est une
maniére d’appartenir a un au-dela humain. Elles utilisent ce désir et cet amour pour se

surestimer ou investir une autre femme d’un grand pouvoir.
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L’impérialisme, qui représente un systéeme de pensées, de codes et de valeurs se
fondant sur la hiérarchisation des origines, se manifeste ¢galement sous la forme d’une
culture du visible comme nous 1’avons montré dans le chapitre 3 a travers I’étude de six
ceuvres du corpus. Les personnages, dans cette culture, sont présentées comme des étres
multidimensionnels. Elles sont souvent a la fois femme, mére, fille, amante, lesbienne,
épouse. Leur réle et leur identification sont multiples. Les sociétés dans lesquelles elles
vivent sont fort complexes, toujours en relation avec d’autres ainsi qu’avec plusieurs
systemes politiques. Les personnages ne sont jamais considérées comme des individues
par leur société. Elles n’ont pas d’identité propre. Les femmes y sont interchangeables.
Leur identité reléve de la pureté de leurs racines. Les protagonistes sont toutes incapables
d’incarner le bon mod¢le, car elles ignorent leurs origines, en ont trop selon les standards
reconnus, les refusent ou les percoivent différemment. Elles se retrouvent ainsi mises au
ban de la société. Nos personnages, a cause du colonialisme, vivent toutes dans un
contexte de choc des cultures ou la différence et 1’étranger sont marqués négativement.
Quelques-unes en viennent aussi a remarquer que cette logique impérialiste est la méme

que celle qui régit les relations entre hommes et femmes.

L’amour et le désir entre femmes, dans le contexte de vie de nos personnages,
n’est pas quelque chose qu’elles recherchent. C’est un événement qui leur arrive assez
brusquement et toujours de la méme maniere. Les protagonistes rencontrent toutes, tres
tot dans les récits, une femme libre, autonome et foncierement individualiste dont elles
tombent amoureuses. Celle-ci les secoue de leur torpeur jusqu’a les faire dévier de la
« bonne voie » pour leur apprendre a conqueérir leur individualité. L’amour et le désir
entre femmes sont liés a une question de liberté. Ils permettent a nos personnages de voir
la réalité autrement, au-dela des rapports de pouvoir impérialistes, au-dela des chocs entre

cultures. Ils provoquent une prise de conscience chez les personnages, favorisent
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I’avénement de leur individualité et développent leur potentiel a séparer leur identité de
celle de leurs origines. La formation d’une identité collective ou d’une différence ne
constitue pas dans les cultures du visibles impérialistes une maniere de susciter des lieux
inédits. En effet, la collectivité fait partie intégrante du probléme de I’oppression des
personnages et la différence est marquée négativement : elle équivaut a un choc entre
cultures. Aussi, le désir de n’incarner aucune identité en s’aménageant un refuge, comme
dans les cultures du visible hétérosexistes, ne fonctionnerait pas non plus. Les
personnages ne peuvent se permettre de se retirer de la vie sociale d’une manicre ou
d’une autre. Leur identité est foncierement politique, et cela malgré elles. Qui plus est,
elle est liée a d’autres enjeux sociaux. Subhadra, a la suite de sa prise de conscience, se
comporte différemment avec son fils. Elle avait pris pour habitude de « [t]out faire pour
décourager son fils de sortir des sentiers battus. Mais cette réaction lui est désormais
impossible. [...] Elle ne peut pas revenir en arriere, étre celle qu’elle a été, acceptant sans
questionnement le comportement attendu d’elle ». (CPT, 134) L’isolement des
personnages dans leur intimité, comme le font celles évoluant dans des cultures du visible
hétérosexistes, ne représente donc pas une manic¢re d’accéder a I’autonomie. Il s’agit
plutdt pour elles de provoquer des rencontres. Eléonore fagonne un tiers espace dans une
maison ancestrale, favorisant ainsi des rencontres entre féminisme et nationalisme ; Anna
par I’amour qu’elle porte a Frangoise, arrive a signifier son identité¢ au-dela de ses
origines ; la narratrice de Bouraoui, par son écriture qui saigne, réunit ses deux origines,
son corps et son cceur ; Béatrice, par son coming out a sa mere, et Eugenie, par son
coming out a sa fille, rendent leur relation intelligible en regard d’elles-mémes ; Subhadra
en dansant, lie tradition et modernité ; et Ada, en apprenant la langue maternelle,
provoque la rencontre entre le corps et la parole des femmes. De telles rencontres sont

une maniere de renoncer au déni, de valoriser le c6té multidimensionnel de nos
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personnages et leur identité rhizomatique, c’est-a-dire puisant a plusieurs origines.
L’avénement de tels tiers espaces a aussi pour effet de déconstruire le monde dans lequel
elles vivent. Pas au sens de faire table rase, mais au sens de défaire des structures
oppressives. La maison ancestrale dans La Noyante est brllée ; Béatrice va vivre avec sa
copine dans Lesbos latitude ; Anna quitte 1’Indochine dans Mousson de femmes ; la
narratrice de Mes mauvaises pensées cherche a crever et éviscérer les corps avec ses
mauvaises pensées ; Subhadra, dans Indian tango, quitte son appartement, son mari et sa
belle-mére ; et Ada, dans Chuchote pas trop, témoigne de I’incendie du boui-boui allumé

par la fille de Siliki**.

Nous avons donc vu dans les trois chapitres de la premiere partie que les désirs,
les corps et les origines composent trois bastions de la domination des cultures du visible
dans lesquelles évoluent les personnages. On ne doit montrer du désir que de 1’orientation
sexuelle, soit de I’hétérosexualité ou de 1I’homosexualité, des corps que des genres
binaires homme et femme, et des origines que des racines uniques et pures. Il se trouve
aussi qu’il existe trois types de pratique du tiers espace dans les ceuvres retenues : la
pratique du refuge dans les cultures du visible hétérosexistes, la pratique de la différence
dans les cultures du visible sexistes, et la pratique de la rencontre dans les cultures du
visible impérialistes. 1l s’agit dans tous les cas d’une manicre de faire afin de s’extirper
de ces cultures, de ne plus en faire dépendre 1’existence des personnages de facon a ce
qu’elles gagnent en autonomie et qu’elles empéchent leur absence du réel. L’amour et le
désir entre femmes apparaissent ainsi dans toutes leurs possibilités. C’est un outil, dans

tous les cas, d’avancement personnel et social. Ils ont le potentiel de reconfigurer la

%3 Notons aussi que dans Lesbos latitude et dans Chuchote pas trop, I’entretien de nouveaux liens entre
mere et fille, passant par le désir pour une femme, est récurrent. 1l y aurait une étude a faire sur ces relations
inédites afin de voir jusqu’a quel point elles se reproduisent dans la représentation des femmes noires par
des autrices noires.
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réalité pour qu’elle se vive au-dela de la domination. Les pratiques du tiers espace ne
permettent pas une plus grande visibilité ; elles n’opérent pas sur ce paradigme. Tenter de
gagner de la visibilité, il est vrai, n'est pas nécessairement inutile : cela permet, entre
autres, d’obtenir plus de droits sociaux. Toutefois, les littératures lesbiennes francophones
montrent que les dés sont pipés; cette visibilité profite surtout aux dominants. Les
pratiques du tiers espace permettent d’introduire la présence des lesbiennes®™ dans un
réel qui se batit en I’empéchant d’advenir. C’est, en d’autres termes, court-circuiter la
logique procurant du pouvoir uniquement & ce qui est visible. L’aménagement de tiers
espaces constitue donc une maniére de configurer des acceés a l’autonomie, et a
I’autoreprésentation, qui ne répondent plus d’une culture du visible. Les tiers espaces

suggerent radicalement la matérialisation d’un nouveau mode d’existence.

-Les figures lesbiennes

Il est apparu, dans la premiere partie, et cela de maniére de plus en plus évidente
au cours de nos analyses, trois types de figures lesbiennes : I’amoureuse, dans la culture
du visible hétérosexiste, 1’idéaliste, dans la culture du visible sexiste, et ’initiatrice, dans
la culture du visible impérialiste. Chacune d’elles représente une conception différente de

I’autonomie des expériences lesbiennes.

Dans la culture du visible hétérosexiste, les personnages ont tendance a présenter
I’oppression qu’elles subissent comme des attitudes individuelles ou encore une fatalité.
Elles tentent de la fuir sans presque jamais s’y opposer. Il est toutefois important de
rappeler que la création ne sert pas seulement a dénoncer et que la publication de tels

ouvrages de fiction constitue une fagon de proposer des projets esthétiques fort

%% La production littéraire passant par les instances officielles de publication met peu ou prou en scéne des
lesbiennes non binaires, trans ou genderqueer. Il faut s’intéresser a la production underground des blogues,
webcomics et des zines (une sorte de tiers espace de la production littéraire) afin de les voir apparaitre. Elle
mériterait aussi une recherche sérieuse et approfondie.
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divertissants et parfois attendrissants qui permettent, entre autres aux lesbiennes, de
s’évader un peu, loin des soucis politiques qui affectent ordinairement leur vie. Le
lesbianisme, dans cette culture du visible, est donc une maniére, voire un prétexte, de
parler d’amour et de critiquer le fait que ce sentiment ne soit pergu socialement qu’a
travers le prisme de I’orientation sexuelle. La figure prédominante est donc celle de
I’amoureuse. Les protagonistes créent ici des tiers espaces dans des refuges pour abriter

cet amour.

Dans la culture du visible sexiste, I’oppression porte un nom : le patriarcat, et
revét plusieurs visages : I’Eglise, les péres, les chums, la police. Elle est donc identifiée et
problématisée, et on tente souvent de s’organiser contre elle. Le lesbianisme représente
une voie a suivre afin d’aller au-dela de la conception du genre et de résister au patriarcat.
Se dessinent alors les traits d’une figure lesbienne idéaliste qui sauve d’autres femmes de
I’oppression patriarcale. Cette figure incarne le tiers espace, ce nouveau mode d’existence
découvert par les personnages. Il s’agit soit d’une personnage secondaire idéalisée, soit

d’une activiste.

Dans la culture du visible impérialiste, I’oppression vécue par les personnages est
également identifiée, mais elle provient de plusieurs systemes de pouvoir, colonialiste,
hétérosexiste, sexiste, qui se renforcent ’'un 1’autre. Les protagonistes montrent qu’un
contre-pouvoir doit s’organiser contre eux sans hiérarchiser les oppressions. C’est pour
cette raison qu’elles favorisent la création de tiers espaces qui produisent une rencontre.
Le lesbianisme constitue un événement qui fait dérailler du droit chemin et permet de
voir le monde sous un jour nouveau. En effet, les rencontres amoureuses se produisent
toujours avec une femme étrangere. Le lesbianisme est aussi une fagcon de passer de
I’aliénation collective a la conscience individuelle puis a une conscience politique et

historique; il représente une critique de I’hétérosexualité, certes, mais aussi du racisme et
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du colonialisme. La lesbienne s’incarne dans la figure d’une initiatrice qui disparait une

fois sa mission accomplie.

Ainsi, chacune de ces figures, I’amoureuse, 1’idéaliste et 1’initiatrice, fagonne un
portrait différent, mais tout aussi valide, des identités et des pratiques lesbiennes. Ces
figures semblent signifier qu’elles sont nécessairement polymorphes et que leur présence
dans le réel n’apparaitra que lorsque nous en accepterons les différents visages et non pas
lorsque nous en définirons les conditions de visibilité. Aussi et surtout, ces figures nous
apprennent que le lesbianisme, dans les littératures lesbiennes francophones, c’est
politiser le désir et I’amour, c’est refuser le pouvoir dominant et ¢’est projeter sa présence

dans le réel.

Le réalisme virtuel : un mode d’expression du tiers espace

Les littératures lesbiennes francophones se manifestent selon un mode narratif
bien particulier que nous avons nommég, dans la deuxieme partie, « le réalisme virtuel ».
Il s’agit d’'une maniére de s’exprimer qui conjure I’absence des lesbiennes du réel en
améliorant ce réel, c’est-a-dire en y reconfigurant 1’accés de maniére a pouvoir s’y
inscrire par toute sorte de projections. La deuxieme partie de notre thése a permis de le
décrire et de montrer qu’il se présente a travers une dimension documentaire et une

dimension interactive.

-La mémoire

Imagine living in a city where there
are no monuments, no buildings
from before 1970, no proof that you
had grandparents or parents, no
history at all. Wouldn't that make
you feel like you were just a passing
fad, that you could be blown away
like leaves? for any community to
feel substantial and able to change
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without loosing themselves, a history
is absolutely crucial®®.

Dans le quatrieme chapitre portant sur la dimension documentaire du réalisme
virtuel, nous avons vu, par une étude temporelle, générique et stylistique, que la mémoire
est un enjeu important pour les narratrices. Elles cherchent a la rendre vivante, a lui
assurer une pérennité, en s’appuyant sur le témoignage. Ce dernier se déploie sous trois
formes : organique, politique et poétique. C’est une fagon de problématiser et de donner
une nouvelle signification au passé. En effet, les narratrices témoignent comme dans le
cadre d’une enquéte. Il s’agit d’un travail de défrichage. Leur passé n’est pas clair, elles
n’en possédent que des fragments, voire des intuitions. Elles cherchent clairement a

documenter leur passé afin d’y assurer leur présence.

Le premier type de témoignages, les témoignages organiques, montrent que le
passé constitue, pour les narratrices, soit une blessure a vif, soit le lieu de leur disparition.
Dans le premier cas, elles ont subi des violences physiques, psychologiques et
institutionnelles qui les ont profondément marquées. Ces abus les empéchent de
fonctionner dans le présent. Les narratrices entreprennent un processus d’autoguérison
pour le refermer en revivant leur vie de maniére a la corriger. Les narratrices réalisent
cette cicatrisation, en quelque sorte, en s’énongant depuis une double posture énonciative.
Dans le deuxiéme cas, les narratrices refusent leur disparition du passé en consignant leur
vie sous une forme matérielle, dans un livre, afin de laisser une trace de leur passage, de
leur histoire et de leur vision du monde. C’est une fagon pour elles d’habiter enfin le réel

et de déclarer leur indépendance.

%55 Emma Donoghue rapportée par Alice Lawlor, « Emma Donoghue’s Historical Novels », Xtra! Canada’s
Gay and Leshian News, mis en ligne le 29/07/2008, http://www.dailyxtra.com/canada/news-and-
ideas/news/emma-donoghues-historical-novels-53227. « Imaginez vivre dans une ville qui n’a aucun
monument, aucune infrastructure datant d’avant 1970, aucune trace de I’existence de vos grands-parents et
de vos parents, aucune histoire du tout. Est-ce que ¢a ne vous ferait pas sentir comme si vous étiez
seulement une mode appelée a disparaitre, que vous pourriez étre balayé-e comme une feuille emportée par
le vent ? Pour que toute communauté se sente compléte et capable de changer sans se perdre elle-méme,
une histoire est absolument cruciale. » Nous traduisons.
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Le deuxieme type de témoignages, ceux qui sont politiques, rendent compte
combien il est difficile pour les lesbiennes d’exprimer leur passé lorsque des
constructions exotisantes et minorisantes pesent sur leur représentation publique, sociale
et historique. Les autrices utilisent I’autofiction comme stratégie afin de politiser leur
intimité et leur individualité et ainsi se réapproprier leur existence. En effet, nous avons
montré dans un premier temps et dans certaines des ceuvres €tudiées, que la confession
est utilisée a partir d’un mélange de codes autobiographiques et fictionnels pour montrer
non pas tant la vie des autrices que la fagon dont elles sont la cible d’un voyeurisme, en
tant que femme, lesbienne ou non européenne. Dans un deuxiéme temps et dans d’autres
ceuvres, il a ét¢ montré comment 1’autofiction sert a la fois a exposer la minorisation
usuelle de certains statuts (métisse, lesbienne, femme) et la tentative des autrices
d’universaliser ces perspectives a travers I’Histoire, les mythes et la littérature afin de

pallier la banalisation initiale

Le troisieme type de témoignages, ceux qui sont poétiques, sert a montrer la
capacité des narratrices a représenter elles-mémes leur passé et a se placer au centre de
leur histoire. Il se réalise a travers 1’'usage abondant de phrases longues dans trois des
ceuvres. Ces phrases rapportent tous les gestes et les détails de la vie des personnages,
formant un langage documentaire, d’'une maniere telle qu’il crée une force focalisante,
transformant le microcosme lesbien en un macrocosme. Il a aussi pour effet de dilater le
présent, voire le matérialiser. Nous avons effectivement vu que les phrases longues

forment des portraits, des tableaux et des photographies d’une sorte de no man’s land.

Une caractéristiqgue majeure des littératures lesbiennes francophones est donc
qu’elles produisent un important travail mémoriel. Les narratrices ont du mal a exister de
maniere individuelle. Leur passé est une blessure vive et pour en guérir, elles en parlent

en le réinterprétant, un peu a la maniere d’une conteuse.
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Nous croyons que le réalisme virtuel en tant que mode narratif concerne surtout
les littératures lesbiennes francophones. Les écritures lesbiennes anglophones, méme si
elles partagent un souci évident pour une histoire et une mémoire lesbiennes, semblent
plutdt faire usage du surnaturel et de la science-fiction, et pencher vers le réalisme
magique. Linda Garber dit que « [s]upernatural gothic and science-fiction devices figure
prominently in lesbian historical fiction, allowing protagonists the actual interaction with
historical lesbians®® ». La différence entre les deux corpus se situe peut-étre dans la
facon de traiter le temps. Les littératures lesbiennes francophones aborderaient plus le
passé en termes de mémoire, d’ou I’importance d’utiliser un mode narratif réaliste virtuel
tandis que les littératures lesbiennes anglophones envisageraient le passé du point de vue
historique. 1l faudrait toutefois effectuer une recherche sur les littératures lesbiennes

anglophones pour Vérifier cette hypothése.

-Le pouvoir

Before women can work to
reconstruct society we must
reject the notion that
obtaining power in the
existing social structure will
necessarily advance feminist
struggle to end  sexist
oppression. It may allow
numbers of women to gain
greater material privilege,
control over their destiny,
and the destiny of others, all
of which are important goals.
It will not end male
domination as a system. The
suggestion that women must
obtain power before they can
effectively resist sexism is
rooted in the false
assumption that women have
no power. Women, even the

%° |inda Garber, « Claiming Lesbian History : The Romance between Fact and Fiction », Journal of
Lesbian Studies, vol. 19, n° 1, 2015, p. 141, « des mécanismes gothiques supranaturels et de science-fiction
sont trés présents dans les fictions historiques lesbiennes, ce qui permet aux personnages d’interagir avec
des figures leshiennes historiques ». Nous traduisons.
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most oppressed among us, do
exercise some power®’,

Dans le cinquieme et dernier chapitre portant sur la dimension interactive du
réalisme virtuel, nous avons montré, a partir d’une étude des aspects représentationnels,
discursifs et ludiques des ceuvres retenues, que le pouvoir est également un enjeu
essentiel pour les narratrices. Elles ont besoin de légitimité et de reconnaissance, mais la
valeur de leur parole et leur opportunité pour la prendre publiquement et entrer en
dialogue avec les détenteurs du pouvoir sont faibles. Elles problématisent et réinventent
donc la prise de parole, comme le passé dans la partie précédente, mais ici afin de
formuler une conception du pouvoir différente de celle des groupes dominants qui ne
I’associent qu’au controle. Cette pratique du pouvoir passe par le simple fait de s’adresser
aux détenteurs traditionnels du pouvoir. La narration, a travers cette dimension
interactive, parait (auto)réflexive, critique et exploratoire. Elle interrompt le flux de
lecture et de pensée. Elle modifie nos perceptions a travers trois types de révision : celles

de ’autorité sociale, de 1’autorité discursive et de 1’autorité morale.

Le premier type de révision, celui de l’autorité¢ sociale, rend compte d’une
réévaluation du rapport des femmes et des lesbiennes a la fiction. Il se fait par un usage
de la métafiction, donc d’une mise en scéne de la fiction. Nous avons ainsi vu, d’abord,
qu’en mettant en scéne 1’écriture, les narratrices mettaient aussi en scéne un systéme
patriarcal et hetérosexuel influengant leur création, puisqu’elles doivent affronter les
représentations stéréotypées qui sont en elles et les démonter afin d’écrire une fiction a

leur image. Ensuite, en se mettant en scéne en tant qu’écrivaine, il est apparu que

%7 hell hooks, Feminist Theory. From Margin to Center, op.cit., p. 90. « Avant que les femmes puissent
travailler a reconstruire la société, nous devons rejeter la notion voulant qu’obtenir du pouvoir au sein des
structures sociales avancerait nécessairement la cause féministe et mettrait fin a ’oppressions sexiste. Cela
pourrait permettre a nombre de femmes de gagner plus de priviléges matériels, de contrdle sur leur destin et
le destin des autres, tous des gains qui sont des buts importants. Cela n’arrétera pas la domination
masculine en tant que systeme. Suggérer que les femmes doivent obtenir plus de pouvoir avant de résister
efficacement au sexisme tient de la fausse présupposition que les femmes n’ont pas de pouvoir. Les
femmes, méme les plus opprimées d’entre nous, exercent un pouvoir. » Nous traduisons.
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I’écrivaine lesbienne est aussi fictive que les personnages qu’elle crée, mais moins réelle
qu’elles, car elle émane d’une réalité hétérosexiste. Enfin, la mise en scéne de la lecture a
servi & montrer que les lectrices, particulierement, ralentissent 1’acceés des €crivaines a
une pleine autorité en jugeant séverement, et de maniere sexiste, leurs créations. Les
narratrices bousculent donc par la métafiction les représentations usuelles des lesbiennes

et des femmes et provoquent une reconfiguration de I’autorité sociale.

Le deuxieme type de révision, celui de I’autorité discursive, indique une tentative
de valoriser les voix minorisées ou passées sous silence. Elle se manifeste a travers la
formation d’une polyphonie qui multiplie les sujets d’énonciation en présence et
complexifie le récit. La voix narrative principale, dans un dédoublement soudain, est
parfois prise par d’autres personnages qui superposent brusquement leur histoire a
I’histoire centrale. De cette fagon, elles bénéficient enfin d’une tribune pour se faire
entendre et déconstruire des clichés et des stéréotypes a leur sujet. Nos analyses portaient
sur la voix de la droguée et des femmes noires africaines érudites. A d’autres occasions,
la voix narrative principale tend plutét vers d’autres voix, dans une sorte de passation
solidaire, et sans jugement, de la parole qui apparait aussi toujours soudainement.
Plusieurs voix se trouvent ainsi fondues en une seule, dans un mélange harmonieux et

complice.

Le troisieme type de révision, celui de 1’autorité morale, renvoie a la banalisation
de pratiques et d’identités marginalisées ou taboues qui sont chéres aux narratrices. Elles
font un usage immodéré de I’humour, un procédé plus accessible que 1’ironie et donc
capable de toucher plus de gens, pour tourner en situations cocasses plusieurs situations
ordinairement considérées comme humiliantes ou dégradantes selon les standards de leur
culture. Cela a pour effet de désensibiliser les lectrices et lecteurs a ces situations et

d’affaiblir le sens moral. Les narratrices se montrent ainsi comme des agentes tres lucides
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et capables de renverser le discours dominant, notamment en usant de ses propres outils,

tels que les aphorismes et les dictons, contre lui.

Une autre caractéristique majeure des littératures leshiennes francophones tient
donc dans le fait qu’elles fagonnent et valorisent un pouvoir alternatif : celui de nommer
le pouvoir dominant et de le forcer & entendre la parole de celles qu’il évite
ordinairement. Il se trouve alors, dans notre corpus, que I’accés au passé et a la prise de
parole est un véritable enjeu. Cet acces se développe en recodifiant les parameétres du réel
par un mode narratif particulier, celui du réalisme virtuel. Il constitue une extension du
réel, une prothese en quelque sorte, que nous nommons tiers espace, qui permet de

I’améliorer et de conjurer 1’absence des lesbiennes.
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ANNEXES

ANNEXE I : Les résumes

Corpus des titres publiés au Québec

Georgie (1978) de Jeanne d’Arc Jutras.

Georgie — dont le titre est le prénom de la narratrice et de la personnage principale — est
le témoignage d’une vie d’abus familiaux et religieux, de violence sexuelle, de misogynie
ainsi que de misere économique dans le Québec des années 1950 a 1970 chez une femme
blanche. Cette personnage, un peu brusque, revient sur sa vie en la décrivant de maniere
tout aussi brutale. Georgie raconte son quotidien depuis 1’enfance : violence verbale,
psychologique et physique, mais aussi amour et tendresse entre femmes, solidarité des

gens pauvres et persécutés.
Les nuits de I’Underground (1978) de Marie-Claire Blais

Ce roman raconte I’entrée de Geneviéve Aures, une sculpteure blanche exposant des deux
cotés de 1’Atlantique, dans le milieu lesbien montréalais alors qu’elle s’éprend d’une
médecin nommée Lali Dorman. L’Underground du titre désigne un bar lesbien ou se
retrouvent maintes personnages. Toutefois, le terme est ici indicateur d’une culture
leshienne « souterraine », donc illicite et invisible. Il s’agit d’un roman narré a la
troisieme personne qui integre, de facon tres habile, différents parcours de vie de

Montréalaises lesbiennes dans celui de la personnage principale.
La Noyante (1980) d’Héléne Ouvrard

Ce roman d’Hélene Ouvrard propose de suivre Eléonore, une épouse et employée blanche

|358

profondément désabusée vivant a Montréa Sa vie est marquée par

%8 1 ’univers dépeint est certes trés caricatural : d’un coté, la ville, la violence et la modernisation sont
associées aux hommes, et, de ’autre, la nature, le mysticisme et la douceur sont associées aux femmes. On
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I’abandon : d’abord, celui de sa mére, qui s’est suicidée dans la riviere Richelieu, ensuite
celui de son mari, toujours parti quelque part dans le monde pour affaires. Nous sommes
en présence d’une écriture étourdissante, qui donne le vertige, qui emporte et secoue

comme la riviére Richelieu, tantdt personnalisée en la Noyante®*®

tant6t tel un spectre de
la peur ou une béte féminine de 1’apocalypse a sept tétes. C’est dans ce cours d’eau que la
meére de la personnage principale, Eléonore, a perdu la vie. Celle-ci retrouve la riviére, a
Noyan, apres avoir quitté hativement Montréal accompagnée d’une inconnue nommée

Léonor afin d’habiter une maison ancestrale, ancien repere de loyalistes, laissée a

I’abandon, pour remettre un peu d’ordre dans sa vie.
Triptyque lesbien (1980) de Jovette Marchessault

Livre magnifique organisé en trois récits— « Chronique lesbienne du Moyen-Age
québécois », « Les vaches de nuit» et «Les faiseuses d’anges » — qui dépeignent
chacun des sociétés clairement totalitaires. Cette domination est assurée par des figures
d’autorité (prétre, cow-boy, policier) propres au contexte québécois de 1’époque,
surveillant les femmes. Celles-ci sont réduites a la marchandisation de leur corps percu
uniquement d’aprés leur capacité a produire (que ce soit des enfants, du lait, de la viande
ou la norme patriarcale) ; ce sont littéralement des bétes de rente. L’autrice, qui a des
origines autochtones, ne définit pas celles de ses personnages. Elles sont soit des femmes

soit des femelles.

a décrit ce livre comme un « gathering of virtually all the major modish commonplaces of contemporary
consciousness-raising », Maurice Cagnon, « Héléne Ouvrard : La Noyante », French Review, LVI, n° 3,
février 1983, p.515, [«un ramassis de pratiquement tous les clichés contemporains de prise de
conscience ». Nous traduisons.] Mais nous verrons au cours de ’analyse que I’extréme polarisation du
masculin et du féminin donnant lieu a une telle critique sert un autre dessein que celui d’essentialiser les
deux genres.
%9 |_e terme est toujours marqué en italique, avec une majuscule.
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La lettre aérienne (2009[1985]) de Nicole Brossard

Ce livre se compose de douze essais— d’anciennes conférences — entrecoupés de
plusieurs poémes de Brossard, une femme blanche de Montréal, ainsi que d’un croquis,
rédiges entre 1975 et 1985. Chacun porte sur les possibilités d’invention et d’apparition
d’une culture au féminin (sans différence culturelle entre les femmes) malgré la présence
d’une culture patriarcale. Le livre consiste donc en douze propositions, douze
expériences, dans lesquelles le réel — par une narration qui, bien heureusement pour
nous, ne se lasse pas de marquer sa présence — est saisi, radiographié, décortiqué dans
ses plus infimes parties puis reconfiguré pour faire face aux « fraudes d’un patriarcat

présent partout comme une gifle a répétition ». (LA, 49)

Fruit de la passion (1988) de Gloria Escomel

Ce roman d’Escomel, une Uruguayenne vivant au Québec, est constitué de deux parties
dont la premiére se situe a Montréal et la deuxiéme a Montevideo. Le cceur du récit tient
dans le projet tortueux de Patricia, photographe professionnelle a Montréal, une
Uruguayenne comme [’autrice, d’écrire un roman afin de procurer « substance et
matiere » (FP, 65) a Maud, une femme vivotant inexplicablement dans sa mémoire depuis
son enfance en Uruguay, et dont elle est clairement éprise. C’est un livre a la prose

difficile, mais qui ne manque certainement pas de lumiére.

Galia qu’elle nommait amour (1992) d’Anne-Marie Alonzo

Il s’agit d’un conte splendide qui fait malheureusement I’objet de trés peu d’études, dont
le texte se divise en cing scenes différentes, dans un ordre pas tout a fait chronologique. Il
met en scene deux femmes, « Elle », une égyptienne vivant a Montréal, et Galia, une
Européenne, qui vivent le deuil de leur amour 1’une pour 1’autre dans un désert sans nom.

Le récit se déroule tantot dans un désert du Machrek (c’est ce que laisse supposer la
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musique de la chanteuse égyptienne Oum Kalsoum que les personnages affirment
entendre), tantét dans une ville, plus spécifiquement Montréal, comme en témoigne une
lettre dans le récit qui aurait été ecrite depuis la métropole. Les éléments de chacun des
décors, et de leur culture respective, alternent et se trouvent souvent mélangés. Ce conte
renvoie a plusieurs aspects de la vie de I’autrice, une Egyptienne ayant émigré au Québec

pendant son enfance.
Le carnet écarlate (2014) d’Anne Archet

Cette plaguette ressasse en plusieurs aphorismes et minuscules récits les aventures
sexuelles d’une narratrice trés désinvolte, son homonyme, avec d’autres femmes.
L’ceuvre contient aussi plusieurs dessins de M¢élanie Baillairgée. Minimalistes et
suggestifs, ils complétent tres bien la prose d’Archet. L’origine des personnages n’est pas
spécifiée et celles qui sont dessinées semblent blanches. L’identité de 1’autrice n’est pas

connue, Anne Archet étant un pseudonyme.
J’aime les filles (2014) de Diane Obomsawin

Cette courte bande dessinée d’Obom, pseudonyme de Diane Obomsawin, une femme
d’origine abénaquise, raconte « les premieres amoureuses » — au départ c’est ainsi que la
bande dessinée se nommait — de dix femmes québécoises ou européennes, en autant de
récits, qui s’éveillent a leur homosexualité. Les personnages sont toutes dépeintes avec
des tétes d’animaux et par des traits simplistes qui évoquent 1’enfance. Certaines

personnages sont anglophones ou autochtones.
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Corpus des titres publiés en France

Brouillon pour un dictionnaire des amantes (2011[1976]) de Monique Wittig et Sande

Zeig

Ce livre se présente comme un manuel de référence parodique empruntant la forme
classique du dictionnaire, ¢’est-a-dire une liste alphabétique d’articles. Il met en scéne un
monde utopique a partir d’une réécriture des mythes grecs ou il n’existe que des amantes

360 L s . \
. Le récit s’élabore autour d’un conflit entre les meéres et les

et des femelles animales
Amazones, deux peuples d’amantes aujourd’hui distincts, mais qui en formérent un seul
dans le passé, se basant sur la fonction des corps et le rapport identitaire qui devrait s’en
suivre. Les peuples d’amantes décrits sont nombreux et observent des coutumes

différentes. Il s’agit d’une ceuvre comique, surprenante et a la fois dramatique écrite a

quatre mains par une femme blanche et une femme asiatique.
Mousson de femmes (2003[1985]) d’Elula Perrin

Roman historique écrit a la troisieme personne et composé de trente-deux parties mettant
en scéne une histoire d’amour, en Indochine frangaise, entre deux femmes, Anna, une
métisse frangaise et annamite, et Frangoise, I’épouse du fonctionnaire Bernard Laujac. Le
récit se déroule avant, pendant et un peu aprés la Seconde Guerre mondiale, de 1938 a
1946 environ, principalement dans la ville de Hanoi. Ce conflit vient fortement polariser
des identités deja renforcees par le colonialisme francais. La société indochinoise est
effectivement gouvernée par la division des peuples en groupes raciaux tres stricts, et en
castes a I’intérieur de 1’administration coloniale. Elula Perrin se met en scéne dans ce

roman a travers la personnage secondaire d’une jeune fille qui sera prise en charge par les

%0 Cette féminisation et lesbianisation est aussi présente dans d’autres de ses ceuvres, telle que Le corps
lesbien. Voir Dominique Bourque, « De I’intertextualité mythique dans Le corps lesbien de Monique
Wittig », loc. cit., p. 117.
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personnages principales lorsqu’elle sera séparée de ses parents. Perrin a écrit ce livre en
se basant sur ses propres expériences. Elle est effectivement née en Indochine et y a vécu
jusqu’a ses dix-sept ans. Elle a écrit plusieurs livres, pour parler du désir entre femmes.

Perrin a notamment créé le premier bar leshien en France, le Katmandou.

Pas un jour (2002) d’Anne F. Garréta

Ce roman, organisé en douze histoires ainsi qu'une préface et une postface, consiste en
un exercice de mémoire que se donne a faire la narratrice, une écrivaine blanche, comme
I’autrice, projet visant plus spécifiquement a évoquer une femme qui 1’a désirée ou
qu’elle a désirée (leurs origines ne sont jamais mentionnées) afin de procurer « I’illusion
d’un dévoilement » (PJ, 9) a ses lectrices et lecteurs impatients. La narratrice se montre
tres sérieuse en s’imposant des consignes d’écriture qui sont censées assurer 1’authenticité
de ses histoires, mais il s’agit en fait d’'une manicre de critiquer une exigence sociale a
tout dévoiler de son intimité.

Chuchote pas trop (2005) de Frieda Ekotto

Dans ce roman, il est question de I’histoire fragmentée de plusieurs femmes d’une méme
famille, Affi, Siliki et Sita Sophie, qui, sur trois générations, font face a la violence
physique et psychologique des hommes de la société Fulani, un peuple camerounais, sur
leur personne et leur corps. Le roman se déploie en quatre sections intitulées « Affi ou La
communion de corps », « Le boui-boui Garba », « Ada et Siliki » et « Ada ». L’autrice
met plus spécifiquement en sceéne 1’histoire d’amour entre Ada, une jeune fille orpheline,
et Siliki, une femme sans jambes plus agée qu’elle. A travers leur relation, elles dévoilent
le passé de leur société, le fondement des mceurs de leur culture et I’impact toujours
présent de la période coloniale a travers un portrait complexe, parfois sombre, parfois
lumineux. L’autrice, une femme noire professeure d’études africaines et afro-

américaines, est surtout connue pour son étude sur Jean Genet et pour son travail sur la
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race et le sexe, ainsi que I’écriture carcérale. Il lui a fallu dix années avant de réussir a
publier ce roman (chez L’Harmattan) tant le sujet qu’elle abordait — des relations non
hétérosexuelles entre femmes africaines de différentes générations, origines culturelles et

capacités physiques — dérangeait les éditeurs®*.
Mes mauvaises pensées (2005) de Nina Bouraoui

Dans ce long roman sans aucune division, une narratrice sans nom, franco-algérienne
comme ’autrice, consulte une psychiatre pour lui confier ses mauvaises pensees. Celles-
ci sont le nom qu’elle donne a des scénarios violents — mettant en scéne les gens qu’elle
aime ou elle-méme — qui viennent souvent la hanter. Cette rencontre est le lieu d’un
formidable retour dans le passé ou la narratrice dévoile I’impact de la colonisation, du
racisme, du sexisme et de ’homophobie sur sa vie et sur sa capacité a s’identifier a

plusieurs cultures. Ce roman est le neuvieme livre de Bouraoui.
Lesbos latitude (2007) de Bibine Desiles

L’histoire de ce roman tourne autour de Béatrice, fille métisse, et de sa mére, une
immigrée guadeloupéenne, les deux vivant ensemble en France. Béa raconte, avec un
humour rafraichissant, et a la maniére d’une conteuse, un moment de sa vie ou elle est au
chémage et ou elle questionne son identité sexuelle. Ce roman, & notre connaissance, est

le seul de I’autrice, une écrivaine d’origine guadeloupéenne.
Indian tango (2007) d’Ananda Devi

Ce livre magnifique de Devi, une Mauricienne installée en France, met en scene une
rencontre amoureuse improbable entre une écrivaine indienne anonyme de retour en Inde

depuis peu, foncierement autonome, mais en panne d’inspiration, et une quinquagénaire,

%1\/oir Naminata Diabate, loc. cit., p. 48.
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femme au foyer, Subhadra Misra, dont la famille la presse de participer au pelerinage de
renoncement des femmes ménopausees. Cette rencontre les améne toutes les deux a une
prise de conscience politique tant individuelle que collective. Devi est une écrivaine
prolifique d’origine mauricienne. Il s’agit de sa quatorziéme publication, mais elle ne
semble pas encore attirer Iattention de ce coté-ci de 1’Atlantique®®®. Elle a surtout été
étudiée a travers des analyses —un seul ouvrage, publié en 2013, porte sur son

ceuvre*® — de son rapport aux questions identitaires, au corps et de son influence.

Le bleu est une couleur chaude (2010) de Julie Maroh

Le récit de cette bande dessinée de Julie Maroh, une Francaise blanche, se déroule a partir
d’un journal intime, celui de Clémentine, la personnage principale, lu par Emma, son
amoureuse, dans la chambre de son enfance. Il s’agit d’une belle histoire d’amour,
dessinée avec soin et contenant maints détails, qui est obscurcie par I’hétérosexisme de la
société francaise. Tous les personnages sont des Blancs ...

Les chroniques mauves (2012) de Catherine Feunteun et de catpeopleprod

Ce roman graphique, fruit d’une création collective — le collectif est constitué¢ d’une
scénariste, Catherine Feunteun, et de cinq illustratrices, Soizic Jaffre, Carole Mauriel,
Cab, La Grande Alice et Louise Mars — est une autofiction historique qui propose une
mémoire du leshianisme en France, de 1950 a 2011, a travers plusieurs personnages, la
plupart des Blanches, dans des sociétés ou sont aussi dépeintes des personnages racisées,
dont les principales sont Chris et Charlotte. Il se présente en douze épisodes et s’étale sur
trois générations. Chacune des personnages exprime son rapport au leshianisme a travers

le contexte de leur époque et de leur opinion personnelle.

%2 Merci & Dominique Bourgue pour nous avoir fait découvrir cette autrice.
%3 \oir Ritu Tyagi, Ananda Devi : Feminism, Narration and Polyphony, Amsterdam, Editions Rodopi,
2013, 196 p.
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ANNEXE II : Les tableaux®®*

Tableau I-Pratiques du tiers espace dans les cultures du visible telles que dépeintes
dans les littératures lesbiennes francophones

Assignation | Tiers espaces | (Euvres | Année | Lieu Origine-s | Pratiques | Politisation Figure
publ. publ. lesbienne
Hétérosexiste | Orientation | Machine PJ 2002 F. Blanche Refuge Intimité Amoureuse
sexuelle Journal intime | BCC 2010 F. Blanche
Réve FP 1988 Q. Racisée
Désert GNA 1992 Q. Racisée
Enfance JF 2014 Q. Racisée
Pornographie | CE 2012 Q. Inconnues
Genre Amantes BDA 1976 F. Blanche et | Role Communauté | ldéaliste
racisée
Militante CM 2012 F. Blanches
radicale
Lesbienne G 1978 Q. Blanche
Lali NU 1980 Q. Blanche
Fille TL 1980 Q. Racisée
Humaine LA 1985 Q. Blanche
leshienne
Impérialiste Origine Maison N 1980 Q. Blanche Rencontre | Individualité Initiatrice
Amour MF 1985 F. Racisée
Ecriture MMP 2005 | F. Racisée
Coming out LL 2007 F. Racisée
Danse IT 2007 F. Racisée
Langue CPT 2005 F. Racisée
maternelle

Dans ce tableau, qu’il faut lire de gauche a droite, nous montrons par exemple, que la culture du visible
hétérosexiste assigne I’identité des personnages selon leur orientation sexuelle. Ces personnages cherchent
a dépasser cette assignation en créant des tiers espaces (dans ce cas-ci une machine, un journal intime, un
réve, un désert, une enfance, une pornographie) selon les possibilités et les limites des conditions de leur
existence. Nous avons placé a c6té de chacun de ces tiers espaces ’acronyme des titres de livre auquel il
référe, ensuite 1’année et le lieu de publication des textes et enfin indiqué si les autrices étaient blanches ou
racisées. Ces tiers espaces consistent, dans notre exemple de la culture du visible hétérosexiste, en une
pratique du refuge ; ils représentent, pour les personnages, un lieu de fuite ou s’abriter de leur culture du
visible. Cette pratique du refuge rend compte d’une politisation de I’intimité. Enfin, nous montrons qu’une
figure lesbienne de I’amoureuse apparait dans les textes mettant en scene cette culture du visible
hétérosexiste.

On constate que les textes publiés au Québec mettent principalement en scéne une culture du visible
hétérosexiste et sexiste, mais trés peu d’impérialiste, contrairement aux textes publiés en France. La culture
du visible hétérosexiste est dépeinte dans des textes des décennies 2000 et 2010. La culture du visible
sexiste est surtout mise en scene par les textes des années 1980 tandis que la culture du visible impérialiste
constitue le cadre d’existence principal des textes parus dans les années 1980 et les années 2000. Ce tableau
constitue uniquement un apercgu des résultats des analyses développées dans cette thése.

%% Pour plus de précisions sur tous les tableaux, se référer directement aux chapitres, sections ou sous-
sections listées dans la table des matieres.
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Tableau Il-Typologie des pratiques d’écriture de la dimension documentaire du
réalisme virtuel lesbien

Aspects Pratiques Modulation Effet (Euvres | Année Lieu Origine-s
publ. publ.
Dimension Temporel Retour sur le passé Cicatrisation Témoignage G 1978 Q. Blanche
documentaire organique MMP 2005 E. Racisée
CPT 2005 F. Racisée
Consignation LA 1985 Q. Blanche
MMP 2005 F. Racisée
CM 2012 F. Blanches
Générique Autofiction Détournement du | Témoignage MMP 2005 F. Racisée
voyeurisme politique
PJ 2002 F. Blanche
Détournement de MF 1985 F. Racisée
la minorisation BDA 1976 F. Blanche et
racisée
IT 2007 F. Racisée
Stylistique Phrases longues Portraits Témoignage NU 1980 Q. Blanche
Tableaux poétique GNA 1992 Q. Racisée
Photographies MMP 2005 F. Racisée

Ce tableau se lit de gauche a droite. Il rend compte des pratiques d’écriture du réalisme virtuel lesbien a
travers sa dimension documentaire. Nous montrons que cette dimension comprend trois aspects, soit
temporel, générique et stylistique. L’aspect temporel est créé par une pratique d’écriture de retour dans le
passé qui provoque une cicatrisation ou une consignation. C’est le lieu d’un témoignage organique. Le
deuxieéme aspect, I’aspect générique, est entretenu par une pratique de I’autofiction. Cette autofiction
provoque un détournement du voyeurisme et un détournement de la minorisation qui forment, chacun, un
témoignage politique. Le troisiéme aspect, celui stylistique, est formé par 1’'usage de phrases longues. Ces
phrases longues fagonnent des portraits, des tableaux et des photographies qui servent & présenter un
témoignage poétique. Nous avons placé a c6té de chacune des modulations des pratiques d’écriture
I’acronyme des titres de livres qui les mettent en scéne, 1’année et le lieu de publication (Q. pour Québec, F.
pour France) des textes, et indiqué si les autrices sont des femmes blanches ou racisées.

Nous voyons dans ce tableau, par exemple, que la dimension documentaire du réalisme virtuel est surtout
actualisée par des textes publiés en France dans les années 2000. Les textes publiés au Québec qui
fagonnent aussi cette dimension datent principalement des années 1980. Nous remarquons aussi dans ce
tableau que 1’autofiction constitue une pratique utilisée seulement dans les textes publiés en France. Ce
tableau constitue uniquement un apercu des résultats des analyses développées dans cette thése.
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Tableau I11-Typologie des pratiques d’écriture de la dimension interactive du
réalisme virtuel lesbien

Aspects Pratiques Modulation Effet (Euvres | Année | Lieu | Origine-s
publ. publ
Dimension Représentationnel | Autoréflexivité Mise en scene Révisionde | FP 1988 Q. Racisée
interactive métafictionnelle | de I’écriture ’autorité
sociale LA 1985 | Q. | Blanche
Mise en scene IT 2007 F. Racisée
de I’écrivaine
FP 1988 Q. Racisée
Mise en scene PJ 2002 Blanche
de la lecture ]
CE 2012 Q. Inconnues
Discursif Polyphonie Ravissement de | Révisionde | MMP 2005 F. Racisée
la voix I’autorité CPT 2005 F. Racisée
discursive MF 1985 F. Racisée
Passage de la CPT 2005 F. Racisée
VoIx NU 1980 Q. Blanche
Ludique Humour Banalisation Révisionde | LL 2007 F. Racisée
homosexualité ’autorité
Banalisation morale CE 2012 | Q. Blanche
pratiques
sexuelles et
conjugalités
alternatives

Ce tableau se lit de gauche a droite. Il rend compte des pratiques d’écriture du réalisme virtuel lesbien a
travers sa dimension interactive. Cette dimension comprend trois aspects, soit représentationnel, discursif et
ludique. L’aspect représentationnel est créé par une pratique d’autoréflexivité métafictionnelle qui se
module selon la mise en scéne de 1’écriture, de 1’écrivaine et de la lectrice. Cet aspect est le lieu d’une
révision de I’autorité sociale. Le deuxieme aspect, celui discursif, se forme a partir de 1’'usage de la
polyphonie qui se manifeste soit par un ravissement ou un passage de la parole. Cet aspect discursif rend
compte d’une révision de I’autorité discursive. Le troisiéme aspect, celui ludique, est formé par 1’usage de
I’humour. Cet humour se pratique par une banalisation de 1’homosexualité, dans un cas, et par la
banalisation des pratiques sexuelles et formes de conjugalité alternative, dans 1’autre. L’aspect ludique
indique une transformation de 1’autorité morale. Nous avons placé a c6té de chacun des effets des pratiques
d’écriture I’acronyme des titres de livres qui les mettent en scéne, I’année et le lieu de publication (Q. pour
Québec, F. pour France) des textes, et indiqué si les autrices sont des femmes blanches ou racisées. Ce
tableau constitue uniquement un apercu des résultats des analyses développées dans cette thése. Pour plus
de précisions, se référer directement aux chapitres, sections ou sous-sections listés dans la table des
matieres.

Nous constatons, dans ce tableau, que les textes publiés en France et au Québec travaillent pratiquement a
égalité (six contre cinq) la dimension interactive du réalisme virtuel. L aspect représentationnel est surtout
trouvé dans les textes publiés au Québec et celui discursif est représenté dans les textes publiés en France.
Nous voyons que la polyphonie est une pratique d’écriture presque exclusive aux autrices racisées.
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