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Résumé

Cette thése en création littéraire contient, en premiére partie, un recueil
d’essais, Le fil de soi, et, en deuxiéme partie, une réflexion sur la pratique de 1’essai.

Dans Le fil de soi, je me suis laissée inspirer par des souvenirs, saisis ¢a et 1a
sur le parcours de mon existence pour mieux déceler les valeurs premiéres qui me portent —
et qui, de fagon oblique, jettent une lueur sur la société ou je vis. Les textes des différentes
parties du recueil, « Trois coups de gueuie », « De la compassion & la solidarité » et « Une
passion apprivoisée », sont inspirés par des expériences marquantes de ma vie. Ces écrits
semblent liés par un fil qui se dévoile peu a peu dans 1’écriture.

Dans la deuxiéme partie, une réflexion sur la pratique de 1’essai me permet de
mettre en lumiére les notions qui ont présidé a la rédaction de mon recueil. Dans un premier
temps, je discute de la suggestion selon laquelle I’essayiste se laisse hanter par des idées
(selon la formule d’ André Belleau). Dans un deuxiéme temps, je vois comment la plupart des
critiques s’accordent pour dire que I’essai doit étre congu a partir de I’expérience de vie. En
dernier lieu, j’aborde ’essai comme une écriture qui permet au « je » d’entendre sa propre
voix. A chaque fois, j’expose ma compréhension de ces éléments a partir de ma pratique de

I’essai dans Le fil de soi.
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Avant-dire

Ces essais nous transportent dans le temps. Je me suis laissée inspirer et
guider par des souvenirs, saisis ¢a et la sur le parcours de mon existence. Partout oil
ma mémoire s’est arrétée, un méme constat : j’ai toujours tenté de prendre la parole et
de lutter, a la mesure de mes modestes moyens, pour une société plus juste. Que ce soit
au Québec dans un quartier ouvrier, ou en Colombie dans une banlieue pauvre, dans
l’action politique ou dans |’enseignement, j'ai été consciente des injustices et j’ai
souvent cherché a en atténuer les effets.

La rédaction de ces essais m’a offert ’'occasion de réfléchir aux valeurs
premiéres qui me portent : elles éclairent certains moments marquants de ma vie — el,
de facon oblique, elles jettent une lueur sur la société ou je vis. J'ai parfois été surprise
de constater que les choix faits tout au long de mon existence semblent liés par un fil.
C’est ce fil qui se dévoile dans 1’écriture.

Des années importantes de I’histoire du Québec ont traversé ma vie. Je fais
partie de la premiére génération des « baby-boomers », la « génération lyriquel » dont
parle Frangois Ricard. J’ai nourri de grands réves et de grandes ambitions tout en
étant témoin de plusieurs changements majeurs qui ont fagconné la société québécoise a
partir des années 1960. J'ai vu de prés la démocratisation de 1’enseignement et surtout
le remplacement des colléges classiques par les cégeps en 1968. J'ai participé a la
remise en question de l'université avec les « soixante-huitards »; j'ai montré une
volonté de changer le monde par |’entraide internationale; j’ai cru en la prise de parole

des comités de citoyens, j’'ai dénoncé le noyautage des mouvements populaires par les

! Frangois Ricard, La génération lyrique, Montréal, Boréal, 1993, 282 p.



groupuscules marxistes-léninistes durant les années 1970, j’ai lutté pour l'arrét des
expropriations massives dans les quartiers ouvriers,... D’une certaine maniére, mon
parcours est celui d’une bonne partie de mes contemporains.

J’inaugure ce recueil d’essais par le récit de « Trois coups de gueule ». Les
deux premiers ont eu le mérite de changer le cours de ma vie; le troisiéme, a contre-
courant, est tributaire des deux premiers. Un premier « coup de gueule » : j’'ai annoncé
a mes parents le désir que j'avais de poursuivre mes études; ce faisant, je sortais
résolument des sentiers battus, car l’instruction ne faisait pas partie du sort réservé a la
majorité des filles durant les années 1960. Un deuxiéme « coup de gueule » est survenu
quelque dix ans plus tard, alors que j'ai enﬁepris de contester ouvertement les
marxistes-léninistes qui sévissaient au Québec. J’ai ainsi réussi a me libérer d’un joug
qui m’empéchait de penser par moi-méme. Troisieme « coup de gueule », plus actuel,
celui-la : je m’interroge sur le processus politique qui ménera éventuellement a la
Jformation d’un parti de la gauche au Québec.

La deuxiéme partie de ce recueil réflexif sur mes expériences vécues me
ménera de la compassion a la solidarité humaine a travers trois moments précis.
J’évoquerai d’abord un séjour que j’ai effectué, a l’dge de vingt-deux ans, dans une
barriada de la Colombie : j’ai pu alors manifester un soutien plein de compassion. A
mon retour au Québec, un quartier ouvrier de la Vieille Capitale m’a fait découvrir les
enfants pauvres d’ici et j’ai voulu coniribuer a |’amélioration de leurs conditions
d’écoliers. Enfin, auprés d’adultes analphabétes, j'ai eu l’occasion de faire mes
premiers pas dans l’enseignement par la mise sur pied d’une école trés particuliere...

Ces moments forts m’ont fait passer de la compassion, ou j'ai vécu parmi la misére des



plus pauvres de la terre, a la solidarité, qui m’a fait partager, chez moi, au Québec, la
responsabilité de construire un monde meilleur.

Par ailleurs, une grande passion a traversé ces années : la passion de la
lecture. Je n’ai jamais cessé de lire, d’apprendre aux autres a lire, de chercher a leur
donner le goiit de lire. Ce contact avec la culture a toujours été essentiel. Je retrace,
dans la troisiéme partie, [ ’histoire de cette passion, depuis mes débuts dans le monde de
la lecture jusqu’aux jours ou j'ai décidé de transmettre ma passion de lectrice par
l’enseignement.

Si j’ai choisi de me référer, dans ces essais, a certains épisodes de ma vie, ce
n’est pas par complaisance. Mon expérience offre, je pense, l’occasion d’une réflexion
personnelle et peut servir de point d’appui. Une expérience singuliére ne pourrait-elle
pas ouvrir la porte a d’autres fagons de voir? Je pose donc un regard sur des
événements que j'ai vécus, non pas pour ces événements eux-mémes, mais plutot,
comme le suggere Pierre Vadeboncoeur, pour « éclairer indirectement un champ plus
vaste, a cause des lueurs que jette toute pensée et dont chacun peut a sa fagon tirer
proﬁtz ».

Mes souvenirs les plus significatifs sont souvent centrés sur des
personnalités remarquables ou singuliéres, qui incarnent pour moi des valeurs
importantes; elles m ont nourrie et restent la source principale de mon inspiration. Il ne
faudra donc pas se surprendre si l'on fait la connaissance, en cours de route, de
plusieurs personnes, devenues pour moi de véritables personnages. Je voue ma plus
grande fidélité a des individus, non pas a des idées. Je partage la pensée d’Albert

Camus qui, dans sa « Préface » a L’envers et ’endroit, indique que la « source » de ses

2 Pierre Vadeboncoeur, Les deux royaumes, Montréal, Typo, 1993, p. 9.



essais, cette « source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il Vi’ »,
est « cette vieille femme, une meére silencieuse, la pauvreté, la lumiére sur les oliviers
d’ltalie, I’amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne, a [ses] propres yeux, de la
vérité’ ». Il ajoute : « Une euvre [...] n’est rien d’autre que ce long cheminement pour
retrouver par les détours de l'art les deux ou trois images simples et grandes sur
lesquelles le coeur, une premiére fois, s’est ouvert’ ». Comment mieux dire ce qui a pu
guider ma modeste réflexion personnelle?

Je livre donc mes « images » les plus percutantes, qui sont toutes habitées
par des personnes. Aussi ai-je choisi, dans un épilogue, de ressusciter deux d’entre

elles, deux femmes qui me hanteront toujours.

3 Albert Camus, L ’envers et [’endroit, Paris, Gallimard, 1970, p. 13.
4 .

Ibid, p. 25.
3 Ibid,, p. 31-32.



Trois coups de gueule



Une prise de parole qui m’est trés chére

Un jour de 1968, alors que j’étais dans la jeune vingtaine, j’ai avoué, a
mes parents, mon projet d’aller étudier dans une ville lointaine. Le mot « avouer »
n’est pas exagéré, car mon pere a réagi comme si j’allais commettre un péché. J’avais
décidé de quitter ma région et ma famille et d’aller poursuivre des études en Lettres, a
Québec, a six heures de route. Cette annonce eut pour effet de déclencher un véritable
drame familial, mais je n’ai pas abandonné mon projet pour autant. J’ai compris, et je
le reconnais d’autant mieux aujourd’hui, qu’il vaut mieux foncer contre vents et
marées.

Native de I’Outaouais québécois, fille ambitieuse de parents modestes,
sceur de quatre fréres, je choisissais donc d’abandonner ma famille pour étudier. Cette
décision inattendue a été recue comme une insulte. Evidemment, les conséquences de
cette insubordination furent lourdes et nombreuses; a vingt ans, je ne soupgonnais pas
toutes les répercussions que cette rupture aurait sur mon existence. Sur le coup, les
effets de ce départ ne m’ont pas trop préoccupée : tout ce qui comptait, c’était de
poursuivre mes études. Sans trop le dire, je désirais aussi m’éloigner de ma famille et
de mon patelin...

Quitter les siens au début de I’dge adulte peut sembler un geste normal.
Mais un départ motivé par le désir d’aller aux études, pour uﬁe fille, a la fin des
années 1960, n’était pas la norme au Québec. Je I’ai appris & mes dépens. Plus de

trente ans apres les faits, je me rends compte que 1’annonce de ce projet représente
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I’une des prises de parole les plus précieuses de ma vie : elle m’est un souvenir a la
fois trés cher et trés triste. Je me propose d’en mesurer ici la signification et la portée.
D’ou me venait donc ce désir d’aller a ["université? J’avais pourtant
déja termin€ un baccalauréat ¢és arts dans le collége de filles de ma région, ce qui était
déja beaucoup selon les critéres de 1’époque. Que voulais-je de plus? Pourquoi aller
plus haut? Mes parents me suggéraient d’étudier une année supplémentaire pour me
préparer a I’enseignement primaire ou secondaire. Un an, pas plus: c’était la
I’extréme limite. Il était important, & leur avis, que je puisse gagner ma vie le plus t6t
possible, afin de défrayer le colit des études de mes fréres. Cette pratique, qui semble
bien injuste aujourd’hui, était encore courante a 1’époque. Dans ’esprit du temps, les
garcons étaient considérés comme de futurs pourvoyeurs de familles et ils devaient
décrocher de bons diplomes pour occuper des emplois rémunérateurs. Moi, simple
jeune femme, je me marierais et je n’aurais jamais besoin d’un salaire. Je ne suis pas
la seule 2 avoir dit prendre en compte le sort de mes fréres : ma mére y avait été
obligée avant moi et elle 1’avait accepté. Avant 1970, d’innombrables Québécoises
ont subi le méme sort. Madeleine Ferron, par exemple, dans son beau récit intitulé
Adrienne, raconte ainsi la véritable « industrie » scolaire que son propre grand-pére
avait mise au point :
Que les cinq premiers enfants de la famille fussent du sexe féminin lui
sembla une conjoncture favorable. Elle fut déterminante pour [...] faire
instruire les gargons par le travail des filles, lequel consisterait justement
a enseigner. De Iainée a la plus jeune, celles-ci furent donc envoyées a
tour de réle a I’Ecole normale de Yamachiche et devinrent

successivement institutrices dans le rang des Ambroises. [...] le gros du
salaire des institutrices servait a payer les études des gargons qui, apres
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le cours primaire, partaient pour le séminaire de Trois-Riviéres, les
, . e 4, . .1
écoles spécialisées ou 'université .

Jusqu’a la fin des années 1960, les colléges classiques et les universités étaient donc
bondés de garcons et les séminaires étaient réservés aux futurs prétres. Les filles, pour
leur part, se retrouvaient dans les Ecoles normales, comme les tantes de Madeleine
Ferron, ou dans les Instituts familiaux, ou on les préparait 4 devenir de bonnes
épouses aptes a tenir maison. Avant ]la Révolution tranquille, les femmes avaient
toutes entendu parler de ces « écoles du bonheur” » qui ont formé les « ménageres
compétentes et dévouées’ » du Québec.

Pour ma part, je refusais cette discrimination ; je voulais entreprendre
de véritables études universitaires. Quelqu’un de mon entourage avait-il semé en moi
ce « désir » universitaire? J’ai beau chercher dans mes souvenirs, je ne reconnais pas
d’influence particuliére. Certaines religieuses du collége m’avaient affirmé que j’étais
plutét douée, c’est tout. Les cours de philosophic et de littérature m’avaient
particuliérement intéressée. Je me proposais d’approfondir certains thémes abordés en
classe, de lire I’ccuvre compléte de mes auteurs préférés. Les recherches effectuées
dans le cadre de travaux scolaires m’avaient donné la piqiire de la lecture, sans plus.
Je ne savais pas que les effets magiques de ce vaccin se manifesteraient plus tard...

Chose certaine, je n’avais pas hérité du gout de lire de mes parents.
Comme dans beaucoup de familles québécoises, il n’y avait pas de livres a la maison;
j’ai vu mon pere lire le journal a son retour du travail, mais j’avais I’impression que

cette lecture était réservée aux hommes. Il semblait que ¢’était ainsi depuis toujours et

! Madeleine Ferron, Adrienne. Une saga familiale, Montréal, Boréal, 1993, p. 84.
fLucie Desrochers, (Euvres de femmes 1860-1961, Québec, Les publications du Québec, 2003, p. 13.
cld
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que rien ne changerait jamais. J’avais bien un grand-pére qui avait été inspecteur
d’écoles et médecin, une grand-mére qui avait été musicienne, mais je ne pensais
jamais a leur formation académique et, enfant, je ne les voyais pas sous cet angle.

On dirait bien, en somme, que le golt des études m’est venu sans que
quiconque ne m’y pousse... Quand je repense a cette période de ma vie, je retrouve
pourtant la méme sensation d’étouffement, liée au petit monde €troit dans lequel je
vivais. J’étais convaincue, illusion de jeunesse sans aucun doute, de trouver mieux
loin de chez moi. Fille de Hull, je désirais par-dessus tout vivre en francais et
uniquement en frangais, vivre au Québec sans avoir a toujours traverser la riviére pour
fréquenter les commerces, les bibliothéques et les hopitaux d’une capitale largement
anglophone. La pauvreté des services offerts par ma ville natale nous obligeait a trop
souvent traverser la « frontiere » pour aller quérir les services dans la province
voisine. Ftudier a I’Université Laval, vivre 4 Québec : voila qui me garantissait, a
coup sir, de vivre en frangais et de satisfaire pleinement mon goiit des livres.

Mes parents, originaires de 1’Ontario, se montraient peu intéressés par
le Québec. Du moins, il n’en était pas question chez moi. Mon grand-pére maternel,
Franco-Ontarien, avait souvent critiqué vertement les politiques de Duplessis et il
avait été tres fier de I’arrivée au pouvoir, en 1960, des Libéraux de Jean Lesage. J’ai
méme pensé que c’était la fin du monde quand 1I’Union nationale a été réélue en
1966 : ma panique d’enfant était 4 la mesure des emportements de mon grand-pere. 1l
n’a jamais su que ses propos m’avaient autant impressionnée, moi, sa petite-fille.

Ce grand-pére imposant ne se privait pas de dénigrer le projet

d’indépendance du Québec : il détestait les « séparatistes ». Comme j’avais I’habitude
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de fureter pres du téléviseur pour essayer d’écouter les nouvelles, j’étais au courant de
Pexistence du RIN. J’ai cru que c’était une véritable menace. Je devinais que je ne
devais pas trop m’y intéresser de peur de subir une « mauvaise » influence. Il ne
fallait pas parler du RIN; il ne fallait pas prononcer ces trois lettres dans la maison. Le
PQ, disaient mes parents, était encore plus terrible que le RIN : il durerait. Moi, j’étais
plutdt attirée par le mouvement indépendantiste. Je ne pouvais évidemment pas en
parler. J’ai gardé le secret. Et voila que la possibilité de fréquenter 1I’Université Laval
représentait pour moi une porte de sortie.

Les obstacles ont été 4 la mesure de mon audace en ce mois de
septembre 1968. Je ne savais pas que cet automne-lad serait chaud partout, a
I’Université Laval comme a la Sorbonne. Au cours du trimestre, je n’ai retenu qu’un
seul commentaire d’un jeune professeur, coopérant frangais, qui €tait venu enseigner
au Québec pour éviter son service militaire. Il nous reprochait notre contestation du
systéme universitaire québécois. Il nous accusait de nous plaindre la bouche pleine,
alors qu’en France, les conditions d’études étaient bien inférieures. Ma participation
aux actions mises de 1’avant pas les étudiants de la faculté des Lettres et des Sciences
sociales a été encore plus enthousiaste. J’aimais cette atmosphére bouillante et, en
plus, j’y rencontrais des condisciples originaires de toutes les régions du pays.

Sans le savoir, je contestais moi-méme & une échelle beaucoup plus
petite : je vivais différemment de la majorité des jeunes femmes de mon époque pour
qui les études universitaires étaient peu accessibles. Tres peu de filles de ma région
avaient pu fréquenter un collége, antichambre de 1’université. Je cotoyais presque

exclusivement des filles issues des colléges privés de la ville de Québec. Je n’étais pas
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yraiment consciente de cette singularité. Je n’en subissais pas moins les contrecoups.
Expliquer ces choses & des filles de vingt ans d’aujourd’hui suscite toujours des
réactions de surprise. En ce début des années 2000, une jeune femme qui veut étudier
ne sera pas empéchée de prendre les moyens pour le faire, méme si les revenus de sa
famille sont modestes. Son projet ne sera pas nécessairement rejeté du revers de la
main.

Je raconte souvent cet épisode de ma jeunesse dans le cadre de mon
enseignement, au collége, quand je présente I’histoire du systéme d’éducation
québécois. L’étonnement suscite de nombreuses discussions. Ce qui retient le plus
’attention de mes étudiantes, c’est I’obligation ou j’étais de briser le lien familial avec
fracas. Le rejet de D’autorité surprend toujours ces jeunes filles & qui I’on a tout
donné : elles n’ont pas, pour leur part, a créer de profonds bouleversements dans leurs
familles quand elles révelent leur projet de prolonger leurs études. J’ai pourtant regu
quelques confidences; une jeune fille, par exemple, m’a un jour informée qu’elle
devait abandonner son programme d’études parce que sa mére la réclamait a la
maison pour prendre soin des enfants plus jeunes de sa famille. Je m’étais sentie
impuissante devant la détresse de cette étudiante. Ainsi donc, en plein vingt et uni¢me
siécle, il anive encore que, dans le secret des familles, la méme tragédie se reproduise.
Depuis cette confidence, je n’ai jamais plus ét¢ indifférente face a une fille empéchée
d’étudier. J’ai toujours été attristée, et méme révoltée, face a cette situation. Mais a
qui le dire? Est-il permis d’intervenir dans la sphére privée des familles? Qui cache de

pareilles injustices? Qui agit pour changer cet état de fait?
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Il faut déployer une énergie incroyable pour affronter un refus des
parents. Moi, j’avais été jusque-la une enfant plutot docile et réservée, une éléve
modéle. Tout a coup, j’ai adopté un comportement vindicatif et je n’ai reculé devant
rien. C’est comme si j’avais transgressé un intolérable tabou. Je me souviens encore
du moment terrible o j’ai di demander 4 ma mére de signer le formulaire
d’inscription a I’université. Il fallait retourner le document avant la fin de janvier (date
limite) et je n’atteindrais ’dge de la maturité, vingt et un ans a cette époque, qu’en
février. J’ai dii assiéger ma meére durant des semaines, argumenter, discuter, revenir a
la charge, choisir des stratégies et finir par la convaincre. Les paroles prononcées au
moment ou, finalement, elle a tracé son nom me résonnent encore a I’oreille : « Si je
signe, c’est que tu me tiens la main pour le faire ». Il faut dire qu’elle le faisait aussi a
I’insu de mon pére. J’ai réussi, mais j’en ai été malade d’insomnie jusqu’a souffrir
d’une dermatite aigu€ qui m’a enflé et rougi le visage. J’ai pu mettre a la poste le
formulaire, le dernier jour de janvier. Mon anxiété avait été a la mesure de 1’affront
que ce geste représentait. Ma meére avait contourné 1’autorité¢ de son mari : il refusait
que j’aille étudier au loin pendant plusieurs années. J’avais entrainée ma mére a
désobéir. J’y vois aujourd’hui un geste de solidarité féminine malgré nos positions
irréconciliables.

Cette complicité me rappelle celle du personnage de la Mére, dans la
pi¢ce de théatre Au ceur de la Rose de Pierre Perrault : la Mére déjoue, elle aussi,
I’autorité de son mari. Elle permet 4 sa fille de parler au Marin* pour le convaincre de

I’emmener vivre ailleurs et autrement, loin de sa famille et de son ile. Dans cette

* Pierre Perrault, Au ceeur de la Rose, Montréal, Typo, 2002, p. 133.
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piéce, la Fille ne quitte pas son ile puisque la Mére céde a son mari a la derniére
scéne. Moi, je n’ai pas €té vraiment retenue par ma mére puisqu’elle avait signé : je
partirais. Malgré tous les risques que je lui faisais courir, je suis trés fiére d’avoir tenu
bon et de 1’avoir convaincue.

J’ai finalement été admise a Laval. J’en ai été trés heureuse, mais je
n’ai pas dit un mot. Alors, discrétement, je me suis préparée a partir. J’ai rempli une
vieille valise habilement camouflée sous mon lit. Et le moment le plus difficile est
arrivé. Je le raconte parce qu’il est symptomatique de ’effroyable malaise social qu’il
créait chez moi.

Le premier jour de septembre, des amis de Québec sont venus me
chercher, t6t le matin. Assis dans leur voiture, garée devant la porte, ils ont di
m’attendre jusqu’a midi. Moi, j’étais littéralement prisonni¢re de la maison parce que
mon peére m’empéchait physiquement de sortir. Cette réaction violente est a la mesure
du tabou que je transgressais : je passais outre a I’autorité paternelle et j’agissais
comme je ’entendais. Ce défi, lancé de surcroit par une fille, était inadmissible,
insolent et méme dangereux.

Mon pére a crié trés fort qu’il n’était pas d’accord (je ne le savais que
trop). Il a répété ses sempiternels arguments : la seule fille de la famille ne peut quitter
ses parents; elle a le devoir de travailler pour aider a payer les études de ses fréres; elle
ne peut vivre dans une autre région. Tout a coup, il m’a demandé : « Et tu t’en vas
étudier en quoi? » Surprise, je lui ai répondu : « Mais en Lettres! » Il n’avait jamais
posé la question avant cette minute. Alors, il s’est mis & critiquer ce choix d’études :

« A quoi cela va-t-il te servir? Comment pourras-tu gagner ta vie avec un dipléme en
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Lettres? » Sa colére était sans retenue et dépassait ’entendement : elle était a la
mesure de mon intransigeance. La discussion fut vive mais surtout interminable. A
midi, pendant un moment d’accalmie, j’ai réussi a sortir mon bagage et, malgré les
hauts cris et les pleurs, je suis partie. Démolie, désolée, profondément triste et
inquiéte, je suis partie. J’ai lancé ma valise dans le coffre arriére et je me suis
recroquevillée sur la banquette de I’automobile. Je n’ai émis aucun son pendant les six
heures qu’a duré le trajet jusqu’a Québec.

Pourquoi avoir un tel besoin de raconter cet événement? J’ai surtout le
désir d’en informer les jeunes d’aujourd’hui. Quand j’entends des filles m’annoncer
qu’elles abandonnent leurs études pour se fiancer — oui, les fiangailles sont revenues a
la mode! — je suis toujours renversée par leur naiveté, leur candeur, leur insouciance.
Elles croient encore au Prince charmant, au pourvoyeur, au sauveur, a celui qui sera
toujours la pour les soutenir inéonditionnellement. Elles ne croient pas a la nécessité
de tout prévoir. Elles ne me croient pas quand je leur dis que I’obtention d’un dipléme
est le seul moyen de s’assurer un avenir autonome. Je n’hésite pas a leur dire que les
études sont un atout essentiel, pour elles autant que pour les garcons. Rien n’est
permanent, surtout pas ’amour. Souvent, elles rient et me trouvent pessimiste.
Finsiste et je leur suggere de se prémunir : elles auraient peut-€tre, un jour, a se
débrouiller seules.

Mes préoccupations ne sont pas les leurs: elles me laissent
I’impression que je viens d’un monde inimaginable. Si peu d’années séparent mes
vingt ans des leurs! Pourtant, je me sens souvent étrangére dans le monde

contemporain. Le systéme d’éducation a ouvert les portes aux filles; les familles les
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encouragent a étudier; les obstacles sont moins présents. Tout semble acquis; du
moins, c’est ce que croient plusieurs étudiantes : tout leur est possible. Je ne cesserai
pourtant pas de leur dire d’avoir des réves pour elles-mémes. Si des murs qui
paraissent infranchissables se dressent, il faut les franchir, jusqu’a les démolir. Il
existe une nécessité absolue de poursuivre ses réves contre vents et marées, quitte a

devoir déplaire & I’occasion. La société ne s’en portera que mieux.



Le Grand soir

11 peut arriver que, malgré la meilleure volonté du monde, la liberté de
parole soit muselée au nom d’un « intérét supérieur » et d’une hypothétique victoire &
venir. Le mouvement marxiste-léniniste qui a sévi au Québec entre 1973 et 1983 a su
imposer un véritable carcan a la parole de plusieurs militants de bonne volonté.
Véritable totalitarisme intellectuel, qui frolait le ridicule, ce mouvement a voulu
s’assurer que la pensée et ’action militantes soient mobilisées par un seul objectif : la
victoire du « Grand soir » grice au renversement du systéme capitaliste. Il ne faut pas
sourire & cette ambition si naivement formulée : ces mots étaient utilis€s avec toute la
sincérité du monde.

Pour les adeptes du marxisme-léninisme mijoté & la sauce québécoise,
I’existence entiére devait tendre vers la « libération de toute exploitation et
oppression’ ». Or, quand on sait que la lutte elle-méme carburait 4 1’exploitation et 4
I’oppression, il y a matiere a maugréer. Aussi légitime que pouvait étre la bataille des
groupes marxistes-léninistes, elle était menée dans un contexte qui épousait celui des
sectes religieuses : pensée unique, morale dépersonnalisante, vie sacrifiée & une
croyance. Les groupuscules qui se réclamaient de cette idéologie étaient & tendance

maoiste, a saveur trotskiste; je renonce a déméler les subtilités de leurs allégeances.

Ils se nommaient « En lutte! » (il faut remarquer le point d’exclamation intégré au

! Tiré du texte d’une invitation 2 la Féte internationale des travailleurs; ce texte avait été glissé en encart
dans le journal de quartier de I’fle-de-Hull, le Journal populaire, 4 la veille du 1 mai 1975. Ce texte
avait été rédigé a I’aide du vocabulaire et dans le style des marxistes-Iéninistes. Sa finale avait la forme
habituelle de leurs mots d’ordre : « Organisons notre résistance. Ne payons pas la crise capitaliste ». J’ai
toujours gardé ce texte, un prototype des €crits de cette extréme gauche.
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nom pour inciter a l’action), PCO (Parti communiste ouvrier), PCCML (Parti
communiste canadien marxiste-léniniste). Joublie certainement quelques-unes des
autres « dénominations » qui ont si bien su m’empoisonner 1’esprit. Les pays modéles,
on le devine, n’étaient autres que certains régimes totalitaires comme la Chine et
I’ Albanie, demiers bastions du marxisme pur et dur.

Une «langue de bois » est véritablement née au sein de ce monde
militant et a coloré sa fagon de s’exprimer pendant la décennie de 1970; il en traine
d’ailleurs encore quelques brins dans les couloirs d’une certaine gauche actuelle. Le
dictionnaire définit la langue de bois comme un « langage figé de la propagande
politique »; ces termes collent parfaitement bien au phénomeéne marxiste-léniniste
québécois. Parfois, il s’avére méme difficile de ne pas retomber dans ce langage
« romantique », emporté, quasiment émouvant, quand on veut aborder cet épisode
étonnant de notre histoire politique récente.

Il faut rompre avec la discrétion des militants de cette époque, qui
n’ont pas été trés volubiles quand est venu le temps de « faire leur autocritique? »
aprés D’éclatement de ces partis. 1l a fallu attendre prés de dix ans avant qu’une
analyse de cette période de I’histoire du Québec ne soit présentée. C’est seulement en
1992, en effet, que 1’essayiste Pierre Milot a publié son étude intitulée Le paradigme
rouge3 . Selon le critique Louis Cornellier, Milot,

qui se penchait sur les travaux de la frange la plus intellectuelle de
cette mouvance, dénongait déja, en 1992, la complaisance entretenue a

? Le dictionnaire indique que le terme « autocritique » est entré dans le vocabulaire marxiste en 1930 et
que la locution « faire son autocritique » signifie « reconnaitre ses erreurs par rapport a la ligne du parti ».
> Pierre Milot, Le paradigme rouge. L’avant-garde politico-littéraire des années 70, Candiac, Les
Editions Balzac, 1992.
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I’égard de cette soi-disant avant-garde égarée dans un totalitarisme du
pauvre et parfaitement déconnectée de la réalité québécoise.”

Dans une publication plus récentc, Histoire du mouvement marxiste-léniniste au
Québec 1973-1983 — Un premier bilan’, le méme Pierre Milot céde la parole aux
anciens adeptes du mouvement. Malheureusement, comme le déplore encore Louis
Cornellier, cet essayiste a interviewé ceux qui cherchent a défendre les « bonnes
intentions® » de ces groupuscules auxquels ils ont appartenu, entre autres « En lutte! »
et le PCO. Comment ne pas soupconner que les ex-membres se permettent une
certaine « complaisance » face a leur jeunesse consacrée a I’agitation politique? Milot
justifierait d’ailleurs le long silence et la « discrétion » des anciens marxistes-
Iéninistes par leur « volonté [...] d’oublier cet épisode douloureux, voire génzmt7 ». Je
briserai cette « discrétion ». En effet, en ’absence d’une critique de cet épisode
québécois, je me permettrai de commenter certaines situations problématiques qu’il a
engendrées. Je ne m’attarderai pas au contenu politique : loin de moi le désir de
retomber dans ces débats futiles, ou le dogmatisme rendait coupable toute personne
qui osait refuser de donner sa vie pour la Cause.

Huit années de militantisme au sein d’un comité de citoyens m’ont
mise en contact trés étroit avec les marxistes-léninistes. J’ai occupé une premiere loge
a leur « spectacle »; je les ai observés de prés dans la planification de la mise en scene
du « Grand soir ». Mon poste était vraiment privilégié : j’ai toujours refusé d’adhérer

officiellement a ’un de leurs groupes et, malgré cette réserve, j’étais tolérée dans

* Louis Comnellier, « La petite histoire du Québec rouge », Le Devoir, 8 et 9 janvier 2005, p. E 3.

3 Pierre Milot (dir.), « Histoire du mouvement marxiste-léniniste au Québec 1974-1983 — Un premier
bilan », Bulletin d’histoire politique, vol. 13, no 1, automne 2004, Montréal, Lux, 2004.

8 Louis Cornellier, loc. cit., p. E 3.

" Ibid..
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leurs parages. Ces camarades ont-ils cru que je céderais un jour a leurs invitations
pressantes et que je deviendrais I’une des leurs? J’ai tout lieu de le croire. J’observais
donc leur action avec un jugement « non contaminé » par 1’obéissance au parti.

Pour quiconque en douterait, il faut préciser que le phénoméne
marxiste-léniniste €tait répandu a la grandeur du Québec. Il a été trés présent dans les
principaux groupes militants des grandes villes, comme Montréal, et dans ma région,
qui a d’ailleurs peut-€tre servi de terrain d’expérimentation pour les nouvelles recrues
montréalaises. Le grand nombre de militants venus de la métropole pour infiltrer les
groupes de I’Outaouais me permet de croire a cette stratégie.

Il m’a été donné de cotoyer des marxistes-1éninistes surtout au moment
ou j’ai travaillé dans un Comité de logement social. L’objectif premier de ce groupe
visait I’arrét des expropriations dans le quartier du centre-ville. La tiche principale
qui m’avait été confiée consistait a faire du porte-a-porte : je travaillais, au sein d’une
équipe, a repérer les maisons visées par la démolition. L.’occasion m’était offerte de
tisser des liens trés €troits avec les locataires et les petits propriétaires. J’adorais étre
en contact direct avec les gens des environs; j’avais d’ailleurs choisi d’habiter ce
quartier plein de vie et de chaleur humaine. J ;appréciais beaucoup de pouvoir cotoyer
mes voisins pour discuter des enjeux liés aux expropriations. Je rencontrais chaque
jour des ouvriers d’usines, des retraités, des femmes au foyer, des universitaires, des
analphabétes, des familles pauvres, des méres monoparentales. J’€tais heureuse dans
ce milieu. Rien ne m’arrétait. J’ai ainsi pu découvrir certains projets d’expropriation
planifiés par la ville de Hull et d’autres, par le gouvernement du Québec. Je I’ai fait a

force d’enquétes, d’informations regues par des lettres interceptées, de rencontres
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informelles, de discussions. Les gens collaboraient volontiers a mon travail puisqu’ils
voulaient protéger leur quartier et garder leurs loyers abordables.

Mais ce contact direct n’était pas facile pour tous mes collégues.
Certains étaient jugés par les gens du quartier comme des « intellectuels » intéressés,
avant tout, par I’agitation politique. Leur but avou€ consistait ultimement a renverser
le systéme capitaliste. Le travail a la petite journée qui leur était demandé ne cadrait
pas avec la grande mission qui leur avait été confiée par les hautes instances du Parti.
Ces marxistes-léninistes étaient des envoyés d’ « En lutte! », du PCO, du PCCML;
leur travail d’infiltration ne leur permettait que de propager efficacement leurs idées.

Leur arrogance se manifestait dés le premier contact. Ils s’installaient
dans le quartier, occupaient des emplois d’ouvriers a 1’usine et participaient aux
activités des groupes populaires : leur motivation premiére visait le recrutement de
membres pour le parti. Je riais de leur naiveté. Je leur reprochais leur indifférence
devant les difficultés quotidiennes des gens. Je ne ratais pas une occasion de dénoncer
leur manque absolu de contact avec la réalité. Leur « romantisme révolutionnaire»
me révoltait : ils étaient venus sauver le monde et ils prétendaient y parvenir en
libérant 1’ouvrier des griffes du capitalisme. Les politiciens, les spéculateurs
immobiliers, les propriétaires petits et gros, résidents ou non résidents, étaient tous
des monstres a abattre. Pour eux, le peuple a mobiliser n’avait pas de visage : il n’était
qu’un instrument pour renverser le capitalisme.

Dans cette optique, mon souci constant de tenir compte de la situation
réelle des gens du quartier les agagait prodigieusement. Je me faisais souvent rabrouer

a cause de ma facon de travailler, opposée a la leur. Malgré tout, on a beaucoup
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profité de moi, car j’avais les « contacts » et j’étais la personne-clé pour communiquer
avec les expropriés, pour les mobiliser et organiser leur action. Je servais
parfaitement les objectifs des camarades qui, eux, bétissaient les analyses, fignolaient
les textes des interventions musclées a faire devant la presse, organisaient a leur fagon
les rencontres politiques.

Le noyautage du Comité était tellement absolu que les médias en
étaient arrivés a traiter tous les membres, sans exception, de communistes et de
marxistes-léninistes. Or, comme je [’ai dit, j’ai toujours refusé d’adhérer
officiellement au mouvement. Les journalistes n’ont jamais daigné faire la part des
choses : les militants formaient pour eux une masse indifférenciée. Ma simple parole
de militante, dans ce contexte, n’a jamais pu se faire entendre adéquatement. J’ai
assisté a d’interminables discussions byzantines ou les marxistes de diverses
obédiences se querellaient entre eux. Chaque groupuscule devait faire passer son
message, défendre le point de vue de sa chapelle et gagner. Les grbupes populaires ne
sont pas les seuls a avoir subi pareilles altercations. Qui ne s’est pas plaint des débats
sans fin qui ont aussi eu lieu dans les assemblées syndicales et les assemblées
étudiantes du temps, parce que les marxistes-léninistes de différentes allégeances se
disputaient la Vérité?

Pour ma part, j’ai supporté ces palabres durant huit longues années.
Comme les débats idéologiques n’en finissaient plus, il ne restait jamais assez de
temps, a la fin des réunions, pour discuter de 1’essentiel, pour s’opposer de fagon
efficace aux expropriations; les décisions importantes finissaient par étre expédiées en

quelques minutes. La mise en ceuvre des actions a prendre me revenait souvent,
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puisque les idéologues du parti ne s’impliquaient guere dans les tiches concretes.
Seules les besognes imposées par la direction de Montréal avaient pour eux de
I’importance : distribuer le journal du parti & six heures du matin, & ’entrée des
usines, pour instruire les ouvriers; rédiger eux-mémes les articles du journal de
quartier pour s’assurer qu’ils respectent la ligne du parti; rédiger les tracts a donner
lors des manifestations.

Parmi ces activistes, trés peu participaient au train-train quotidien
d’une famille : ils étaient pour la plupart jeunes célibataires ou nouvellement mariés.
La plupart des marxistes-léninistes de la région étaient des hommes; moi, avec mes
jeunes enfants, il me fallait en plus assurer la logistique de la vie quotidienne. Je
visitais des résidents du quartier, parfois tous les jours, quand la menace de
démolition était imminente. Je distribuais le journal du quartier, un hebdomadaire,
tout en organisant les actions décidées trés rapidement par ces révolutionnaires de
salon.

Mes points de vue étaient rarement pris en compte lors des longues
empoignades ou les marxistes-léninistes occupaient toute la place. J’ai bien essay¢, a
plusieurs reprises, d’intervenir au cours de certaines réunions : je ne réussissais pas a
faire passer mes opinions trop accrochées a la réalité. C’était peine perdue. Moi, je
croyais a la dignité de chacune des personnes de mon quartier, un peu a la maniére
d’Albert Camus qui, dans « Actuelles I (Chroniques 1944-1948) », reconnaissait la
valeur de chaque étre humain : « Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir

raisonnablement ’espoir de tout sauver, mais que nous pouvons nous proposer au
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moins de sauver les corps, pour que l’avenir demeure possible® ». Javais la
conviction que, comme le proposait si justement ce philosophe, il valait mieux lutter
pour que chaque étre humain vive dignement. Je pensais d’abord a la survie des
familles expropriées. J’ai gaspillé de longues nuits & ressasser mes prdpos, a les
soupeser, a les évaluer, a les reformuler pour essayer de découvrir comment j’aurais
pu faire accepter ces idées. Les militants marxistes me faisaient quand méme bonne
figure pour s’assurer de ma présence au sein du Comité: j’excellais dans la
mobilisation et on n’aurait pas voulu se passer de mes services.

En somme, je me suis épuisée a travailler en pure perte. Au bout du
compte, j’ai fini par interrompre mon travail de militante dans le quartier contre mon
gré. Ecartée du travail au comité et isolée, je me suis consacrée totalement 4 mes deux
jeunes enfants. Leur pére, marxiste-léniniste convaincu, donnait tout son temps et
toute son énergie au Parti. Je ne pouvais accepter que sa présence aupres des enfants
passe toujours en second lieu, aprés ses responsabilités politiques. Les revenus étant
trés minces, j’avais choisi de tout faire moi-méme a la maison : je cousais les
vétements des enfants, je cuisinais tout en vrac, je cultivais un petit potager dans la
cour, je préparais des conserves de légumes avec des femmes du quartier. Je n’avais
plus vraiment le coeur a discuter des enjeux politiques, ni a écrire.

Vers cette époque, les féministes de ma région avaient commencé a
célébrer le 8 mars, la Féte internationale des femmes. Je m’intéressais depuis peu a ce
mouvement tout nouveau au Québec : défendre les droits des femmes me paraissait

essentiel et je n’avais percu aucune préoccupation de ce genre chez mes amis

¥ Albert Camus, « Sauvons les corps », « Actuelles I (Chroniques 1944-1948) », Essais, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1984, p. 335.
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marxistes. Le 8 mars 1979, j’ai décidé de suivre discrétement, dans la rue, une
connaissance, membre de la cellule du PCO, qui se rendait a une rencontre secréte. Je
trouvais franchement ridicule ce goiit de la clandestinité, n’y voyant qu’une naiveté
excessive : n’était-ce pas le jeu de grands enfants? Ils se donnent des rendez-vous
mystérieux; ils croient dur comme fer que personne ne trouvera leur cachette; ils
échangent, le plus sérieusement du monde, des codes secrets. J’ai donc refusé de me
préter & ce manege et je suis entrée, sans me méfier, dans leur refuge, une belle
maison de brique qui me paraissait cossue (je le précise parce que les marxistes ne
devaient pas frayer avec les riches). Personne n’a eu le temps de me barrer la route :
j’ai tout de suite entamé un petit laius bien argumenté au cours duquel je déclarais
haut et fort que les droits des femmes devaient étre respectés. J’ai parlé pendant
quelques minutes devant une dizaine de personnes ébahies et choquées de me voir
pénétrer dans leur lieu occulte. J’ai pris le temps d’expliquer que les membres d’un
parti de gauche devaient partager les taches liées au quotidien et a 1’éducation des
enfants. J’ai avoué que je n’avais pu déceler une véritable solidarité envers les
femmes, parmi ces hommes, surtout pas chez le pére de mes enfants. J’ai pris la peine
de préciser que je participais, par mon propos, a I’« autocritique » que devaient mener
les marxistes-léninistes entre eux. Je les ai donc invités & « reconnaitre leurs erreurs
par rapport a la ligne du parti » qui, trés ouvertement, pronait le partage des taches
entre hommes et femmes.

Ce qui va suivre pourra sembler & peine croyable, mais, si j’en parle,
c’est pour montrer jusqu'ou peut aller I’endoctrinement aveugle. Jai été

expulsée, manu militari, de la maison clandestine: on m’a trainée de force a
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I’extérieur. Le pére de mes enfants, responsable de la cellule, a été le plus actif dans
cette éviction. Sa crédibilité avait €t€ remise en question devant ses camarades et il ne
pouvait le tolérer. Il m’a poussée jusqu’au trottoir et il m’a obligée a prendre place au
volant de I’automobile. J’ai conduit, surprise qu’il insiste tant pour m’accompagner.
Je croyais qu’il revenait auprés des enfants, avec moi. Quelques patés de maisons plus
loin, dans une rue qui longeait un terrain vague, il a profité d’un feu rouge pour sauter
hors de I’auto et disparaitre dans 1’obscurité. Je n’ai pas pu voir ou il se dirigeait. Il
n’est jamais revenu au logis.

Les enfants n’ont jamais revu leur pére en ma présence. Il s’est méme
écoulé plusieurs semaines avant que je puisse retrouver sa trace. Il habitait chez des
membres du parti et vivait dans la clandestinité. Il pouvait ainsi se donner enti¢rement
a son idéal politique. J’ai appris, quelques années plus tard, qu’on lui avait interdit de
vivre avec une conjointe qui refusait de devenir membre du Parti et qui, en plus, osait
le critiquer ouvertement.

Je me croyais seule au monde a subir les conséquences d’un tel geste.
J’ai appris que plusieurs femmes avaient vécu des situations tout aussi déchirantes a
Montréal au temps des marxistes-léninistes. Tout au moins, je devine qu’il y a eu de
sérieux débats au sujet de la condition des femmes. Louis Cornellier nous informe
d’ailleurs que

les collaborateurs [au recueil de Pierre Milot] soulignent les difficultés

des marxistes-léninistes a intégrer efficacement les problématiques

nationale et féministe a leur vision du monde, difficultés qui auraient

contribué a leur éclatement soudain dans le Québec post-référendaire
des années 1980.°

® Louis Comellier, loc. cit., p. E 3.
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Je ne suis donc pas la seule a avoir dénoncé et critiqué les positions des marxistes-
Iéninistes sur cette question : leur refus des revendications féministes serait un des
facteurs de la disparition de leurs partis.

Je sais que d’autres femmes ont eu & vivre pareille aventure au cours
des années 1970. On n’en a guére parlé publiquement, cela va de soi. Quel bonheur ce
serait de prendre la parole avec ces femmes qui ont été isolées et censurées a cause de
I’extréme gauche des années 1970. Tout au moins, souhaitons que le recueil de Pierre
Milot, Histoire du mouvement marxiste-léniniste au Québec 1973-1983 — Un premier
bilan, fasse résonner, comme le réclame le journaliste Cornellier, un autre son de
cloche que cette malheureuse complaisance quasi unanime des anciens adeptes du

marxisme-léninisme.



Vers un parti de la gauche?

Il arrive parfois que la prise de parole soit détournée a des fins
différentes de celles qui devraient normalement étre les siennes. Alors qu’elle devrait,
en principe, servir au dévoilement d’une vérité, elle est parfois soumise a des impératifs
et 4 des intéréts étrangers & sa raison d’étre. Dans le contexte de 1’action politique,
méme si les personnes visées par les revendications ne sont pas toujours a I’avant-scéne,
il demeure essentiel de ne jamais négliger leur point de vue. C’est d’autant plus
important lorsqu’il s’agit du point de vue de la « base », qui doit €tre traitée avec tous
les égards possibles.

La base est le terme qui désigne communément les populations pour qui
et avec qui I’on se bat; elle décrit plus particulierement les personnes qui s’engagent a
lutter activement pour défendre une cause, qu’elles soient touchées directement ou non
par les injustices a dénoncer. Un souci constant de ne jmﬁais négliger le contact avec la
base m’a toujours accompagnée dans les tdches que j’ai eu a accomplir dans les
quartiers populaires, les syndicats ou les groupes de femmes. J’ai toujours voulu faire en
sorte que la parole du « vrai monde » soit entendue; encore aujourd’hui, cette forme de
solidarit¢ humaine m’apparait essentielle. Cependant, le risque est grand que cette
parole essentielle soit interprétée et utilisée pour servir des idées formulées par les
dirigeants des mouvements de revendication sociale. Ce danger est d’autant plus grand
lorsqu’il s’agit d’un parti politique.

A la veille de la fondation d’un parti de la gauche au Québec, je

m’interroge sur la facon de faire, non pas sur les idées, des chefs de file de ce projet
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emballant. Ce que j’ai appris au fil des ans par le militantisme me permet de poser un
regard critique sur le processus en cours. Selon moi, un parti de la gauche doit
absolument incarner les volontés de sa base et ainsi s’assurer d’une mobilisation
maximale.

En 2004, la militante féministe bien connue Frangoise David a pris
I’initiative de fonder un parti unifié de la gauche (qui, jusqu’a nouvel ordre, porte le
nom d’ « Option citoyenne »). Elle a heureusement décidé, aprés consultation,
d’abandonner son premier choix qui avait été de créer un parti féministe. Cette idée
avait été lancée, par elle, a brile-pourpoint, lors d’un discours a titre de présidente de la
Marche mondiale des femmes de 1’an 2000. La proposition avait créé une véritable
commotion dans la foule : personne n’avait été prévenu que Frangoise David ferait une
telle suggestion, dont on entendait parler pour la premiére fois. Le débat qui suivit a
permis de souligner qu’un parti féministe finirait par diviser le mouvement féministe
lui-méme; ce qui n’empécha pas cette leader de revenir habilement a la charge, un peu
plus tard, aupres de différents groupes militants.

Connue a travers le monde grace a la Marche mondiale de I’an 2000,
Frangoise David a connu un parcours politique pour le moins surprenant ces derniéres
années. Comment peut-elle aujourd’hui s’éloigner de I’ceuvre gigantesque qu’elle a
réalisée avec des femmes sur le plan international? On peut dire, sans exagération,
qu’elle a contribué a soulever une mobilisation sans égale dans I’histoire de I’humanité.
Les chiffres parlent d’eux-mémes et ne peuvent que susciter 1’admiration : plus de cent

cinquante-sept pays ont répondu a une invitation faite par la délégation québécoise lors
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de la Conférence internationale des femmes' de I’automne 1995, a Béijing. C’était au
lendemain de la Marche québécoise du Pain et des Roses. Cet appel visait a organiser
une Marche mondiale en I’an 2000.

Je trouve certaines explications a la trajectoire politique de cette
militante hors du commun dans un recueil d’entretiens intitulé Francoise David,
solidaire, d’abord! Dans cet ouvrage, elle déclare avoir été amérement dégue par les
réponses données aux revendications des femmes du Québec?’. Elle a choisi, explique-t-
elle, de répliquer en se langant en politique. Ce faisant, elle a tenté d’unifier la gauche et
de fonder un parti progressiste, écologiste, féministe et altermondialiste. La décision est
certes louable; toutefois, oul sont passées ces femmes québécoises qui avaient tant
travaillé a organiser la Marche et qui constituaient la base de cette organisation
gigantesque? Ces militantes ont été nombreuses et venaient de partout au Québec,
autant de la métropole que des régions ; cette précision s’impose parce que, souvent, les
nouveaux mouvements viennent des villes, surtout de Montréal, et oublient les femmes
qui vivent éloignées des grands centres. Frangoise David n’aurait-elle pas abandonné,
en route, les troupes bien organisées qui ’avaient secondée? Pourquoi s’est-elle permis
de rompre avec cette base trés vaillante qui n’avait pas ménagé ses efforts pour mettre
en ceuvre cette Marche extraordinaire?

J’ai moi-méme eu l’occasion de participer, en octobre 2000, a cet
événement historique. Le plus beau souvenir qui m’en reste est celui de la belle
solidarité des femmes du monde. Ce fut un véritable raz-de-marée qui a transporté des

femmes provenant d’un nombre impressionnant de pays jusqu’au siege de

! Une Conférence internationale des femmes se tient a tous les quatre ans sur un continent différent.
2 Pierre Maisonneuve, Francoise David, Solidaire, d’abord!, Ottawa, Novalis, 2003, p. 104.
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I’Organisation des Nations Unies & New York. Ces marcheuses, comme on les appelait,
réclamaient, d’une seule voix, I’éradication de la pauvreté et de la violence. Ma fierté
fut grande de marcher en plein New York, en compagnie de femmes de ma région et de
tous les continents. Ce moment demeurera a jamais gravé dans ma mémoire.

Aprés avoir flotté sur les nuages de la gloire et du succeés de cette
manifestation unique, il a bien fallu revenir sur terre. Quelques mois plus tard, les
participantes du Québec ont été conviées a un post mortem ou devaient étre évaluées les
forces et les faiblesses de I’organisation et de la mobilisation. Les forces ont été
facilement décelées. Malheureusement, quand certaines femmes des régions
périphériques ont voulu présenter les faiblesses, qui avaient grandement perturbé leur
travail, elles ont été invitées a passer outre. La réaction a été polie mais vive. Les
assistantes de Francoise David, préposées a I’animation du groupe, se sont alors
empressées de noyer tous les aspects négatifs sous une mer d’éloges. Pourtant,
I’intention était louable : identifier les erreurs pour s’assurer de les éviter une prochaine
fois.

Un probléme, en particulier, avait été soulevé : la tolérance manifestée a
I’égard de certaines femmes qui, dans leurs groupes, n’avaient pas respecté les décisions
collectives. Comme aucun procés-verbal des rencontres pléniéres n’avait été fait, il avait
été facile d’interpréter certains consensus et de les contester : le mot d’ordre général
avait été qu’il fallait accepter les écarts. Ainsi €tait né un réseau de « copinage » dont
’existence eut pour effet d’affaiblir considérablement le leadership de Frangoise David.
Jusque-1a, cette derniére avait su mener avec brio les échanges pour que des

revendications communes soient adoptées; elle avait appliqué avec art la régle du
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consensus. Mais voici que nous apprenions soudain que, lors de l’application des
décisions, ces consensus avaient été brisés. Dans le feu de I’action, le silence avait
certes été de mise; mais au moment ou il aurait été approprié de souligner ces
anomalies, il n’avait pas été possible de le faire.

La déception a été grande chez les femmes des régions, qui constituaient
la base militante de la Marche. D’abord trés solide, parce qu’elle était constituée de
I’ensemble du mouvement des femmes, elle s’est par la suite affaiblie et dispersée. Qui
constituera la base du nouveau parti si les premiéres intéressées n’en font plus partie?
De toute fagon, a la lumiére de ces événements, il est pertinent de se demander
comment sera traitée la base du nouveau parti. Subira-t-elle le méme sort? Pourra-t-elle
participer pleinement a la prise de décision?

Une autre inquiétude entoure les débats qui précédent la fusion d’Option
citoyenne avec les autres groupes de la gauche. Jusqu’ici, le Parti Vert a refusé de
participer au mouvement, parce que sa « vision écologiste [...] risque d’étre
marginalisée dans la définition des priorités de ce nouveau parti de gauche® ». 11 reste
encore a négocier une fusion avec un parti politique déja actif, ’Union des forces
progressistes (UFP). Comme ce parti a ét¢ formé au lendemain de la dissolution de
plusieurs groupuscules de I’extréme gauche québécoise, ses rangs ont été gonflés, entre
autres, par des marxistes-léninistes. Quand on a été, comme moi, témoin, dans les
années 1970, des escarmouches entre les différentes factions marxistes-léninistes au
sein des groupes populaires, on peut craindre que les débats entourant I'unit¢ de la

gauche soient ardus. Le dogmatisme et le sectarisme risquent d’engloutir les visées

*> Tommy Chouinard, « Les Verts refusent de rejoindre Frangoise David », Le Devoir, 26 octobre 2004,
p.?
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progressistes, €écologistes, féministes et altermondialistes déja annoncées par Option
citoyenne.

Un autre piége guette Frangoise David. Pourra-t-elle se défendre contre
Putilisation qu’on pourra faire de son image parce qu’elle est une vedette de la gauche?
On peut craindre que I’UFP soit friande de la belle publicité gratuite qui lui sera offerte
grice a la réputation enviable de cette personnalité aimée du public. S’associer ainsi a
I’étoile montante de la gauche québe’coise'ne pourra que servir 4 des fins partisanes.
L’astuce est d’autant plus inquiétante qu’il s’agit ici d’une grande féministe de
réputation internationale. Cette affiliation au mouvement Option citoyenne plaira a la
population et permettra de recruter de nouveaux membres; c’est ce qui compte pour les
idéologues de I’UFP.

‘Dans ce contexte, que restera-t-il de la prise de parole des femmes a la
base du parti? Frangoise David a déja affirmé que « certaines militantes d’En lutte!
remettaient radicalement en question les positions et le fonctionnement du groupe a
propos de la place et des revendications des femmes. Elles ont joué un role déterminant
dans sa dissolution” ». Certains anciens marxistes-léninistes, maintenant .membres de
I’UFP, iraient-ils jusqu’a prétendre qu’ils adhérent aux valeurs féministes pour s’assurer
que la fusion entre leur parti et le mouvement Option citoyenne se fasse?

Lors d’une rencontre convoquée par Option citoyenne au printemps
2004, alors qu’il avait été entendu qu’aucune allusion au futur parti de la gauche ne se
ferait, les premiéres personnes a venir au micro étaient des membres de I’UFP qui

s’identifiaient comme tels et exposaient les positions de leur parti. Je n’en croyais pas

4 Pierre Maisonneuve, op. cit., p. 53.
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mes oreilles : n’était-ce pas 1a un manque de respect envers les conventions établies
pour le déroulement de la rencontre? Une régle tacite faisait en sorte que, en toute
occasion, les militants de I’'UFP parlaient explicitement de leur parti pour le mettre en
évidence, au détriment d’Option citoyenne.

Cette fagon de faire est loin de correspondre a I’exigence de bien
connaitre la base, d’en étre solidaire et de travailler avec elle en toute solidarité. Je suis
inquiéte : la base militante, si solidement construite au sein du mouvement des femmes,
s’ést effritée et ne sera pas nécessairement proche d’Option citoyenne. La nécessité de
grossir les rangs de son mouvement pour le renforcer obligerait-elle Frangoise David a
s’associer a ce parti, ’'UFP, qui n’a jamais laissé voir que 1’adhésion de la base lui
importait ? Les idées des deux factions passeraient-elles avant une véritable
mobilisation?

Ou meénera cette union souhaitée de la gauche? La culture politique des
partis traditionnels y domine, particulierement le culte du chef. Tout correspond
jusqu’ici au modéle bien connu. A quand le vrai parti de la gauche, qui s’appuiera
vraiment sur une base a qui le droit de parole sera accordé sans conditions? Il faut
continuer a en réver.

Je demeure convaincue qu’il ne faut pas perdre de vue la solidarité
humaine : il ne faut pas oublier de se ressourcer 8 méme le contact étroit avec les

militants et les populations pour qui I’on se bat.



De la compassion
a la solidarité



Popayén

Au début de la vingtaine, j’ai voulu partager la misére quotidienne dgs
pauvres de I’Amérique du Sud. J*étais alors persuadée qu’elle dépassait tout ce que je
pouvais imaginer. Comme je révais de faire de la coopération internationale, celle qui
permet de vivre avec les gens du pays adopté, j’ai fait un court s€jour en Amérique du
Sud, en Colombie. C’¢était en 1970. Ce choix surprenait mes amis de [’université qui,
pour la plupart, ne faisaient que perpétuer la coutume de la génération qui les précédait :
I’Europe était leur destination privilégiée. Moi, je voulais briser avec cette voie déja
tracée. J’ai tourné le dos a I’Europe et a la France : je me suis « instruite » autrement et
ailleurs.

J’étais convaincue que la véritable découverte du monde exigeait le
contact avec les plus démunis. Il ne faut pas croire que je faisais campagne pour faire
adopter mes idées par les autres. Au contraire, je restais discréte; je parlais peu de mes
projets qui auraient paru marginaux.

Pourquoi ne pas avoir choisi I’Afrique ou 1’Asie? La raison est fort
simple et trés prosaique : je ne pouvais envisager, d’un point de vue financier, une
traversée vers ces continents si lointains. En plus, & force de fréquenter des Sud-
Américains par 1’intermédiaire d’amis qui avaient travaillé au Pérou, au Brésil ou en
Colombie, j’avais cultivé une belle affinité avec la culture latino-américaine. J’avais
aussi appris ’espagnol que je parlais avec un grand plaisir.

Aujourd’hui, quand je repense & ce que j’ai ramené de la Colombie, je ne

peux que me féliciter de cette initiative de jeunesse. Les personnes rencontrées la-bas
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m’ont fait découvrir que la plus belle chaleur humaine se manifeste dans le plus grand
dénuement. Je suis aussi revenue avec la conviction qu’il fallait changer une certaine
vision de la coopération internationale : les gens du Sud ont tellement a apporter aux
Américains du Nord...

Pour partir vers I’Amérique du Sud sans ’aide financiére ni
I’encadrement d’un organisme, il fallait avoir un brin d’inconscience. Je n’avais pas
songé aux difficultés qui guettaient un projet aussi téméraire. Vivre ailleurs et
autrement me satisfaisait pleinement : je m’identifiais a cette génération nouvelle, a
I’aube des années 1970, qui rejetait le monde matérialiste. Je participais a ma fagon a la
contestation. Le confort matériel ne m’apportait aucune satisfaction; au contraire, il me
répugnait.

Je n’exigeais rien pour ma propre personne et, en plus, j’étais vraiment
préte a affronter tous les périls. Etait-ce I’impétuosité de la jeunesse qui me poussait
ainsi aveuglément a entreprendre pareille odyssée?

Un tel parti pris pour les indigents ne reléve pas du hasard : il a surgi a
cause d’un contact brutal et inattendu avec la vraie misére. Pour le comprendre, il faut
revenir quelques années en arriére. Vers la fin de mes études collégiales, j’ai eu a visiter
une famille pauvre dans le cadre d’une distribution de paniers de Noél. Cette activité de
soutien était trés populaire dans les institutions d’enseignement de ma jeunesse; elle
I’est restée aujourd’hui. Cette bréve incursion dans le monde de la pauvreté n’a pas été
banale. Je ne pouvais y croire : une si grande misére tout prés de chez moi, dans ma

propre ville?
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Je m’étais présentée a la porte arriére d’une maison joliment peinte qui
n’annongait rien de particulier. J’ai frappé et j’ai dii descendre quelques marches,
tellement usées que je craignis de tomber. Dans le sous-sol, j’ai découvert une dizaine
d’enfants mal vétus et pieds nus; ils jouaient autour d’une vieille fournaise rouillée, a
méme un plancher de terre battue, en plein hiver. Le frisson et la nausée qui
m’assaillirent me font encore trembler aujourd’hui. C’est dans la littérature que j’ai
retrouvé, depuis, des exemples de cette expérience. La cabane de la famille Demetrioff,
visitée par Gabrielle Roy dans Ces enfants de ma vie, était aussi imbibée d’une odeur
« abominable » a cause « des émanations de cuir trempé » de la tannerie du pére.
« C’était a soulever le coeur’ », €crit I’auteure. Plus encore, Jacques Ferron, dans « Les
tétes de morue », a évoqué, toute vive, une expérience similaire a la mienne : « Et quelle
odeur! Un mélange de sueur, de tabac, de bois briilé et de hareng fumé. Une odeur trop
ancienne pour moi, trop humaine peut—étre2 », pense le médecin en entrant dans cette
masure gaspésienne qui « donne [...] I'impression {...] d’étre & moitié enfoncée dans la
terre, et qu’on doive descendre pour y entrer’ ». Ces deux scénes m’ont ramenée A ce
logis de la Pointe-a-Gatineau qui semblait une véritable caverne a la jeune collégienne
que j’étais.

La meére, debout au milieu de ce que je croyais étre la cuisine, tenait un
poupon emmailloté dans une vieille couverture en lambeaux. Le pére, lui, assis devant
une table jonchée de vaisselle sale, gueulait de toutes ses forces. S’adressait-il & un

fantéme? Personne ne lui prétait attention. Ma présence fut a peine remarquée dans ce

! Gabrielle Roy, « Demetrioff », Ces enfants de ma vie, Ottawa, Editions internationales Alain Stanké
Ltée, 1981, p. 74.

2 Jacques Ferron, « Les tétes de morue », La conférence inachevée, Outremont, Lanct6t éditeur, 1998,
p. 116.

? Ibid., p. 115.
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brouhaha. La visite fut bréve, faute de place pour m’asseoir. Mais j’avais pris le temps
de m’approcher des enfants : si les plus grands fuyaient, les plus petits m’enlacaient
maladroitement les genoux. Tous étaient morveux et toussaient.

Me reviennent comme un serrement au cceur les paroles de la mére qui,
au moment ol je me retournai pour sortir, me supplia de conduire « sa plus vieille » —
elle devait avoir quinze ans — au Standish Hall, précisa-t-elle. Je reconnus le nom de ce
bar mal famé du centre-ville. Cette adolescente, légerement vétue et lourdement
magquillée, m’avait observée avec une grande nervosité depuis mon arrivée. Elle me
confirma, dans une formule plut6t affectée et avec un accent emprunté, qu’elle devait en
effet s’y rendre pour rencontrer quelqu’un. Ce rendez-vous nocturne me paraissait
bizarre, mais, pour rendre service, j’aurais tout fait. J’ai compris, quelques années plus
tard, que la fille ainée apportait un revenu « d’appoint» a la famille griace a la
prostitution. Dans ma candeur, j’avais eu la préoccupation sincére de ne décevoir
personne et j’avais contribué au malheur de cette enfant. Cette scéne de misére m’a
longtemps hantée. Elle fut le déclenchement d’une réflexion sur la pauvreté: la
combattre devint pour moi, dés ce moment, un impératif.

Mon séjour en Colombie s’inscrivait donc, pour ainsi dire, dans ce
contexte « moral ». J’y ai piétiné la terre humide des casitas de la banlieue de Popayan,
une riche ville historique au cceur des Andes, au sud de la Colombie, tout prés de
I’Equateur. Mon intuition premiére avait été de rendre plus concret ce combat contre la
souffrance en partageant la plus grande misére, vingt-quatre heures par jour, dans sa
réalité la plus crue. J’avais véritablement défié tous ceux qui avaient des doutes face a

ma volonté. Mon projet avait été jugé présomptueux par les professionnels de ’aide
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internationale : j’avais renoncé a chercher leur appui. Des gens bien installés et réalistes
y avaient vu une ambition démesurée, une folie: je ne leur avais accordé aucune
attention. Des fonctionnaires du développement international avaient condamné ma
naiveté : je ne les avais plus consultés. Pourquoi se plonger dans une telle misére,
m’avait-on demandé? On m’a méme avertie qu’aucun étre humain n’accepterait de se
dévoiler dans sa difficulté non pas a vivre mais a survivre. De toute fagon, jamais un
Colombien n’accepterait, me disait-on, d’étaler son dénuement devant une Américaine
du Nord.

J’ai d’abord voulu évoquer ces souvenirs en me référant aux diapositives
que j’avais prises tout au long de ce voyage et qui m’ont longtemps servi a faire des
présentations dans les écoles secondaires. J’y ai renoncé. De toute fagon, les personnes
qui m’ont profondément marquée n’y apparaissent pas. Je vivais trés pres des gens et il
était hors de question que j’exhibe un appareil photo, symbole de richesse. D’ailleurs,
dans la plupart des tdches qui me permettaient de rencontrer des personnes, je n’aurais
pu trainer ce faux instrument de saisie du réel.

Je garde un tres beau souvenir des préparatifs de cet été colombien. Dans
mon euphorie, je n’avais quand méme pas perdu pied : il était important pour moi de
connaitre a I’avance le pays de ma destination, sa géographie, son histoire, sa vie
politique, son économie, sa population. Pendant un an, avant le départ, des sessions
d’étude m’ont permis de me préparer au contact avec la réalit¢ du Sud. Cette
préparation minutieuse était, a mon avis, un premier signe du sérieux du projet. La

démarche pouvait paraitre naive, mais j’étais d’une grande sincérité.
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Qui n’a pas demandé: « Avec quel organisme pars-tu?» A cette
question je répondais fierement : « Aucun! » C’était pour plusieurs I’annonce d’une
catastrophe! Pour moi, c’était plutét un gage de liberté : qui aurait accepté de financer
un tel projet sans objet plus précis que de partager la misére quotidienne dans les
barriadas de la Colombie? Pour éviter les problémes financiers, tout avait €té organisé
au moindre cofit et j’ai assumé toutes les dépenses.

Pour le lieu de résidence a ’arrivée, un ami, membre d’une communauté
religieuse oeuvrant a Bogota et ailleurs au pays, avait fourni I’adresse d’une famille
heureuse d’accueillir une jeune Québécoise. Un court séjour dans la capitale, avant de
me rendre plus au sud, a Popayan, m’a permis de vivre le quotidien avec les quatre
enfants : la conversation en espagnol avec eux a été une belle occasion d’apprendre
P’accent et le vocabulaire du pays.

Un fait inusité a coloré ce bref séjour a Bogota. La maison était dans un
quartier situé¢ a quelques rues du palais présidentiel. J’y étais justement au moment
précis ol un coup d’Etat a été perpétré : une attaque aux chars blindés a fait tomber le
gouvernement en place. Mes hétes ne manifesterent aucune surprise : les « révolutions »
étaient chose courante dans ce pays en proie a une instabilité politique 1égendaire. Deux
partis se disputaient dprement le pouvoir et finissaient toujours par en venir aux armes.
Les conséquences de ce renversement furent particuliérement impressionnantes pour la
jeune Québécoise que j’étais. Il fallut méme respecter un couvre-feu et me réfugier tous
les soirs dans la maison pour éviter ’arrestation qui aurait obligé a passer la nuit a la
belle étoile : les policiers, ne disposant d’aucun autre lieu que I’aréne du centre-ville, y

rassemblaient en effet les trop nombreux contrevenants.
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Au milieu de ce tumulte, les Colombiens manifestaient un calme
olympien. Il a bien fallu adopter leur attitude. Panique, pourtant, chez mes parents et
chez mes amis du Québec, que j’ai rassurés par une lettre (malheureusement parvenue a
destination quinze jours apres la parution de la nouvelle dans les journaux). Comment
leur expliquer que le quartier voisin du palais présidentiel avait été a peine dérangé?

Les plans du voyage n’ont pas été perturbés pour autant. Le départ vers
Popayan, plus au sud, n’a pas tardé. L’objectif du séjour était de vivre dans un coin
extrémement pauvre; or, le quartier de la capitale ou je logeais ne correspondait pas a la
misére du Sud que j’avais imaginée : elle n’était pas assez lourde. Popayan a été
suggéré; des Québécois, que connaissait ’ami de Bogota, y travaillaient depuis
quelques années. Je m’y suis rendue; la vraie misére n’a pas tardé a me rejoindre.

Le périple Bogota-Popayan a duré dix-huit heures dans un autocar bondé
ou les gens priaient, le chapelet au bout des doigts, et ne cessaient d’implorer Dieu par
une lamentation en trois mots: « Si Dios quiere! », ce qui veut dire : « Si Dieu le veut! »
Je suis arrivée rompue aux mceurs de la Colombie mais pas au bout de mes surprises. 11
a fallu me rendre dans un quartier isolé de la banlieue, dans une barriada, quartier mal
famé aux égouts a ciel ouvert et aux rues encombrées d’animaux. Poules, porcs, vaches,
chats, chiens y circulaient en toute liberté. Quatre Québécois vivaient dans ce coin
reculé de la ville : I’'un exergait le métier d’infirmier dans une toute petite case qui lui
servait de dispensaire et de gite; les autres, dont un prétre, logeaient dans un presbytére.
J’ai dii m’installer au presbytére, seul lieu sécuritaire, avaient insisté mes hotes.

La minuscule chambre de béton donnait sur la rue par une seule

ouverture sans vitre et quadrillée de barreaux de fer. Cette protection, semblable a celle
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de toutes les fenétres des alentours, n’était pas trés efficace. Un soir, un poignard rouillé
a atterri sur mon lit; quelles mains avaient lancé ce projectile? Personne ne 1’a jamais
su. Une belle peur de quelques minutes m’a secou€e et je n’en ai plus reparlé.

Dans ce presbytére (quelques piéces entourant une cour intérieure a ciel
ouvert), les Québécois s’étaient entourés des gens de la communauté. Si ces derniers ne
dormaient pas sur place, ¢’était tout juste; ils y passaient la plus grande partie de leurs
journées. Il n’y avait pas meilleur endroit pour rencontrer les Colombiens. Il y avait
surtout les jeunes de I’équipe de soccer, de futbol, comme on dit lz‘;—bas. Or, I’été 1970
était 1’été du mundial et du champion Pele, joueur d’origine colombienne dont les
parents habitaient une barriada. Toutes les parties disputées par I’équipe favorite étaient
religieusement écoutées dans une petite piece démesurément bondée, la salle & manger,
ou tronait le seul téléviseur des environs. Contradiction majeure et aberration totale : cet
appareil transportait jusque dans les Andes les plus pauvres non seulement le fitbol
mais, en plus, les émissions des Etats-Unis qui présentaient les images arrogantes de
I’American Way of Life.

Jose, le responsable de la barriada, jouait le réle d’un maire. Il
agrémentait chacune des journées par sa visite : il avait tissé des liens intéressés et trés
courtois avec le curé de sa communauté. El alcalde était assez obése et sa stature
imposante convenait a son rdle. Son vaste poncho blanc — costume traditionne] —
ajoutait a son air solennel. Parmi les autres habitués de la maison, Maria était la
personne qui venait tous les jours aider aux travaux domestiques. Elle cherchait surtout
a passer beaucoup de temps hors de sa casita, maison si petite qu’elle aurait a peine pu

servir de remise au Québec.
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Ces deux personnes servaient d’intermédiaires avec les gens du quartier.
A les cbtoyer, j’ai tout appris des gestes les plus simples des Colombiens les plus
pauvres. Aprés avoir vécu prés d’eux, je ne verrai plus jamais la vie de la méme
maniére, ni la pauvreté. Et ma vision de la coopération internationale sera plus claire et
plus facile a défendre. Je vanterai la richesse culturelle et humaine du Sud et j’insisterai
pour qu’elle soit exportée vers le Nord. Je refuserai dorénavant la « colonisation » du
Sud par le Nord. J’aurai surtout appris que le Nord n’a pas la clé de tout : il doit cesser
de croire qu’il sait tout et qu’il doit tout apporter au Sud.

Maria m’a beaucoup impressionnée. Cette personne trés attachante
favorisait mes contacts avec les femmes des alentours. Elle a agi avec beaucoup de
doigté pour me permettre de rencontrer ses voisines. Elle arborait toujours un grand
sourire, parfois moqueur, devant ma candeur de jeune femme du Nord qui ne
connaissait pas beaucoup la vie. Un exemple suffira a illustrer la suffisance des
coopérants venus du Nord. Un jour, Maria m’a longuement expliqué que les gens de
mon pays ne savaient pas organiser une cuisine : selon elle, il n’aurait pas fallu
construire des armoires fermées a I’intérieur de la maison. La cuisine devait étre
installée dehors! C’était pour elle une illustration parfaite de gens qui imposent leur
fagon de faire, convaincus qu’ils connaissent tout, et qui refusent de s’adapter aux
conditions différentes d’ailleurs. Maria riait, mais elle se soumettait avec
condescendance a ces idées bizarres. Elle avait tant insisté pour faire comprendre que
ces armoires ne conviendraient pas au climat de son pays : elles deviendraient un nid

d’insectes friands de ’humidité des espaces clos. J’ai vite compris 1’utilité des porte-
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vaisselle rudimentaires faits de lattes de bois et installés a I’extérieur, dans les petites
cours emmurées qui servaient de cuisines aux autres logis du quartier.

Maria m’a amenée a la prison des femmes ou j’ai rencontré la maman
d’un bébé de six mois, la petite Marisol. J’ai dii prendre en charge cette enfant pendant
quelques semaines en attendant la libération de sa mére qui purgeait une peine en
compagnie de ses deux autres enfants. La maman agée de dix-huit ans avait ’apparence
d’une femme de trente-cinq ans. Elle m’avait demandé de lui rendre ce service jusqu’au
jour ou elle quitterait Popayan pour aller vivre chez son pére avec ses enfants. Ce grand-
pére vivait dans une grange a quelque trente kilométres de la ville. Je me revois
baignant la petite Marisol au beau soleil du midi pour profiter de la plus belle chaleur. Il
y a eu un émoi discret chez Maria qui était convaincue que je rendrais ce bébé malade :
il prendrait froid. Le tremper dans ’eau et I’exposer a 1’air du dehors, quelle
imprudence!

J’ai aussi pu cotoyer, grace a Maria qui les connaissait, quelques jeunes
prostituées. Elles avaient moins de vingt ans, mais elles paraissaient beaucoup plus
vieilles. La maman de Marisol avait vécu parmi elles. Je compris que la vente de son
corps pour quelques pesos avait valu a cette jeune mere trois grossesses et plusieurs
séjours en prison.

D’autres voisines passaient réguliérement a la maison : elles rendaient
visite 4 Maria et I’enviaient parce qu’elle pouvait discuter avec moi. Elles ont voulu me
rencontrer plus souvent et m’ont invitée a passer les voir. Je n’ai pas tardé a trouver un
prétexte pour frapper a toutes les portes. Des coopérants étaient venus solliciter mon

aide, pour convaincre les femmes d’acheter le pain et le lait a bas prix a un kiosque de
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distribution installé dans le quartier par 1’organisme Care. J’étais réticente a 1’idée de
travailler avec les Américains. Je ne voulais pas collaborer avec les gringos, considérés
par la population comme des exploiteurs et trés détestés. J’ai finalement décidé de
passer outre a ma réserve et de saisir I’occasion qui m’était offerte. J’encouragerais une
bonne alimentation tout en rencontrant les femmes du quartier. Mon porte-a-porte a été
trés fructueux.

Un jour, une Américaine blonde aux yeux bleus a voulu travailler avec
moi. Mes rencontres avec les femmes du quartier ont aussitdt perdu de leur cordialité.
Tres vite, celles-ci m’ont avoué qu’elles refusaient absolument de voir cette gringa. J’ai
alors compris la force de la haine de ces Sud-Américaines pour les Etats-Unis.
Heureusement, je n’ai pour ma part jamais senti un tel rejet 3 mon égard ; au contraire,
les femmes de la barriada m’acceptaient : j’étais du Nord des Etats-Unis, al Norte, 1a
ou il fait si froid. Je n’avais aucunement la physionomie d’une « Américaine ». Mes
cheveux tres foncés retenus en deux tresses, mes yeux bruns, mon teint devenu foncé
sous le soleil équatorial, ma fagon de parler I’espagnol sans accent : tout me faisait
ressembler aux Colombiennes et me rapprochait d’elles. Certaines croyaient méme que
j’étais native du pays.

Les femmes m’accueillaient dans leur modeste logis. Elles m’invitaient a
m’asseoir sur une vieille caisse d’oranges qu’elles renversaient prés de la porte : ¢’était
le seul meuble dont elles disposaient. Elles appréciaient ma visite et elles 1I’exprimaient
avec exubérance: ma présence dans leur petite casita leur faisait honneur, me
confiaient-elles. Quelques-unes m’amenaient au fond de la seule piéce de la maison et

me montraient la cuisine. J’y découvrais un tas de charbon de bois prés d’un mur noirci,



50

la fameuse étagére a vaisselle que vantait tant Maria, une vieille table bancale et
j’apercevais un mince filet d’eau qui coulait d’un tuyau sur une pierre au fond de la
petite cour. Il n’y avait de toute évidence aucun appareil pour réfrigérer les aliments. Je
me servais de cet argument pour les convaincre de I’importance d’acheter le lait, a
chaque jour, pour les enfants. Je les revoyais le lendemain matin, deux ou trois jeunes
enfants par la main, heureuses de venir chercher le pain et le lait de la journée.

Les Colombiennes préparaient leur propre savon de lessive avec de la
graisse ou méme de vieilles huiles et de 1’acide caustique. Trés fiéres, elles me
donnaient parfois des morceaux de ce produit trés efficace. J’ai souvent utilisé ces
carrés de savon, en leur compagnie, au bord de la riviére, & la limite du quartier. Je
devenais alors lavandora — ou lavandiére — métier de plusieurs femmes du quartier :
elles lavaient les vétements des riches du centre-ville. Je m’installais, avec Maria, sur
les roches plates qui s’étiraient jusqu’au milieu de la riviére. Nous pouvions apercevoir
au loin ’immense champ d’herbe verte percé des draps blancs qui séchaient au soleil.

Un jour, au retour d’une lessive, j’ai accompagné une mére et ses quatre
enfants. Elle m’a invitée chez elle. Sa cabane d’une seule pi¢ce était faite de morceaux
de carton et de tdle qu’elle avait ramassés ¢a et la. Elle I’avait construite au milieu d’un
terrain vague ou poussaient quelques ceillets rouges. Je m’étais assise au milieu de sa
cabane humide; elle m’avait offert le café. Ses enfants avaient les yeux ronds et la mine
timide. Elle m’avait avoué que ses maris 1’avaient abandonnée, toujours a 1’annonce
d’une grossesse : c’était le sort de plusieurs femmes. Elles n’avaient plus aucune
nouvelle des péres et devaient se débrouiller sans ressources : ni travail, ni revenus, ni

aide d’aucune sorte pour éduquer les enfants. La plupart devenaient /avandoras. La
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jeune mére me racontait tout cela d’un air doux ; elle était heureuse de me parler de son
existence et de partager quelques minutes avec une nouvelle amie qui avait accepté
d’entrer dans son logis de carton. Moi, I’ceil rivé a la terre humide du plancher, je
m’étais soudain retrouvée a mille lieues de 13, dans ma région du Québec, chez cette
famille qui pourrissait au fond d’un sous-sol. Méme si j’ai par la suite voyagé a cheval
par les majestueuses montagnes des environs, méme si j’ai été accueillie dans des
ranchos pour y déguster la soupe aux pommes de terre et le poulet frit dans ’huile, je
n’ai plus jamais retrouvé la chaleur du café servi par cette femme nichée avec ses petits
au milieu d’un champ d’cillets. J’ai toujours été hantée par cette femme seule,
responsable de quatre enfants qui, pour survivre, lavait a la riviére les draps blancs de
ceux qui avaient un toit solide et un plancher de marbre au centre-ville.

Je suis revenue de Popayan mieux instruite. Je n’avais plus gueére le gotit
des études universitaires ; j’ai pourtant continu€ a suivre mes cours. J’ai ajouté, 8 ma vie
d’étudiante, une vie de militante dés mon retour au Québec en octobre 1970.

Un autre apprentissage m’y attendait... Au Québec aussi, on pouvait
rencontrer, dans la rue, des militaires en habits de combats et armés de mitraillettes. Le
Sud m’avait malheureusement préparée a cette mise en scéne.

Maria et les femmes de Popayan sont restées mes amies fideles et
solidaires ; elles ont inspiré mon militantisme et toute mon existence. D’ailleurs,
aussitot revenue, j’ai déménagé Sous-le-Cap, dans la basse-ville, prés du port, pour
travailler avec les enfants du quartier qui vivaient tous dans des familles tres
nombreuses et trés pauvres. Parallélement, j’ai adhéré au premier comité de citoyens

formé au Québec, dans le quartier Saint-Roch de la Vieille Capitale. J’avais décidé de
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vivre la misére vingt-quatre heures par jour dans le Tiers-Monde du Québec, cette fois

pour contribuer a sa transformation.



Le 143 %

J’ai toujours été préoccupée par la situation des jeunes qui sont dans
I’impossibilité de lire et d’étudier ou tout simplement de faire leurs devoirs et leurs lecons.
Dans certains cas ou des enfants étaient empéchés d’apprendre, j’ai voulu intervenir. N’est-
ce pas une responsabilité sociale que de faire respecter le droit a I’instruction?

Au retour de la Colombie, ayant choisi de vivre dans la Basse-Ville de
Québec, j’ai pu méler la vie universitaire et la vie en quartier populaire, chez les gens
pauvres de mon pays. Cela n’avait rien a voir avec la misére découverte dans la barriada de
Popayan. Une « autre » misére, mieux camouflée, plus secréte, régnait dans un tiers-monde
nord-américain.

Etudiante, je devais survivre avec trés peu d’argent. Les préts et bourses me
permettaient de payer les frais de scolarité et d’assurer le minimum vital : habiter dans un
logis a trés bas prix s’imposait. L’appartement déniché coiitait trés peu, environ soixante-
dix dollars par mois. Pas cher pour un « flat », comme on disait 3 Québec. Un véritable
taudis! Le propriétaire, commergant fortuné de la Haute-Ville, I’avait retapé avec des
matériaux de mauvaise qualité; les murs, grisatres et ternes, contribuaient a rendre encore
plus triste cet espace déja assombri par le rocher noir du cap Diamant, qui donnait son nom
a cette rue : « Sous-le-Cap ». La paroi de granit, seul paysage visible des fenétres de la
cuisine, était lugubre : elle portait, quelle ironie, le nom d’une pierre précieuse et brillante

et s’étirait jusque sous le Chaiteau Frontenac. Face a la lumiére du fleuve, sous le chateau, la
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falaise étincelait pour porter ficrement ses allures de diamant; pourtant, le long de la petite
rue Sous-le-Cap, en plein été, le méme rocher dégageait peu de lumiére, peu de chaleur. A
la fin du mois de juin, des glacons laissés par les neiges de I’hiver pendaient encore a la
paroi, signes de I’absence totale du soleil. La blancheur fade des élévateurs a grain du port,
visible par les fenétres du salon, n’enjolivait pas du tout les alentours. Une grisaille pesait a
longueur de journée : la belle lumiére du midi n’existait pas dans ce coin de la ville.

Le propriétaire de cette maison avait habilement bricolé pour faire
disparaitre de vieux murs délabrés qui, eux-mémes, recouvraient les vieilles pierres trés
larges qui dataient du début de la colonie. De plus, pour transformer la seule piéce de
|’étage en un logis plus vaste, il avait « agrandi » par ’intérieur : des cloisons multipliaient
le nombre de piéces. Belle stratégie pour augmenter le prix des loyers! A mon plus grand
étonnement, j’avais repéré deux cheminées bloquées par les revétements successifs : elles
avaient la profondeur et la largeur de celles de I’époque de la Nouvelle-France, ou I’on
cuisait & la crémaillére. Trés mal dissimulé, un faux panneau bloquait un large espace entre
deux murs ou avaient été oubliées quelques bouteilles vides : des restes du temps de la
prohibition, me suis-je dit. Si proches du port, ces murs avaient sans doute servi de caches.
Yai pensé aux « bootleggers » du roman Mariaagélas' d’Antonine Maillet : je me suis
amusée a inventer des conversations de contrebandiers venus dissimuler leur cargaison, en
d’autres temps.

Le quartier attirait les touristes par sa valeur historique. Sous-le-Cap était la

toute premiére rue de Québec : les premiers batiments avaient été dressés au bas de la

! Antonine Maillet, Mariaagélas, Verviers, Les Nouvelles Editions Marabout, 1980.
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célebre falaise qui faisait front au fleuve. Les murs d’origine étaient donc,
vraisemblablement, ceux d’une maison datant du Régime frangais : leur épaisseur atteignait
prés d’un meétre. La forme des fenétres, hautes et larges, trahissait I’époque de la
construction. Le rez-de-chaussée avait conservé certaines traces de sa dignité d’antan. Il
avait été loué a un antiquaire; pour les besoins du commerce, on I’avait meublé a I’ancienne
et on avait restaur€ les cheminées.

Pour accéder a I’étage, il fallait emprunter un escalier intérieur trés étroit aux
marches arrondies et profondément creusées. Ces degrés sculptés avaient attiré les pas dans
les mémes orniéres depuis si longtemps... Cet acces, qui menait en tire-bouchon vers les
entrées de trois logis, était séparé de la rue par une porte vieillotte et dentelée par les restes
d’un cadre de fenétre sculpté de rosaces. 1l portait le numéro 143 Y.

La porte voisine affichait 143 %. L’étroitesse des ouvertures menant aux
appartements était & mon avis bien traduite par ces adresses a fractions. Ce calcul réducteur
m’avait d’abord insultée : je le trouvais humiliant. J’en avais finalement ri a cause de sa
précision exagérée. Ce 143 % menait & une « maison de chambres »; les allées et venues
des locataires créaient un trafic important qui n’a pas tardé a éveiller ma curiosité. Il m’a
fallu quelques jours pour me rendre compte qu’au 143 % vivaient des clochards, des
hommes qui consommaient de la «robine » — cet alcool frelaté aux odeurs de cire a
chaussures — et en faisaient le commerce. Je voisinerais donc des revenants, méme des
fantbmes de la prohibition! Leur lieu de commerce illégal était bien choisi : la cache du

logis voisin avait peut-€étre sa raison d’étre. Des « clients » se sont souvent trompé€s de porte
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et ont abouti sans géne au 143 1/2. Ce voisinage particulier, ¢’est peu dire, était tout a fait
« normal » et accepté dans le quartier.

Un habitué de cet appartement voisin est vite devenu un ami : il portait le
surnom humiliant de Crapaud. Dans ses envolées oratoires des grands jours, il prétendait
avoir bien connu le Premier ministre Duplessis durant les années 1950. Ce Crapaud,
toujours vétu de son complet noir, a rempli de nombreuses soirées a raconter son passé
politique si prestigieux. Son auditoire de fin d’aprés-midi, installé devant le 143 %, était
surtout constitué des enfants moqueurs du quartier : flaneurs et touristes finissaient toujours
par grossir la foule.

Les autres portes de la rue Sous-le-Cap donnaient acces a des logis habités
par des familles trés nombreuses. 1l faut imaginer les maisons, serrées les unes contre les
autres, et n’offrant que de minces ouvertures donnant directement sur le trottoir. Des
enfants en pleine course en surgissaient a tout moment et bousculaient les passants hébétés.

Il a suffi de quelques heures aprés mon déménagement dans cette rue pour
que les enfants des alentours frappent sans facon a la porte du 143 )% : ils venaient faire
connaissance avec leurs nouveaux voisins. Je n’exagere pas : une meute d’enfants a
littéralement assailli I’appartement. Ils avaient décidé de mener une enquéte serrée auprés
de ces inconnus qui arrivaient dans « leur » quartier. Comme une volée d’oiseaux entrée par
une fenétre ouverte, les petits ont envahi le logis. Sans géne aucune, ils visitaient chaque
piéce; ils allaient dans tous les recoins; ils touchaient a tout; ils examinaient les meubles. Ils
posaient mille questions : ils voulaient tout savoir. Ils se demandaient d’oli pouvaient venir

ces drdles de personnes, ces gens d’ailleurs qui avaient débarqué dans leur rue. La curiosité
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de ces enfants — dont j’ignorais encore I’immense pauvreté — m’avait agréablement
surprise : « Quel bel accueil! » ai-je pensé. C’était tout le contraire de I’anonymat et de la
froideur du quartier cossu dont j’arrivais. Ce premier contact me plaisait : il n’avait rien
d’ordinaire et, surtout, il était profondément chaleureux.

Je ne pouvais me douter que cet accueil €tait le préambule d’une expérience
hors du commun. Dans un siécle ou l’individualisme est roi, la chaleur humaine que
dégagent des enfants débarqués chez vous pour vous connaitre vous enléve le goiit de
I’isolement. J’ai rapidement découvert que toutes les familles de ce quartier se
connaissaient bien : bonne entente ou chicane, amour ou haine, jalousie ou entraide, tout
était prétexte a leurs échanges. Dans une communauté si unie, les nouveaux venus étaient
d’abord percus comme des intrus qui menagaient de déranger les habitudes.

L’alerte a été déclenchée par les enfants. Les parents, eux, n’ont pas 0sé se
déplacer pour voir qui arrivait dans leur patelin : leurs petits enquéteurs ont eu vite fait de
les renseigner. Les salutations empressées des gens rencontrés, les jours suivants, dans la
rue et 4 ’épicerie, m’apprirent que j’étais acceptée d’emblée. Les voisins m’appelaient déja
par mon prénom alors que je n’avais pas encore fait leur connaissance. Les échanges étaient
déja cordiaux avec ces adultes de mon nouveau milieu de vie.

Les Madore, les Mecteau, les Cyr, les Chicoine (c’est ainsi qu’on nommait
les familles des alentours) étaient représentés par leurs enfants, qui assuraient la garde de la
forteresse Sous-le-Cap. Ces « gendarmes » ¢taient grands, petits, blonds, chétains,
maigrichons, le plus souvent barbouillés et surtout trés peu vétus par ces journées fraiches

d’octobre. Le fleuve Saint-Laurent poussait jusqu’a nous un vent déja frisquet. J’ai souvent
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vu les enfants grelotter. Venue du fond des terres, d’une région protégée des grands vents,
je me suis demandé comment ces petits pouvaient résister a de pareilles bourrasques. Et
nous n’en étions qu’a I’automne : je n’avais encore rien vu des tempétes de 1’hiver qui nous
garderaient prisonniers dans nos logis pendant des jours. Mais je ne m’étais pas vraiment
arrétée aux petits corps frissonnants. J’avais surtout remarqué combien ces enfants étaient
vivants, volubiles et curieux.

Quelques semaines m’ont suffi pour mieux les connaitre. J’ai vite compris
qu’ils étaient, malgré leur excitation, mal nourris; leur empressement a vider sans retenue
les plats de fruits ou de biscuits laissés sur la table trahissait leur appétit vorace : ils étaient
toujours affamés. J’ai aussi senti que leur exubérance cachait une grande tristesse. J’avais
été surprise de la question si souvent posée : « Avez-vous de I’argent? » En peu de temps,
ils se sont montrés intéressés a parler de leurs soucis. Ils insistaient, entre autres, sur les
problémes rencontrés a I’école; le manque d’argent €tait sans cesse au premier plan. Ils se
plaignaient d’étre trop mal vétus pour aller en classe; ils avouaient qu’ils n’aimaient pas
I’école et qu’ils s’en absentaient souvent. Je comprenais mieux pourquoi je les avais
souvent croisés, dans la rue, en plein aprés-midi. En somme, I’école était un monde trés peu
adapté a leur situation et leur était peu accessible. Ils la fuyaient.

J’ai pu entrer dans leurs logis. Ils m’ont invitée a rencontrer leurs parents. Ils
étaient souvent huit, douze, quinze, jusqu’a dix-huit enfants par famille. Dans les quelques
piéces, peu de meubles, pas de jouets, peu de lumiére; ils vivaient dans I’ombre du cap
Diamant. Je les avais vus mendier, croyant d’abord qu’il s’agissait d’un jeu. Mais j’ai vite

découvert que la rue Sous-le-Cap, leur « ruelle », était un véritable territoire de « quéte »



59

dont ils avaient I’exclusivité. Je les avais entendus crier, certains samedis, du matin au soir :
« Money please! » 4 la poursuite des touristes américains. Au risque de se blesser, ils
s’accrochaient aux portiéres des camionnettes en marche. Leur stratégie consistait a
chanter, en choeur et 3 tue-téte, les chansons traditionnelles chéres aux oreilles des
étrangers : « Alouette, Gentille alouette... », « A la claire fontaine, m’en allant
promener... », « Frére Jacques, Frere Jacques » et surtout : « Au clair de la lune, mon ami
Pierrot ». Ils ne lachaient prise qu’apres avoir récolté une poignée de sous. Le soir venu, ils
se regroupaient par familles et se partageaient les recettes de la journée.

I faut dire que cette trés ancienne rue de Québec constituait une attraction
touristique majeure pour les visiteurs des Etats-Unis. Les guides se faisaient un devoir de la
faire visiter & leurs clients : les présentations faites en anglais seulement m’ont souvent
empéchée de croire que j’étais dans une ville entierement francophone. J’avais quitté une
région frontaliére pour pouvoir vivre en frangais, et voila que j’entendais parler anglais a
longueur de journée sous mes fenétres. Les enfants, eux, ne se laissaient pas importuner par
I’'usage d’une langue qui n’était pas la leur. Ils maitrisaient bien leur formule magique :
« Money, please! » Pour le reste, la conversation était remplacée par les chansons
folkloriques, qui résonnaient dans cette gorge étroite formée entre la falaise et les maisons.
Les enfants n’avaient qu’un but : recueillir de ’argent, et leurs rires sonnaient atrocement
faux. Spectacle inoui dans une ville nord-américaine : les touristes donnaient quelques
piéces et faisaient mine de ne pas réellement voir ces petits Québécois. Ils se laissaient

bercer par les chansons.
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La chose peut sembler incroyable, mais les enfants de ces familles d’un
quartier de Québec ont mendié jusqu’en 1971, année ou les autorités municipales ont cru
bon de voter un reéglement interdisant la sollicitation par des enfants dans les rues de la
Capitale. Les enfants des villes de la Colombie mendiaient, je I’avais bien constaté et j’en
avais été troublée; quand j’ai découvert que des enfants québécois devaient aussi se livrer a
cette activité pour survivre, j’ai été bouleversée. Je ne pouvais 1I’admettre.

Les petits mendiants Sous-le-Cap justifiaient cette activité en disant qu’il
leur fallait collecter des sous pour I’école. C’était leur fagon d’arrondir le budget de leurs
parents : une famille nombreuse, dans ce quartier défavorisé, ne pouvait en effet compter
que sur le salaire du pere de famille qui occupait le plus souvent un emploi sous-payé.
L’argent était donc rare. Les enfants s’étaient méme organisés dans leur tiche: ils
partageaient les heures de tous les samedis de 1’été en véritables quarts de travail. Ainsi,
chaque famille avait droit a une part équitable et amassait une somme suffisante pour
permettre a chaque enfant de retourner a I’école la téte haute, en septembre.

Malheureusement, ils étaient souvent obligés de s’absenter des classes.
Malades, fiévreux, insuffisamment habillés par les jours froids de I’hiver, ils étaient trés
fragiles et attrapaient tous les virus. Ils ne pouvaient évidemment pas suivre le rythme de
I’école. Ils venaient me montrer leurs cahiers, un trésor pour eux. Ratures, gribouillis,
feuilles chiffonnées, commentaires négatifs de ’enseignante, le résultat était décourageant.
J’ai abordé avec eux le sujet de leurs devoirs et de leurs lecons. Ils ne pouvaient pas
toujours en venir a bout, m’ont avoué certains, I’air penaud. Ils avaient mille bonnes

raisons : ils ne comprenaient pas, ils n’avaient pas le temps, il y avait trop de bruit, il n’y
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avait pas d’espace & la maison pour travailler correctement... Ils étaient convaincus qu’ils
étaient des « pas bons ».

J’avais pu constater, effectivement, que les familles étaient littéralement
entassées dans leurs logis. Les enfants ne pouvaient pas vraiment faire leurs devoirs. Serait-
il possible, me disais-je, de créer une certaine paix pour ces écoliers? J’ai fait le pari de
trouver un moyen trés concret pour améliorer le sort de ces enfants; ce serait ma modeste
fagon de changer le monde, du moins un petit morceau du monde. Je mesurais, mieux que
je n’avais pu le faire en Colombie, ce que pouvait vraiment signifier « changer le monde ».
Ce projet n’était plus une abstraction, un réve inaccessible, une impossibilité totale. Cet
univers a transformer était 13, tout prés de moi, mieux connu. J’ai décidé de mettre la main
ala pate.

Le mot «taudis » n’est pas assez fort pour décrire les logis des petits
mendiants : froid, moisissure, manque d’espace, humidité, eau qui pergait les plafonds et
remplissait de nombreux seaux installés sous des trous béants,... Ces maisons, bien sir,
n’avaient rien & voir avec les cabanes de carton et de tdle érigées au milieu des champs de
Popayan. Pourtant, a y regarder de plus pres, on se rend compte que les murs solides des
maisons du Québec ne créent parfois qu’une apparence de confort : ils ne protégent pas
toujours complétement des intempéries, ils ne gardent pas toujours la chaleur. Sous-le-Cap,
les murs enfermaient le froid, I’humidité et les courants d’air.

Quelques jours de réflexion m’ont suffi pour parer au plus urgent et pour
tenter d’améliorer un peu le sort de ces écoliers. La solution devait étre simple et applicable

dans les plus brefs délais. Les grandes analyses et les belles théories n’auratent servi a rien.
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Jai donc proposé aux enfants de leur fournir un lieu adéquat pour y faire leurs travaux
scolaires. C’était répondre a un besoin essentiel; ¢’était surtout une fagon de favoriser tant
bien que mal I’accés de ces enfants & une instruction de base. Il fallait leur offrir des
moyens qui leur permettraient de suivre le rythme de ’apprentissage scolaire.

Il n’était pas question de chercher a régler, dans I’immédiat, les problémes
financiers de ces familles nombreuses. Il aurait €té possible de contester I’approche de la
Commission scolaire ou de dénoncer publiquement les propriétaires des taudis, mais ces
actions n’étaient pas rapidement réalisables. Il y avait une certaine urgence puisque I’année
scolaire était entamée : les résultats devaient se mesurer dans des délais trés brefs.
Consciente que la solution ne serait pas permanente, j’étais surtout soucieuse de la mettre
en vigueur le plus t6t possible. C’est ainsi que le 143 2 a été désigné comme salle
d’étude : I’appartement se trouvant dans le voisinage immédiat des écoliers, chacun, en
effet, pourrait y accéder sans difficulté.

Aurait-il mieux valu chercher a transformer complétement le milieu de vie
de chaque famille? Une telle ambition n’était pas 4 ma portée. De plus, a la seule idée de
devoir quitter le quartier, c’était la panique dans les familles de Sous-le-Cap. Elles étaient
conscientes qu’elles ne pourraient habiter ailleurs en ville : elles étaient connues,
stigmatisées, marginalisées, rejetées. La plupart avaient méme peur de s’aventurer dans
d’autres coins de la Vieille Capitale. Il n’est pas toujours nécessaire de construire des murs
de pierre autour des cités : les préjugés érigent des fronticres souvent plus étanches que les

palissades les plus solides.
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Les gens des autres quartiers, natifs de Québec, ne se seraient jamais
installés Sous-le-Cap : c’était un ghetto qu’il fallait fuir. J’avais bien remarqué que mon
adresse, le 143 2 rue Saint-Paul, suscitait des regards désapprobateurs, mais je ne m’étais
pas arrétée a cela. J’avais méme appris des bonnes 4mes de la Haute-Ville que quiconque
s’aventurait dans cette « ruelle » s’associait & un mode de vie peu recommandé. Ce quartier
était mal famé et violent : il ne fallait pas s’y promener, encore moins y habiter. La
pauvreté de Sous-le-Cap était déja difficile a subir : prendre conscience de la misére morale
créée par les préjugés me fut encore plus pénible. De toute fagon, il suffisait de vivre dans
ce quartier, avec les gens, pour se rendre compte que personne n’était violent ou méchant.
Je n’ai jamais pergu le moindre danger dans ces rues qui m’ont accueillie. Je pouvais y
marcher a toute heure, méme si on m’avait avertie du danger! J’aurais été protégée par mes
amis si quelqu’un m’avait importunée. Les enfants me reconnaissaient comme une des
leurs.

En quelques semaines, le soutien aux enfants du quartier fut mis en place. A
la fin du mois d’octobre, les portes du 143 ' étaient ouvertes apres les heures de classe et
les enfants étaient invités a venir faire leurs devoirs et leurs lecons. Le bouche & oreille
avait été efficace : ’affluence fut impressionnante. Dés les premiers jours, quinze enfants
venaient s’attabler  la cuisine et au salon : ils étalaient devant eux leurs petits cahiers, leurs
reégles, leurs gommes a effacer, leurs livres de lecture et d’arithmétique. Quel plaisir ce fut
de travailler avec eux! Les yeux pétillants, les grands sourires et les bouches volubiles
confirmaient que cette aide modeste en valait la peine. Cette solution, la plus simple,

procurait I’essentiel aux écoliers : la fierté de remplir leurs taches.



64

Malgré les propos décourageants de certains prophétes de malheur, le projet
prit de ’ampleur. Les écoliers se ruaient dans ’escalier dés la fin de ’apreés-midi : ils
voulaient occuper les meilleures places. Etaient-ils heureux de fuir I'école? Peut-étre. Ils
étaient surtout treés excités a la seule idée de se retrouver en compagnie de personnes qui
s’occuperaient spécialement d’eux. La nouvelle de notre entreprise avait vite franchi les
frontiéres du quartier. La petite alvéole du 143 2 n’a pas tardé a accueillir des stagiaires en
travail social qui ont aussi participé€ & ces moments de si hautes études.

Une mére de famille, dans un logis trop étroit, ne peut accorder toute
I’attention nécessaire a chacun de ses enfants. Au 143 '%, chacun avait droit & une quinzaine
de minutes d’attention, & un espace pour écrire, & un certain calme pour lire et pour
apprendre ses legons. Quel luxe! Le jacassement était paisible; parfois, méme les enfants
s’entraidaient. Les adultes présents n’avaient pas a s’occuper de tout ce petit monde ; les
plus vieux et les plus vieilles s’occupaient des plus jeunes. On se disputait pour faire
répéter les tables d’arithmétique, pour faire épeler les mots de vocabulaire, pour expliquer
un probléme de calcul, pour donner une dictée, pour consulter une grammaire.

Trés vite, il y eut trop de monde. I a fallu instaurer deux quarts de
travail pour les enfants: un premier groupe & 16h et un deuxieéme a 17h. Dés le mois de
janvier, nous avons di louer une école désaffectée dans le quartier voisin, et « nos » éleéves
occuperent bientot plusieurs classes.

Les devoirs et les legons sont devenus I’embryon d’un travail de quartier : au
bout du compte, cette action finit par s’insérer dans un ensemble de projets destinés a

améliorer le sort des familles de la Basse-Ville. 11 avait suffi de si peu : du temps, quelques
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heures en fin de journée, et de la patience, pour établir un contact sincére et assidu avec les
enfants.

Au début de 1970, le ministére de I’Education du Québec mit sur pied des
classes pour les enfants de quatre ans des quartiers défavorisés de certaines villes
québécoises. La pauvreté sévissait de plus en plus dans les écoles et les enseignantes
réclamaient de I’aide. L’école des enfants de Sous-le-Cap, Notre-Dame-des-Victoires, et
P’école du Petit-Champlain, le quartier voisin, ont €t€ parmi les premiéres visées par ces
mesures. Les plus jeunes enfants des familles de mon voisinage ont profité de ces nouveaux
services : ils ont pu sortir de leurs logis sombres et trop étroits pour mieux se préparer a
I’école. Des difficultés d’apprentissage et des problémes psychologiques ou physiques ont
pu étre diagnostiqués.

Depuis les années 1980, plusieurs Clubs de devoirs et le¢ons ont vu le jour
dans les villes du Québec, surtout dans les quartiers défavorisés. Un besoin criant a été
comblé. En effet, chaque enfant a eu accés & un espace physique adéquat et & une
atmosphere de tranquillité pour pouvoir consacrer du temps a ses travaux d’écolier. Les
circonstances avaient rendu ce besoin évident Sous-le-Cap, dés I’automne de 1970. Nul
besoin de faire une recherche trés longue pour détecter cette nécessité!

Malheureusement, d’autres problémes ont continué d’accabler les enfants
pauvres. En plus, leur nombre continue d’augmenter : au Québec, 18,7 % des enfants sont

pauvres2 et leur avenir ne s’annonce guére prometteur. Les conditions d’études de ces petits

? Statistique Canada, cité par Eric Clément, « Il est plus facile d’enseigner 4 un enfant qui n’a rien », La
Presse, 20 novembre 2004, p. A 11.
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ne s’améliorent certainement pas. Quand on sait qu’il faut méme offrir les Petits déjeuners
a I’école parce que des enfants ne mangent pas suffisamment le matin, on est en droit de
conclure que ces écoliers au ventre vide ne jouissent pas dans leurs foyers de conditions
idéales pour faire leurs devoirs et leurs legons...

I faut louer ces initiatives : elles sont méme devenues des modéles pour
d’autres pays; le Brésil, par exemple, a envoyé une délégation au Québec, en Outaouais,
pour qu’elle étudie la solution des Petits déjeuners et puisse éventuellement I’appliquer en
Amérique du Sud. Les Petits déjeuners gagnent donc en popularité : leur multiplication est
un signe désolant que la misére sévit de plus en plus, mais aussi une manifestation
¢loquente du soutien assuré aux écoliers les plus pauvres.

Tous les enfants doivent étre reconnus a leur juste valeur et doivent étre
encouragés a bien suivre a I’école. Le travail aupres des enfants de Sous-le-Cap m’en a
convaincue. Ces enfants qui s’en sortent malgré un départ difficile dans la vie ont droit a

toute notre admiration.



L’école sans école

La présence d’analphabétes au Québec, au début du vingt et uniéme siecle,
me préoccupe grandement. Comment des adultes qui ne peuvent ni lire, ni €crire, ni méme
compter peuvent-ils se débrouiller dans notre ¢re de I’écrit? Comment peuvent-ils prendre
leur place et s’exprimer? Comment peuvent-ils s’informer? Comment peuvent-ils tout
simplement vivre? Ne doivent-ils pas surtout manifester une habileté hors de I’ordinaire?
En plus de toujours étre a I’affiit de stratégies pour camoufler leur handicap, ils doivent
inventer des moyens pour affronter la vie quotidienne avec une certaine dignité. Je leur
reconnais une débrouillardise surhumaine.

La persistance de |’analphabétisme, phénomene malheureusement répandu
dans les pays en voie de développement, n’est-elle pas surprenante dans un pays
industrialisé au nord de I’ Amérique? Mon étonnement est d’autant plus grand qu’il s’agit la
d’un manque de respect flagrant du droit fondamental & I’instruction de base, dans une
société ou la communication, sous toutes ses formes, prend de plus en plus de place. Les
obligations les plus banales de la vie de tous les jours deviennent une source d’humiliation
constante pour les adultes analphabetes. Ces non-diplomés de I’abécédaire sont encore plus
marginalisés aujourd’hui qu’ils ne I’étaient naguere : ils sont complétement coupés de la
société hautement médiatisée ou I’ordinateur et Internet, concurrents du livre et du journal,

sont les instruments de base de la communication.
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Les analphabétes ne sont pas faciles a repérer. Ils n’avouent pas d’emblée au
premier venu qu’ils ne savent ni lire ni écrire, cela va de soi. Par conséquent, les aider n’est
pas une tiche facile. Ils vivent a I’écart, dans le secret. Malgré les difficultés majeures
qu’on éprouve a repérer cette détresse cachée, des groupes d’alphabétisation sont a I’ceuvre
et font un travail admirable de compétence et de discrétion. L’organisme « Le vent dans les
lettres », par exemple, a actuellement pignon sur rue dans un quartier de Gatineau, et assure
un enseignement de qualité depuis quelques années déja. « Le vent dans les lettres », titre
évocateur de I’énergie nouvelle transmise par la possibilité de lire et d’écrire, est une
preuve que |’analphabétisme existe, malheureusement, mais surtout que des intervenants
tentent de 1’éradiquer.

Pour ma part, j’ai eu ’occasion de rencontrer, dans les années 1970, un
nombre impressionnant d’analphabétes, hommes et femmes, dans le quartier populaire de
I’fle-de-Hull. A cette époque, ils étaient I’incarnation vivante d’une statistique effarante :
dix pour cent de la population de ce quartier ne pouvait ni lire ni écrire. Ces adultes
habitaient les logements les plus pauvres du centre-ville, pourtant vou¢ a la prospérité : ils
voisinaient avec un progres marqué par la construction d’autoroutes, d’édifices a bureaux et
de logements luxueux. Leurs modestes maisonnettes, coincées dans un environnement de
plus en plus réservé aux riches, étaient menacées de disparition.

Ces adultes, étrangers a la culture de I’écrit, pour la plupart péres et meres
d’écoliers, m’avaient accueillie alors que je faisais du porte-a-porte dans leur quartier.
J’avais la tache de renseigner les résidents visés par les expropriations déja annoncées et de

les inviter a se regrouper pour faire respecter leurs droits. Le gouvernement et les
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promoteurs immobiliers avaient décidé de transformer la ville et ils ne se génaient pas pour
faire disparaitre tout ce qui était sur le chemin de leur « progres » de béton et d’autoroute. 1l
fallait tout faire pour les arréter.

Je ne réussissais qu’a créer la panique chez ces gens qui m’en voulaient de
leur apporter pareilles nouvelles. Ils me disaient leur découragement a I’idée de devoir
déménager. J’avais surtout pergu chez eux une certaine géne au moment ol je leur
remettais des documents qui les informaient de la situation ou qui les conviaient a une
rencontre.

J’avais rapidement reconnu, a Hull, la méme terrible pauvreté, le méme
manque d’instruction que celui de mes chers amis de Québec, les parents de la rue Sous-le-
Cap. Les péres et meéres de Hull étaient encore plus démunis que ceux de la Vieille
Capitale. J’ai pensé a leurs enfants : les difficultés a soutenir leur apprentissage devaient
étre insurmontables. Les écoliers de I’fle-de-Hull devaient subir le méme sort que ceux de
Sous-le-Cap : ils recevaient peu de soutien pour bien suivre le rythme scolaire. Cette fois,
pourtant, je m’intéresserais d’abord a leurs parents.

Ces adultes avaient dii connaitre des difficultés énormes a I’école primaire.
Mes questions sur leur enfance m’ont permis d’entendre les récits les plus déroutants. Leur
vie d’écoliers avait été lamentable; la majorité d’entre eux n’avaient pas poursuivi leurs
études au-dela des deux premicres années du cours primaire. Pire, plusieurs n’avaient tout
simplement pas fréquenté I’école. Je n’en croyais pas mes oreilles.

Que s’était-il donc passé? En peu de temps, j’avais retracé presque tous les

analphabétes du quartier : ils habitaient tous dans le méme quadrilatere et ils appartenaient
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a une dizaine de familles, tout au plus. lls étaient donc tous apparentés. Ces liens serrés
avaient fait circuler la nouvelle de ma présence comme une trainée de poudre. Quand je
frappais aux portes, tous m’accueillaient chaleureusement : ils étaient contents de ne pas
avoir & m’expliquer leur situation embarrassante. Méme si j’étais au courant de leur
handicap, ils manifestaient une certaine timidité qui imposait une réserve dans leurs gestes
et leur élocution. Ils me parlaient la téte basse, le regard cloué au plancher; ils ne
pronongaient que quelques mots; ils bafouillaient; ils inventaient des termes ou peut-étre les
utilisaient-ils a leur fagon. Quelques minutes de conversation sur des banalités suffisaient
pourtant a créer un climat de confiance : ils se libéraient tout a coup d’un poids et se
livraient presque sans retenue. Tout en parlant avec fiert€ de leurs enfants, ils me
racontaient leur propre enfance qui, insistaient-ils, était la source de tous leurs problemes.
Je compris vite qu’ils étaient tous originaires des deux mémes villages situés a quelque
trente kilométres de Hull. Méme si la chose peut paraitre a peine croyable, il leur avait été
impossible de compléter, dans ces deux hameaux oubli€s, les années du cours primaire;
certains n’étaient méme jamais allés a I’école.

IIs m’ont expliqué que, jusque dans les années 1960, les écoles de rang de
ces villages n’ouvraient pas toujours leurs portes au début de I’année scolaire, faute
d’enseignantes : les jeunes femmes assignées a ces coins reculés ne résistaient pas
longtemps aux conditions difficiles que leur imposait la Commission scolaire. Le logement
inapproprié, I’isolement et le peu de soutien moral €taient le lot de ces milieux ruraux trop

éloignés et mal desservis. Personne, ou presque, ne voulait ou ne pouvait y enseigner une
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année compléte; I’école fermait par conséquent dés le début de I’hiver : le froid avait raison
des enseignantes les plus endurcies.

I1 faut avoir visité ces écoles de campagne pour comprendre la difficulté d’y
vivre. Comme certaines ont €té restaurées pour permettre a la population de remonter le
temps, j’ai pu entrer dans quelques-unes d’entre elles, transformées en musées. Dans la
plupart des écoles de rang, le confort était totalement inexistant : il fallait une volonté
surhumaine pour survivre dans ces petites maisons composées de deux picces, la salle de
classe et le logis de I’enseignante, qui n’était chauffées que par un petit poéle a bois rallumé
tous les matins. Les températures atteignaient parfois -30 degrés et I’eau gelait dans le seau
sur la table de chevet : qui aurait résisté? Cette vie pénible et austére ne convenait pas aux
jeunes institutrices venues des villes ou des villages environnants. Parfois, on décidait
d’engager une fille de la campagne avoisinante, méme si elle avait a peine complété son
cours primaire. Méme une jeune fille du coin ne pouvait se résigner a pareille vie d’ermite.

Cette incroyable situation me rappelait le beau récit de Gabrielle Roy, La
petite poule d’eau, dans lequel les enfants de la famille Tousignant, isolés dans une région
perdue du Manitoba, avaient été privés d’école. Leur mere, Luzina, réussit a convaincre le
gouvernement de sa province d’envoyer une institutrice pour éviter que de « futurs citoyens
[soient] privés d’école' ». Luzina dut remplir deux conditions avant de voir sa requéte
satisfaite : « Premiérement, qu’il y e(it une petite batisse ou tout au moins une picce de la

maison qui servirait d’école. Deuxiemement, que le nombre des écoliers fiit au moins six

! Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal, Beauchemin, 1960, p. 49.
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ayant tous atteint I’dge de I’inscription scolaire’ ». Luzina remplit la classe avec sa
nombreuse progéniture; son mari, Hippolyte, construisit I’école. Si le salaire de
Penseignante a été payé par le Department of Education, les Tousignant ont dii lui « fournir
[...] I’abri, la nourriture, I’hospitalité® ». Jamais, je n’aurais pensé que la désolation de I’ile
de La petite poule d’eau aurait trouvé écho dans la campagne du Québec, si proche de moi.

Dans les années 1950, les parents sans argent de ces coins isolés de
I’Outaouais ne pouvaient vétir leurs enfants de fagcon adéquate pour aller a I’école. Leurs
terres de roches ne pouvaient leur assurer un gagne-pain suffisant. Ni les habits chauds pour
affronter les froids de I’hiver, ni méme les chaussures, n’étaient accessibles aux maigres
bourses. Quand on sait aussi qu’une marche de quelques kilométres était souvent nécessaire
pour se rendre a I’école, on peut comprendre que I’éducation était un véritable luxe. Ainsi,
pour toutes sortes de raisons, un grand nombre d’enfants n’ont pu fréquenter I’école,
inaccessible, dans cette région du Québec. La commission scolaire était-elle au courant de
cet irrespect du droit & une instruction de base? Pourquoi n’était-elle pas intervenue? Les
inspecteurs d’école avaient-ils pris le temps de se rendre jusque-la pour enquéter sur la
fréquentation scolaire? On peut en douter.

Le risque que I’injustice se perpétue dans un contexte différent était grand.
Si les enfants de ces analphabétes des années 1970 pouvaient se rendre a 1’école parce que

le cadre géographique de la ville réduisait les distances et facilitait leur transport, étaient-ils

2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
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en mesure de suivre le rythme des activités de la classe? Ils avaient certainement besoin
d’un soutien parental.

J’ai pensé mettre sur pied un projet d’alphabétisation en créant une école
« hors de I’école » ou des adultes apprendraient les rudiments de la lecture et de I’écriture
pour mieux aider leurs enfants. J’avais été mise au courant que Mao Tsé-Tung, pendant la
Longue Marche, avait enseigné a ses camarades a lire et a écrire a I’aide de petites ardoises
que chacun installait dans le dos du marcheur devant lui. J’avais vu une affiche présentant
cette situation pour le moins surprenante; I’image m’avait fascinée. J’ai retenu une legon
toute simple de cette scéne : personne ne doit étre privé de I’apprentissage de I’écriture qui
peut se faire en dehors de la salle de classe et méme, parfois, dans les conditions matérielles
les plus difficiles.

J’avais aussi entendu parler de la méthode d’alphabétisation de Paulo Freire
qui avait été élaborée et utilisée en Amérique du Sud, surtout au Brésil et au Chili. J’ai lu
L’éducation : pratique de la liberté ou j’ai découvert la «conscientisation® ». J’ai consulté
le Dossier Freire qui contient une description détaillée de la «démarche
méthodologique® ». J’ai adopté cette approche pédagogique originale : elle fait de
I’apprentissage une conscientisation (« une maniére de prendre conscience du réel® ») et

elle suggére d’utiliser les mots du quotidien.

* Paulo Freire, L éducation : pratique de la liberté, Bar le Duc, Les Editions du Cerf, 1971, p. 105 a 128.

3 Id , « Dossier Freire 1I. Alphabétisation et Conscientisation », dans Dossier Freire, Paris, INODEP, 1973,
p. 14a25.

® Ibid., p. 22.
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Voici comment I’école hors de I’école est née. J’ai d’abord accompagné mes
nouveaux éléves adultes dans leurs démarches de parents auprés des autorités scolaires et
j’ai rempli avec eux les formulaires du bien-étre social ou de I’assurance-chémage que leur
situation imposait. J’étais devenue leur personne de confiance et leurs difficultés étaient
partagées sans hésitation. Il ne leur était plus nécessaire de chercher des prétextes pour fuir
les moments ou il fallait signer leur nom, écrire une lettre ou un message. Leur attitude
n’était plus la méme. L’humiliation ne les effrayait plus : I’aide s’acceptait plus facilement.

Par la suite, je me suis a nouveau plongée dans les textes de Paulo Freire.
J’ai voulu mieux comprendre la méthode pour I’adapter correctement au contexte de 1{le-
de-Hull. J’ai pu saisir les préoccupations des gens du quartier et découvrir les mots de leur
vocabulaire assez rapidement : je vivais prés d’eux et je prétais une oreille trés attentive a
leurs propos. Mon enseignement ne serait pas coupé de leur vie de tous les jours.

L’un des étudiants était livreur au dépanneur du coin, mais il ne pouvait pas
lire le nom des rues. Un autre était préposé dans un lave-auto, mais il ne savait pas compter;
il devait pourtant s’occuper de la caisse et remettre la monnaie. Une mere m’avait avoué
qu’elle ne pouvait pas lire le nom des produits sur les tablettes de I’épicerie. Ces gens
avaient jusque-la fait preuve d’une trés grande débrouillardise pour survivre. Le livreur
pouvait, sans se tromper, décrire toutes les maisons des environs jusqu’a dire leur couleur
et leur situation dans la rue. Le caissier avait inventé un systéme de calcul a I’aide de
batonnets. La mére se fiait aux illustrations des produits, mais ne pouvait rien dire des prix.
En nous appuyant sur ces ressources personnelles précieuses, ensemble, nous avons trouvé

les moyens de mettre a profit les connaissances déja acquises.
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Les mots de tous les jours et de I’environnement des résidents de I’fle-de-
Hull ont vite noirci les cahiers du livreur, du caissier, de la responsable des achats a
I’épicerie : nous avions puisé dans les gestes quotidiens. Quel plaisir ce fut pour eux de
prononcer et de tracer les premiers mots! 1l a fallu enseigner ces graphies en respectant une
progression dans les formes des lettres. Pour cette raison, les premiéres voyelles apprises
ont été « i » et « e », alors que la premicre consonne a été « | ». Transcrire ces lettres a la
main permet de voir la continuité dans leur forme. Et le premier mot que les €leves

enthousiastes ont tracé a été « ile ». Curieux, ils ont voulu tracer le nom de leur rue :

« laval », sans majuscule, la premiére fois. La voyelle « a » étant bien maitrisée, il a été

possible de passer a « o ». Et toutes les lettres de I’alphabet ont été apprises : elles étaient
lues et écrites. J’avais formé de grands scribes qui faisaient une entrée solennelle dans le
monde des lettres.

11 fallait aussi apprendre a compter. Une visite a I’épicerie a permis de faire
des achats, a I’aide d’une liste préparée en classe. L’occasion était belle de lire les prix, de
faire des opérations arithmétiques. Additions et soustractions ont rempli les pages des
cahiers. Si la motivation est un probléme souvent rencontré dans I’enseignement, je dois
avouer qu’elle n’a jamais ét€ une préoccupation dans les classes d’analphabétes.

Cet apprentissage s’est fait en dehors de I’école, en dehors du systeme
scolaire officiel. De toute fagon, il aurait ét¢ impensable d’inviter des adultes a fréquenter
une vraie école alors qu’ils en avaient été absents et méme exclus dans leur enfance. Il n’en

fut pas question : la Commission scolaire de ma ville, organisme public responsable de
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’enseignement primaire, n’offrait aucun enseignement aux adultes analphabétes dans les
années 1970. Je transportais donc, & chaque lecon, jusqu’a la cuisine d’un des éléves, un
tableau noir pliant et des boites de craie. Ce tableau, véritable symbole de la classe
traditionnelle, faisait le bonheur de mes éléves qui adoraient y tracer des lettres, geste qui
leur avait été interdit dans leur jeunesse. Dans le quartier, on me taquinait; quand je passais,
tableau sous le bras, on s’amusait & m’appeler « la pédagogue ambulante ».

Ma satisfaction d’enseignante a été trés grande. Au bout de quatre mois,
certains éléves pouvaient lire le journal; d’autres avaient acquis I’autonomie nécessaire
pour établir et respecter un budget. L’épicerie n’avait plus de secrets pour ces responsables
de familles et, surtout, les missives en provenance de 1’école ne les embétaient plus. Le
livreur s’amusait a repérer les rues en lisant leurs noms; le préposé au lave-auto avait rangé
ses batonnets et s’était équipé d’un crayon et d’un carnet. L’épicerie et ses feuillets
publicitaires n’avaient plus de secrets pour personne. Plusieurs parents appréciaient surtout
de pouvoir aider leurs enfants au moment des devoirs et des legons. Ils avaient méme
accepté de les accompagner sans géne lors des activités parascolaires.

La communication nouvelle des parents avec leurs petits écoliers suscitait
une grande fierté. La flamme dans les yeux des petits accrochait des sourires complices au
coin des levres des adultes. A ma grande surprise, un espace commun était désormais
réservé aux travaux scolaires des enfants et des parents: la table de cuisine. Une

atmosphére de silence et de travail régnait désormais, aprés le souper, dans ces maisons de

I’lle-de-Hull.
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Ces adultes de I’Ile ne sont plus pour moi, aprés tant d’années, des étres
matériels : je ne me rappelle plus leur prénom, je ne revois pas les traits de leur visage de
fagon précise. Je garde pourtant I’impression d’avoir connu une grande complicité avec des
amis qui ne demandaient pas mieux que de se préter a une formation qui changerait le cours
de leur vie. Je n’ai jamais pu le leur exprimer, mais je dois avouer que j’ai plus appris d’eux
qu’ils n’ont appris de moi. J’ai surtout retenu qu’il vaut mieux travailler avec les gens, dans
leur environnement, a partir de leurs préoccupations et de leurs besoins.

Une expérience aussi profondément humaine reste rare : il est plut6t difficile
de créer une grande complicité dans un contexte d’enseignement. Je peux affirmer que les
lecons dans I'fle m’ont transmis une connaissance trés précieuse : I’étre humain a une

grande soif d’apprendre et il est trés motivé quand il se sent respecté dans ce qu’il est.



Une passion apprivoisee



Mes rapports avec la lecture ont toujours été problématiques. Etais-je décue
d’avoir a contenir une énergie physique débordante, ou habitée par une certaine crainte de
m’isoler des autres? Je n’en étais pas moins attirée par cette activité intellectuelle, peu
présente dans mon univers immédiat. Malheureusement, je n’ai pas toujours pu lire en toute
liberté.

La lecture me sert souvent de refuge; c’est vrai pour le lieu comme pour
I’état dans lequel je m’enferme quand j’ouvre un livre. La lecture m’oblige a me retrancher
de mes activités quotidiennes; comme aucune « production » tangible n’en découle, ce luxe
est encore plus grand que celui d’écrire. 1l interrompt P’activité fébrile imposée par notre
monde toujours en mouvement. Qui ose lire quand il y a tant a faire? Dans une société ou
tout geste doit créer un effet immédiat, cette pratique suspecte peut prendre des airs de
paresse et de perte de temps. Ne s’agit-il pas plutét d’une délicieuse évasion qui prend des
airs de délinquance? Si oui, j’ai toujours aimé faire la « vie » buissonniére.

Il n’en reste pas moins que je ressens un malaise qui ressemble a de la
culpabilité quand je me laisse absorber par un bon roman. Ce plaisir, qui m’oblige a me
retirer du monde, se méle au regret de me priver de tout ce qui m’entoure. M’isoler et entrer
dans un autre univers, voila une fagon de nourrir une grande passion. Pourtant, comment

expliquer que mon plaisir ne soit jamais sans mélange?

%k k
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Lire a déja été une fagon de me protéger. Enfant, je m’étais créé un refuge
qui n’avait rien d’une cachette faite de murs. Je disparaissais dans I’imaginaire pour fuir
P’agitation de mon entourage. Mes toutes premiéres lectures, je les ai faites chez moi, sur le
divan du salon, au milieu d’une toute petite maison dont I’espace restreint ne permettait pas
de s’isoler. Cette image de ma petite enfance me revient souvent : je me revois assise, toute
droite, bien sage, immobile, au soleil s’infiltrant par la grande fenétre trop haute, un livre
sur les genoux. Je volais un peu de calme et de silence a cette vie familiale bruyante et
agitée.

Je devais avoir huit ans quand j’ai lu mon premier vrai roman, sans
illustrations; il avait pour titre La petite fille d’en face. J’étais heureuse, autant qu’une
enfant peut I’étre quand elle fait ce qui lui plait. Je m’enfermais dans une bulle, dans un
petit monde qui n’était plus le mien. J’étais transportée treés loin : j’oubliais cette maison
qui m’étouffait.

Mon premier péché d’évasion, je I’ai donc commis en lisant les aventures de
cette « petite fille d’en face » qui portait le surnom de Véra, diminutif de Véronique.
Comme elle avait de la chance, cette enfant de mon 4ge! Elle avait sa chambre a I’étage,
avec fenétre sur la rue : elle s’y installait pour observer les alentours. Je ne m’inquiétais pas
du fait que la petite Véra soit malheureuse : j’observais longuement sa figure triste
reproduite sur la page couverture. Sa compagnie me plaisait. J’avais alors trois fréres; un
quatriéme naitrait au cours de I’année.

Je n’ai jamais pu retrouver ce livre fascinant, qui m’avait été offert a I’école

en récompense de mes bonnes notes. Ce trésor a été le premier objet de culture a
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m’appartenir en propre : grice a lui, je pouvais m’adonner & une activité absolument
différente de ce qui était accessible dans ma famille. Je me forgeais une identité originale :
j’étais une lectrice. J’en ressentais une grande fierté. Fille unique dans un milieu turbulent
de gargons, je m’étais inventé des petites oasis de paix et ce premier livre était mon
prétexte.

Soudainement, le souvenir de ce petit cloitre sans cléture se brouille et se
défait. Un cri me faisait sursauter : c’était un appel de ma mére qui m’ordonnait de me
livrer 4 un quelconque époussetage. L’inactivité, dans une maisonnée ou il y avait tant &
faire, était vue comme une grave infraction : pour tout dire, c’était un vrai péché.
Organisation des tdches ménagéres oblige, j’étais celle qui devait tout faire parce que j’étais
la seule fille de la maison. Le modéle traditionnel, qui prévalait dans ces années 1950,
attribuait a la mére et aux filles ’entiére responsabilité des travaux ménagers. Un homme,
pére de famille ou frere, ne lavait pas la vaisselle, ne balayait pas, ne ramassait pas ses
affaires, ne préparait pas les repas, ne mettait pas la table, ne s’occupait pas des plus petits,
ne faisait surtout pas la lessive ni le repassage. J’étais I’unique appui de ma mére qui, sans
moi, aurait tout fait toute seule.

Les travaux ménagers n’ont pas été seuls a interrompre mes moments de
lecture. Ma mére me répétait souvent cette menace terrible : « Si tu lis trop, tu vas devenir
folle ». Cette folie singuliére ne se référait pas a la maladie qui conduit & I’asile, mais plutdt
a un comportement non conformiste, non admissible, que je risquais d’adopter a la suite de
mes lectures excessives. Ma mére en avait des preuves : elle me parlait de tantes qui avaient

fait de longues études, méme a I’université, et qui avaient beaucoup trop lu, insistait-elle.
g q p trop
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Elle condamnait leur choix de vie et craignait que je suive leurs traces. Lire m’entrainerait
sur une mauvaise pente; il y avait donc risque de perdition? Dans ma petite téte d’enfant, je
trouvais pourtant bien chanceuses ces tantes qui exercaient des professions et qui pouvaient
discuter de tant de sujets. Je me demandais bien comment je pourrais moi-méme devenir
une personne aussi cultivée. J’enviais aussi ces femmes parce qu’elles profitaient d’une
certaine autonomie. Elles avaient donc échappé au carcan traditionnel de la mere au foyer
et étaient devenues, pour moi, des modéles de liberté.

Une autre raison m’aide a mieux comprendre, aujourd’hui, cette
intransigeance face a la lecture. Catholique dévote et obéissante, ma meére avait dil entendre
parler des « mauvais livres » et des ouvrages dangereux pour la jeunesse qu’on mettait &
PIndex. Avait-elle étendu démesurément la portée de cette loi, faisant de tout volume un
danger potentiel? Craignait-elle qu’une enfant qui prend goiit a la lecture risque d’entrer en
contact avec les ceuvres défendues? Je ne pouvais deviner I’ampleur de ces peurs, mais sa
haine pour les livres avait réussi a éveiller chez moi une certaine inquiétude. J’obéissais
donc sans rechigner quand ma mére me demandait de P’aider : j’abandonnais mon livre.
Méme si je détestais le travail ménager, je me soumettais aux ordres.

Bientdt, les jugements négatifs sur la lecture se firent encore plus pressants.
Sur un ton qui ne permettait pas la réplique, ma mére me déclara un jour : « Tu vas avoir
mal aux yeux!» La lumiére trop faible, la mauvaise heure du jour, les caracteres
d’imprimerie minuscules, tout devenait prétexte a8 m’enlever le livre des mains. Je risquais
méme de devenir aveugle! J’ai longtemps cru étre la seule a avoir subi de telles menaces.

En lisant le récit des souvenirs d’enfance de Michel Tremblay, Un ange cornu avec des
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ailes de tole, j’ai découvert que la mére de I’écrivain avait prédit que son fils, grand
dévoreur de livres, allait « finir par s’arracher les yeux' ». Etait-ce 13 une inquiétude
commune a toutes les meres de familles? Une mére qui prétend craindre les séquelles
physiques de la lecture ne cache-t-elle pas une certaine angoisse? N’appréhende-t-elle pas
plutét de voir son enfant compromettre son avenir en développant des goflits trop
extravagants pour la lecture, la culture et I’art? Cette croyance était apparemment répandue
chez les parents qui avaient eux-mémes de la difficulté a joindre les deux bouts. Michel
Tremblay ne devait pas, selon sa mére, envisager une carriére artistique. Il devait plut6t
choisir un métier rémunérateur : il se fera donc linotypiste pour lui « faire plaisir* » et pour
la rassurer.

Ma mere, elle, ne se souciait pas nécessairement de mon avenir : elle était
persuadée que mon destin serait le méme que le sien. Elle avait la préoccupation de toutes
les méres du temps : bien élever sa fille en lui apprenant son futur métier d’épouse. En quoi
la lecture contribuerait-elle a former une vraie maitresse de maison?

Comme dans beaucoup de familles québécoises, il n’y avait pas de
bibliothéque chez moi. Je n’ai jamais vu mon pere ouvrir un livre : il parcourait simplement
le journal — tous les peres ne le faisaient-ils pas? — a son retour du travail pendant que ma
mére et moi préparions le repas du soir. Nous ne fréquentions pas la bibliothéque
municipale : le colt de 1’abonnement était trop élevé. I n’y avait pas non plus de

bibliothéque & I’école. Les enseignantes offraient en récompense, aux écoliéres méritantes,

! Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de téle, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, 1994, p. 21.
2 .
Ibid,, p. 221.
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des romans de la Comtesse de Ségur. En troisiéme année, j’ai ainsi recu Jean qui grogne et
Jean qui rit, L’auberge de ’ange gardien, Un bon petit diable et Les malheurs de Sophie.

Si les livres n’avaient pas leur place, dans le Québec des années 1950, le
téléviseur, lui, avait toute la popularité. Les enfants étaient tous de fidéles spectateurs des
émissions qui leur étaient destinées, comme La boite a Surprise présentée a Radio-Canada.
Ce premier réseau a ¢té le principal dispensateur de culture de mon enfance. Nous nous
retrouvions tous chez une famille de nos amis qui était la seule du quartier a posséder un
téléviseur. A la sortie de P’école, tous les enfants de la rue avaient rendez-vous avec
Monsieur Surprise, Fanfreluche, Sol, Gobelet, le Pirate Maboule. Ces personnages, qui ont
marqué mon enfance, m’ont raconté mes premiéres histoires. J’éprouvais une grande
fascination a voir des images vivantes. La lecture me procurait également un profond
plaisir, mais cette activité m’obligeait, en quelque sorte, a désobéir, & m’isoler. La, devant
le téléviseur avec les enfants du voisinage, sans risquer de punition, sans décevoir ma mere,
je pouvais m’évader, réver, me perdre dans I’imaginaire.

Je devais avoir dix ans quand un téléviseur est enfin entré dans ma maison :
j’ai pu commencer a suivre plus réguliérement les péripéties des principaux téléromans de
I’heure. J’ai pu regarder Les belles histoires des pays d’en haut et Le Survenant, le plus
souvent a I’insu de mes parents, cachée derriére le canapé du salon. J’ai été témoin des
drames de Donalda qui pleurait dans les bras de son bel Alexis ou qui se cachait de son
mari Séraphin. J’ai admiré le grand Survenant : je le revois sur le Chenal du Moine, dans
son canot, ou chez les Beauchemin discutant avec Didace, ou prés de la belle Angélina dans

la balangoire. J’ai découvert sur le tard que I’émission Les belles histoires des pays d’en
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haut était 1I’adaptation d’un roman québécois que j’aurais pu lire; le titre de cette ceuvre, Un
homme et son péché, ne m’avait jamais été divulgué. Jamais, non plus, on ne m’avait dit
que Le Survenant était tiré d’une ceuvre littéraire. J’avais aussi suivi avec beaucoup
d’attention, un dimanche soir, la picce de Marcel Dubé, Un simple soldat: j’avais
sincérement souhaité qu’aucun de mes fréres n’ait a vivre les déboires du jeune Joseph
Latour.

Qui lisait ces romans ou ce théitre dans les années 1950, au moment ou ils
étaient devenus des téléromans ou du téléthéatre? Personne de mon entourage ne les lisait.
Les émissions de télévision avaient une existence propre en dehors du monde de la
littérature alors qu’elles en étaient issues. Ces courts moments consacrés a la culture sont
les seuls qui ont nourri ma jeune vie intellectuelle.

Le phénoméne télévision, méme s’il est arrivé tard dans ma vie d’enfant, a
su prendre toute la place dans ma famille, comme ce fut le cas dans un trés grand nombre
de maisons québécoises des années 1950. Le téléviseur était installé a la place d’honneur du
salon et emplissait tout ’espace par le son. Ce fut une fenétre sur le monde mais surtout la

principale porte d’entrée d’une certaine culture qui ne m’aurait pas rejointe autrement.

* ok

Si mon enfance ne m’a permis qu’un accés trés restreint aux livres, mon
golt pour la lecture ne s’est pas pour autant dissipé. Adolescente, j’ai continué a lire, mais

je ’ai surtout fait en dehors du contexte familial. J’avais commencé le cours secondaire a
J
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I’école publique comme tous les enfants de mon quartier; au bout d’une année, la
Commission scolaire a décidé de payer les droits de scolarité d’une dizaine d’étudiantes
recrutées pour leurs bons résultats. J’ai été choisie et mes parents ont été invités a
m’inscrire au collége classique. Jamais je n’aurais méme révé de fréquenter I’'une de ces
institutions alors réservées a une élite — surtout masculine, bien entendu.

J’ai été étonnée que mes parents acceptent cette offre inespérée; une certaine
fierté les a certainement influencés. J’ai quitté 1’école du quartier plus surprise que
consciente du sort privilégié qui m’était réservé. Je me suis inscrite en classe de Syntaxe
dans le seul collége « de filles » de ma région, aux frais de la Commission scolaire. Je
profitais probablement, j’étais loin de m’en douter, d’une des premiéres interventions qui
viseraient & faciliter ’acces aux études post-secondaires a une jeune fille de milieu
modeste. N’était-ce pas un signe avant-coureur de la démocratisation de 1’éducation qui
marquera le Québec des années 19607 En 1968, les colleges classiques céderont la place
aux colleges d’enseignement général et professionnel, les cégeps, qui ouvriront les portes
du niveau collégial a un grand nombre de jeunes, filles et gargons, sans frais de scolarité.
L’accés a Iuniversité s’en trouvera facilité et les campus accueilleront une population
étudiante beaucoup plus nombreuse.

Dans mon cas, étudier au collége classique fut I’occasion, on s’en doute
bien, d’une transformation majeure de mon existence : je pourrais désormais donner libre
cours a mes ambitions intellectuelles. J’avais surtout remarqué la bibliothéque bien garnie
de cette institution; par ailleurs, les cours accordaient une grande place a I’étude des

langues et de la littérature. Les religieuses enseignantes deviendraient mes complices et je
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pourrais enfin satisfaire ma soif de lecture. J’entrais, en somme, dans un monde ou la
culture me serait accessible.

Le saut ne fut pas facile. D’abord, il y a eu ’obstacle des cours de latin : je
n’en avais pas recu a I’école publique. Or, premiére condition d’admission au collége, mes
parents devaient me payer des lecons privées pour rattraper les autres €léves qui avaient
déja fait un an d’étude de cette langue. Pas d’argent, pas de latin. La direction du collége
n’a rien vérifié et personne n’a découvert mon ignorance absolue de cette maticre. Je me
suis donc retrouvée en classe a faire des thémes et des versions. Je ne devais rien laisser
paraitre de ma totale incompréhension du vocabulaire et des régles de la grammaire. En
plus, je devais cotoyer des filles de bonne famille qui ne péchaient ni par humilité ni par
discrétion. J’¢étais plutdt intimidée, mais la joie de commencer une nouvelle vie d’étudiante
comptait plus que tout. J’ai travaillé trés fort et j’ai réussi malgré tout.

Durant ce séjour estudiantin, je me suis régalée de livres a la bibliothéque
du collége. J’ai méme réussi a y occuper un emploi rémunéré entre deux années scolaires :
quel plaisir j’ai éprouvé a replacer les livres sur les rayons, a les réparer, a les toucher, a les
sentir! Ce fut la premiére occasion ou j’ai vraiment été en présence de rayons chargés de
livres. Mes études accaparaient tout mon temps, bien évidemment : devoirs et legons
remplissaient mes soirées déja écourtées par I’heure consacrée au transport en autobus et
par certaines tiches qui m’étaient réservées a la maison. Il me restait peu de temps pour
lire. Deux amies me parlaient sans cesse des livres qu’elles lisaient en dehors des cours,

pour le simple plaisir de la chose. J’étais dégue de ne pouvoir lire autant qu’elles. Une fois
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de plus, la vie m’apprenait que le monde des livres m’était interdit, et que la lecture
demeurait un privilége.

Je ne négligeais pourtant pas les lectures imposées par les études. Je me
rappelle particuliérement avoir apprécié la lecture de certaines ceuvres classiques, les piéces
de Racine et Corneille, par exemple. Le texte en alexandrins me fascinait et j’appréciais
qu’on me demande de mémoriser des scénes enticres : je m’amusais a les répéter a voix
haute en mimant les jeux scéniques. Je ne dévoilais pas mon plaisir & mes compagnes; elles
se seraient moquées de moi. Il valait mieux faire comme elles et me plaindre d’avoir
m’intéresser 4 des textes aussi lointains et détachés de la réalité. J’ai aussi apprécié les
chefs-d’ceuvre de la littérature canadienne francaise, comme on disait & ’époque. J’ai des
souvenirs trés précis de ces moments de lecture. Menaud, maitre-draveur, Le Survenant, Le
libraire, sont les premiers titres qui m’ont fait découvrir les auteurs d’ici.

Javais adopté une stratégie a la maison : j’étudiais la nuit, profitant ainsi des
moments les plus calmes. Je me souviens de la lecture de la piéce Le Cid : je devais étre en
Versification. Je m’étais installée 4 ma table de travail, & la lueur d’une petite lampe.
Malgré mon plaisir de lire, il m’était trés difficile de me transporter, en imagination, au
XVlle siécle pour y retrouver Rodrigue; cela me demanda un effort peu commun. Pourtant,
je restai accrochée a mon texte et, le lendemain, je réussis & me débrouiller et a bien
répondre aux questions posées par I’enseignante. Quelques années plus tard (j’étais en
premiére année de Philosophie), on me fit étudier un texte de Socrate. J’avais & subir un

examen sur le sujet. La veille de cette épreuve, alors que j’étudiais comme une forcenée,

mon pére a descendu I’escalier avec fracas. 1l était furieux parce que j’étudiais encore a
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minuit : ¢’était mauvais pour ma santé et je gaspillais de I’électricité! Sans avertir, il a
éteint la lampe. Découragée de ne plus pouvoir étudier, mais surtout apeurée, je ne dis rien.
Je me suis retrouvée dans la noirceur la plus totale, muette. J’ai repris ma lecture & 1’aube,
aux premieres lueurs.

D’autres lectures m’ont apporté beaucoup de satisfaction. Je pense a celles
qui étaient liées a des travaux qui s’échelonnaient sur un an, a chacune des quatre derniéres
années du cours classique. J’ai lu tous les romans d’Yves Thériault, a la suggestion d’une
religieuse, docteure s lettres. J’ai €té surtout intéressée par Aaron, Agaguk et Ashini.
L’image de I’Inu, Ashini, est restée trés vivante en moi: je le revois debout, sur la rive
Nord, qui réclamait solennellement le respect de ses droits ancestraux par le Grand chef
blanc du Québec. Ce fut mon tout premier contact avec la réalité autochtone et je demeurai
par la suite sensible aux revendications des Premiéres Nations.

J’ai lu toutes les ceuvres de Simone de Beauvoir; j’étais alors guidée dans
mes lectures par un professeur de philosophie, auteur d’une thése sur I’existentialisme. Le
deuxiéme sexe a ¢été une révélation : j’ai alors pris conscience que I’exploitation de la
femme avait des sources historiques et économiques. Mes premiers questionnements sur la
condition des femmes datent de cette lecture. Simone de Beauvoir est longtemps restée ma
référence. Elle m’a certainement incitée & me joindre au mouvement féministe dés ses
premiéres manifestations, au début des années 1970.

Apres avoir complété le baccalauréat &s arts, diplome accordé a la fin des
huit ans du cours classique, j’ai choisi comme on le sait d’étudier en Lettres & Laval. Je me

proposais de lire tous les grands auteurs, sans restriction. Rien de moins! Je me réjouissais
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d’étre une des tres nombreux jeunes qui entraient & ’université en septembre 1968.
L’euphorie était belle et je ne voyais aucune restriction & mes projets d’études en
littérature : je me laisserais porter par 1’enthousiasme et rien ne réussirait a tiédir mes
ambitions.

Jai été plutdt surprise par le petit nombre de filles qui avaient pu profiter
des nouvelles conditions d’admission en Lettres. Ce sont les aléas de la vie quotidienne qui
m’ont fourni des explications. Issue d’un milieu modeste et seule responsable des coiits
générés par une installation dans une ville nouvelle, j’ai vite compris combien les
obligations financi¢res d’une vie d’étudiante pouvaient étre lourdes. J’avais cru me libérer
des difficultés en décidant de m’installer loin de mon patelin. Moi qui révais d’étudier et de
lire autant que je le voudrais, j’ai vite déchanté. J’ai dii faire des acrobaties financiéres pour
me procurer toutes les ceuvres imposées au programme d’études.

Je voulais étre propriétaire des livres que je lisais parce que j’aimais
souligner et inscrire des commentaires dans la marge. Je devais dénicher tous les titres aux
meilleurs prix en ville. Je m’étais méme rendue a une librairie ou les livres, endommagés
par la fumée et I’eau lors d’un incendie, avaient été mis en solde. J’en avais profité pour
remplir ma bibliothéque personnelle, ma premicre bibliotheque. Mes ¢étageres ne
présentaient pas les tranches dorées de la Pléiade, mais j’étais fiere de mes bouquins
bosselés et tachés.

J’avais pris ’habitude de m’installer & la table d’un petit café de la vieille
ville, prés d’une fenétre, et je me laissais transporter. Je me plaisais a étre si proche des

passants de la rue, sans les entendre. J’avais I’impression qu’ils m’accompagnaient dans
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mes lectures. J’étais a la fois en pleine foule et isolée. Jamais les conversations des clients
du café ne m’ont fait revenir des mondes imaginaires dans lesquels je disparaissais. Dans ce
décor unique, j’ai fréquenté les grands auteurs francais et québécois. J’aimais tout ce que je
lisais. Quels beaux souvenirs que ces années d’études a la Licence ¢s lettres!

Il m’arrivait aussi de me rendre a la bibliothéque de I’Institut canadien dans
la vieille ville : ce refuge, véritable oasis, est devenu mon lieu de prédilection pour faire des
recherches et consulter les critiques. Je m’installais & une table immense et je la recouvrais
de feuilles noircies de notes. Je sens les vieux livres, j’entends les craquements du plancher
de bois, je revois les boiseries magnifiques qui ornaient les plafonds, je revois les
« intellectuels » de tous les 4ges qui passaient de longues heures, immobiles, a lire. Je suis
retournée il y a peu de temps dans cette bibliothéque : j’ai retrouvé les mémes odeurs et la
méme fascination. J’y serais restée plusieurs heures pour renouer avec ce plaisir si grand de
mes vingt ans. J’ai appris par le journal que ce lieu deviendra sous peu un lieu d’écriture :
« En plein ceur du Vieux-Québec, [1I’] immeuble [de PInstitut] construit en 1848 abrite une
nouvelle résidence d’écriture® ». A I’étage de la bibliothéque, on aménagera en effet un
logis pour accueillir des écrivains étrangers : les premiers invités viendront de Paris, de

Namur et de Munich. Quelle belle nouvelle! Lire et écrire habiteront sous un méme toit.

* ok k

3 Isabelle Fortier, « Québec a maintenant sa résidence d’écriture », Le Devoir, 24 mars 2005, p. B 7.
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Adulte, je n’ai pas délaissé la littérature. Malgré les nombreuses obligations
du quotidien qui cherchent & me distraire de ma passion, je préserve ces moments uniques
consacrés a la lecture. J’en suis méme venue & penser que lire doit se confondre a la vie
active. J’ai choisi un métier qui me permet de le faire : j’enseigne la littérature au College.
Lire est donc essentiel dans mon emploi. J’ai stratégiquement réussi & méler I'utile a
I’agréable... Au plaisir de lire s’ajoute maintenant une dimension professionnelle. Je me
préoccupe de la valeur pédagogique du texte : est-il digne d’étre proposé aux €léves qui me
sont confiés? Pourra-t-il contribuer au bonheur de partager ma passion de la littérature? Ma
lecture est, pour cette raison, tout autre : elle s’enrichit du regard que je préte a autrui. Est-il
possible de choisir pour d’autres qui n’ont ni mon age ni mes golts? Est-il possible de lire
avec des yeux qui ne sont pas les miens?

Je conviendrai avec Jean Larose, professeur et essayiste, que I’enseignement
doit tirer les jeunes de leur vécu et leur proposer les textes des grands maitres®. Pourtant, il
faut savoir viser juste : il ne faut pas non plus décourager a jamais ces nouveaux lecteurs
qui, aprés une premiére expérience décevante, n’ouvriraient plus jamais un livre. L’exercice
du choix des ceuvres littéraires pour I’enseignement demande du doigté.

Au fil des ans, j’ai acquis la conviction qu’enseigner la littérature veut dire
transmettre une passion, non pas seulement transmettre un savoir. Le texte doit susciter
I’intérét et donner le gofit de lire. Le défi est grand. Le choix des ceuvres littéraires a I’étude

n’est donc jamais fortuit. J’ai développé une stratégie. Surprise du peu d’expérience en
J pp g rp p p

* Jean Larose, « La littérature & distance. Sur la “culture pédagogique” québécoise », L ’Amour du pauvre,
Montréal, Boréal, 1998, p. 27 4 48.
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lecture que manifestent les jeunes que je rencontre au niveau collégial, j’ai choisi de
m’intéresser & I’acte méme de lire. Qui a lu a travers les dges? Quelle importance avait la
lecture en d’autres époques, en d’autres mceurs? Quelles étaient les conditions de lecture
ailleurs et autrefois? J’ai parcouru I’essai d’Alberto Manguel, Une histoire de la lecture’.
Manguel présente la lecture et le lecteur autant par des images de grands penseurs, un livre
a la main, que par des sculptures et des peintures représentant des lecteurs en position de
lecture. Cet auteur fait découvrir les raisons qui ont fait aimer le livre, ne négligeant aucun
aspect pour montrer combien le livre a été apprécié a travers les siécles. N’est-ce pas un
moyen efficace pour perpétuer cet engouement? Les éléves s’intéressent a la place de la
lecture a travers I’histoire des peuples. La perte de vitesse du livre dans leur si¢cle envahi
par I’informatique les incite a se préoccuper de ce médium écrit.

Daniel Pennac, professeur dans un lycée, est devenu un complice par son
propos plein d’humour sur la lecture. Il aborde, pour les transgresser, les tabous rattachés a
la lecture dans Comme un roman. Dans cet essai sur la lecture, ’auteur affirme dé_s la
premiére phrase : « Le verbe lire ne supporte pas l’impératif6 ». Moi, j’aurais plutét affirmé
que le verbe lire ne supporte pas I’interdit! Pennac entre dans « I’intimité » de I’acte de lire
et se permet d’expliquer, sous la rubrique du « Qu’en lira-t-on », les dix «droits
imprescriptibles du lecteur’ ». Leur énumération amuse les éléves : « le droit de ne pas lire;
[...] de sauter des pages; [...] de ne pas finir un livre; [...] de relire; [...] de lire n’importe

quoi; [...] au bovarysme (maladie textuellement transmissible); [...] de lire n’importe ou;

5 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, 2000.
® Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 13.
7 Ibid., p. 165 2 198.
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[...] de grappiller; [...] de lire a haute voix; [...] de nous taire ». Ce « texte de loi » sur la
lecture est introduit par cette phrase percutante présentée en exergue : « On est prié (je vous
supplie) de ne pas utiliser ces pages comme instrument de torture pédagogique ». Coup de
semonce pour une enseignante qui impose a ses éléves un programme obligatoire de lecture
et des travaux de dissertation. La lecture ne devrait pas étre imposée? C’est I’envers de la
médaille! Pennac est un vrai provocateur de discussion. Qu’un professeur de lycée tienne
de tels propos a surpris les €léves. Jamais, ils n’avaient pu exprimer avec autant de
franchise leur perception de la lecture. Barriéres et préjugés se sont dissipés et il est devenu
beaucoup plus facile de proposer lectures et échanges.

J’ai voulu, par mon métier, rendre la lecture attirante. Je me propose
toujours de rendre contagieuse ma fiévre de lectrice. Qui en serait atteint? Je ne le sais
vraiment jamais. Je me rends compte que cette ambition de transmettre le goiit de la lecture
dépasse le sens restrictif de I’expression « enseigner la littérature ». 1l ne s’agit pas
uniquement d’instruire, d’apprendre a I’autre, de distribuer des connaissances. Il s’agit
plut6t de partager et de communiquer une passion pour qu’elle devienne celle de 1’autre, du
moins pour que |’autre golte au méme plaisir. Il s’agit de multiplier les cas jusqu’a
déclencher une épidémie.

Jexerce peut-€tre ce métier d’enseignante comme une « artisane ». Je trouve
trés juste cette affirmation de Fernand Dumont : « L’enseignement est I’un des rares

métiers d’artisan qui survivent dans I’actuelle division du travail. Beaucoup plus modeste
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que celui de I"artiste® ». Dumont explique aussi que I’enseignement pourrait « contribue[r]
au salut de la parole dans un monde ou elle est menacée de tant de fagons[...]”». Si
’enseignement est un des derniers bastions de la parole, j’ajouterai volontiers que
I’enseignement plus particulier de la littérature pourrait, 4 sa fagon, sauver le livre de la
disparition. N’est-ce pas une mission honorable?

Je ne suis jamais indifférente face a un éléve qui me confie ses hésitations
ou ses difficultés face a la lecture. Je fais enquéte, je déterre les racines du malaise. Les
aveux sont spontanés. Je rencontre rarement des jeunes qui ont été empéchés de lire par des
contraintes financiéres. Si la plupart des jeunes admettent que les livres étaient
habituellement accessibles a la maison ou a I’école, ils concédent qu’ils lisent peu, trop
occupés a d’autres activités. Le temps est le principal accusé.

Je suggére une autre stratégie pour inciter a la lecture. Je choisis de faire lire
quelques ceuvres qui mettent en scéne la lecture elle-méme. André Gide, a2 mes yeux, a
démystifié 1’écriture par Les Faux-monnayeurs. J’ai lu ce roman alors que j’étais
collégienne et j’avais apprécié¢ la métaphore de la fausse monnaie qui assure le commerce
entre ’écrivain et le lecteur. Ce premier « roman d’un roman'® » m’avait informée de fagon
efficace sur le phénomeéne de I’écriture et, depuis, je Iui ai accordé une attention
particuliére. Si une ceuvre mettant en scéne I’écriture invite & écrire, une ceuvre sur la

lecture ne risquerait-elle pas de faire lire? Je propose donc la lecture du roman

# Fernand Dumont, Récit d’une émigration,dans Jean-Frangois Chassay (dir.), Anthologie de 1'essai au
Québec depuis la Révolution tranquille, Montréal, Boréal, 2003, p.124.

° Ibid., p. 125.

'0 André Lagarde et Laurent Michard, XXe siécle, Paris, Bordas, 1965, p. 285.
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autobiographique de Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de téle, ou les livres
qu’il a lus servent de points de repéres pour raconter les événements de son enfance. Léger
et drdle, ce texte pique la curiosité des éleves et ils le lisent avec empressement. Certains
m’ont méme avoué qu’ils avaient lu Vol de nuit de Saint-Exupéry parce que [’auteur
Tremblay en parle''. Plusieurs manifestent un nouvel intérét pour le théatre grice a la
découverte, par le futur dramaturge, de la tragédie grecque et de ses cheeurs dans les textes
d’Eschyle'”.

D’autres éléves préferent voyager et traverser I’Amérique en compagnie du
personnage Jack Waterman dans le roman Volkswagen Blues de Jacques Poulin. Ecriture et

13 et

lecture y sont des thémes majeurs. En effet, le personnage principal y est écrivain
I’aventure racontée deviendra le sujet d’un roman'®. 11 est aussi un lecteur : « Il avait ses
auteurs favoris, [...] : Hemingway, Réjean Ducharme, Gabrielle Roy, Salinger, Boris Vian,
Brautigan et quelques autres' ». Faire lire des ceuvres sur la lecture peut étre une méthode
pédagogique efficace pour amener les éléves 4 lire. Il en existe d’autres, mais celle-ci a des
effets immeédiats.

Tréve de stratégie! Une fois les éléves absorbés dans une lecture, une
nouvelle mission s’impose : leur faire golter le plaisir de parcourir un texte. Je propose, en

classe, d’analyser le mot & mot dans le but de faire apprécier I’écriture, ou le style, de

Pauteur. Ces exercices qui permettent de décortiquer le texte dans ses moindres détails

" Michel Tremblay, op. cit., p. 207 2 214.

2 Ibid,, p. 176.

13 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 41 a 51.
" Ibid., p. 289.

'3 Ibid,, p. 42.
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exigent une grande concentration de la part des éleéves : leur participation est alors leur plus
belle réponse. Nous traitons alors de tout : la structure, le contenu, les figures de style, le
vocabulaire, le temps des verbes, la personne grammaticale, le point de vue narratif, le
rythme, les régles de versification, et tout autre aspect pertinent. Les éléves admettent que
leur attention au texte méme est quintuplée quand ils s’adonnent ensuite a une lecture
individuelle. IlIs avouent que leur facon de lire change : ils sont plus observateurs et
apprécient mieux. N’est-ce pas satisfaisant que des éléves se réconcilient ainsi avec la
littérature?

La nouvelle génération, heureusement, n’a pas eu le méme rapport
problématique et tourmenté¢ que moi face a la lecture et a la vie intellectuelle. Si je
convaincs les jeunes de lire pour le plaisir, je leur porte aussi le message que lire, c’est une
véritable libération, c’est la possibilité de s’élever au-dessus de sa condition. Lire, c’est la

liberté.



Epilogue

Je ne pourrais clore ce recueil sans mettre en sceéne deux femmes qui
m’ont beaucoup appris. Elle m’habitent et m’inspirent plus que ne le feraient des idées.
Ce sont deux étres humains remarquables qui incarnent des forces et des valeurs
auxquelles je crois. Je me réjouis de pouvoir évoquer, par l’écrit, la figure de ces deux
personnages. Aucun socle ne supportera leur statue, aucun livre d’histoire n’évoquera
leur passage sur terre. Leur humilité et leur effacement les gardent dans le secret.
L’existence de tant de petites gens restera ainsi dans 1’oubli et, pourtant, leur facon
d’étre a bien souvent changé le cours des événements. Il faut les avoir cotoyés pour
mesurer leur grandeur.

J’analyserai peu 1’apport des deux femmes dont je veux préserver le
souvenir. Je les ressusciterai plutét en pleine action. Madame Lévesque animera le
premier tableau : je l'ai rencontrée en plein cour d’un quartier exproprié du centre-
ville de Hull au moment méme ou l'on a voulu démolir sa maison. Les plus grands
penseurs de la Révolution rougiront devant sa résistance et sa fougue. Au deuxiéme
tableau, Raymonde, ainsi se prénomme « la femme de 1’ile », entrera en scéne pour
témoigner de sa douce ténacité. Cette personne a été ma plus grande complice pendant

plus d’une décennie : je lui rends un hommage qu’elle aurait refusé de son vivant.



Madame Lévesque

Madame Lévesque réapparait devant sa petite maison bien humble a
I’architecture typique du quartier : pignon pointu sur une fagade haute et étroite. Cette
belle chaumiére, perchée sur une petite colline, surplombe, seule, des champs ou
percent ¢a et 1a quelques pierres ou pieces de bois, vestiges de murs démolis la veille.
Tout parait si calme dans ce paysage de désolation. Pourtant...

« Non! Vous ne démolirez pas ma maison! » Je sursautai en entendant ce
cri. Je venais tout juste d’atteindre le bout de ma rue : je me rendais, comme a tous les
matins, depuis un mois, rendre visite 8 Madame Lévesque. J’agissais au nom du Comité
de défense des expropriés. Madame Lévesque m’avait bien avertie, la veille, qu’elle
refuserait de céder devant le pic du démolisseur : elle comptait sur mon appui. Je
compris que le moment de la vraie résistance était arrivé.

Du haut des trois marches de son perron, Madame Lévesque, tablier
fleuri a la taille, invectivait et vociférait devant un immense tracteur a chenilles.
L’opéfateur demeurait invisible. Je me suis dit que, si quelqu’un était assis au volant, il
devait étre trés embété. Le bulldozer n’osait réagir : de son c6té, rien ne bougeait, rien
n’avancait. Le dernier batiment & démolir était trop bien protégé par son occupante. La
silhouette du mastodonte se découpait sur I’horizon : un véritable monstre, bouche bée,
interrompu dans ses manceuvres, le pic accroché dans le vide. Les seuls mouvements
¢taient dessinés par Madame Lévesque. Sa position était devenue plus que dangereuse.

Elle se tenait & quelques pas de son assaillant, bien décidée a lui faire baisser les bras.
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Elle m’apergut : « Il est 1a depuis le lever du jour, me lan¢a-t-elle. Il ne
me fera pas sortir d’ici! Jamais, tu m’entends, jamais, je ne quitterai ma maison! »
Jatteignis les lieux du drame en quelques secondes. J’étais décidée a appuyer cette
femme : je la trouvais tellement audacieuse. Mais que faire? J’étais prise au dépourvu.
Qui aurait été préparé a intervenir dans un pareil duel?

L’heure fatale était donc arrivée. La derniére maison de la rue allait
disparaifre: les autorités avaient choisi ce jour-la. C’était ne pas connaitre Madame
Lévesque! Les maisons des alentours avaient toutes disparu, une a une, a un rythme
effréné, dans la semaine précédente. La derniére combattante se terrait dans le dernier
retranchement. Elle n’avait aucune intention de baisser pavillon. Rien, absolument rien,
ne pourrait la convaincre de partir. Elle répétait a tue-téte que personne ne toucherait a
sa maison.

Je réussis a contourner le monstre, intimidée. Le conducteur, que je pus
enfin apercevoir, n’osait bouger : se sentait-il mal protégé dans sa cabine vitrée? La
fougue de son ennemie le figeait : il était blanc comme un drap dans son uniforme gris
pale. S’était-il momifié?

Madame Lévesque, a bout de souffle, m’expliqua que son mari avait été
transporté & 1’hopital, en ambulance, la nuit précédente : il avait été terrassé par une
crise cardiaque. Elle fondit en larmes et me pressa de passer a I’intérieur, laissant
I’attaquant interdit devant ce silence subit.

Son bref discours m’apprit qu’elle refusait de perdre sa maison et son
mari le méme jour. Elle avait décidé de tenir bon : aucune considération ne la ferait

changer d’avis. De toute fagon, me déclara-t-elle, elle en avait fait la promesse a son
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mari. Abandonner la lutte, sans avoir obtenu ce qu’elle exigeait, sonnerait le glas de
celui qui avait passé sa vie dans cette maison. Elle résisterait jusqu’au bout, le
démolisseur n’avait qu’a rebrousser chemin. Sa reddition n’aurait lieu qu’en échange
d’un logement équivalent : aussi spacieux, sans colit supplémentaire et situ¢ dans les
environs. Elle attendrait que le gouvernement la reloge dans des conditions similaires a
celles qui avaient été les siennes depuis plus de trente ans. Ses enfants n’avaient pas a
subir les conséquences néfastes de 1’incurie gouvernementale.

Jétais bien embétée. Personne ne viendrait sur place négocier une
entente. Je lui demandai si elle avait parlé aux responsables. Elle se contenta de me
montrer une liasse de documents qui étaient tous aussi éloquents les uns que les autres :
ils répétaient I’ordre d’évacuer les lieux. Aucune offre de dédommagement n’avait été
faite pour satisfaire la contestataire.

Cette bréve explication n’avait eu pour effet que d’augmenter la colére
de Madame Lévesque. Elle se précipita a I’extérieur et se remit & protester : « Non!
Vous ne démolirez pas! Je n’ai rien obtenu! Vous n’avez pas le droit de me mettre
dehors! Je veux étre relogée correctement! Ne démolissez pas! Ne me jetez pas a la rue
avec ma famille! Ne touchez pas & ma maison! » Et le monstre n’a pas démoli, ce
matin-la. Désemparé, incapable de détruire un refuge aussi précieux, ’ouvrier a
finalement abandonné sa machine : il n’a pas respecté les ordres.

De nombreux matins aussi orageux que celui-la se sont succédé.
L’attitude intransigeante et vindicative de Madame Lévesque a été plus efficace que

toutes les discussions qui auraient mené a établir un plan d’action susceptible de briser
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le mouvement d’expropriation. Ce « non » sans concession a été la manifestation la plus
vive et la plus vraie contre I’injustice.

Madame Lévesque a résisté ainsi pendant plusieurs semaines. Le
monstre jaune n’a pas quitté son poste : il est resté immobile face & sa proie, petite
maison blanche, bien installée au milieu d’une pelouse verte entourée d’impatientes
rouges bien soignées. Le geste interrompu en plein €lan était celui d’un guerrier prét a
attaquer, subitement transformé en statue. Le pic était resté suspendu juste au-dessus de
la porte d’entrée. Les Lévesque le bravaient comme si la menace n’avait pas été réelle.

Finalement, on a sorti Madame Lévesque de force. On I’a relogée, avec
ses enfants, dans une trés petite maison jumelée, au milieu d’un ghetto d’habitations a
loyer modique, loin de son quartier, de I’autre c6té des autoroutes, bien a 1’écart.

La porte de son nouveau gite donne directement sur un grand champ, un

cimetiére.



La femme de I’ile

Cette femme m’a parlé secrétement, je I’entends encore. Elle m’a laissé,
au creux de ’oreille, le son d’une voix qui m’émeut profondément. Elle avait tant & me
dire. Pourtant, elle n’a jamais échafaudé de grandes théories, elle n’a jamais construit de
grandes argumentations. Elle s’est racontée sans prétention avec une éloquence sans
pareille. Elle n’avait que la parole pour survivre a cette vie qui I’a tant dégue.

Raymonde est son prénom. Elle est originaire de Port-Menier, village de
1’{le d’Anticosti, dans le Golfe Saint-Laurent. Cette ile légendaire avait été habitée par
des pécheurs avant que le riche chocolatier belge, Menier, ne 1’achéte pour y pratiquer
la chasse et la péche'. 11 y a construit un chéteau et s’est fait seigneur pour mieux
soumettre les insulaires. Raymonde a bien connu le seigneur et le chateau. Elle me
parlait surtout du chiteau, ce batiment fastueux qui hébergeait le chocolatier et sa
famille dans un décor trés chic et extravagant. Raymonde ne se lassait pas de me le
décrire et d’évoquer I’incendie qui avait été allumé pour le détruire alors qu’il avait été
laissé a I’abandon.

Raymonde a vécu cinquante ans dans I’ile, plus de la moitié¢ de sa vie.
Un jour, elle a db partir. Elle ne faisait pas partie des déportés qui avaient dii quitter I’ile
en raison de sa nouvelle vocation touristique. Elle affirmait plutot que c’est la misére
qui I’avait obligée a partir.

Fuir son ile n’est pas une mince affaire quand on y a passé tant d’années;

mais Raymonde I’avait-elle vraiment quittée? J’ai toujours cru que, d’une certaine

! Jean-Claude Labrecque, L ’lle Anticosti, au temps de Menier, Office National du Film, 1999, 50 min.
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maniére, elle n’en était jamais partie. Son esprit est encore la-bas. Je le crois
sincérement a cause du plaisir qu’elle éprouvait & raconter ses aventures d’insulaire. Je
dois admettre qu’elle était une trés bonne conteuse.

Elle a rempli plusieurs soirées de mes années 1970 : ses histoires me
fascinaient. Je m’installais au bout de sa table de cuisine pendant que mes jeunes
enfants jouaient et exploraient le petit logis encombré de meubles trop gros qui avaient
appartenu a une autre époque, a d’autres lieux. Moi, je restais prés de Raymonde,
littéralement suspendue a ses lévres. Ce souvenir me révéle que cette femme a été, pour
moi, un livre ouvert sur la vie.

Le récit de ses accouchements me revient d’abord a l’esprit. Huit enfants.
Elle en avait des choses a dire sur les naissances! Elle n’avait jamais accouché dans son
ile. Moi, qui avais toujours vécu a la ville, je ne pouvais la croire. Qui n’a pas toujours
espéré vivre ces beaux moments prés des siens? Deux ou trois mois avant la date
prévue, Raymonde devait quitter son ile, par avion, seule. Ses enfants étaient confiés a
des voisines. Elle devait attendre la délivrance sur la « grande terre” », loin au nord, en
pension chez des gens qu’elle ne connaissait pas. Il n’avait jamais été possible, pour elle
comme pour toutes les méres d’Anticosti, de célébrer I’arrivée d’un nouveau-né daﬁs
Iile. 11 fallait se rendre & Sept-iles. A Anticosti, il n’y avait aucun médecin, aucun
service hospitalier, aucune sage-femme. Huit enfants : elle est donc partie huit fois. Huit
drames, précisa-t-elle. Son mari, arpenteur, passait la plus grande partie de son temps au
Labrador, tres loin : il était donc trés rarement a la maison et jamais mis au courant des

déplacements de la future meére.

2 Les insulaires d’ Anticosti et des iles-de-la-Madeleine désignent ainsi la céte et la terre ferme.



105

Je savais bien que des femmes avaient di s’exiler pour accoucher.
Javais lu I’histoire de Luzina, racontée par Gabrielle Roy dans La petite poule d eau’ ;
la situation de cette mére de famille, perdue dans une contrée lointaine du Manitoba, ne
m’avait pas paru aussi terrible que celle de Raymonde. Une fois par année, Luzina
annongait A ses enfants : « Mon congé approche®. » Elle en était venue a considérer son
voyage annuel comme des vacances! Elle en revenait toujours avec un cadeau, un
poupon tout emmailloté, pour les marmots qu’elle avait laissés aux bons soins de son
mari. De sa petite ile, au fond du Manitoba, Luzina ne partait pas en avion comme le
faisait Raymonde. Luzina traversait la riviére en canot pour rejoindre le p(;stier qui,
dans sa vieille automobile, la conduisait au train qui ’amenait au village francophone le
plus pres, Sainte-Rose-du-Lac.

Les voyages de Luzina n’étaient pas des plus confortables, mais ils ne
semblaient pas si terribles. L’isolement de la future mére était méme une source de
plaisir. Ne s’agissait-il pas de vacances? Les séparations vécues par Raymonde, au
contraire, n’avaient rien d’une partie de plaisir : comment prétendre qu’une grossesse et
un accouchement soient une source de bonheur quand il faut quitter sa famille pendant
si longtemps? Raymonde n’aurait jamais osé se réjouir de ses absences quasi annuelles.
Bien au contraire! Je prétais plus de crédibilité a la réalité de Raymonde qu’aux voyages
de Luzina embellis par la plume de Gabrielle Roy. Les récits des accouchements de la
vraie Raymonde me déchiraient I’ame.

En d’autres occasions, Raymonde choisissait de dénoncer, a mots

couverts, les méfaits terribles de I’alcoolisme. Elle était trés renseignée sur le sujet. Elle

> Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal, Beauchemin, 1960, p. 9 4 39.
4 .
Ibid, p. 15.



106

ne m’a jamais confié¢ ouvertement que son mari buvait. Elle souffrait en silence de ce
« fléau » — c’est le terme qu’elle utilisait. Les retours des missions d’arpentage au
Labrador étaient toujours bien arrosés. Si la vie était plus facile sans mari, les revenus
étaient de plus en plus maigres et la misére s’était installée a demeure dans la grande
maison de ’ile.

Raymonde précisait toujours qu’il avait fallu se résigner a partir.
L’inquiétude avait été grande. Ou donc aller? A Hull, dans 1’ouest, loin de la mer, loin
de son ile d’attache, dans une région étrangére, sans connaissances, sans parenté, mais
ou il y avait un emploi pour le mari. La misére ne s’est pas dissipée pour autant : elle a
méme augmente.

La vie en terre si lointaine, pour cette femme habituée au grand air salin,
a été remplie de tristesse. Raymonde en parlait avec des sanglots dans la voix. Il ne lui
restait que la parole pour survivre au souvenir de ces années. Elle était arrivée dans la
nouvelle ville avec mari, enfants, armes et bagages. La famille de dix personnes avait dii
emménager dans un logis trop étroit, situé prés de la riviére des Outaouais, a 1’étage
d’une maison de brique rouge. Elle n’avait jamais rien vu de pareil a Anticosti. Pour
Raymonde, rien ne pouvait remplacer la mer ; cependant, la riviére coulait prés de chez
elle. Son quartier portait méme le nom d’une ile, 1’fle-de-Hull : il était entouré de la
riviére et d’un ruisseau, le ruisseau de la Brasserie. Un certain bonheur flottait dans
I’air.

Les enfants, I’école, la besogne quotidienne, le mari presque toujours au
travail, Raymonde m’a parlé de cette époque avec une petite étincelle dans les yeux.

Cette femme avait presque appris a se passer de son ile, sans jamais cesser d’en parler,
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sans jamais cesser de la chanter a toutes les occasions. Combien de fois ’ai-je entendue
fredonner cet air évocateur :

Partons la mer est belle

Embarquons-nous pécheurs

Guidons notre nacelle

Ramons avec ardeur

Aux mats hissons les voiles

Le ciel est pur et beau

Je vois briller I’étoile

Qui guide les matelots.

Mais une autre mauvaise surprise attendait Raymonde. Vers 1968, I’idéologie du béton
et du gigantisme architectural prédominait au Canada. Le gouvernement fédéral décida
de démolir le quartier ou vivait mon amie de ’ile. L’expropriation fut annoncée. Il fallut
quitter le bord de la riviére. Un autre déménagement !

Le gouvernement avait choisi de construire des édifices a bureaux, en
béton gris, pour remplacer les petites maisons pauvres qui, selon certains hauts placés,
défaisaient le paysage de la capitale, juste en face du Parlement. Plusieurs y ont plut6t
vu un prétexte pour consolider la présence fédérale du c6té québécois: personne
n’admettait que des batisses grises enjolivent la rive outaouaise. Et toutes ces maisons
ou habitaient de nombreuses familles ? Elles ont toutes disparu.

Raymonde a di quitter sa rue, sa belle rue du bord de I’eau. Elle n’était
pas tendre dans ses propos quand elle décrivait le nouveau logis, encore plus petit, au
troisiéme étage, au bas d’une cbte, dans un trou, disait-elle, prés d’une voie passante et
si bruyante. Et Raymonde avouait, la gorge serrée, qu’elle avait connu I’enfer... Les
vents de son ile avaient été remplacés par les sifflements du trafic.

Raymonde racontait toujours. Elle évoquait cette époque ou ses enfants

avaient commencé a quitter la maison, I’un aprés 1’autre. Sa fille, la plus vieille, avait
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suivi un cours d’infirmiére et €tait installée a la campagne, a cinquante kilométres de la
ville. C’est le bout du monde quand on n’a pas d’automobile! La deuxiéme — c¢’était
ainsi que Raymonde I’identifiait — n’aimait pas 1’école : elle était partie cultiver le lin
dans le Bas-du-Fleuve. La troisiéme avait fait une fugue : Raymonde apprendra, des
mois plus tard, qu’elle avait décidé de s’installer dans 1’Ouest canadien. Les fils, les
plus vieux, s’étaient trouvé des emplois et vivaient avec elle, a la maison. Le plus jeune,
encore a 1’école, avait beaucoup de difficultés dans ses études et causait beaucoup de
soucis 4 sa mére. Le mari ne quittait plus la maison : il avait perdu son emploi. Il buvait
de plus en plus. Raymonde restait plutdt silencieuse sur ce sujet. Elle savait que je
devinais ce qui se passait, mais elle évitait d’alourdir ’atmosphére de nos belles
rencontres.

Consciente de ses talents de conteuse, Raymonde choisit un jour
d’élargir son auditoire. Je ne serais dorénavant plus seule a 1’écouter et j’en étais fort
aise. Elle s’était liée d’amitié avec quelques voisines qui étaient aussi mes amies
puisque nous habitions toutes le méme quartier. Elle s’était aussi fait des alliées dans le
cadre d’un groupe d’entraide composé d’un grand nombre de femmes. Raymonde eut
I’occasion d’y prendre la parole plus souvent qu’a son tour. Méme si je connaissais déja
toutes ses histoires, j’appréciais ces moments ou elle racontait sa vie a toutes celles qui
voulaient I’entendre.

Elle restait pourtant discréte sur ses difficultés matrimoniales : son mari,
inconnu de toutes les autres femmes, n’a jamais fait 1’objet d’un quelconque
commentaire. Raymonde ne disait rien de son alcoolisme, qui noircissait de plus en plus

leur existence déja pénible. Une pauvreté extréme s’installait lentement chez elle. Il lui
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fallut recourir a I’assistance sociale. Elle joindra peu aprés sa parole a celle des plus
démunis qui se regrouperont en association pour défendre leurs droits.

J’ai continué a fréquenter Raymonde, du moins tout le temps ou elle a
résidé dans ce quartier de I'fle. Dans sa maison, elle s’était entourée d’un décor qui en
disait long sur sa mélancolie. Il n’y manquait que la brise d’Anticosti... Tout visait a
conserver l’atmosphére de son ile: filets de péche, cages a4 homards, bateaux
miniatures, photographies des maisons de son village et du célébre chiteau. J’ai encore
en mémoire le tapis tissé reproduisant une scéne du quai de Port-Menier, ou cette
tapisserie accrochée au mur, sur laquelle des chevreuils, si nombreux a I’ile, occupaient
le centre d’une scéne de chasse.

Anticosti était recréée, mais le cceur n’y était plus. Pour s’évader
vraiment, pour égayer ses soirées, Raymonde reprenait ses activités du temps de Port-
Menier : la broderie, le tricot, le crochet, le petit-point, les couvre-pieds piqués, le
macramé. L’artisane avait toujours des travaux en chantier et elle en était trés fiere. Elle
avait trouvé le moyen de retourner le plus souvent possible dans son ile par la pensée,
par ses contes toujours aussi merveilleux, et par ses ouvrages de tisserande. Elle me
confiait qu’elle ne survivrait pas & son ennui si elle ne I’emplissait pas de ses images et
de ses gestes d’ Anticosti.

Raymonde, grande conteuse, était aussi une grande militante. Elle aimait
faire étalage de sa vie d’activiste. Elle racontait dans les moindres détails les
événements auxquels elle avait participé. Elle avait bloqué, avec les gens de son
voisinage, une rue pour dénoncer la démolition de tout un paté de maisons. Elle avait

manifesté devant le Conseil de ville. Elle n’avait pas eu a résister pour sauver son
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propre logis, comme Madame Lévesque, mais elle avait aidé des concitoyens a retarder
la sale besogne des démolisseurs. Elle avait fait du porte-a-porte pour informer la
population de ses droits : elle avait adoré ce travail ou elle avait pu discuter politique et
inciter les gens a se défendre. Elle était intervenue avec brio, a certaines assemblées,
lors de débats menant a des votes sur les actions a mener : bonne oratrice, elle avait su
convaincre. J’ai toujours été impressionnée par la justesse des propos de cette femme,
par sa verve, par sa ferveur, par sa ténacité. Elle ne se laissait pas intimider, elle ne se
taisait pas. L’adversité ne I’a jamais fait reculer.

Avec le temps, Raymonde est pourtant devenue plutét morose. Un soir,
lors d’une réunion, elle annonga que son mari était malade et qu’elle s’absenterait.
Raymonde qui parle de son mari! Elle a disparu pour quelques semaines. Un mot dans
la poste m’a annoncé le décés de ce dernier.

Finalement, Raymonde s’est tue, totalement. Elle est allée vivre dans un
tout petit appartement d’une coopérative d’habitation du quartier. Elle s’est rapprochée
de la partie ouest de I’fle-de-Hull, 14 o1 coule le ruisseau de la Brasserie. La nostalgie
de son Anticosti y était encore plus vive. Cette fois, lorsqu’elle s’installait a sa fenétre —
elle n’avait méme pas de balcon — pour y respirer 1’air du dehors, seul un petit ruisseau
I’accompagnait dans ses songes. La riviére de ses premiers jours dans cette ile avait
disparu. La mélodie de sa mer était si lointaine : elle ne parvenait méme plus a
I’imaginer.

Je I’ai revue quelques fois & des fétes de quartier. Elle était toujours la
méme personne, mais elle était sans paroles. Je la reconnaissais si bien cette Raymonde

que j’avais connue si pleine d’énergie. Elle avait atteint ’dge de quatre-vingts ans. Elle
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était encore vétue a la bohémienne, avec ses grands foulards aux couleurs chaudes et
vives, avec ses longues boucles d’oreille, de grands anneaux d’argent. Ses cheveux
étaient trés longs et blancs : elle les retenait, tressés serrés, sur sa nuque. Son sourire
s’était assombri. Elle ne m’invitait plus. Elle aurait voulu, mais elle n’osait pas. Son
logis était si petit, trop petit, me disait-elle.

Les derniéres fois ou je I’ai croisée, elle était ailleurs. Je ne réussissais
pas a la rejoindre dans son monde. Je me suis alors promis de lui redonner la parole par
un texte. J’écrirais I’histoire de « la femme de I’ile ». Malheureusement, elle a préféré
ne pas me rencontrer. Je ne pouvais comprendre. Elle m’a finalement confié qu’elle
était malade, trés malade. Sa voix trahissait sa fatigue et sa souffrance.

Je n’entendis plus parler d’elle. De fil en aiguille, j’ai laissé tomber. J’ai
appris son décés, un matin, en lisant le journal.

Raymonde n’est plus. Raymonde ne parlera plus. Raymonde ne racontera
plus. Je ne pourrai lui laisser prendre la parole par I’écriture. Elle ne pourra me
permettre de raconter son Anticosti. Elle est morte dans son petit deux-piéces en plein
cceur d’une le, au bord d’un petit ruisseau. Elle a choisi de quitter sa vie, sur une autre
ile, si loin de sa mer.

Elle aura parlé de son Anticosti sans jamais la revoir. Elle aura parlé de
ses vents sans les réentendre. Elle aura parlé de I’air salin de sa mer sans le sentir une
derniére fois sur ses joues.

Il n’y a plus de Raymonde et il n’y en aura plus jamais. Comment faire
en sorte que Raymonde me reparle de son ile? Sur son Anticosti, j’irai un jour. Jy

sentirai sa présence. Je 1’écouterai me raconter, en secret, ses plus belles années.



Partie I1

Réflexion sur la pratique
de I’essai



Introduction

L’essai offre des possibilités de liberté vertigineuse. Ce genre littéraire
est, pour cette raison, difficile & cerner. Nous sommes encore loin d’une « essayistique »
qui, a la maniére d’une poétique, élaborerait une théorie définitive. Les penseurs de
I’essai ont plutdt tendance a déduire de la pratique de cette écriture des caractéristiques
implicites, mais, encore la, ils ne s’entendent guére entre eux — heureusement, serait-on
tenté de dire! — et proposent souvent des définitions contradictoires (ou méme opposées)
de ce genre littéraire. Le débat autour de 1’essai est ouvert et il I’est depuis les origines
de ce genre.

Michel de Montaigne, on le sait, a €té le premier a utiliser le vocable
« essai » dans le titre d’un ouvrage en 1580: il lui conférait alors une acception littéraire
et créait, par le fait méme, un genre a part entiére. Montaigne, lui-méme « matiére de
[son] livre' », avait indiqué qu’il « faisait une mise en registre d’événements divers et
mouvants et de pensées indécises® ». Il avait aussi précisé qu’il présentait les « essais
[de son] jugement3 ». D’ot lui vient le choix de cette appellation? Il aurait été influencé,
semble-t-il, par la présence du mot dans les lettres patentes de 1’ Académie frangaise de
musique et de poésie de 1570 ou était déclaré le devoir de « mettre en lumiére I’usage
des Essays heureusement réussis® ». L’emploi de ce mot est justifié d’une autre maniére

par La Croix du Maine qui, en 1584, avait donné son « avis » :

! Michel de Montaigne, Essais (Extraits), Paris, Hachette, 1994, « Au lecteur », p. 13.
2 Ibid., « 111, 2, Du repentir », p. 121.

* Ibid,, « 11, 17, De la présomption », p. 51.

* Bruno Roger-Vasselin, « Bilan », Michel de Montaigne, Essais (Extraits), p. 69.
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En premier lieu ce titre ou inscription est fort modeste, car si on veut

prendre ce mot d’Essais pour coup d’'Essai, ou apprentissage, cela est

fort humble et rabaissé, et ne ressent rien de superbe ou arrogant; et si on

le prend pour essais ou expériences, c’est-a-dire discours pour se

fagonner sur autrui, il sera encore bien pris en cette fagon [...].°
Ce dernier commentaire est particulicrement éclairant sur la portée que doivent avoir les
Essais : ils sont d’abord apprentissage et expériences. La difficulté que les critiques
éprouvent a définir le genre a des raisons profondes. Ce détour au XVI® siécle s’impose
avant « toute tentative de théorisation de la forme de I’essai® », affirmait Jean Marcel en
1986; force est d’admettre qu’il n’existe pas de véritable tradition théorique pour les
essayistes.

1l se dégage malgré tout, chez les penseurs de 1’essai, un certain nombre
de constantes, un « plus petit dénominateur commun » dont le caractére, a certaines
conditions, peut s’avérer opératoire pour le praticien du genre. Dans son important
ouvrage intitulé L ‘écriture de l’essai, Robert Vigneault, par exemple, s’appuie d’abord
et avant tout sur la pratique, comme son titre en témoigne d’ailleurs fort éloquemment.
Il présente I’essai comme le « discours argumenté d’'un SUJET énonciateur qui
. 5 . ’ 7
interroge et s’approprie le vécu par et dans le langage’. » Jean Marcel, pour sa part,
dans Pensées, passions et proses, écrit que

Pessai est la forme caractérisée de l’introduction dans le discours

littéraire du JE comme générateur d’une réflexion de type lyrique sur un

corpus culturel agissant comme médiateur entre les tensions fragmentées
de ’individualité dans sa relation 4 elle-méme et au monde.®

% La Croix du Maine, cité par Bruno Roger-Vasselin, « Bilan », Michel de Montaigne, Essais (Extraits),
p. 69. C’est I’éditeur qui souligne.

® Jean Marcel, « Prolégoménes a une théorie de I’essai », Pensées, passions et proses, Montréal,
I’Hexagone, 1992, p. 316.

7 Robert Vigneault, L 'écriture de I'essai, Montréal, ’Hexagone, 1994, p. 21. C’est I’auteur qui souligne
et qui a recours aux majuscules. Dorénavant, les renvois a ce titre seront indiqués, dans le texte, par le
sigle RV suivi du numéro de la page.

% Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
Montréal, ’'Hexagone, 1992, p. 330-331. C’est I’auteur qui souligne et qui a recours aux majuscules.
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Par ailleurs, le critique André Belleau retient surtout de 1’essai son aspect fictif; il le
congoit comme un « essaim d’idées-mots’» qui met en scéne des idées et des
événements, véritables « personnagesm », qui « hantent'! » le créateur.

Discours, forme, essaim d’idées-mots : ces trois éléments serviront de
guides pour mener une réflexion sur la pratique de 1’essai et mettre en lumiére les
notions qui ont présidé a la rédaction de mon recueil d’essais, Le fil de soi. Dans une
premiére partie, je discuterai de la suggestion selon laquelle I’essayiste se laisse hanter
par des idées (selon la formule d’André Belleau). Ensuite, je verrai comment la plupart
des critiques s’accordent pour dire que 1’essai doit étre congu a partir de 1’expérience de
vie de ’auteur. Enfin, j’aborderai 1’essai comme une écriture qui permet au «je»
d’entendre sa propre voix. A chaque fois, j’exposerai briévement ma compréhension de

ces éléments a partir de ma pratique de 1’essai dans Le fil de soi.

® André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 88.
' Ibid, p. 86.
" Ibid., p. 87.



Chapitre I

Se laisser hanter par des idées

« Mes idées ont des visages [...]. »
Pierre Vadeboncoeur, L autorité du peuple

« Je ne peins pas I’étre, je peins le passage [...]. »
Montaigne, Essais, « 11, 12, Du repentir »

L’essayiste se laisse hanter par des idées pour les mettre en scéne et les
suivre dans leur cheminement. Cette présence d’idées qui agissent au méme titre que
des personnages permet de dire que I’essai est une « fiction idéelle », selon I’expression
d’André Belleau. Ces idées entrainent I’essayiste dans le mouvement d’un parcours.

Les idées de I’essayiste appartiennent a la fiction; elles sont de 1’ordre de
I’imaginaire. Cette affirmation peut paraitre paradoxale : idées et imaginaire ne sont
habituellement pas associés. Cette apparente contradiction se résout si on admet que les
idées de ’essayiste agissent comme des fantasmes. Ils incitent a écrire a travers leur
emprise qui ressemble a I’ensorcellement. C’est André Belleau qui, dans une « petite
essayistique », propose avec justesse cette métaphore des fantasmes, qu’il file en leur
prétant les effets d’« idées érotisées'? » qui provoquent des « désirs du clair® ». Les
idées-fantasmes « suscit[ent] le gotit d’écrire [...] et [font] en sorte que le vouloir-écrire

[...] devient plus fort que le non-écrire’* ». Elles agissent comme de véritables
q g

2 Ibid
P Ibid,, p. 89.
" Ibid,, p. 86-87.
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obsessions. Un fantasme convient particulierement a I’inspiration qui méne a 1’écriture
de P’essai puisque « [c]e qui est de I’ordre du fantasme est ancré dans les réalités les
plus matérielles et les plus profondes de nos vies'>. » La fiction de I’essai se construit
donc a partir d’idées qui surgissent de 1’intériorité la plus secréte.

Comme des fantasmes, ces idées hantent I’imagination. Elles peuvent
s’étirer longuement et éviter d’avoir des contours précis, comme des fantdmes. Elles
peuvent surgir sous une apparence nette, a la maniére de personnages bien identifiés et
bien vivants. Elles peuvent aussi suggérer le décor de scénes ou se déroulent des
événements trés précis. Pour André Belleau, les idées fantasmes, vues comme
des obsessions, sont des « déclencheurs et des moteurs de Iécriture® ». L’essayiste
transforme « les événements culturels [...] [et] [...] les idées émergeant dans le champ
de la culture!” » en personnages qui interagissent jusqu’a créer une intrigue : « Il se
produit une réelle dramatisation du monde culturel'® ». Les idées fantasmes et les idées
personnages, notions mises de 1’avant par André Belleau, provoquent le goiit irrésistible
d’écrire. Belleau les a reconnues chez Pierre Vadeboncoeur, dans Un génocide en
douce, parlant alors, a son propos, d’une « fictionnalisation » : il se produit en effet chez
Vadeboncoeur une véritable mise en scéne ou «les idées, les objets intellectuels,
comme des sortes d’actants, s’affrontent en des combats dont les épisodes constituent
une curieuse (et abstraite) trame idéologique'® ». L’essayiste lui-méme semble d’ailleurs

approuver cette lecture de son ceuvre : « Mes idées ont des visages [...], écrit-il. [...] Je

13 Ibid,, p. 89. C’est moi qui souligne.

'S Ibid.

"7 Ibid., p. 86.

** Ibid.

1% André Belleau, « Approches et situation de I’essai québécois », Voix et images, vol. 5, no 3, Printemps
1980, p. 539.
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crois bien que mes idées sont au fond des expressions d’attitudes™. » Belleau, qui
reconnait cette trame ou les idées s’affrontent, évoque avec force la narrativité de
I’essai. Il oblige a s’arréter a ce premier aspect, fondamental, qui confirme que I’essai
appartient a la fiction et qu’il est, par conséquent, un art.

Jean Marcel, pour sa part, utilise d’autres éléments que les idées de
Belleau pour montrer que la fiction est présente dans I’essai. Pour lui, c¢’est ’univers
culturel, qu’il soit fait de I’art ou de la vie, qui constitue 1’imaginaire de 1’essayiste. Les
« personnages21 » qui en surgissent sont la « citation®? » pour I’art, et I’«anecdote® »
pour la vie; ils servent d’intermédiaires pour rejoindre le réel. Cette perception
particuliére de la citation et de I’anecdote, éléments constitutifs du texte, permet a Jean
Marcel de souligner I’appartenance de ’essai a la fiction.

Déja, chez Montaigne, I’essai était considéré comme une fiction. Le
« pére » de I’essai frangais avait en effet consacré 1’'un de ses écrits a la question de la
narration. Jean Marcel a vu dans les Essais 1’« histoire de la relation sujet-objet », entre
le sujet « je » et un « univers culturel [la culture littéraire antique]z.4 ». Montaigne lui-
méme avait souligné qu’une histoire est racontée dans son texte. Dans la méme phrase
ou il refusait d’admettre qu’il faisait ceuvre d’enseignement, il se présentait comme un
narrateur : « Les autres forment I’homme; moi je le raconte® ». Le verbe « raconter »

mérite ici une précision : il signifie, pour I’écrivain, « sonder, essayer de voir ce qu’il

2 pierre Vadeboncoeur, L autorité du peuple, Québec, Editions de I’Arc, 1965, p. 13.

*! Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
% 13; ,9« Prolégomeénes a une théorie de Pessai », Pensées, passions et proses, p. 318.

2 ;l;::fl Marcel, « Forme et fonction de ’essai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
% 13/12i§:hel de Montaigne, Essais (Extraits), « 111, 2, Du repentir », p. 119.
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est, comme un conteur raconte une histoire®® ». Montaigne se raconte, il raconte ses
réactions et ses expériences, et il raconte I’homme. Il participe ainsi, a sa fagon, a la
fiction.

Cette association directe entre I’essai et la fiction peut surprendre. Le
débat fait toujours rage, entre les critiques, sur le statut fictionnel (ou non) de I’essai.
Dans une mise en garde a ce sujet, (c’était peut-étre la premiére du genre au Québec),
Frangois Ricard refuse que I’essai soit considéré comme de la nonfiction’ parce que
c¢’est une fagon réductrice de le concevoir. Il lui semble donc « essentiel de considérer
I’essai comme une forme littéraire caractérisée® » et de le ranger dans les « catégories
traditionnelles du récit, de la poésie et du théatre ». Jean Terrasse ajoute sa voix a ceux
qui reconnaissent la valeur littéraire de 1’essai. Ce « discours [...], explique Terrasse,
substitue les mots a la réalité [et il] ne récuse pas la fonction poétique du langage, il
cherche plutot a I’affirmer® ». L’essai transforme le réel en un langage, il est fiction; en
plus, son langage exerce une fonction poétique. Voila une double contribution a la
littérature, a 1’art.

Ces affirmations se vérifient aisément dans la pratique. A ce propos,

Pierre Vadeboncoeur, qui réagissait 4 des commentaires>’

¢mis lors de la parution de
son essai Les deux royaumes, fait comprendre que son écriture est un « acte » entier,

impossible a diviser en id€es; il appartient donc a I’art :

% Ibid., p. 118, note 2. ,
?7 Frangois Ricard, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977. IV L’essai », Etudes Jfrangaises,
vol. 13, no 3-4, octobre, 1977, p. 365. Nonfiction, emprunté aux Américains, s’orthographie en un mot.
2 4.

1bid
¥ Jean Terrasse, Rhétorique de 1’essai littéraire, Montréal, Les presses de I’Université du Québec, 1977,
p. 124.
*% « Les deux royaumes de Pierre Vadeboncoeur », Liberté, vol. 21, no 6, novembre-décembre 1979, p- 23
4 66.
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Je ressens une certaine réticence a fractionner en idées un livre qui est, me
semble-t-il, un acte d’amour et de désir et un acte de désolation et de refus.
[...]j’aime beaucoup moins la discussion que 1’art, grace auquel ce qui est
sans lui indicible non seulement peut étre exprimé mais surgit d’entre les
voiles du discours — différent, présent, actif, premier, spirituel, intégral,
paru. L’essai ainsi congu semble faire une chose et il en fait une autre. 11
fait exactement ce que fait 1’art. C’est la méme intervention.!
Pour cet essayiste, I’essai agit comme 1’art; qui plus est, « ce qui surgit d’entre les voiles
du discours » pourrait selon lui correspondre aux fantasmes évoqués par André Belleau,
a ces idées qui hantent l’essayiste, qui entrent en contact avec d’autres idées et
murissent jusqu’a ce que «tout cela [soit] assez vif, rapide, nombreux, inattendu,
complexe pour donner lieu 4 la forme d’un essai*? ». Pierre Vadeboncoeur qualifie de
« différent, présent, actif, premier, spirituel, intégral, paru » ce qui est « exprimé » et ce
qui « surgit d’entre les voiles du discours» par I’essai. Les idées qui naissent de ce qui
est vif et inattendu ménent a I’essai pour Belleau; ce qui « surgit [...] actif, premier»
chez Vadeboncoeur, c’est 1’essai. Belleau et Vadeboncoeur semblent ainsi donner
raison, chacun a sa maniére, & 1’esthéticien hongrois Georges Lukacs qui, dés 1910,
avait présenté 1’essai comme une forme qui se situe entre la littérature et la philosophie
de l’art™ .

La spécificité littéraire de ’essai est évidente pour Robert Vigneault,
grice entre autres a la présence du « je » qui participe de 1’'Imaginaire. Vigneault se
référe alors, lui aussi, a 1I’ceuvre de Vadeboncoeur, dans laquelle

I’image domine [...]. Et méme 1’Imaginaire [...] dans la mesure ou le

«je» et le « moi » du texte, pris en charge par le locuteur, ne sont que

des projections [...] du « je » réel, hors texte, porté disparu derriére les
masques de la fiction. (RV, 132)

f' Pierre Vadeboncoeur, « Postface », Liberté, vol. 21, no 6, novembre-décembre 1979, p. 65.
’2 André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, p. 87.
** Robert Vigneault, op. cit., p. 37 a4 39.
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Le « je » permet alors la « biographie, mais sans événements** » dont parle Jean Marcel

et le « roman sans noms propres>

» évoqué par Roland Barthes. Il ne s’agit pas d’une
écriture du « je », mais d’un « je » de 1’écriture. Un consensus semble donc s’étre établi
chez plusieurs critiques autour de la narrativité et de la dramatisation qui générent la
fiction de ’essai. Théoriciens et praticiens reconnaissent a I’essai la qualité d’un art.
Dans cette fiction, le « je » énonciateur joue un réle majeur. Ce « je » est
une projection et, a ce titre, il ne peut étre que métaphorique. Voila une condition
premiére de la fiction de 1’essai. Sur cette question, les positions ont été opposées. Il
faut mettre en doute la position de Jean Marcel qui, en 1986, écrivait que le «je »
pouvait étre considéré comme « non métaphorique®® ». 11 faut plutdt, selon moi, préter
un caractére métaphorique au « je » de I’essai. Le créateur du genre, Montaigne, a écrit
qu’il avait été lui-méme « la matiére de son livre’’ ». Quand un écrivain se transpose
dans I’écriture, il se transforme; il se métamorphose; il se substitue de fagon analogique;
bref, il « s’écrit ». Il devient donc une image portée par le « je ». Or, Montaigne admet
qu’il s’est « formé » lui-méme dans ses écrits :
Moulant cette figure sur moi-méme, [...] le modeéle s’[est] formé lui-
méme. Me peignant pour autrui je me suis peint dans mon for intérieur
de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes au départ. Je n’ai pas
plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait, livre consubstantiel a son
auteur, [...].38

Robert Vigneault, lui, rend I’énonciateur responsable de 1’imaginaire au moyen du

langage :

34 Jean Marcel, « Forme et fonction de Pessai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
p- 325.

fs Roland Barthes, cité par Robert Vigneault, op. cit, p. 36.

> ® Jean Marcel, « Prolégoménes a une théorie de 1’essai », Pensées, paroles et proses, p. 316.

f7 Michel de Montaigne, Essais (Extraits), « Au lecteur », p. 13.

3 Ibid, « 11, 18, Du démentir », p. 55.
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[...] cet accés au domaine de la littérarité, [...] cette mise en texte, qui

caractérise le discours de I’essai, procede [...] de ’activité fictionnelle de

I’imagination. [...] C’est la situation méme d’énonciation, cette présence

du SUJET a la barre du texte, qui fonde ’exercice de la fiction. (RV, 35)
Deux périphrases de Judith Schlanger semblent finalement éloquentes pour associer
I’essai 4 la fiction : « spectacles discursifs® » et « paysages du sens*” ».

Dans I’essai, la fiction est totale. L’essai est une fiction idéelle. En effet,
il met en scene des idées qui, comme des personnages, interagissent ; il est mené par un

« je » écrivain, un étre de langage, qui crée a la fois un « je » et un univers fictifs.

L’essai est donc un art.

%k k

L’écriture de I’essayiste ne sera pas rectiligne. A travers I’exploration
d’un monde fictif, sa trajectoire sera sinueuse, faite de détours, de reculs, d’hésitations,
de doutes, d’incertitudes, d’interrogations.

Les critiques ont beaucoup discuté des qualités du discours de I’essai.
C’est d’ailleurs ce terme, « discours », qu’emploie Robert Vigneault dans sa définition
de I’essai et il le dit « argument€ » (RV, 22). Pourtant, « discours » ne correspond pas
fidélement aux explications du critique et Vigneault ne tarde pas a ’admettre.
L’épithéte « argumenté », choisic pour désigner le « mouvement, le dynamisme
inhérents a ce type de texte » (RV, p. 22), introduit une dimension toute particuliére et

met en évidence le fait que I’essai n’est ni stable, ni arrété, ni figé comme le serait un

%% Judith Schlanger, cité par André Belleau, « Approches et situation de I’essai québécois », Voix et
images, vol. 5, no 3, Printemps 1980, p. 540.
“ Ibid.
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discours scientifique. D’ailleurs, malgré son premier choix, Vigneault exprimera sa
réticence a utiliser le vocable « discours » : ce dernier n’évoque pas vraiment la
démarche de I’essai qui permet « une “ pensée ” dont on sera amené a constater 1’aspect
concret, vécu, expérimental — non conceptuel, justement, mais intuitif » (RV, 25).
L’étymologie, autant du nom « discours » que du verbe « discourir », suggérera a
Vigneault ’expression « parcours (ou trajet) discursif » (RV, 28) ou le substantif
souligne le fait que ’essai « suit bien une trajectoire [...] accordée a 1’expérience, a
I’intuition, au sentiment et méme aux mouvements (et sautes) d’humeur du SUJET de
I’énonciation » (RV, 28). L’intuition, on le sait, est une « forme de connaissance
immédiate qui ne recourt pas au raisonnement » et, dans le langage courant, « un
sentiment plus ou moins précis qu’on ne peut vérifier* ». Immédiateté, connaissance
sans raisonnement, sentiment difficile a cerner, I’intuition entraine donc sur un parcours
sinueux que le mot « discours » ne rend pas nécessairement.

Pierre Vadeboncoeur n’a pas hésité a s’en remettre a 1’intuition. Sa
conception de la connaissance admet un « mouvement instinctif » dont il parle dans
L autorité du peuple :

En présence de certaines idées, [...] il m’arrivait de ne pas spéculer tres

longuement, de ne pas évaluer méticuleusement les choses : je me sentais

vite engagé envers elles comme par un mouvement instinctif.
Cet essayiste, qui admet aussi un certain « empressement de I’esprit» dans les

premiéres pages de son ouvrage, lie a ’intuition le parcours de sa pensée et se détache

de la raison : « Le délire linéaire de la raison raisonnante est quelque chose de mal

*! Le Petit Robert.
“2 Pierre Vadeboncoeur, L autorité du peuple, p. 13.
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connu [...]. Le sentiment et Dintuition suppléent & la raison aberrante...* »

Vadeboncoeur préfére le parcours d’un « savoir intuitif d’une vision » (RV, 139).
L’intuition est vraiment au cceur de sa pensée.

L’essai suit un parcours particulier. Comme 1’essayiste ne « démontre »
pas, (il argumente, au dire de Vigneault), son parcours est métonymique. Il permet en
effet aux éléments de se rencontrer, de se répondre :

Le texte de ’essai va [...] se construire circulairement ou autour d’une
pensée suivant une démarche métonymique qui rassemble intuitivement,
au gré de la seule fantaisie du SUJET, des éléments contigus et
convergents. Contigus, car ces €éléments de 1’argumentation [...] [sont]
[...] juxtaposés, selon un principe d’éparpillement, croirait-on, mais qui en
est plutét un d’analogie ou d’affinité, déterminant la convergence de ces
éléments vers une intuition centrale qui les suscite et les aimante. [...] [Ce
sont des] « textes étoilés », selon la suggestive métaphore de Barthes. (RV,
29-30 — C’est I’auteur qui souligne et qui a recours aux majuscules.)
Ce mouvement de I’argumentation vers une intuition centrale illustre parfaitement le
parcours de I’essai. La situation particuliére du recueil d’essais est intéressante a cet
égard : en effet, la convergence présente a ’intérieur de chacun des textes peut aussi se
manifester « d’un texte a I’autre » (RV, 30). Ces correspondances rendent I’essai « sans
fin », « toujours a suivre » (RV, 30) : un véritable itinéraire sans point d’arrivée.

Ce parcours permet au texte de rester ouvert et, par conséquent,
incomplet et imparfait. Serait-il discutable? Non, il ne I’est pas : il est une émotion, une
vision, une saisie personnelle du moment, une interprétation qui ne se préte pas a la
discussion. Toute réaction, accord ou désaccord, devra faire I’objet d’un autre essai. Il

s’agit « d’'une forme de pensée indéfiniment renouvelable » (RV, 30), affirme Robert

Vigneault. Il va jusqu’a demander: « Mais n’est-il pas des sujets inépuisables,

 Id, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 138.
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justement, touchant la vie pensée, le sens du réel humain » (RV, 31)? Ouvert mais non
discutable, 1’essai favorise les convergences. 1l est le parcours de la « vie pensée ».

Ce mouvement autour d’une intuition centrale correspond aussi au
cheminement de Montaigne. Un retour aux Essais permet de saisir qu’ils ont été
inspirés a un « [...] éternel apprenti » (RV, 90) a « la poursuite des perfectionnements
[qui] exclut la recherche de la perfection44 ». Montaigne « aime I’allure poétique, a
sauts et 2 gambades® ». Il ne se signale absolument pas par « la forme définitive [...] de
ses €crits » (RV, 90). C’est plutét par I’essai qu’il se signale et non par I’effet : « Je ne
peins pas I’€tre. Je peins le passage46 ». Ce passage correspond, par I’allusion de ce
terme a une traversée, & une pensée qui circule sans s’arréter, sans se compléter. Le
mouvement du pendule qui oscille symbolise cette attitude de 1’essayiste qui doute, ne
trouve jamais de solution, ne crée pas d’effer ou de résultat. Montaigne utilise & bon
escient la métaphore de la balangoire, qui se dit « branloire » au XVle siécle :

Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans

cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, et du

branle public et du leur. La constance méme n’est autre chose qu’un
branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet*’.
Ce sont les essais de sa vie que Montaigne a consignés dans un registre. Il n’a pas choisi
de fixer la forme de son étre; il préfére, il souhaite méme, ne jamais s’arréter : « Si mon
dme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais; elle est toujours en

apprentissage et en épreuve“». Aucune limite n’est prévue aux Essais. L’écrivain n’a

pas cessé de chercher, de se questionner, de s’évaluer. Ce parcours compte plus que tout

* Paul Valéry, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 90.

* Michel de Montaigne, Essais, « I11, 9, De la vanité », Paris, Bordas, 1983 [1967], p. 195.

8 Id., Essais (Extraits), « 111, 2, Du repentir », p. 119.

“71d., Essais, « 111, 2, Du repentir », p.155. La note 13 de cette page 155 explique que « mon objet » veut
dire « I’objet de mon étude », c’est-a-dire « moi-méme ».

* Ibid
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chez Montaigne puisque, pour lui, la fagon importe plus que le matériau : « [...] nous
sommes sur la maniére, non sur la matiére du dire. Mon humeur est de regarder autant a
la forme qu’a la substance®». Cette déclaration donne toute sa valeur & I’acception du
mot « essai ». Tout est dans la facon d’écrire et cette fagon est celle de I’inachevé, du
cheminement : la route parcourue n’atteint pas nécessairement une destination.
L’essayiste qui se laisse hanter par des idées fait surgir un « je » et un

monde de fiction, dans une écriture au parcours sinueux.

* %k %k

Apres ce survol de la critique, qui concéde aux essayistes la liberté de se
laisser hanter par des idées, je vérifierai la place de cette approche dans ma propre
écriture. La rédaction du recueil Le fil de soi m’a permis de vérifier que cette hantise
devient la premiére source d’inspiration de mes essais.

Pourtant, je dois préciser la maniére dont se présentent les idées qui me
guident. A la différence des essayistes qui, comme le rapporte André Belleau, saisissent
des idées qui se transforment en personnages, je puis affirmer que ce sont d’abord les
personnes qui m’apparaissent, qui surgissent pour ensuite me suggérer des idées. Ce
sont des €tres de chair et de sang qui naissent avant méme les idées. J’adhére a
I’assertion de Pierre Vadeboncoeur selon laquelle les « idées ont des visages™ ». Ainsi,
une femme expropriée qui se bat pour faire reconnaitre ses droits incarne pour moi la

lutte pour la justice; Maria, qui tisse des liens avec les meéres seules de son quartier,

* Ibid, « 111, 9, L’art de conférer », p. 180.
 Pierre Vadeboncoeur, L autorité du peuple, p. 13.



127

représente la solidarité; Raymonde, cette femme qui n’a jamais vraiment abandonné son
ile, personnifie la persévérance tranquille. Les personnes-idées (et non pas les idées-
personnes) habitent mon imaginaire et un monde réapparait pour les faire revivre
comme des personnages dans mes textes.

Le « je » qui rejoint ces personnes-idées se transpose dans 1’écriture. Dés
sa transformation en mots, il n’est plus le moi-je; il devient le « je » qui écrit, un « je »
métaphorique puisqu’il devient lui-méme un personnage. Je deviens une autre. Je suis
amenée, par I’écriture, & me voir moi-méme comme une autre. Le « je » qui agit et
interagit n’appartient plus uniquement a la réalité. Il se costume et se maquille pour
entrer en scéne et jouer un role. En toile de fond, une premiére personne-idée le rejoint
et une autre la suit. Le « je » se laisse prendre au piége et réagit en interrelation avec ces
nouvelles venues qui I’interpellent.

Un théme se profile comme une ombre, loin de s’imposer. J’avais
d’abord choisi un sujet a traiter : les essais devaient porter sur la prise de parole des
autres. Rapidement, il s’est estompé au profit de ces personnages qui m’ont rejointe des
les premiers instants de 1’écriture. J’ai oublié peu a peu ce sujet extérieur a moi. J’ai
cédé a I’'urgence de me joindre a ces personnes-idées qui m’interpellaient et j’ai choisi
de vivre avec elles dans I’imaginaire. L’écriture n’a plus été soumise a 1’analyse d’un
sujet objectif, extrinséque : au plus profond de mon étre, des personnes se sont imposées
et leurs visages me sont apparus. La magie a opéré : les fantasmes, ces « productions de
I’imagination », m’ont arrachée a la réalité et m’ont obsédée tout au long de la rédaction

du Fil de soi.
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Dans I’écriture, ce qui se produit presque immédiatement et ce qui
importe en premier lieu, c’est la re-création d’un univers qui, dans des circonstances
variées, sert de décor a I’action qui se trame. Par le Fil de soi, le « je » choisit de porter
son regard vers le passé et laisse s’ouvrir les rideaux de 1’imaginaire. Les contours de
cette réalité lointaine paraissent pales au premier abord. Est-ce pour laisser la mémoire,
lieu privilégié de I'imaginaire, inventer de nouvelles formes, un monde plus agréable,
plus conforme aux désirs?

Le «je» apparait, surgit en pleine fiction. Il se modéle autant qu’il
modéle son monde. La mémoire invente et soumet a ses impératifs un environnement
qui lui convient. Un tri élimine tout ce qui peut nuire aux émotions que suscite une
scéne particuliere. Un projecteur délimite les dimensions de 1’espace occupé et fait
disparaitre tout ce qui n’est pas utile & I’action. Une scéne se dessine et seuls les
éléments essentiels surgissent. La mémoire peut oublier, omettre. Du moins, elle peut
choisir ou négliger ce qui ne nourrit pas le souvenir particulier qui I’intéresse.

C’est ce qui se produit dans ce salon de la maison familiale ou, jeune
enfant, je m’installe pour lire. Des éléments, qui peuvent paraitre des détails pour
certains, deviennent tout a fait pertinents : un rayon de soleil par la grande fenétre, par
exemple, peut faire monter en moi une émotion trés grande. Ce soleil peut paraitre
anodin, mais 1l peut avoir influencé mon bien-étre de jeune lectrice et avoir inspiré tous
les moments de lecture jusque dans ma vie adulte. Cette lumiére n’est plus anodine.

Si les personnages ont pris place sur la scéne, ils se bousculent pour
jouer leur role. Je les revois et je leur préte des gestes trés clairs et des paroles trés

précises. C’est une mise en scéne tirée du réel. Mes réactions peuvent alors €tre
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amplifiées. Les émotions peuvent étre beaucoup plus fortes et tranchées : c’est le propre
du souvenir de forger un état d’dme. On nage en pleine fiction. L’écho d’un sentiment
peut amplifier sa force : c’est I’effet du son qui rebondit sur le flanc de la mémoire. Les
moments clés qui reviennent me hanter sont porteurs d’opinions sur les événements,
sont véhicules d’idées. Ces opinions ou ces idées restent floues; elles ne sont pas
arrétées; elles sont beaucoup moins fortes que les émotions qui m’envahissent. Y avait-
il véritablement des « idées » dans mon esprit de jeune enfant alors que je répugnais a
me faire interrompre dans mes lectures? Je n’avais surtout pas décidé de contester mon
statut de petite sceur obligée a me sacrifier pour mes fréres; je me désolais de ne pas
faire ce que je voulais, mais je me soumettais; je me terrais dans 1’émotion. Mon
désarroi de jeune femme fermement décidée a fuir la maison familiale pour aller étudier
est bien plus fort que toute thése qui pourrait étre développée a ce propos.

Dans ces décors qui apparaissent, des événements se déroulent. Les faits
retenus sont trés précis: rien de superflu ne saura distraire du moment fort.
L’événement devient intensément réel. Les dates, les lieux, les acteurs, les odeurs, tout
se reproduit avec la plus grande fidélité. André Belleau saisit parfaitement la situation
de I’évocation des événements au cours de 1’écriture : pour lui, ils « ne sont pas
immatériels. Ils ont une couleur, une chaleur, des contours, presque un poids
physique®’ ». Le retour d’événements du passé dans leur plus grande vérité peut donner
des frissons. Il faut ajouter que, du point de vue de la structure de ’essai, le fait raconté

peut correspondre & I’anecdote, dont parle Jean Marcel : I’anecdote est & I’essai sur la

3! André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, p. 87.
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vie ce que la citation est & ’essai sur I’art*>. J*ai ainsi utilisé 1’anecdote dans Le fil de soi
sous la forme de récits d’événements, que ce soit pour présenter les péripéties qui ont
précédé mon départ pour I’Université Laval dans « Une prise de parole qui m’est
chere », ou celles qui ont suivi mon intrusion dans une cellule marxiste-1éniniste dans
« Le Grand soir ». Les faits racontés peuvent donc devenir des éléments constitutifs de
I’essai. Ils servent a transmettre la « vie pensée ».

Personnages, décor, émotions, événements : mélange parfait pour faire
surgir des étres du fond de la mémoire et provoquer une écriture du « je » qui se faufile

dans la fiction pour mieux réfléchir sur la vie.

*kk

L’écriture du Fil de soi correspond a un parcours. L’essai permet de
reconnaitre une autre pensée que celle du discours linéaire propre au domaine
scientifique. Ce fut enivrant de suivre le « fil » ou le cours de ma pensée, comme
j’aurais suivi le fil de I’eau au milieu du rapide. Le parcours de I’essai n’a donc rien
d’une pensée statique, figée, arrétée, finie, compléte; il est plutdt le chemin a sillonner,
a explorer, qui suit le cours de I’inspiration.

Ce parcours ouvre les portes a une belle liberté de I’esprit: c’est une
pensée en exercice, en processus, en cheminement. J’utiliserai volontiers la métaphore
de Robert Vigneault : ’essai, « ce coup de sonde dans les profondeurs de la psyché »

(RV, 133). Je m’inspire de cette sonde soumise au mouvement de 1’eau pour mieux

52 Jean Marcel, « Forme et fonction de ’essai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
p- 329.
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comprendre le processus de 1’essai. Je me suis laissée bercer par la force d’un courant,
comme celui de ’eau, pour laisser apparaitre des visages, des événements, des
émotions. Aucun ordre, aucune obligation extérieure : I’inspiration m’est venue d’une
sonde flottant au gré des flots. Le parcours de I’essai sera celui d’une trajectoire
sinueuse.

Dans Le fil de soi, I’ordre des événements présentés n’est pas
chronologique; leur choix n’a pas non plus été imposé par un sujet ou par quelque
impératif que ce soit. Le parcours de mon existence ressemble & un brin de matiere
textile souple dont la trajectoire peut s’adapter, se mouler, se faufiler. La fragilité et la
minceur de ce fil lui permettent d’aller partout sans s’arréter. C’est I’instrument parfait
pour explorer une existence. L’analyse des différents moments et des événements
dispersés de ma vie ne respecte pas un cadre précis qui aurait permis de placer le tout,
bien avant I’écriture, dans un certain ordre. La séquence des textes s’est imposée d’elle-
méme, au cours de la rédaction.

La relecture des Essais de Montaigne, qui sont le « registre® » des
expériences de sa vie, m’a permis de repérer le parcours sinueux de la mienne. Je
n’avais pas saisi combien I’improvisation était importante dans ces écrits du XVle
siécle : je les ai relus aprés I’écriture du Fil de soi et j’ai mieux compris 1’oscillation
présente dans le texte méme des Essais. Un phénomeéne particulier : Montaigne se
référait souvent — était-ce au hasard de ses lectures? — aux auteurs anciens et truffait ses
textes de citations. Je n’avais pas la compagnie de ce genre de guides au cours de ma

propre exploration. Pourtant, une situation pouvait me rappeler une scéne ou un

%3 Michel de Montaigne, Essais (Extraits), « 11, 2, De ’expérience », p.121.
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personnage rencontrés au cours de mes lectures : je n’hésitais pas a faire le lien avec
mon propos. « Je ne fais qu’aller et venir, écrit encore Montaigne; mon jugement ne va
pas toujours en avant; il flotte, il divague, « comme une faible barque surprise sur la
mer immense par un vent furieux (Sénéque, Elégies, XXV)** ». I’aime ce ballottement
qui est la manifestation de I’indécision et de ’interrogation.

Ce n’est certes pas toujours I’interrogation qui domine dans Le fil de soi,
particulierement dans les textes situés dans ma jeunesse : ce sont des commentaires
plut6t affirmatifs qui en ressortent. Ils sont fidéles & mon attitude péremptoire de jeune
personne qui décide de sa vie. Pourtant, dans d’autres textes ou 1’action est en cours,
« Popayan », « Le 143 % » et « L’école sans école », des hésitations ont effleuré mon
esprit tout au long de I’écriture, mais je me suis abstenue de les manifester. Dans le feu
de Paction, de toute manicre, les questionnements ne m’arrétent pas toujours: j’ai
choisi de réagir de cette méme fagon dans 1’écriture. Certaines circonstances évoquées
ont pu créer le doute sans que le langage ne le traduise, ne le dévoile: les
tergiversations ne peuvent pas €tre perceptibles; elles ne sont pas exprimées. C’est
pourquoi, les « interférences d’ordre rhétorique » (RV, 29) n’ont pas ralenti le débit
pour influencer I’allocutaire, ou pour justifier une attitude, ou pour répondre a une
objection, ou pour toute autre raison. L’écriture du Fil de soi n’a pas exigé ces
interventions qui auraient pu étre traduites dans des procédés langagiers. Par exemple,
je n’utilise pas la prolepse « par laquelle on prévient une objection, en la réfutant
d’avance™ ». Au contraire, je n’anticipe aucune réplique; je n’en suppose aucune. Les

remarques et les détours pouvaient m’effleurer le bout des doigts, mais ils ne faisaient

> Ibid,, « 11, 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 65.
53 Le Petit Robert.
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pas 1’objet d’une urgence assez grande pour s’écrire. Est-ce de la discrétion? Est-ce de
la pudeur? Est-ce un refus de méler un allocutaire & mes réactions qui ne touchent pas
directement le propos mais qui concernent le parcours de 1’énonciation? Je reconnais
plutot I’enthousiasme de me dévoiler enfin dans 1’écriture. Je me suis permis d’ignorer
un vis-a-vis qui risquerait de relever des contradictions, de poser des questions,
d’apporter des nuances. Nest-ce pas 1a la liberté de I’essai? Ce fut trés inspirant de ne
pas avoir a tenir compte de commentaires imaginaires venant de 1’extérieur et de tout
dire sans interruptions, avec ferveur, & ma fagon. Dans mon for intérieur, des objections
sourdaient, comme elles auraient pu appartenir a d’autres qu’a moi, je les ai négligées,
je ne les ai pas transcrites.

Le parcours de mon recueil n’est pas linéaire. Les événements sont
puisés au hasard du temps. Le vouloir-écrire y est plus fort que tout et laisse libre cours
a des faits trés précis. Le regard porte sur le passé. C’est une véritable descente dans les
profondeurs d’un étre qui se laisse entrainer par la mémoire dans le cours sinueux de la

vie.



Chapitre 11

Puiser dans I’expérience

«{...]j’ai vu ce que j’ai vu. »
Pierre Vadeboncoeur, « Postface »,
Liberté (1979)

L’écriture de ’essai permet au « je » de puiser dans 1’expérience de la
vie. Il s’agit d’un « je » individuel qui cherche a exprimer la tension qu’il éprouve dans -
sa relation avec le collectif et I’instabilité de son lien avec tout objet de nature
culturelle. Cette rencontre difficile ne permet pas de véritable répit : I’acception qu’a
prétée Montaigne au mot « essai » en témoigne. Montaigne avoue que, dans ses Essais,
il a « mis tous [ses] efforts & former [sa] vie. Voila [son] métier et [son] ouvrage“. » 1l
convient de montrer la singuliére subjectivité de ce « je » qui cherche a interpréter, a
comprendre ou a saisir ce champ culturel représenté par I’expérience de la vie.

37y, comme le

Le «je » subjectif, « a I’origine de la parole de 1’essai
souligne Frangois Ricard, rend D’écriture de I’essai autonome et originale. Ce
«jesujet », qui se rapporte a lui-méme, se dissocie nettement du « je objet» des

discours scientifique et idéologique ou il est extérieur, impersonnel et objectif. Le

critique Jean Marcel reconnait, dans 1’essai, une forte « centration psychique® », source

% Michel de Montaigne, Essais (Extraits), « 11, 37, De la ressemblance des enfants aux péres », p. 263.

57 Frangois Ricard, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977. IV L’essai », Etudes frangaises,
p- 367.

>% Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
p. 325.
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de I’introspection. Cette centration se manifeste tout entiére dans cette phrase de Pierre
Vadeboncoeur : « Il faut écouter aussi nos raisons obscures.”® » Il en avait précisé la
source : « Si j’avais a désigner le meilleur régulateur des idées et leur meilleur juge,
[...] j’indiquerais le coeur®. » Tout est dit dans ce propos tranchant : « [...] j’ai vu ce
que j’ai vu®! », servi par Iessayiste a des critiques® suite a la parution du recueil Les
deux royaumes. Cette courte assertion secoue les indécis et pose le premier principe
d’une « activité psychique » (RV, 138). Ce « je » de I’essayiste se réclame du domaine
du cceur et de I’affectivité. Il pose ainsi un regard sensible sur la vie, sur I’expérience : il
devient un « je » intime. Robert Vigneault a revendiqué le droit a I’expression de ce
«je»:
Les essences qui fascinent, aiguillonnent et tourmentent 1’essayiste [...]
s’articulent en vision du monde, au sens le plus dynamique du mot,
vision sans cesse réactivée par I’expérience et jouissant d’un intense
retentissement dans le vécu de Iaffectivité. [...] la vive sensibilité de
I’essayiste est investie par cette sourde rumeur de la vie psychique ou se
produisent de véritables événements intimes [...] : une intériorité aussi
dynamique ne pourrait-elle [...] réclamer son droit & ’expression? (RV,
39)
Le « je » subjectif accorde la primauté au cceur dans son dévoilement des événements
de la vie et permet ainsi une écriture de ’intériorité et de ’intimité. Quel regard porte-t-
il et sur quoi le porte-t-i1?
Le regard singulier du « je » subjectif est porté sur le réel, observé

comme un objet culturel que ce « je » tente de réunifier autour de lui. Les efforts pour y

parvenir sont des « essais ». Ce réel, objet culturel inventorié, est la vie ou les

% Pierre Vadeboncoeur, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 138.
60
Id.
81 14, « Postface », Liberté, p. 60.
62 « Les deux royaumes de Pierre Vadeboncoeur », Liberté, vol. 21, no 6, novembre-décembre, 1979, p. 5
4 66.
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expériences de la vie. Le « je » se laisse entrainer dans 1’écriture, et cherche le sens de
sa vie a force de mises a 1'épreuve. Robert Vigneault parle de la «confidence
tatonnante » chez Pierre Vadeboncoeur dans Les deux royaumes :

L’écriture [...] va épouser les méandres d’une difficile introspection,

cherchant & cerner une “expérience” singuliére, une crise intime de

I’*histoire personnelle” (D.R., p. 12), laquelle finira, comme toute

souffrance assun?ée, par porter fruit: « £3...] je faisais pour moi-méme,

lentement, une découverte” (D.R., p. 13).
L’histoire personnelle est I’objet d’une introspection par le « je » : c’est un regard sur
soi qui peut mener a une révélation. Ce retour a soi du « je » est essentiel a I’essai. Jean
Marcel le dit : « Sans ce retour {...], ’essai n’a pas lieu®. » Dans une étude sur I’essai
dans la littérature espagnole, Jean Marcel personnifie ce phénoméne en rappelant
I’expression de I’essayiste Miguel de Unamuno : « Me duele Espafia® ». Seul le « mal »
(duele) reste, I’Espagne n’étant que 1’« irradiation périphérique de la douleur et son
révélateur ». C’est une manifestation de la centration psychique : 1’objet culturel devient
secondaire et le « je » regoit toute I’attention.

Il n’est pas accidentel que I’essayiste se référe a la vie, a son expérience.
La vie est intrinséque & 1’essai. En 1910, Lukéacs I’avait indiqué: « The hero of the essay
was once alive, and so his life must be given a form but life, too, is as much “inside the

work” as everything is in poetry®. » Richard M. Chadbourne a, pour sa part, indiqué

que I’essai est une méditation a travers une relation entre 1’essayiste et le sujet traité :

% Robert Vigneault, op. cit., p. 148. Les initiales D.R. renvoient au recueil d’essais Les deux royaumes,
Montréal, PHexagone, 1978, 245 p.

6 Jean Marcel, « Forme et fonction de ’essai dans la littérature espagnole », Pensées, passions et proses,
p. 330.

65 Miguel de Unamuno, cité par Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature

espagnole », Pensées, passions et proses, p. 330. « Doler » signifie « avoir mal ». Je traduis ainsi :

« J*ai mal & I’Espagne. »

% Georges Lukics, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 67. Robert Vigneault fournit, 4 la page 67, la
traduction parue dans Les études littéraires, vol. V, no I, avril 1972, p. 93 : « Le héros de I’essai a vécu a
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The essay, finally, is a unique vehicle of “thought”, of the pondering of
experience. Its author stands in a distinctive relation to his subject-
matter, which our international consensus suggests might best be
described as “existential”. ¢’

L’essayiste écrit sur la vie: il est unartiste de la vie. Vigneault tient un propos
convaincant a cet effet :
L’essayiste est d’abord un écrivain doué¢ d’un type particulier de
sensibilité, a laquelle devra éventuellement faire écho une écriture
spécifique; de fait, la pente naturelle, le tour trés personnel, inaliénable,
de son imagination créatrice, [c’est] d’interroger directement la vie
mouvante. (RV, 38)
Cet écrivain, ajoute Robert Vigneault, cherche « I’ordonnancement, [...] la signification
qui peut seule rédimer ce donné brut » (RV, 38) qu’est la vie dans son cours normal.
Pierre Vadeboncoeur pose, dans Les deux royaumes, ce regard de 1’ame
qui éclaire et dévoile un sens a la vie. L’apparition de ce sens n’est pas subite. D’abord,
rien ne parait, rien n’est soupgonné, rien n’est défini. Il y a un déroulement qui est
quotidien, collé au réel et une vision nouvelle se dessine :
Tout cela est caché et ’est d’abord longtemps pour le sujet lui-méme.
Rien alors n’est encore en forme philosophique ou historique : tout est
existentiel. J’avangais trés quotidiennement, tout a fait comme on vit et
non comme on généralise, en rapport avec les réalités et les événements
particuliers et non avec leurs représentations intelligibles ; [...]. Je ne
m’avisais pas [...] qu'un sens général allait s’en dégager 8pour moi et

résulter en des vues sur le monde qui me seraient nouvelles.®

Ce sens général serait « non pas la vie mais la vie® », selon Lukacs.

* %k %k

une certaine époque, sa vie doit donc étre figurée; mais cette vie est aussi intérieure a I’euvre que tout ce
qui appartient & la poésie. » C’est Robert Vigneault qui souligne.

%7 Richard M. Chadbourne, cité par Robert Vigneault, op. cit., note 36, p. 316. Je traduis : « L’essali,
finalement, est I’unique véhicule de la “pensée”, de la méditation sur la vie. Son auteur connait une
relation particuliére avec son sujet; pour la qualifier de la meilleure fagon, nous la disons “existentielle”. »
5 pierre Vadeboncoeur, Les deux royaumes, Montréal, Typo, 1993, p. 10.

% Georges Lukics, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 38.
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Par I’écriture du Fil de soi, je deviens un « je » subjectif et je remonte le
temps ; je plonge dans le passé. Ma mémoire me guide dans une démarche
d’introspection qui me permet une saisie toute particuliere de certaines expériences
signifiantes. Je me réfugie dans ce « je » intime pour tout revoir avec les yeux et le
cceur. Tout se rebdtit et réapparait dans une vérité déconcertante.

Une pareille plongée en des temps lointains provoque un réel vertige.
Les premicres impressions créées par les émotions sont enveloppées d’un mince
brouillard qui se léve d’un coup sec, comme la brume sur la mer aux premiers rayons du
soleil. La durée du temps clair se prolonge. En effet, une fois bien installée dans un
moment particulier, je peux y demeurer longuement sans en étre distraite, sans me sentir
obligée de quitter cette concentration, cette « centration psychique ». Le fait remémoré
devient réel jusqu’a produire I’impression de le revivre. Les réactions, peut-tre
choisies, ciblées, se manifestent au présent. Tout y est encore intact, du moins les
émotions les plus vives.

11 s’agit cette fois d’événements-idées qui me hantent. Ces événements se
dessinent avec une précision étonnante. Et ainsi, plusieurs événements marquants ont
surgi et m’ont impressionnée a tel point que le silence a été intenable. Le « je » de
I’écriture s’est soumis aux exigences des souvenirs. L’écriture ne s’est pas arrétée apres
quelques apparitions. Des souvenirs se sont imposés, un a un, et les mots les ont
réanimes.

Le « je » a ramené certains faits : rien ne laissait soupgonner, au départ,
leur valeur hautement significative. Au cours de ’écriture, un fil s’est tissé. Un lien

entre les événements variés et détachés dans le temps a permis de prendre conscience de
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la présence discréte d’événements emmagasinés qui ont agi comme une véritable vague
de fond. D’autres que moi pourront mieux déceler ces tendances, ces toiles de fond ; le
manque de recul m’empéche de les reconnaitre toutes. Se profilent toutefois déja
quelques attitudes dominantes : une volonté de rupture avec les fagons traditionnelles de
vivre, le souci de I’autre, I’urgence d’agir. Des images s’imposent : celles liées a la
maison, par exemple. Certaines sensations bouleversent : ces senteurs qui raménent
d’un lieu a un autre. Mais ce qui importe le plus, c’est le sens général qui se dégage a
partir du réel. J’étais loin de me douter qu’une thématique commune .pourrait se
dessiner a partir d’événements tres éloignés les uns des autres. Pierre Vadeboncoeur a
écrit dans Les deux royaumes : « Je ne m’avisais pas qu'un sens général allait [se]
dégager pour moi [des réalités et des événements particuliers] et résulter en des vues sur
le monde qui me seraient nouvelles” ». Pour ma part, c¢’est ce « fil de soi » que j’ai pu
repérer et toucher : il appartient  la trame tissée par I’€criture.

C’est la vie et I’expérience qui ont été la pate a pétrir : elle a levé et les
textes qui ont été faits, comme du pain, ont une forme bien particuliere. Leur profil peut
paraitre dans les titres des parties ou dans le titre du recueil. Le fil, lien logique ou
cohérence thématique, s’est fortement imposé : le regroupement des textes s’est fait
selon ces affinités et dépend de la vision, nouvelle, que j’ai moi-méme apergue, décelée
et tirée. Cette signification des textes peut étre multipliée par le nombre de lecteurs. 11
s’en dégage donc une vision et méme des visions sur le monde. C’est le produit des

convergences, des analogies, des affinités que permet le texte de ’essai qui, comme I’a

™ Ibid.
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dit Vigneault, « [suit] une démarche métonymique» (RV, 29). Comme recueil d’essais,
Le fil de soi, lui-méme interprétation du monde, multiplie les signes et leurs sens.

Le « je » de I’essai est fonciérement subjectif : il tourne son regard vers
lui-méme, vers son intériorité habitée par des expériences passées. Puiser dans
I’expérience, source d’inspiration infinie, méne a une découverte d’un nouvel étre. Quel
plaisir d’« éterniser l’éphémére71 », comme 1’a suggéré le philosophe allemand Theodor

2

Adorno. Ou plutdt valait-il mieux « rechercher 1’éternel dans I’éphémére’” », comme le

veut le philosophe hongrois Georges Lukacs?

" Theodor Adorno, cité par Robert Vigneault, op.cit., p. 73.

" Id. Dans une méme phrase, Theodor Adorno exprime son point de vue (I’essai veut « éterniser
I’éphémere ») et réfute ce que propose Georges Lukacs (1’essai veut « rechercher I’éternel dans
I’éphémere »).



Chapitre 111

Entendre sa propre voix

«[...] not a form but a tone »
Charles E. Whitmore,
« The Field of the Essay »

«[...] j’aime beaucoup moins la
discussion que P’art... »

Pierre Vadeboncoeur, « Postface »,
Liberté (1979)

« Je voulais seulement noter de temps
a autre un moment de poésie ou de vif
sentiment, pour mieux le vivre,
encore, puis le revivre. »

Pierre Vadeboncoeur, Un amour libre

Le «je» de I’essai est métaphorique et se laisse hanter par des
personnes-idées; il est subjectif et puise dans son expérience; il est avant tout, et c’est
peut-étre sa plus belle liberté, un « je » de I’écriture qui se permet d’entendre sa propre
voix. Celle-ci appartient a 1’art par son langage. Elle est un ton, un registre ; le registre
introspectif lui convient mieux que les autres. Elle est portée par un « je » lyrique.

La voix qui s’entend dans I’essai est modulée par des intonations.
L’essayiste est un « artiste de la narrativité des idées™ », selon André Belleau. Robert
Vigneault le déclare un écrivain a part entiére : « [II] est bel et bien un écrivain, tout
autant que le pocte et le romancier » (RV, 23). Robert Vigneault accorde donc ses

lettres de noblesse a I’essai, comme le font d’ailleurs plusieurs autres critiques. Frangois

> André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, p. 86.
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Ricard, pour sa part, considére 1’essai comme une forme littéraire et insiste sur le
caractére performatif de son langage qui
est autant, sinon plus, “performatif” qu’“informatif”; le signifiant y fait
plus que transmettre le signifié, il I’invente, le modéle, agit constamment
sur lui. Et ’essai, en ce sens, appartient peut-étre autant a I’ordre du
poéme qu’a celui du discours.™
Robert Vigneault affirme aussi que, chez ’essayiste, 1’ « individualité reléve du texte,
autrement dit qu’elle est langagiére, littéraire et méme [...] fictive » (RV, 22). Un
essayiste, insiste-t-il, est un écrivain qui « sert le langage” »; il écrit pour écrire; il
fagonne le langage; il le modele. L’essai est donc une forme plutét qu’un contenu ; la
forme est en effet inscrite dans I’essence méme de 1’essai. Vigneault reconnait
la causalité¢ matérielle et formelle du langage dans la constitution de
I’essai : 1’essai est fabriqué avec des matériaux langagiers [...]; c’est une
certaine structure du langage qui lui donne forme {...]. [...] le “moi
écrivain” [...] inscrit littérairement un JE de I’écriture [...] qui est un étre
de langage, un sujet linguistique. (RV, 22)
Montaigne lui-méme avait précis€ que la maniére importait plus que la
matiére : « Qu’on ne préte pas attention aux matiéres, mais a la fagon que je leur
donne’ ». Et il s’intéressait 4 son propre style : « Mon style et mon esprit vont
vagabondant’’ ». La « fagon » importe au premier plan dans ’essai : cet écrit appartient
donc a la littérature.
L’essai a un ton qui lui est propre : il correspond a la singularité de la

rhétorique de 1’auteur. Charles E. Whitmore a suggéré que le ton soit « un trait

dominant de I’essai » dans une formule bréve et surprenante: « [...] not a form but a

™ Frangois Ricard, « Littérature québécoise contemporaine 1960-1977. IV L’essaj », Etudes frangaises,
. 367.
?5 Robert Vigneault, op. cit., p. 24. L’auteur utilise I’italique pour souligner son allusion a I’expression de
Jean-Paul Sartre qui avait écrit que « I’écrivant se sert du langage ».
76 Michel de Montaigne, Essais (extraits), « 11, 10, Des livres », p. 251.
" 1d, Essais, « 111, 9, De la vanité », p. 195-196.
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tone’ ». Peu de théoriciens refusent de dire que I’essai « est » un ton. Robert Vigneault
reconnait méme que 1’essai « se complait dans une certaine rhétorique » (RV, 75). Le
ton ne renvoie-t-il pas a une « tonalité » ? L’aspect musical du terme a méme inspiré a
Vigneault la notion de registre pour déterminer des catégories de ’essai. Rythme et ton
modulé peuvent y €tre entendus : le concept du registre convient vraiment a 1’essai.
« [Le] degré et le mode de présence du sujet de 1’énonciation [...] [dont les repéres sont
fournis] par les marques textuelles» (RV, p. 94) déterminent les registres. Quatre
registres sont ainsi identifiés : polémique, introspectif, cognitif et absolu, les deux
derniers étant caractérisés par une absence marquée du « je » énonciatif (RV, 94 a 98).
D’autres théoriciens ont déterminé un classement de ’essai. Parmi eux, Jean Terrasse
lui préte trois catégories : les textes analytiques avec assise philosophique, les écrits
polémiques caractérisés par le dialogisme et les écrits autobiographiques dont la forme
se rapproche du récit et du poéme en prose™. Et Marc Angenot présente deux types :
Iessai cognitif et I’essai-méditation®. Le projet de typologie de Robert Vigneault est
particuliérement intéressant, si on admet que I’essai « est » un ton qui module la voix
qu’entend I’essayiste.

Le registre introspectif surtout retient D’attention : il peut étre relié au
«je» subjectif qui a été présenté dans le deuxieme chapitre, « Puiser dans
I’expérience ». Ce registre est ainsi expliqué par Robert Vigneault :

L’énonciateur y est [...] sujet [et] objet de son discours; [...] sa présence
[...] occupe I’espace entier du texte. [...] [ce] registre se caractérise |[...]

" Charles E. Whitmore, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 93. Je traduis : « [...] non pas une forme
mais un ton. »

™ Jean Terrasse, op. cit., p. 137-138.

% Marc Angenot, « Remarques sur 1’essai littéraire », Frangois Dumont (dir.), Approches de I’essai.
Anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 137 a 157.
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par la confidence ou la confession, soit par un mouvement d’introversion
[...]. (1] s’oriente [...] vers les secrets de ’intériorité. (RV, 95)

Il correspondrait au discours de 1’essai, au sens le plus précis du mot. Le « je » procéde
alors & une « totale prise en charge du texte » (RV, 135) que Robert Vigneault reconnait
dans « La dignité absolue » du recueil Les deux royaumes de Pierre Vadeboncoeur.
Cette présence trés appuyée de 1’énonciateur « fait assister, dit Vigneault, a I’invention
d’une forme d’art » (RV, 135). Elle contribue ainsi a la littérarité du texte.

Le registre introspectif suggere aussi une dimension lyrique a I’essai.
Jean Marcel en a évoqué le caractére musical et il se manifesterait, par exemple, chez
Montaigne qui « reprend et varie toujours trois fois dans le corps d’'un essai la
formulation de base® ». Cette redondance serait essentielle a la stylistique de 1’essai.
Cependant, cette référence au lyrique, strictement formelle, ne serait pas la seule. Jean
Marcel, apres s’€tre appuyé sur ces propos de Lucien Goldman : « [...] Pessai est une
interrogation a laquelle aucun savoir n’est encore susceptible de répondre®™y, affirme
que « c’est en tant qu’interrogation (Que sais-je 7) que I’essai rejoint le 1yrique83 ».
Pierre Vadeboncoeur a d’ailleurs lui-méme écrit dans Les dewux royaumes : « Je n’ai pas
de réponse, mais j’ai cette interrogation...84 ». En plus,le lyrique85 renvoie a la
sensibilité et & sa justesse : ce ton est celui de Vadeboncoeur dans un passage ou,
habilement, il emploie les mots « justes » et « fausser », allusions a des caractéristiques

prétées a des notes, en musique :

8 Jean Marcel, « Prolégomeénes & une théorie de I’essai », Pensées, passions et proses, p. 317.
82 | ucien Goldman, cité par Jean Marcel, « Prolégoménes a une théorie de 1’essai », Pensées, passions et
proses, p- 137.

* Jean Marcel, « Prolégomenes a une théorie de I’essai », Pensées, passions et proses, p. 317.
8 Pierre Vadeboncoeur, cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 24.
% Le lyrique, selon Le Petit Robert, « se dit de la poésie qui exprime des sentiments intimes au moyen
de rythmes et d’images propres 4 communiquer au lecteur I’émotion du poéte ».
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Je désire seulement me mettre en contact avec 1’événement et avancer
des réponses justes a ce qu’il suggere, si je le puis. Je veux simplement,
avec sensibilité, avec crainte de fausser les choses, répondre, et inspirer a
mon tour ce qu’il inspire.*

Robert Vigneault reconnait « cet accord (d’essence musicale) intimement ressenti entre

le réel et le ceeur » (RV, p. 137). Vadebondoeur préfere répondre avec la justesse de la

sensibilité et suivre linclinaison du cceur: « Il faut écouter aussi nos raisons

obscures®’ », dit-il et, d’'un méme souffle, il ajoute que « le sentiment et I’intuition

suppléent a la raison aberrante...» Dans une lettre ou il explique ce qu’est I’essai a

partir du texte « Les coups de feu de I’arbitraire 38 », publié dans Trois essais sur

linsignifiance, il parle précisément d’émotion :

Au lieu de partir d’une question, la littérature et I’art (et I’essai littéraire)
partent d’une certaine réponse. Dans le cas, réponse spontanée d’une
sensibilité particuliére a une agression, 4 une décadence. A la culture
américaine de masse, a un certain esprit américain, je réagis par
I’émotion.*

N’avait-il pas exprimé, dans « Une radiographie du bourgeois », dans L autorité du

peuple, son « empressement du ceeur »?

En présence de certaines idées, de certaines réalités définies par elles,
[...] je me sentais vite engagé envers elles comme par un mouvement
instinctif. [...] j"accourais, parfois, souvent, sans avoir patiemment pesé
toutes choses. Je crois bien que mes convictions se sont formées ainsi :
par un certain empressement de l’esprit ou il y avait un certain
empressement du coeur.”

L’essayiste choisit de s’en remettre au sentiment et de suivre I’inclinaison du ceeur.

% Pierre Vadeboncoeur, cité par Robert Vigneault, op. cit., p.136.
% 1d, cité par Robert Vigneault, p. 138.
%8 Id, « Les coups de feu de Varbitraire », Trois essais sur insignifiance, Montréal, ’Hexagone, 1983,

p.85a114.

% Id, Lettre adressée a Nicole Gaboury, 9 octobre 1995.
* Id., « Une radiographie du bourgeois », L *autorité du peuple, p. 13.
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Un dernier élément module cette voix de 1’essai. Elle s’éléve au-dessus
de DI’expérience, de 1’événement, du réel et elle devient 1’écho d’une méditation
tranquille qui permet d’évoquer la distance entre le réel et I’idéal. Robert Vigneault lui
préte une tonalité nostalgique mélée d’inquiétude. L’essayiste est, selon lui,

un étre fonciérement écartelé par la mise a 1’essai d’un ardent idéal dont,

au vu du réel humain, on ne peut qu’éprouver la distance. Telle est la

marque (déchirement) et le destin de |’essayiste: une inquiétude
essentielle [...] ; la lancinante nostalgie d’un mythe personnel obsédant :
celui des hautes idées, substance inestimable de ce monde contingent,
belle forme parfaite dont il essaie d’imprimer, sur la matiére indifférente

de la vie, la précieuse empreinte. (RV, 39)

L’essayiste aspire a une forme parfaite, & /a vie. — L’italique du déterminant est utilisé
par Lukacs pour désigner la « signification » (RV, 38) ou I’idée qui peut étre tirée de la
vie concréte. — L’essayiste tente d’accéder a la vie par son écriture. La recherche d’un
idéal constitue, en effet, le propos essentiel de I’essai :

Exigeante quéte de la substance, I’essai prend forme en soumettant la

contingence du vécu a la haute exemplarité des idées (valeurs).

L’essayiste se présente [...] comme une espéce de philosophe,

contemplateur d’idées, d’essences, grand idéaliste [...]. (RV, 39)
L’essayiste entend, des profondeurs de son étre, cette voix qui est sienne : c’est la voix
du cceur qui ne recevra jamais, en écho, une réponse définitive (comme pourrait en
fournir un systéme philosophique) & ses inquiétudes fondamentales. L’écrivain entend
plutét les variations et les rythmes de cette voix, comme s’il s’agissait d’une pi€ce
musicale. C’est I’écriture qui trace sa quéte dans les modulations créées par les mots.

Naissent alors sous la plume de 1’essayiste des « po¢mes intellectuels®' »,

selon I’expression de Wil Schlegel. Roland Barthes parlera de « chants d’idées-

1 Wil Schlegel, cité par Jean Marcel, « Prolégoménes pour une théorie de 1’essai », Pensées, passions et
proses, p. 317.
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phrases92 ». A. L. Smith, pour sa part, dit que I’essayiste est un « poéte en prose”> ». Par
la prose, la poésie ou des chants, le « je » se laisse entrainer par 1’écriture, a 1’écoute de

sa propre Voix.

* %k

Dans Le fil de soi, je me permets d’entendre une voix intérieure, ma
propre voix. Un aveu s’impose dés maintenant : cette liberté qui m’est offerte dans la
rédaction de ce texte est trés précieuse. Je prends le temps de préter ma voix a toutes
ces personnes rencontrées au cours des années et qui maintenant habitent mon
imaginaire. Je choisis de faire leur éloge : je les immortalise dans un écrit qui pourrait
ressembler a un panégyrique.

Ma voix utilise les mots qui traduisent I’impression qui m’a été laissée
par ces personnes. J’écoute depuis déja de nombreuses années ces voix insistantes qui,
comme un chceur intime, m’interpellent et me guident. Je n’ai pas cessé, malgré les
distances, physiques ou autres, de suivre le chemin que j’avais commencé a ouvrir avec
elles. Je peux en voir les sillons qui se profilent jusqu’a moi. J’aime y retourner : j’y
retrouve la méme ferveur. Par Le fil de soi, le langage devient le lien qui me rattache a
ce passé. Les personnes-idées qui me hantent et me poussent a écrire se transforment en

mots : n’est-ce pas 1a le « chant des idées-mots » dont parlait Roland Barthes ?

%2 Roland Barthes, cité par André Belleau, « Approches et situation de ’essai québécois », Voix et images,
p. 540.

> A. Smith, cité par Jean Marcel, « Prolégoménes pour une théorie de 1’essai », Pensées, passions et
proses, p. 317.
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Les mots sont le matériau premier de cet hommage. Le fil de soi est
surtout exprimé dans un langage « performatif» (épithéte utilisée par Frangois
Ricard) ou les termes ont une charge significative. Les textes de ce recueil n’ont pas
avant tout une mission informative, loin de la. Si ’emportement me dicte parfois des
données, des statistiques, des renseignements, c¢’est par pur accident. La nécessité de
me situer dans le temps et de cerner le mieux possible les circonstances m’a peut-étre
invitée a informer, mais tel n’était pas la raison d’étre du Fil de soi. Les mots y portent
plutét le poids de ’émotion. Les explications sur I’époque, la génération, la mentalité
servent le propos : elles ne cherchent absolument pas a imiter I’article du reporter.
Le performatif I’emporte donc sur I’informatif.

Quand je rappelle certains événements passés, je me transporte
totalement dans le temps et dans I’espace. L’impression d’y étre vraiment est étrange.
Je dis les choses telles qu’elles sont, j’utilise un vocabulaire adéquat, je prends
I’« accent » qui convient: les mots qui viennent correspondent a I’événement.
Vocabulaire sans parure pour la petite enfant ou vocabulaire presque digne des
gauchistes des années 1970 pour celle qui conteste ’incohérence des marxistes-
Iéninistes, il est au diapason.

Jessaie de faire en sorte que mes textes ne soient ni froids ni abstraits.
Je souhaite plutét qu’ils témoignent de la chaleur humaine que j’ai partagée en
différentes circonstances. Que ce soit a Popayan avec les femmes et les enfants, que ce
soit au 143 % avec les petits mendiants du Cap, que ce soit avec les adultes
analphabétes de I’école du quartier, j’ai souvent souri intérieurement, en pleine écriture,

émue de me laisser prendre par les mots. Frangois Ricard dit que, dans ’essai, « le
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signifiant [...] invente [le signifi€], le modele, agit constamment sur 1ui** ». Dans mes
textes, le signifié est coloré et modulé par les atmosphéres recréées. Le mot
« mendiant », utilisé dans « Le 143 2 », a un visage d’enfant chantant et solidaire de
ses petits voisins; le « cap » peut briller de tous ses diamants sous le Chateau pres du
fleuve et revétir les teintes les plus sombres dans la petite ruelle; le « livre » est plus
quun objet matériel a cause de la liberté qu’il symbolise dans « Une passion
apprivoisée ». C’est ainsi que je congois cet « effet de sens» dont parle Robert
Vigneault. J’ai éprouvé un grand plaisir a transformer les mots pour leur conférer un
sens multiple, jamais univoque.

Par les effets du langage performatif, mon essai a un ton qui lui est
propre — du moins j'ose ’espérer. C’est une tonalité qui, en principe, émane du
texte comme une résonance. A la maniére d’un critique, je peux écouter ma propre voix
ainsi modulée et lui préter un registre ou, plutdt, des registres. C’est comme si
j’enregistrais sur magnétophone mon interprétation d’une piéce musicale au piano pour
mieux 1’écouter ensuite. Mon esprit ayant été formé sur le sujet par les enseignements
de Robert Vigneault (RV, 91-98), je crois distinguer, en me relisant, la présence d’un
registre franchement dominant accompagné, a 1’occasion, d’un autre, plus discret.
L’introspectif est en majeur, alors que le polémique est en mineur. Je reconnais
I’ingérence du polémique, mais trés doux, pianissimo, dans « Vers un parti de la
gauche » : les arguments sont amenés sans fracas et sagement reliés & une expérience
éclairante. « Le Grand soir » permet un mélange d’introspection et de polémique.

Comme je suis convaincue que tout ce qui est privé reléve aussi du public, j’y

% Frangois Ricard, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977. IV Essai », Etudes frangaises,
p. 367.
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revendique haut et fort un partage plus équitable des tiches entre hommes et femmes
tout en sachant que ce nouveau partage pourrait changer ma situation personnelle. Je
préte un caractére politique & une discussion qui avait toujours été gardée dans le secret
des maisons. Ce serait une partie de la signification de ce texte : « Le Grand soir », par
son titre, met bien en scéne une utopie d’ordre politique; mais, surtout, il me projette,
comme individu, sur une scéne publique. C’est I’ingérence du politique dans le privé
qui méne au double registre, polémique et introspectif. Un véritable duo, alto et
baryton.

C’est le registre introspectif qui semble dominant dans mes essais. Je
I’entends mieux, je le pergois plus aisément : il correspond exactement & ma voix
intérieure. Je la garde pour moi : elle conserve un aspect intime. Jean Marcel a raison de
citer Bleznick : « L’essai est peut-étre le seul genre littéraire qui ne se préte pas a une
lecture a haute voix ». Mon recueil d’essais est surtout une confession, une
confidence, que je fais sans vraiment tenir compte de I’oreille qui pourrait écouter ; du
moins, je la voudrais distraite ; ou plutot, pour étre franche, je la souhaiterais absente.
Méme si la situation peut paraitre insolite, j’admets que je m’adresse avant tout a moi-
méme dans un chuchotement. Le fil de soi dévoile les secrets d’une intériorité
longtemps réservée, difficile a extérioriser. Le geste est délicat. Seul le texte « Vers un
parti de la gauche » est fait dans I’intention de partager un point de vue. Ailleurs, c’est
une réflexion que j’adresse a3 moi-méme : je ne la partagerai qu’au compte-gouttes. La
peur de blesser des proches, la géne devant les réactions négatives, I’inquiétude du

qu’en-dira-t-on me retiennent, mais le vouloir-écrire a été plus fort que tout. Il ne faut

% D.W. Bleznick, cité par Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole »,
Pensées, passions et proses, p. 331. Jean Marcel a traduit cette phrase du texte original : « Es quizds el
tnico género literario que no se presta a ser leido en alta voz. »
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pas prendre a la lettre le titre « Trois coups de gueule » : ces cris peuvent sembler
virulents dans le réel, mais, dans I’écriture, en différé, ce sont plutdt des cris étouffés.
Ma voix se fera entendre, mais ce sera surtout en mode retenu.

Ma voix prend les intonations du lyrisme. Ce n’est pas le secret qui tue
Iexaltation. J’exprime des émotions trop longtemps gardées. Ma voix est celle du
ceeur : je la voudrais humble et sincére. Le souvenir de Maria, la présence évanescente
de la « femme de I’ile », I’image de la lavandi¢re de Popayan, me font chavirer. Je ne
puis m’empécher de leur manifester ma fidélité. La voix du cceur est aussi celle de la
sensibilité et, par conséquent, celle du sentiment et de I’intuition, ce « mouvement
instinctif *® », cet « empressement du cceur’”’ » dont parle Pierre Vadeboncoeur. Cet
essayiste n’a pas hésité a désigner le cceur comme principale source d’inspiration et a
affirmer qu’il « faut écouter aussi nos raisons obscures®® ». Ces propos m’ont incitée a
entendre ma propre voix, a écrire Le fil de soi ou dominent, je I’espére, les intonations

du cceur.

% Pierre Vadeboncoeur, L ‘autorité du peuple, p. 13.
97 "

Ibid.
% Ibid.
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Conclusion

L’écriture de I’essai est menée par un « je » qui manifeste une grande
liberté et, par le fait méme, une grande singularité. Ce « je » est a la fois métaphorique,
subjectif et introspectif. Ces principales qualités de 1’énonciateur se conjuguent et
s’harmonisent en un «je » de ’écriture. Ainsi représenté, I’essayiste devient sans
contredit cet écrivain ou cette écrivaine qui, dans un méme élan, accepte de se laisser
hanter par les idées, choisit de puiser dans son expérience et se permet d’entendre sa
propre voix. C’est ainsi que peut s’illustrer ’essai, acte de dire (diction) et acte d’écrire
(écriture), dans son plus petit dénominateur commun.

L’essayiste qui se laisse hanter par les idées est entrainé dans une
fiction : le « je » métaphorique domine alors et crée un texte qui porte les marques de la
narrativité et de la dramatisation. Les idées y sont concrétes; elles ont des visages; elles
agissent et interagissent. Les critiques parlent d’une fiction idéelle. L’essai est aussi un
parcours : il est ’histoire d’un passage, le cheminement sinueux d’une pensée; il n’est
pas une pensée toute faite et arrétée, il est la vie pensée. L’essai est en effet une mise en
forme de la vie, la principale source de son inspiration étant I’expérience. Le «je »
subjectif prend, dans ce contexte, toute son importance : le texte et son créateur ne sont
plus qu’un. Enfin, I’écriture permet & ’essayiste d’entendre sa propre voix dans le « je »
de I’écriture. Cette voix est littéraire par la place prépondérante accordée au langage et
elle adopte un registre introspectif par lequel le ceeur peut s’exprimer. Ces constantes
qui permettent de caractériser ’essai sont présentes dans les suggestions de définitions,

les tentatives de théorisation ou les prolégoménes qu’ont présentés les penseurs de
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I’essai; elles sont aussi inhérentes aux textes de plusieurs auteurs qui se sont livrés a la
pratique de I’essai.

Dans ma pratique de ’écriture, j’ai pris conscience de ces variables
attribuées a ’essai. Elles m’ont inspiré le titre de mon recueil, Le fil de soi. Une
véritable pulsion, exercée par des personnes-idées qui me hantent depuis de nombreuses
années, m’a incitée a écrire. J’ai en effet puisé dans mon expérience de vie en remontant
le passé jusqu’a des souvenirs marquants : des personnes sont apparues, insistantes. A
travers elles, dans un univers modelé, je me suis découverte petit a petit. J'ai été
amenée, avec le plus grand plaisir, & entendre ma propre voix : modulée par le langage,
toute intérieure et venant droit du ceeur.

Un étre nouveau a surgi de la réflexion que j’ai menée a travers les
méandres de 1’écriture. Le Fil de soi en témoigne. Ce fil peut étre la partie coupante
d’une lame. Il symbolise lattitude, affirmative et plutét tranchante, présente dans
« Trois coups de gueule ». Il fait alors apparaitre les valeurs dominantes qui m’ont
inspirée jusqu’a les défendre au prix de changer le cours de ma vie. Ce fil peut étre une
fibre souple et mince qui se faufile facilement et qui peut aussi étre tirée d’une trame
pour étre repérée. Ce fil représente le chemin parcouru a travers ma vie, jusqu’au passé :
il permet d’éveiller les souvenirs les plus enfouis. Dans la partie intitulée « De la
compassion a la solidarité », des souvenirs peuplés de personnes marquantes surgissent
et me font découvrir les valeurs sur lesquelles j’ai tissé ma vie. Le fil, un terme vieilli,
est aussi le sens dans lequel un cours d’eau coule. Le « fil de soi » est ce courant qui
m’a entrainée, par 1’€criture, dans « Une passion apprivoisée », vers la découverte de

cette passion de la lecture, la mienne et celle que je voudrais communiquer aux autres.
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La lecture m’a portée, inspirée, passionnée, tout au long de ma vie. Le fil de soi m’a
révélé cette passion. Le fil suggere également, dans ce recueil, le fil ou I’enchainement
des idées. J’ai associé chacune des significations du « fil » a une partie du recueil : ces
liens ne sont pas stricts et uniques. Le fil se préte, par toutes ses évocations, a toutes les
parties a la fois. Le fil de soi porte en lui-méme plusieurs sens, autant par son titre, par
sa démarche que par sa matiere.

Le fil de soi m’a permis de me connaitre : il s’est découvert a travers
I’écriture, dans une interprétation plurielle. Ce fil, aux significations et aux symboles
nombreux, correspond a ce qu’est I’essai dans son essence méme. L’essai est lui-méme
multiple : il est interprétatif, créateur d’associations, imprévisible, ouvert, sans fin.
L’essai n’est pas non plus restreint, comme genre, a un seul modé¢le : il se découvre

dans et par I’écriture. Seule la pratique de 1’essai peut en dévoiler toutes les dimensions.
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