
pttt

u Ottawa
L'Université canadienne

Canada's university



ptp
FACULTE DES ETUDES SUPERIEURES FACULTY OF GRADUATE AND

et POSTOCTORALES u Ottawa posdoctoral studies
L'Université canadienne

Canada's university

Dawn Després-Smyth
AUTEUR DE LA THESE / AUTHOR OF THESIS

M.A. (lettres françaises)
GRADE /DEGREE

Département de français
FACULTE, ECOLE, DEPARTEMENT / FACULTY, SCHOOL, DEPARTMENT

L'étude du narrateur dans Est-ce queje te dérange? d'Anne Hébert

TITRE DE LA THESE / TITLE OF THESIS

Patrick Imbert
DIRECTEUR (DIRECTRICE) DE LA THESE / THESIS SUPERVISOR

CO-DIRECTEUR (CO-DIRECTRICE) DE LA THESE / THESIS CO-SUPERVISOR

Danielle Forget LucieHotte_

Gary W. Slater
Le Doyen de la Faculté des études supérieures et postdoctorales / Dean of the Faculty of Graduate and Postdoctoral Studies



L'étude du narrateur dans Est-ce queje te dérange? d'Anne Hébert

Dawn Després-Smyth

Thèse soumise à la
Faculté des études supérieures et postdoctorales

dans le cadre des exigences
du programme de Maîtrise es arts en lettres françaises

Département de français
Faculté des arts

Université d'Ottawa

© Dawn Després-Smyth, Ottawa, Canada, 2009



¦*¦ Library and Archives
Canada

Published Heritage
Branch

395 Wellington Street
OttawaONK1A0N4
Canada

Bibliothèque et
Archives Canada

Direction du
Patrimoine de l'édition

395, rue Wellington
OttawaONK1A0N4
Canada

Yourfìle Votre référence
ISBN: 978-0-494-69040-6
Our file Notre référence
ISBN: 978-0-494-69040-6

NOTICE: AVIS:

The author has granted a non-
exclusive license allowing Library and
Archives Canada to reproduce,
publish, archive, preserve, conserve,
communicate to the public by
telecommunication or on the Internet,
loan, distribute and sell theses
worldwide, for commercial or non-
commercial purposes, in microform,
paper, electronic and/or any other
formats.

L'auteur a accordé une licence non exclusive
permettant à la Bibliothèque et Archives
Canada de reproduire, publier, archiver,
sauvegarder, conserver, transmettre au public
par télécommunication ou par l'Internet, prêter,
distribuer et vendre des thèses partout dans le
monde, à des fins commerciales ou autres, sur
support microforme, papier, électronique et/ou
autres formats.

The author retains copyright
ownership and moral rights in this
thesis. Neither the thesis nor
substantial extracts from it may be
printed or otherwise reproduced
without the author's permission.

L'auteur conserve la propriété du droit d'auteur
et des droits moraux qui protège cette thèse. Ni
la thèse ni des extraits substantiels de celle-ci
ne doivent être imprimés ou autrement
reproduits sans son autorisation.

In compliance with the Canadian
Privacy Act some supporting forms
may have been removed from this
thesis.

Conformément à la loi canadienne sur la
protection de la vie privée, quelques
formulaires secondaires ont été enlevés de
cette thèse.

While these forms may be included
in the document page count, their
removal does not represent any loss
of content from the thesis.

Bien que ces formulaires aient inclus dans
la pagination, il n'y aura aucun contenu
manquant.

1+1

Canada



RÉSUMÉ

En posant au sujet d'Est-ce queje te dérange?, l'avant dernier roman d'Anne Hébert,

la question « qui parle? », nous somme rapidement forcés de nous interroger sur la fiabilité
et l'infaillibilité d'Edouard Morel comme narrateur. Par le biais de l'étude de la voix et du

mode narratifs, ainsi que de l'aspectualisation du focalisé, nous examinons le statut du

narrateur et la relation corrosive qui existe entre Edouard Morel et Delphine, personnage

principal du récit. Nous nous penchons également sur la position de Delphine dans le roman,

à savoir si la jeune femme occupe uniquement le rôle de personnage ou si elle est également
une narratrice.

Nous tentons ultimement de résoudre la question posée par le titre, question que

Delphine adresse à Edouard Morel dans le roman, mais à laquelle ce dernier n'a jamais la
chance de répondre.
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Introduction

Aucune œuvre dans notre littérature ne sait,
mieux que celle d'Anne Hébert,

existerpar elle-même, en elle-même.

Albert Le Grand
dans Anne Hébert, de l 'exil au royaume

Imaginez un mur.
¦y

Derrière ce mur se déroulent les événements d'Est-ce que je te dérange?

d'Anne Hébert.

Le narrateur nous taille alors une meurtrière à travers laquelle il désire nous

contraindre à observer l'histoire.

Toutefois, à son insu, d'autres ouvertures apparaissent dans ce mur, nous permettant

de percevoir, sous un nouvel angle, ce qui se passe dans le récit. Certaines de ces ouvertures

1 Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1967, p. 7.
Paris, Éditions du Seuil, 1998. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EQD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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sont dues à la négligence du narrateur, mais quelques-unes semblent formées par une main

autre que celle de ce narrateur imprudent.

C'est l'archéologie de ce mur criblé de trous qui m'intéresse.

* * *

Si Roland Barthes a tué l'Auteur au profit du Lecteur3, Gérard Genette l'a quant à lui
tué au profit du Narrateur. De fait, avant Genette, dans un roman mettant en scène un «je »

narrant, les critiques et les chercheurs se méprenaient régulièrement et attribuaient au pauvre

auteur innocent les affirmations et les opinions ainsi formulées. Gérard Genette a donné au

narrateur son dû et a établi l'importance de cette entité fictionnelle dans l'univers diégétique,

reléguant l'auteur à un nom sur la première de couverture.

Le point de départ de cette subrogation s'est dessiné dans Figures IIf, ouvrage paru
en 1972, suivant lequel certains chercheurs ont entrepris de développer quelques-uns des

concepts mis au point dans l'ouvrage de Gérard Genette5, qui a lui-même d'ailleurs tenté
une clarification de certaines de ses propositions6. Malgré ces quelques travaux

complémentaires, il reste que les catégories établies par Genette dans Figures III demeurent

la pierre angulaire pour l'analyse du narrateur et pour l'étude de « la façon dont se trouve

Voir à ce sujet le chapitre « La mort de l'auteur » dans Le bruissement de la langue de
Roland Barthes (Paris, Seuil, 1984, p. 61-67). Le texte a originalement été publié dans la revue
Mantéia en 1968.

Paris, Éditions du Seuil, 1972. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
F3, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
Mieke Bal, entre autres, a reformulé le concept de focalisation afín d'établir une division plus
détaillée de cette catégorie narrative. Voir à ce sujet Narratologie. Les instances du récit. (Essais sur
la signification narrative dans quatre romans modernes) (Paris, Klincksieck, 1977).
Onze ans après la parution de Figures III, Gérard Genette a publié Nouveau discours du récit (Paris,
Éditions du Seuil, 1983) afin de répondre à certaines critiques, mais également pour éclaircir certains
concepts qu'il jugeait comme imprécis.
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impliquée dans le récit la narration elle-même » (F3 76). Bien que ce soit Tzvetan Todorov

qui a introduit le terme « narratologie »7 en référence à l'examen de la structure narrative,
les ouvrages de Gérard Genette lui ont valu le titre de « père de la narratologie », du moins

pour le monde littéraire francophone.

Il est difficile d'éviter la narratologie et Gérard Genette lorsque nous approchons un

roman d'Anne Hébert, auteure reconnue pour ses systèmes narratifs peu traditionnels.

Certainement, les études narratologiques au sujet des œuvres d'Anne Hébert ne sont pas

rares8. Les romans Kamouraska9 et Les fous de Basson10, notamment, ont posé des énigmes
intéressantes pour les chercheurs dans ce domaine, tant par le pluralisme des voix, que par la

perspective narrative. Kamouraska, avec sa narratrice unique qui parle avec de multiples

voix11, et Les fous de Bassan, avec ses multiples narrateurs qui parlent d'une seule et même

voix12, sont des mines d'or pour les narratologistes, qui ne semblent pas se lasser, et avec

raison, de la dissection de ces deux romans.

Toutefois, dans Est-ce que je te dérange?, G avant-dernier roman d'Anne Hébert,

G auteure se détache de ce courant qu'Yvan Ledere a désigné comme « [les] grands romans

Le terme apparaît pour la première fois dans Grammaire du « Decameron » (La Haye,
Mouton Éditeur, 1969).
Notons entre autres, parmi les nombreux essais de Jaap LlNTVELT, son plus récent ouvrage à ce sujet,
soit Aspects de la narration : thématique, idéologie et identité (Québec, Paris, Éditions Nota bene,
L'Harmattan, 2000), qui traite de Kamouraska, des Fous de Bassan et du Premierjardin; l'intéressant
article de Marilyn Randall, « Les énigmes des Fous de Bassan. Féminisme, narration et clôture »
{Voix et Images, vol. XV, no 1, automne 1989, p. 66-82); et l'incontournable étude de Neil B. BlSHOP,
« Distance, point de vue, voix et idéologie dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert » {Voix et Images,
vol. 9, n° 2, 1984, p. 113-129).
Paris, Éditions du Seuil, 1970.
Paris, Éditions du Seuil, 1982.
Voir à ce sujet le chapitre intitulé « Approche narratologique de la recherche identitaire dans
Kamouraska », dans Aspects de la narration : thématique, idéologie et identité de Jaap LlNTVELT
(p. 145-159).
Voir à ce sujet l'article de Neil B. Bishop, loc.cit.
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polyphoniques de la maturité »13, pour retourner vers ses débuts littéraires en créant une voix

narrative unique14, qui s'exprime à la première personne du singulier. L'apparente restriction
du champ narratif n'entraîne cependant pas une simplification de l'étude de la voix

narrative. De fait, bien qu'il ne semble y avoir qu'un seul narrateur dans le roman, soit

Edouard Morel, la voix de Delphine, le personnage principal du roman, est si ubiquiste à
l'intérieur du récit qu'elle empiète sur le cadre de la narration. Andrée Mercier et Laura

Niculae, dans un article au sujet de la voix narrative dans le récit, remarquent que, « [très]

éloignée de la perspective en surplomb ou totalisante de la narration omnisciente classique,

la voix du récit adopte un point de vue limité le plus souvent aux frontières intimes d'un

«je » dont le discours emplit l'espace du texte. »15 Toutefois, la parole qui « emplit l'espace
du texte » dans Est-ce queje te dérange? est non pas celle du « je » narrant, mais plutôt celle

de Delphine.

En posant au sujet &Est-ce que je te dérange? la question « qui parle? », nous

sommes donc rapidement forcés de nous interroger sur la fiabilité et l'infaillibilité

d'Edouard Morel comme narrateur. Nous étudierons les transgressions qu'Edouard commet

aux codes de focalisation et de vraisemblance, de même que les dérogations présentes dans

le temps de la narration. Ces infractions à la crédibilité de l'information transmise par le

Yvan LECLERC, « Voix narratives et poétique de la voix dans les romans d'Anne Hébert », dans
Madeleine DUCROCQ-POIRIER (éd.), Anne Hébert, parcours d'une œuvre. Actes du colloque de la
Sorbonne, Québec, L'Hexagone, 1997, p. 186. En plus de Kamouraska et Les fous de Bassan,
Yvan LECLERC inclut dans ce cycle d'écriture un troisième roman, soit Les enfants du Sabbat (Paris,
Éditions du Seuil, 1975).
Pensons à la nouvelle « Le Torrent », publiée dans le livre du même nom (Montréal, Éditions
Beauchemin, 1950), écrite à la première personne du singulier, et le roman, Les chambres de bois
(Paris, Éditions du Seuil, 1958), narré à la troisième personne du singulier.
Andrée Mercier et Laura Nicule, « Le sujet sans voix. Narration omnisciente et récit
contemporain », dans Marie-Pascale HUGLO et Sarah ROCHEVILLE (dir.), Raconter? Les enjeux de la
voix narrative dans le récit contemporain, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 102.
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narrateur ne sont pas sans conséquence, alors nous examinerons leur effet sur l'autorité
narrative.

Nous nous pencherons, en second lieu, sur le rôle de Delphine dans le roman. Il

existe entre Edouard Morel et la jeune femme une relation si envahissante et si corrosive

qu'elle outrepasse les limites de l'histoire pour déborder sur le terrain de l'instance

narrative. La voix de Delphine se fait donc entendre dans la narration d'Edouard et perturbe

la stabilité de ce dernier comme narrateur. En s' arrêtant, entre autres, aux discours rapportés,

nous tenterons de déterminer si le rôle de Delphine se circonscrit à celui de personnage ou si

Delphine est une seconde narratrice dans le récit, dépendante du narrateur premier, mais tout

de même « [séparée] et autonome »16 vis-à-vis celui-ci.
Nous tenterons, ultimement, de répondre à la question posée par le titre, soit « Est-ce

que je te dérange? » Cette phrase répétée comme une litanie par Delphine, qui n'attend

jamais une réponse, est destinée exclusivement à Edouard Morel. Nous essaierons par
conséquent de voir si Delphine « dérange » ou non Edouard, et si oui, quelle(s)
conséquence(s) cela aura sur ce dernier, à la fois comme personnage, mais plus

particulièrement comme narrateur.

Jiri SrAMEK, « Pour une définition du métarécit », Études romanes de Brno, vol. XX, 1990, p. 40.
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* * *

Il est possible, en écrivant au sujet d'Anne Hébert, de se perdre dans la multitude

déjà existante d'ouvrages et d'articles à son propos. Sujet de nombreuses thèses, et même

d'une publication annuelle17, lauréate de multiples prix littéraires18, et par surcroît
inspiration pour un prix qui porte son nom19, Anne Hébert ne se perd certainement pas dans
la foule. Les études sociologiques et économiques, féministes et féminines, psychologiques

et psychanalytiques abondent et le monde hébertien est un univers en lui-même, possédant

une mythologie riche et complexe. Toutefois, l'écriture d'Anne Hébert, comme l'a si bien

dit Janet M. Paterson, « résiste par sa pluralité aux étiquettes critiques et aux interprétations

univoques. » Voilà pourquoi nous avons décidé d'explorer la planète Est-ce que je te

dérange? en utilisant le passage cité en exergue de notre introduction comme une clôture

entourant notre étude. La constatation d'Albert Le Grand, selon laquelle « [aucune] œuvre

dans notre littérature ne sait, mieux que celle d'Anne Hébert, exister par elle-même, en elle-
9 1

même » , vaut pour l'intégralité de la production littéraire de cette auteure

québéco-canadienne, mais est également valide au niveau de chaque œuvre étudiée

individuellement

Nous étudierons donc le roman Est-ce que je te dérange?, par lui-même, en lui-

même. Nous irons certainement puiser dans les autres textes d'Anne Hébert lorsque cela

17 Les Cahiers Anne Hébert, édités par la Faculté des lettres et sciences humaines de l'Université de
Sherbrooke, sont publiés depuis 1999.

18 Sur dix romans publiés, six ont mérités au total neuf prix littéraires. Voir le site web de
Robert Harvey pour la liste complète (http://www.anne-hebert.com/).

19 Le Prix Anne-Hébert, offert par le Centre culturel canadien, récompense un premier roman de langue
française.
Janet M. PATERSON, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Éditions de l'Université
d'Ottawa, 1985, p. 13.

21 Albert Le GRAND, op. cit., p. 7.
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enrichira notre compréhension, entre autres dans le cadre de l'analyse de la dissociation

pronominale qu'Edouard-narrateur établit afin de créer une distance entre son présent et son

passé, similairement à la dissociation que construit Elisabeth d'Aulnières dans Kamouraska.

Toutefois, nous croyons que le roman choisi existe comme entité indépendante, comme une

œuvre individuelle, qui ne doit pas se perdre sous le poids des comparaisons avec les

remarquables autres ouvrages d'Anne Hébert.

Nous avons choisi l'incontournable Figures III de Gérard Genette comme point de

départ pour l'analyse du narrateur. Nous n'hésiterons cependant pas à chercher des

précisions chez d'autres auteurs, dont Mieke Bal au sujet du concept de focalisation , et
9^

Alain Rabatel au sujet de l'aspectualisation du focalisé . Nous irons également consulter

régulièrement Jaap Lintvelt, dont les études narratologiques en relation à Anne Hébert sont

incomparables.

22 Mieke Bal, op. cit.
23 Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998.
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Chapitre 1 - Edouard

Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Quepas un de nos mouvements lents

Ne dépasse l 'envers de ce miroir limpide
Où cette sœur que nous avons

Se baigne bleue sous la lune
Tandis que croît son odeur capiteuse.

« Une petite morte »
Anne Hébert dans Le tombeau des rois : poèmes1

1.1 Narration

1.1.1 Narrateur premier

Comme point de départ, il faut distinguer entre le mode narratif et la voix narrative

présents dans Est-ce que je te dérange? d'Anne Hébert, selon la classification de

Gérard Genette, c'est-à-dire « entre la question quel est le personnage dont le point de vue

oriente la perspective narrative? et cette question tout autre : qui est le narrateur? — ou,

pour parler plus vite, entre la question qui voit?2 et la question qui parle? » (F3 203) En se
penchant d'abord sur la plus simple de ces distinctions, du moins en apparence, soit la

Québec, Ateliers du Soleil, 1953, p. 53.
Gérard Genette a par la suite substitué qui voit? par qui perçoit? afin de s'éloigner de la connotation
« purement visuelle » qu'évoque la question originale. {Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du
Seuil, 1983, p. 43.)
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seconde : qui est le narrateur? ou qui parie?, la question semble être résolue dès la

deuxième phrase de l'incipit : « Et moi, Edouard Morel, homme sans grâce et peu sociable,
je suis forcé de la veiller un bon moment, pareille à une morte chère à mon cœur. » (EQD 9)
La formule « Et moi, Edouard Morel » est également reprise à la toute fin du roman, telle

une parenthèse : « Et moi, moi, Edouard Morel, homme oublieux s'il en fût, vais-je être mis
de force dans l'intimité d'un enfant qui pleurniche? » (EQD 135) Le «moi» ici répété

donne l'impression qu'Edouard Morel tente de cimenter son identité et sa position de
narrateur mises en doute tout au long du récit, à la fois par sa propre faute et par celle de

Delphine, comme nous le verrons plus loin.

A priori, la question est résolue : Edouard Morel est le narrateur d'Est-ce queje te
dérange? Il est un narrateur extradiégétique-homodiégétique, soit un « narrateur au premier

degré qui raconte sa propre histoire » (F3 255).

Niveau

Relation
Extradiégétique Intradiégétique

Hétérodiégétique
Narrateur au premier degré
qui raconte une histoire d'où
il est absent

Narrateur au second degré
qui raconte une histoire d'où
il est absent

Homodiégétique
Numiicur nu premier degré
qui ruconle su propre
histoire

Narrateur au second degré
qui raconte sa propre
histoire

Tableau I - Statut du narrateur3

La disposition et les titres du tableau sont tirés de (F3 256), alors que les définitions proviennent de
(F3 255-256).
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Une complication survient toutefois rapidement, car Edouard Morel ne se confine

pas aux limites imposées par cette définition du narrateur. En effet, selon Jaap Lintvelt, la

narration homodiégétique entraîne nécessairement une « conception anthropomorphique du

personnage-narrateur »4, ce qui nous permet d'identifier et de ceindre les « transgressions
narratives »5 dudit narrateur. Une telle définition restreint le narrateur sur le plan perceptif-

psychique à la non-omniscience, circonscrivant ainsi l'introspection du narrateur à sa propre

personne, et sur le plan spatial à la non-omniprésence.6 Un narrateur homodiégétique devrait
donc vraisemblablement se limiter à narrer les événements auxquels il a assisté ou qui lui

ont été rapportés par d'autres personnages. Il ne peut pas être à la fois personnage à

l'intérieur de l'histoire et narrateur omniscient et omniprésent. Edouard Morel glisse

cependant régulièrement dans une position d'omniscience, en décrivant les états d'âme et les

pensées secrètes des personnages autour de lui, et également dans une position

d'omniprésence, en racontant certains événements d'où il est absent, plus particulièrement

des événements qui mettent en scène Delphine, comme s'il en avait été observateur.

Penchons-nous sur la première scène racontée qui se produit en l'absence d'Edouard.

À Paris et ayant perdu la trace de son amant, Delphine arrive rue des Anglais, chez l'ami

d'Edouard, Stéphane, et elle tente de convaincre ce dernier de l'aider à retrouver

Patrick Chemin, dont l'avion a été détourné sur Marseille en raison du brouillard. La scène

est narrée par Edouard Morel, passant des pensées de Stéphane aux paroles de Delphine,

alternant entre les «Il pense: [...]» attribués à Stéphane, et les «Elle dit: [...]» de

4 Jaap LlNTVELT, « Un champ narratologique : Le premierjardin d'Anne Hébert », dans Louise MlLOT
et Jaap LlNTVELT (dir.), Le roman québécois depuis 1960 : méthodes et analyses, Sainte-Foy, Presses
de l'Université Laval, 1992, p. 151.

5 Ibid., p. 151.
6 Ibid., p. 153.
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Delphine. Nous apprenons au chapitre suivant que Stéphane a raconté la scène à Edouard, et

que ce dernier peut donc en connaître les détails, mais Edouard-narrateur s'immisce

cependant de façon convaincante et peu vraisemblable dans les pensées secrètes de

Stéphane :

// pense : « Pas ici, pas elle ici, pas aujourd 'hui, pas prêt pour cela, trop petit, trop
sombre chez moi, ma chambre sous les toits, la lucarne des voisins en face de ma
lucarne, pas d 'espace entre la lucarne de mes voisins et ma lucarne, on se regarde à
tout bout de champ, mes voisins et moi, l'œil en vrille comme des coqs furibonds, et
elle qui est là visible au milieu de ma chambre, avec sa robe rose et son gros ventre,
encore un peu de temps et ils la verront aussi, eux les voisins malveillants, ils
croiront que c'est là une personne ordinaire qui fait une visite ordinaire, alors que
c'est elle ma merveille, elle ma visite extraordinaire. » (EQD 36-37)

Plus loin dans le chapitre, décrivant Delphine, Edouard relate : « Elle regarde, se

tordant le cou par la lucarne, le ciel à peine visible tout en haut de la cour étroite, puits de

lumière noire plutôt que cour. Elle croit entendre bruire le ciel par-dessus les

toits. » (EQD 37) Alors que la description de Delphine regardant par la fenêtre aurait pu

vraisemblablement lui avoir été rapportée par Stéphane, la phrase « elle croit entendre

bruire » ne peut s'être produite que dans les pensées intimes de Delphine, auxquelles

Edouard Morel ne devrait pas logiquement avoir accès.

Par la suite, Edouard s'insinue comme narrateur omniprésent en se plaçant

subtilement dans la scène au moyen d'un changement de pronom. Alors qu'au début il n'y a

que les deux pronoms de la troisième personne du singulier, soit « il » et « elle », présents

dans la narration, référant respectivement à Stéphane et à Delphine, vers la fin du chapitre,

nous voyons l'apparition du pronom « on », pronom indéfini certes, mais qui, de façon

familière, marque la première personne du singulier ou du pluriel. « Elle redit "Marseille".

Nous soulignons.
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[...] On entend "Patrick Chemin", "avion", "brouillard", "grosse Dame".» (EQD 38)

Quelques paragraphes plus loin, Edouard poursuit : « Elle relève sa robe. On voit sa culotte
Petit Bateau. »8 (EQD 39) Edouard Morel se révèle donc rapidement être un narrateur
« indigne de confiance »9, tel que le dirait Wayne C. Booth.

Une autre entorse importante au cadre prescrit par la définition de narrateur

homodiégétique telle que suggérée par Jaap Lintvelt est le récit que fait Edouard de la
rencontre initiale entre Delphine et Patrick Chemin, représentant itinérant en hameçons et en

mouches à pêche. À la mort de sa grand-mère, la jeune femme n'a pu supporter le
balancement de la chaise berçante vide sur la galerie, et elle s'est mise à courir le long de la

route, son héritage «en pièces et en billets » (EQD 115) dans une poche collée sur son

ventre. Patrick Chemin, « au nom prédestiné »10 comme l'a remarqué André Brochu, aborde
Delphine pour la première fois lors de cette course effrénée, et il se voit immédiatement

octroyer par Delphine le rôle de sauveur en vertu du fait qu'il est «le premier [qu'elle]

rencontre » (EQD 60). Edouard rapporte la scène avec une introspection invraisemblable,
étant donné sa position de personnage :

Qui pourrait clamer plus haut qu'elle le tort qu'on lui a fait alors qu'elle était toute
engourdie d'horreur après la mort de sa grand-mère, et la mort a été à ses trousses
assez longtemps pour que ça cesse ce souffle froid sur sa nuque, ce vent froid dans
son dos, l'embaumement funèbre des fleurs de fin d'été, sans odeur de coutume, qui
s 'étaient mises à sentir fort comme pour un enterrement, et lui il était dans la
chaleur du monde, il l 'a prise dans sa chaleur à lui qui était la chaleur du monde
rayonnante et pénétrante. La route était déserte, pareille à une main nue, séparée du
bras et de l'épaule, toute seule dans l'air nu. [...] Elle se remet à pleurer, répète
qu 'elle est seule au monde. Il lui serre les doigts à la faire crier. Encore un peu il va

On souligne.
Wayne C. Booth, « Distance et point de vue : Essai de classification » dans Gérard Genette et
Tzvetan TODOROV (dir.), Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 105.
André Brochu, Anne Hébert : le secret de vie et de mort, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa,
2000, p. 245.
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prétendre qu 'il est tout seul lui aussi. Et ce serait vrai d 'une certainefaçon bien qu 'il
soit marié depuis peu. Ça ? 'a pas grand sens de dire qu 'il est tout seul même s 'il
éprouve cela en secret. Avec sa femme et sans sa femme d'ailleurs. Une solitude
irréparable sans doute. Cet homme ? 'a jamais consolé personne de sa vie étant
toujours le plus malheureux. Cela l 'exalte et le réconforte de pouvoir le faire avec
Delphine. (EQD 70-72)

La narration de la scène est ainsi imprégnée de détails qui relèvent d'un regard posé

sur la vie intérieure des personnages autres qu'Edouard-narrateur. Il est fort peu probable

que les descriptions et les circonstances lui aient été rapportées par Delphine, qui parle

habituellement de façon énigmatique et donne peu de détails, et encore moins par

Patrick Chemin, avec qui Edouard a très peu de contact et ne semble même pas avoir eu un

seul échange de paroles.

De surcroît, la première personne du singulier, utilisée au cours du roman en

référence à Edouard Morel, n'est pas du tout présente dans ce chapitre, comme si Edouard

était complètement effacé, à la fois comme personnage et comme narrateur premier du récit.

Le chapitre se termine par ce qui pourrait être considéré comme un aveu d' omniscience de la

part du narrateur, lorsque Patrick pense que, malgré sa relation imprudente avec Delphine,

sa femme Marianne demeure, « dans son idée la plus secrète, son épouse et sa souveraine

pour l'éternité. »n (EQD 73) Gérard Genette nomme ce genre de phénomène « paralepse »,

soit une altération qui « [donne] plus [d'informations] qu'il n'est en principe autorisé dans le

code de focalisation qui régit l'ensemble. » (F3 21 1) En focalisation interne, tel que présente

dans Est-ce que je te dérange?, une paralepse peut également être « une information

incidente sur les pensées d'un personnage autre que le personnage focal » (F3 213). Genette

range le phénomène de paralepse dans la catégorie de mode narratif.

11 Nous soulignons.
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1 .2 FOCALISATION

1 .2.1 Focalisation ou point de vue

Cela nous ramène donc à la première question de Gérard Genette, soit « quel est le

personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative? [ou] qui voit? » (F3 203),

à laquelle Genette attribue le nom de « focalisation » (F3 206). Mieke Bal, dans son ouvrage

intitulé Narratologie. Les instances du récit12, paru quelques années après la publication de
Figures III, suggère que la définition donnée par Genette devrait plutôt porter le nom de

« focalisateur », faisant ainsi de la focalisation un concept général qui réunit à la fois le

focalisateur, que Bal définit comme « le sujet de la focalisation »13, et le focalisé, qui en est
l'objet. Manfred Jahn, dans un article sur la focalisation14, illustre le point de vue de
Mieke Bal par un V, où la pointe du V est la position du focalisateur, l'espace entre les deux

lignes est le focalisé, et l'ensemble est la focalisation.

Figure I - Focalisation

Paris, Klincksieck, 1977.
Ibid., p. 33.
Manfred Jahn, « Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological
Concept », Style, été 1996, vol. 30, n° 2, p. 242-243.
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La terminologie issue de la nomenclature originale de Gérard Genette ne fait

cependant pas l'unanimité. Effectivement, divers autres chercheurs, dont Alain Rabatel dans

son ouvrage La construction textuelle du point de vue15, préfèrent délaisser l'appellation
« focalisation » au profit de l'expression « point de vue », adoptée entre autres par les

narratologistes anglo-saxons.16 Les deux concepts ont toutefois une base commune, bien que
le second dit s'éloigner du « primat phénoménologique de la vue » . De fait, Alain Rabatel

définit le point de vue comme « un ensemble de traits qui concernent les relations entre un
1 ÌÌ

sujet focalisateur à l'origine d'un procès de perception et un objet focalisé. » Nous

utiliserons en fin de compte le vocabulaire de Gérard Genette, qui résiste bien malgré les

nombreuses tentatives d'usurpation, mais nous reviendrons au concept d'aspectualisation du

focalisé, tel que décrit par Alain Rabatel.

1 .2.2 Focalisateur premier

Au premier abord, la narration à'Est-ce queje te dérange? se produit en focalisation

interne fixe (F3 206), c'est-à-dire que, en principe, le lecteur ne voit que ce que le

personnage qui agit en tant que narrateur voit. Ce type de focalisation est cohérent avec la

voix narrative, d'un personnage-narrateur utilisant le « je », présente dans ce roman. Comme

le remarque Gérard Genette, « [le] récit homodiégétique subit, en conséquence de son choix

vocal, une restriction modale a priori [...] qui ne peut être évitée que par infraction ou

Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998.
Ibid., p. 7.
Ibid., p. 8.
Ibid., p. 9.
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contorsion perceptible. » Le sujet principal (et en théorie unique) de focalisation est donc

le narrateur homodiégétique, soit Edouard Morel.

Toutefois, l'influence de Delphine se fait sentir, non seulement sur Edouard Morel
comme personnage, mais également sur Edouard comme focalisateur. D'abord, comme nous
l'étudierons plus en profondeur ultérieurement, Delphine est l'objet premier et presque

unique de la focalisation d'Edouard. Deuxièmement, Edouard commet des infractions au
code de vraisemblance délimité par le type de focalisation présent dans le récit, en déléguant

temporairement à Delphine son rôle de focalisateur.

La seconde partie d'Est-ce que je te dérange?, partie principale du roman, débute

avec un retour en arrière à la première rencontre entre Edouard, Stéphane et Delphine à la

fontaine Saint-Sulpice, devant l'église du même nom à Paris. Edouard décrit d'abord
brièvement une jeune femme, recroquevillée sur le rebord de la fontaine, qui « dégageait de

toute sa petite personne une sorte d'entêtement à se trouver là, dans l'embrun de la fontaine,

et à ne pas vouloir exister ailleurs, les coudes aux genoux, repliée sur elle-même, légèrement

offusquée d'être au monde. » (EQD 25) Edouard ne sait pas, qui de lui ou de Stéphane, a
aperçu la jeune Canadienne en premier, chacun des deux amis contestant à l'autre ce

privilège.20 Le pivot de focalisation passe toutefois immédiatement à Delphine qui « voit
9 1 99

venir vers elle deux jeunes hommes, l'un trapu et noir , l'autre efflanqué et blond , et elle

fait comme si elle ne voyait personne. » (EQD 26) La force du point de vue de Delphine est

19 Gérard GENETTE, Nouveau discours du récit, p. 52.
20 André BROCHU compare ce moment à l'épisode dans La Princesses de Clèves, « où le prince voit un

heureux augure pour son amour dans le fait d'avoir été le premier à admirer Mademoiselle de Chartres
nouvellement arrivée à la cour. » (op. cit., p. 249.)

21 Edouard.
22 Stéphane.
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telle que même Edouard n'arrive plus à différencier entre lui et Stéphane. Voyant venir vers
elle deux étrangers, Delphine, qui ne connaît pas encore leur nom, ne fait pas la différence

entre les deux hommes. Delphine ne sait pas qui a parlé en premier et son ignorance se

transmet à Edouard-narrateur, qui se demande « Est-ce Stéphane? Est-ce moi? Quelqu'un

demande : Est-ce qu'on peut vous aider? » (EQD 26)

À la limite, nous pourrions voir ces transgressions d'Edouard comme des

changements de focalisation isolés, «une infraction momentanée au code qui régit ce

contexte, sans que l'existence de ce code soit pour autant mise en question» (F3 211).

Toutefois, bien que peu fréquentes et limitées à certains passages, ces dérogations offrent

une fenêtre sur la fiabilité d'Edouard comme narrateur. Quoique ces altérations au code de

focalisation ne remettent pas nécessairement en question ledit code de focalisation, le fait

qu'Edouard n'est pas toujours le focalisateur du récit, ou encore que la focalisation n'est pas

cohérente avec la voix narrative présente dans Est-ce queje te dérange? apporte un doute

sur cette voix narrative.

L'« immixtion narrative »23 d'Edouard Morel est telle qu'il va même jusqu'à poser

son regard sur le fœtus qui grandit dans le ventre de Delphine, créature supposément issue

de l'union entre la jeune femme et Patrick Chemin. Accablée par la chaleur de l'été,

« Delphine ressemble à un petit poisson racorni sous le sel. Son bébé à l'intérieur d'elle se

recroqueville et se tait. » (EQD 69) Nous voyons dans ce type d'ingérence peu plausible un

symptôme de la fiabilité, ou plutôt de la non-fiabilité, d'Edouard comme narrateur et comme
focalisateur principal.

23 Jaap LlNTVELT, Aspects de la narration : thématique, idéologie et identité, Québec, Paris, Éditions
Nota bene, L'Harmattan, 2000, p. 174.
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1.2.3 Narration discordante

Les transgressions à la cohérence de la voix et du mode narratifs contribuent à
l'affaiblissement de l'infaillibilité d'Edouard Morel comme autorité narrative. Dorrit Cohn,

dans son article « Discordant narration »24, différencie entre deux types de non-fiabilité

reliés à la voix narrative, soit :

une non-fiabilité de nature factuelle, qui est due à un narrateur mal informé ou
désinformé, un narrateur qui est, soit réticent, soit incapable de dire ce qui s'est
« réellement »passé [...]; et une non-fiabilité de nature idéologique, qui est due à un
narrateur biaisé ou confus, incitant ainsi le lecteur à regarder au-delà de l 'histoire
narrée, pour trouver une signification autre que celle donnée explicitement par le
narrateur.

Cohn donne au second modèle de narration non-fiable l'adjectif « discordant » et lui octroie

une connotation idéologique. Selon Cohn, un tel narrateur soit porte des jugements sur les

personnages du roman, soit fait part d'opinions sociopolitiques, et ni l'un ni l'autre ne
concorde avec la situation créée à l'intérieur de la réalité du roman ou avec l'opinion

implicite de l'auteur.

Il y a dans Est-ce queje te dérange? une voix narrative non-fiable, mais non pas tout

à fait dans le sens des deux définitions que donne Dorrit Cohn. D'abord, Edouard Morel

n'est pas un narrateur mal informé ou délibérément trompeur. Il n'est pas non plus biaisé ou

confus. Cependant, la voix narrative doit quand même être qualifiée de « discordante », non

pas dans le sens idéologique défini par Cohn, mais plutôt dans le sens que la signification

Style, vol. 34, n° 2, été 2000, p. 307-316.
Ibid., p. 307. Nous traduisons.
Texte original : «a factual kind of unreliability that is attributed to a mis- or disinformed narrator,
unwilling or unable to tell what "actually" happened [...]; and an ideological kind that is attributed
to a narrator who is biased or confused, inducing one to look, behind the story he or she tells, for a
different meaningfrom the one he himselfor she herselfprovides . »
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réelle du récit ne se trouve pas expressément dans le discours du narrateur. Cohn suggère

que, lorsque nous sommes en présence d'une narration discordante, la clé du récit « se

découvre par une lecture qui va à rencontre du discours du narrateur, donnant au texte une

signification qui n'est pas explicitement énoncée, mais est plutôt communiquée de façon

silencieuse au lecteur à l'insu du narrateur. »26 J'emprunte le terme « discordant » à

Dorrit Cohn, parce qu'il y a un manque d'harmonie entre ce qui est dit et ce qui se passe,

entre ce qui est narré de façon consciente par Edouard et la direction que prend la narration.
Edouard n'est ni mal informé, ni biaisé, mais plutôt manipulé, et même aveuglé par sa

relation avec Delphine.

1 .2.3 Delphine comme objet de focalisation

Comme nous l'avons mentionné précédemment, l'objet premier de la focalisation

d'Edouard Morel est Delphine. En effet, dès les premières lignes de l'incipit, qui « [comme]

lieu de la première rencontre entre le lecteur et le texte, [...] met en mouvement l'œuvre

entière »27, nous remarquons que Delphine sera l'axe autour duquel pivotera le récit :

« Delphine est morte dans mon lit, cette nuit, un peu avant l'aube. Et moi, Edouard Morel,

homme sans grâce et peu sociable, je suis forcé de la veiller un bon moment, pareille à une

morte chère à mon cœur. »28 (EQD 9) Delphine apparaît en premier, est nommée avant

Dorrit Cohn, loc. cit., p. 307. Nous traduisons.
Texte original : « can only be discovered by reading the work against the grain of the narrator's
discourse, providing it with a meaning that, though not explicitly spelled out, is silently signalled to
the reader behind the narrator's back. »
Janet M. Paterson, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Éditions de l'Université
d'Ottawa, 1985, p. 19
Cet incipit rappelle celui de L 'étranger de Camus : « Aujourd'hui, Maman est morte. Ou peut-être
hier, je ne sais pas. »
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même le narrateur homodiégétique, et Edouard Morel est présent, non pas par sa propre
volonté, mais en raison d'une autre, plus forte que la sienne.

De plus, bien que Delphine occupe peu de place physiquement, souvent décrite
comme « petite »29 par Edouard Morel, elle monopolise en fait toute la place.

Elle est là, étendue sur mon lit défait, le drap tiré jusqu'au menton, telle queje l'ai
arrangée après lui avoir fermé les yeux. [...] Et maintenant elle fait la morte
consciencieusement, sans pudeur, comme si elle était chez elle, seule au monde, avec
une sorte d'entêtement souverain qui l'absorbe toute entière. (EQD 9)

Vivante, Delphine agit en maîtresse de maison chaque fois qu'elle visite l'appartement

d'Edouard, s'appropriant tous les coussins (EQD 42), s'assoyant au milieu de la modeste

pièce (EQD 65) ou s'allongeant sur le lit, sans demander permission (EQD 104). Lorsque
Delphine vient se réfugier chez Edouard pour une nuit, ce dernier tente d'abord de refuser
cette intrusion. Edouard finit toutefois par céder, comme toujours, mais il essaie quand

même de remettre Delphine à sa place en la faisant « coucher au fond du lit contre le

mur » (EQD 109) et en agissant « en vrai maître du lit » (EQD 109). L'effet est toutefois de
courte durée, car Delphine se glisse insidieusement « tout contre [lui] comme une vieille

épouse» (EQD 111).

Edouard Morel, dans son rôle de focalisateur, porte des œillères et son regard tend à

se poser sur Delphine, non seulement de façon presque exclusive et quelque peu
involontaire, mais également souvent au détriment de ce qui se passe d'autre autour de lui.

Assis avec Stéphane et Delphine à un café, place du Trocadéro, Edouard Morel est si

29 Edouard dépeint Delphine, entre autres, comme « un petit tas » (EQD 33), « fine et frêle » (EQD 43),
« mince et étroite » (EQD 91), « une petite oie » (EQD 61), « un petit poisson racorni » (EQD 69),
une «petite fille »(EQD 108) et une «petite personne » (EQD 109). Elle a, selon lui, une «petite
face » (EQD 75), « des bras frêles » (EQD 69), une « petite main » (EQD 62), une « petite voix »
(EQD 131), et même une « petite vie » (EQD 81).
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obnubilé par Delphine qu'il observe : « La voici qui accepte le gâteau que lui offre

Stéphane. Pas vu Stéphane commander le gâteau. Pas vu le garçon prendre la

commande. » (EQD 57)

Edouard Morel ne paraît cependant pas être conscient que Delphine est l'objet

premier de son attention et de sa focalisation, que « son propre discours intérieur [est]

envahi par la présence proliférante de Delphine »30. Alors que Stéphane regarde la jeune
femme sans vergogne et avec extase, le visage ressemblant « à ceux des saints saisis en

pleine oraison mystique » (EQD 35), Edouard s'entête à affirmer que « cette fille ne [lui] est

rien» (EQD 10), qu'elle est «minable» (EQD 34) et «sans importance» (EQD 12).

Edouard Morel ne semble pas se rendre compte que l'indifférence suggérée par de telles

paroles est sans cesse niée par son regard attiré à Delphine, comme l'aiguille d'une boussole

vers le nord. Comme le dit Daniel Marcheix,

Edouard Morel refuse de reconnaître le pouvoir de Delphine sur lui, si bien que
l'intense fascination qu'elle fait naître s'exprime defaçon oblique et métaphorique :
« Trop de lueurs, trop de taches de soleil persistent pourtant dans mes
yeux » (EQD 34), note Edouard après leur première rencontre.

De plus, lors des rares scènes qui se déroulent sans Delphine, cette dernière occupe

néanmoins un espace important dans la narration. Lorsque Patrick Chemin refuse

catégoriquement de l'épouser, Delphine disparaît. La femme de Patrick, elle-même stérile,

tente de la retrouver, puisqu'elle désire adopter l'enfant de son mari qu'elle considère

30 Daniel MARCHEK, Le mal d'origine: temps et identité dans l'œuvre romanesque d'Anne Hébert,
Québec, L'instant même, 2005, p. 144.

31 Ibid., p. 255. La citation tirée d'Est-ce queje te dérange? se poursuit : « Cela vient sans doute d'avoir
trop regardé les marronniers sur la place, hier. » (EQD 34) Or, la veille, Edouard-narrateur a décrit
Delphine « debout dans sa robe rose, à croire que les marronniers déteignaient sur elle » (EQD 26).
Cela révèle un autre moment où Edouard Morel ne semble pas tout à fait lucide quant à sa hantise de
Delphine.
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comme le sien. Marianne Chemin se présente donc chez Edouard, afin de le contraindre à

participer aux recherches. Edouard Morel rapporte :

La grosse Dame est là devant moi. Je la vois de tout près à présent. Le grain de sa
peau, la frisure de ses cheveux, l'ampleur de ses hanches, l'éclat de sa colère, le
passage des mots sur ses lèvres rouges, ses dents carnassières. Je l'entends
respirer. (EQD 83)

À côté d'une telle géante « belle et terrifiante » (EQD 86), Delphine devrait paraître

plus petite encore. Pourtant, dans ce chapitre de quatre pages, Edouard Morel donne le nom
de Delphine à six reprises, alors que Marianne n'est nommée qu'une seule fois, à la toute

dernière ligne. Également, Edouard-narrateur, pour parler de Marianne Chemin, n'utilise
presque jamais son prénom, mais plutôt le surnom que lui a attribué Delphine, soit « la
grosse Dame ». L'existence même de Marianne Chemin semble dépendre entièrement de la

jeune Canadienne. Edouard s'étonne de la voir chez lui. « Sortie par enchantement de
l'histoire de Delphine, la grosse Dame est chez moi. [...] Mais comment cela est-il

possible? » (EQD 83)

Si Edouard ne désire pas poser son regard de façon délibérée sur Delphine, une fois

morte, le jeune homme peut finalement la regarder sans pudeur, sans peur d'être vu en

retour, ni par les autres, ni par Delphine. Dans les heures qui suivent le décès de la jeune

femme, Edouard admet : « Je la regarde comme je ne l'ai jamais regardée. Je m'épuise à la

regarder. » (EQD 9-10).
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1 .3 Temps dans le roman

1.3.1 Temps du récit

Gérard Genette, dans Figures III, divise la catégorie du temps dans un roman en

deux sous-catégories, soit le temps du récit (la présentation de l'histoire « en regard du récit
en entier >>32) et le temps de la narration (« la position temporelle du narrateur par rapport

aux faits racontés >>33). Le temps du récit se subdivise à son tour en trois éléments, soit

l'ordre (« rapport entre la succession des événements dans l'histoire et leur disposition dans
le récit >>34), la vitesse narrative (vitesse à laquelle les événements sont narrés en relation
avec leur durée « réelle ») et la fréquence événementielle (« relation entre le nombre
d'occurrences d'un événement dans l'histoire et le nombre de fois qu'il se trouve mentionné

dans le récit >>35).

Je ne désire pas m' attarder au temps du récit, qui a peu de portée sur l'instance

narrative dans cet ouvrage-ci d'Anne Hébert, contrairement par exemple au temps du récit

dans Les fous de Bassan36, où l'ordre de la narration de même que la fréquence
événementielle ont un lien étroit avec la ou les voix narratives37. En bref, le roman se

déroule approximativement sur un an. Le temps est rarement mentionné de façon explicite

Lucie Guillemette et Cynthia LÉVESQUE, « La narratologie », dans Louis HÉBERT (dir.), Signo [en
ligne], Rimouski, <http://www.signosemio.com/Genette/narratologie.asp>, consulté le 17 décembre
2008.

Ibid. Voir l'Annexe I pour un tableau de synthèse de la typologie narrative de Gérard Genette, qui
illustre bien la division que cet auteur fait des diverses catégories analytiques et de leurs composantes.
Ibid.
Ibid.

Paris, Éditions du Seuil. 1982.
Voix narrative au singulier ou au pluriel, dépendamment si nous acceptons l'intéressante théorie de
Marilyn Randall selon laquelle Stevens Brown est le narrateur unique du roman. (« Les Enigmes
des Fous de Bassan. Féminisme, narration et clôture », Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989,
p. 66-82.)
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dans le récit, mais l'accouchement de Delphine a lieu à la fin des vacances d'été (EQD 91),

vers le mois d'août. En supposant que la grossesse a duré les neuf mois habituels, il est

possible de déterminer que la première rencontre entre Delphine et Patrick Chemin a eu lieu

à la fin de l'automne précédent. Selon Delphine, parlant presque toujours par circonlocution,

la mort de sa grand-mère et sa rencontre avec Patrick semblent s'être produites la même

journée, en un endroit non spécifié, mais fort probablement québécois. Delphine commence

par dire :

77 m 'a tout de suite prise dans sa voiture, moi qui courais sur la route depuis le
matin, le balancement de la chaise berçante de ma grand-mère dans les oreilles, ma
grand-mère morte à côté de sa chaise, morte subitement, tombée de sa chaise
berçante qui continue de se bercer comme si de rien ? 'était [. . .] (EQD 59-60)

Elle finit toutefois par préciser qu'il s'est passé un certain laps de temps entre les deux

événements.

Il ventait tellement cejour-là que la chaise vide a continué de se balancer toute seule
dans le vent pendant que ma grand-mère était étendue morte par terre. Le docteur.
Le curé. Le notaire. J'ai fait ce qu'il fallait faire. A la maison. A l'église. Au
cimetière. Dans le cabinet du notaire. Je suis allée partout où ilfaut aller en cas de
mort, d'enterrement et d'héritage. (EQD 114)

Il n'est pas précisé combien de temps Patrick Chemin reste au Canada après sa

rencontre avec Delphine, ni à quel moment cette dernière prend l'avion pour traverser

l'Atlantique, mais la rencontre entre Delphine, Edouard Morel et Stéphane se produit à Paris
au mois d'avril (EQD 45). La mort de Delphine, quant à elle, se produit environ un mois

après l'accouchement, soit au mois de septembre (EQD 20).

Bien que, répétons-le, la relation entre la voix narrative et le temps du récit n'ait pas

beaucoup d'importance dans ce roman-ci, l'absence de marqueurs temporels précis ajoute
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une dimension à la réticence d'Edouard-narrateur de raconter son histoire dans un temps

autre que le moment présent, comme nous allons le voir sous peu.

1.3.2 Temps de la narration

Le temps de la narration, soit la position temporelle dans laquelle le narrateur se

trouve par rapport à l'histoire qu'il raconte, est sans aucun doute intimement lié à la voix
narrative. Tel que le remarque Gérard Genette,

je peux fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu où elle se passe, et si ce
Heu est plus ou moins éloigné du lieu d'où je la raconte, tandis qu'il m'est presque
impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport à mon acte narratif, puisque
je dois nécessairement la raconter à un temps du présent, du passé ou du
futur. (F3 228)

En effet, « [forme] et signification sont solidaires »38, comme nous le rappelle Jaap Lintvelt,
et le choix du temps de la narration se reflète sur la voix narrative. Dans Est-ce que je te

dérange?, nous sommes en présence d'une narration intercalée, alternant entre la narration
simultanée et la narration ultérieure. (F3 229)

Le roman est divisé en trois parties. La partie I (composée de trois chapitres) débute

à Paris, avec la mort de Delphine dans le lit d'Edouard. Le récit est alors au présent, la
narration se déroulant de façon simultanée avec l'action. Edouard Morel rapporte : « Elle est

là, étendue sur mon lit défait, le drap tiré jusqu'au menton, telle queje l'ai arrangée après lui

avoir fermé les yeux. » (EQD 9) Toutefois, de la même façon que Delphine perturbe la

stabilité de la voix et du mode narratifs, elle perturbe le temps de la narration. Le statu quo

est immédiatement interrompu, et par delà la mort, Delphine demande à Edouard : « Est-ce

38 Jaap Lintvelt, « Un champ narratologique : Le premierjardin d'Anne Hébert », p. 147.
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queje te dérange? » (EQD 10) Edouard s'irrite de ce premier bouleversement du temps de la
narration — « [le] silence de la mort n'est donc pas si étanche que la voix de Delphine

persiste dans la moiteur de la chambre fermée, répète inlassablement son éternelle, vaine

question. » (EQD 10) — et il rabat le drap sur la figure de Delphine, espérant peut-être ainsi

la faire finalement taire, et rappelle le docteur Jacquet.

Cette question qui met un terme à l'usuel mutisme mortuaire ramène Edouard Morel
en arrière, à quelques heures plus tôt, lorsque Delphine a gravi les marches de l'escalier

jusqu'à son appartement. Quoiqu'Edouard dit « [s']insurger contre sa présence » (EQD 15),
Delphine se couche dans le lit de ce dernier, comme si ce lit était le sien, et elle y meurt, son

ultime soupir passant entre les doigts d'Edouard (EQD 16). Cette mort restaure le narrateur à
l'instant présent, où le docteur, enfin arrivé, refuse de signer l'acte de décès. La dépouille de

Delphine est donc « emmenée là où on ouvre et vide les filles mortes et soupèse leur cœur

avec des gants de caoutchouc. » (EQD 20) Edouard, se complaisant dans la solitude à
nouveau retrouvée, tente d'effacer le passage de Delphine dans son appartement, de chasser

toutes les traces de sa présence. Le souhait que fait Edouard d'« [ê]tre et faire comme si
jamais les serres d'oiseau de Delphine ne s'étaient posées sur moi » (EQD 22) ne se réalise

toutefois pas. La volonté de Delphine se trouve être plus forte que celle du narrateur, et la

partie II (composée de vingt-et-un chapitres et partie principale du roman) commence avec

un retour en arrière, à la rencontre initiale entre Edouard, Stéphane et Delphine à la fontaine

Saint-Sulpice.

L'histoire enchaîne avec Delphine qui poursuit Patrick Chemin, leur liaison

clandestine et le faux accouchement de Delphine (ou plutôt son vrai accouchement issu

d'une fausse grossesse, auquel nous reviendrons). Au fil du récit, Edouard Morel rapporte
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les souvenirs de Delphine au sujet de la mort de sa grand-mère et de sa rencontre avec

Patrick Chemin, ainsi que quelques épisodes d'enfance de la jeune femme, enfance tout

aussi malheureuse que celle d'Edouard, mais pour des raisons différentes. La conclusion de
la partie II rejoint le moment présent de la narration, avec l'arrivée de Delphine à

l'appartement d'Edouard, où elle mourra sous peu.
Bien que la partie II se déroule à un moment antérieur à la partie I, qui est narrée de

façon simultanée, le temps verbal prédominant de la seconde partie est également l'indicatif

présent, donnant ainsi un effet d'immédiateté à la narration («je répète », «elle lisse sa

robe », « les cloches de Saint-Sulpice déferlent sur la place », etc.) Le lecteur n'a pas

l'impression d'«un narrateur lucide qui fait retour sur son moi passé»39, comme le dit
Dorrit Cohn, mais plutôt d'un narrateur qui vit toujours au moment présent, et qui semble

refuser de se tourner à la fois vers l'avenir et vers le passé. Nous ne sommes pas en présence

d'un narrateur plus vieux, plus sage, qui connaissant la fin de l'histoire, s'en écarte en

tentant de « dé-brouiller » son passé. En fait, Edouard Morel construit la narration comme
s'il n'avait pas connaissance des événements qui allaient se produire. Par exemple, après la

première rencontre entre Delphine et Edouard, ce dernier retourne à son appartement, où il
fait alors le vœu suivant : « Surtout qu'elle ne vienne pas ici mêler ses traces aux miennes.

Qu'il n'y ait pas de mémoire d'elle dans ces murs. » (EQD 33) Le narrateur devrait pourtant

savoir que ce souhait est vain, mais il s'entête à narrer comme s'il ne savait pas que

Delphine allait bientôt faire intrusion dans sa vie.

Dorrit COHN, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 170.
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À deux reprises seulement, Edouard Morel laisse échapper des indices qui révèlent
au lecteur que le narrateur a connaissance des événements qui arriveront après le moment de

la narration, phénomène auquel Jaap Lintvelt donne le nom d'« anticipations certaines » .

Par de telles extrapolations, le narrateur « pose par là même et sans ambiguïté possible son

acte narratif comme postérieur à l'histoire qu'il raconte»41. En premier lieu, Edouard
compare Delphine à « Ophélie42, Iphigénie43, Antigone44 et quelques autres créatures
diaphanes, faites pour mourir tôt » (EQD 61), appellations qui évoquent le destin qui attend

la jeune femme. La deuxième anticipation qui rappelle au lecteur que le narrateur est bel et

bien conscient d'un moment postérieur à la narration est le passage suivant : « Stéphane a

pris le train pour Meudon dès le lendemain matin. Il ne reviendra à Paris qu'après la mort de

Delphine. » (EQD 94)

La partie III (composée d'un seul chapitre) revient au temps de la narration

simultanée de la première partie, avec Edouard, à nouveau seul, suivant la mort de Delphine.
Bien que n'occupant que huit pages, cette partie contient le point crucial du récit, puisqu'il

s'agit de la réponse à la question posée par Delphine à Edouard, la question posée également
par le titre, soit « Est-ce que je te dérange? » Nous reviendrons à ce chapitre fondamental

pour l'étude de la voix narrative. Contentons-nous de noter que la majeure partie du chapitre
est un retour en arrière sur les souvenirs d'enfance refoulés par Edouard, souvenirs qui

menacent de refaire surface en raison de toutes les perturbations causées par Delphine. Le

40 Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le «point de vue » : théorie et analyse, Paris, Corti,
1981, p. 54.

41 Gérard Genette, op. cit., p. 54.
42 Morte noyée, par accident ou plus probablement par suicide.
43 Morte sacrifiée à la déesse Artémis pour que la flotte grecque puisse partir en mer avec des vents

favorables.

44 Se suicide par la pendaison.
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récit se termine avec le corps de la jeune femme rapatrié au Canada, pris en charge par

l'ambassade.

1 .4 ÉROSION DE LA VOIX NARRATIVE

1 .4.1 Retour sur la focalisation

L'étude citérieure a révélé les discordances et les transgressions reliées à l'instance

narrative, soit en rapport à la voix, au mode et au temps présents dans la narration. Le

concept de la focalisation mérite, quant à lui, un examen plus approfondi, mais sous un

angle différent.

En effet, nous avons vu comment Edouard Morel crée une perversion de la

cohérence du récit en ne respectant pas les limites imposées par le type de focalisation

nécessairement présent dans un récit raconté par un narrateur homodiégétique. Nous avons

également relevé comment la monomanie d'Edouard pour Delphine le rend peu fiable

comme narrateur, puisque cela entraîne une restriction supplémentaire du champ de

focalisation, champ déjà circonscrit par les contraintes physiques habituelles d'un narrateur-

personnage.

Il y a une autre discordance qui se produit dans le récit, celle-ci au niveau de la

vraisemblance de l'objet focalisé primaire, soit Delphine. De fait, le monde ^Est-ce queje

te dérange? est un monde réaliste, contrairement par exemple à un autre roman d'Anne

Hébert, Les chambres de bois45, où l'onirisme et le lyrisme dominent tant le récit que

Paris, Éditions du Seuil, 1958.
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l'ouvrage a été comparé à un conte de fée. Toutefois, comme le constate pertinemment

André Brochu,

[dans] Est-ce que je te dérange?, il m 'a semblé retrouver un peu le ton, infiniment
laconique et suggestif, des Chambres de bois, qui étaient une sorte de fable moderne
inscrite dans le temps et l'espace quotidiens, et cependant, comme hors de tout
contexte réel. Un temps mangé par le rêve, devenue intériorité pure.

Effectivement, les attributs de Delphine qu'Edouard choisit de présenter minent le

réalisme du récit et créent une invraisemblance qui, quoique pas forcément impossible,

ajoute à la dégradation de l'autorité de la voix narrative. « Tout ce qui est décrit », tel que le

remarque Dominique Rabaté, dans son ouvrage Vers une littérature de l 'épuisement , « est

[...] marqué d'irréalité, frappé par le soupçon de la fraude. »

Un narrateur homodiégétique, tel que présent dans le roman en question, est

responsable de la focalisation dans le récit, et agit comme filtre à travers lequel le lecteur

reçoit l'information. Or, « [le] choix de la première personne du singulier », comme le

reconnaît Nicole Bourbonnais dans son article sur le roman Les Suaires de Véronique ,

«[...] implique le choix d'une attitude narrative, celle de la subjectivité et de la

partialité. »51 En effet, le narrateur homodiégétique, en suivant la « conception
anthropomorphique du personnage-narrateur »52 de Jaap Lintvelt, n'est pas capable de
présenter une « narration neutre impartiale et objective, comme vue à travers la lentille

Janet M. Paterson, op. cit., p. 77.
André Brochu, op. cit., p. 244.
Paris, José Corti, 2004.
Ibid., p. 35.
Nicole BOURBONNAIS, « Les Suaires de Véronique, présences du narrateur », Incidences, vol. II-III,
n° 2-3, mai-décembre 1979, p. 51-74.
Ibid., p. 51.
Jaap Lintvelt, « Un champ narratologique : Le premierjardin d'Anne Hébert », p. 151.
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d'une caméra » . Le narrateur homodiégétique est forcément soumis à des « dominantes

psychologique, éthique ou idéologique » .

Une des expressions de cette subjectivité se communique au travers

l'aspectualisation du focalisé. De fait, la focalisation, ou le point de vue selon la

terminologie d'Alain Rabatel, est déterminée grâce aux «marques et [aux] indices de

l'aspectualisation du focalisé qui déterminent l'existence du PDV55 et qui nous indiquent à
quel focalisateur coréfère la référenciation du focalisé »56. Or, en présence d'une narration
homodiégétique, l'identité du focalisateur n'est pas en doute, puisqu'un tel type de narration

présuppose que le focalisateur et le narrateur sont la même personne, à moins de

transgressions au code de focalisation. Toutefois, l'aspectualisation du focalisé ne fait pas

qu'offrir un indice pour l'identification du focalisateur : elle ouvre également une fenêtre sur

la nature de ce focalisateur et en révèle au lecteur autant sur le sujet focalisant que sur l'objet

focalisé.

Alain Rabatel n'est pas le seul qui suggère que les caractéristiques d'un narrateur

sont perceptibles par le biais des repères de la focalisation. Pierre Vitoux a également fait

valoir que « [I]' instance narrative [. . .] se manifeste par la totalité des indices qui mettent en

texte la focalisation. »57 Michael Bamberg, dans un article sur la construction de l'identité

par le biais de la narration, corrobore ceci en soulignant que :

53 Jaap LlNTVELT, Essai de typologie narrative : le «point de vue » : théorie et analyse, p. 86.
54 Jean-Marie Grassin (éd.), « Focalisation/Focalization », Dictionnaire international des termes

littéraires, <http://www.ditl.info/arttest/art21518.php>, le 28 décembre 2008. Le passage est une
paraphrase de l'auteur portugais Vitor Manuel DE AGUIAR E. Silva, tiré de son ouvrage Teoria da
literatura (Coimbra, Livraria Almedina, 1986).

55 Point de vue. Nous notons.
56 Alain Rabatel, op. cit., p. 9.
57 Pierre VlTOUX, « Le jeu de la focalisation », Poétique, n° 51, septembre 1982, p. 365.
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les récits, peu importe s 'ils ont pour objet la vie du narrateur ou un épisode ou un
événement dans la vie d'un autre personnage, révèlent toujours l'identité du
locuteur. Le point de vue présent dans la narration à partir duquel les personnages
sont orchestrés révèle — habituellement defaçon intentionnelle — le point de vue où

CQ

se situe le locuteur.

Edouard Morel, comme narrateur homodiégétique premier du récit et donc comme

sujet principal de perception, sélectionne, interprète et expose les événements et les

personnages d'Est-ce queje te dérange? à son gré. Il en découle que le «je-narrateur »

devient le « lieu centralisateur de la parole et de l'interprétation. »59 Conséquemment, pour
paraphraser Mieke Bal, en tant que focalisateur, Edouard Morel choisit les attributs de

Delphine qu'il veut mettre en relief, voit Delphine à sa manière et la présente comme il le

Or, ces processus d'aspectualisation, comme les nomme Alain Rabatel, proposent un

portrait peu vraisemblable du personnage de Delphine, ce qui engendre une mise en doute de

la voix narrative qui les a choisis. Aucune de ces représentations, considérées

individuellement, n'a nécessairement beaucoup d'impact sur l'érosion de l'autorité du

narrateur. Toutefois, un effet de boule de neige se produit lorsqu'elles sont combinées,

conduisant à une avalanche qui dévaste la confiance du lecteur dans la crédibilité

d'Edouard Morel en tant que narrateur. Tel que le remarque Dominique Rabaté,

Michael Bamberg, « Narrative Discourse and Identities », dans Jan Christoph Meister (éd.),
Narratology beyond Literary Criticism: Mediality, Disciplinary, Berlin, Walter de Gruyter, 2005,
p. 223. Nous traduisons.
Texte original : « narratives, irrespective of whether they deal with one's life or an episode or event in
the life of someone else, always reveal the speaker's identity. The narrative point-of-view from where
the characters are ordered, in the story world gives away—and most often is meant to give away—the
point-of-view from where the speaker represents him-/herself. »
Nicole Bourbonnais, loe. cit., ?. 51.
Mieke Bal, op. cit., p. 43.
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[le] sujet se marque, se trahit ou se révèle aussi bien par l'accentuation de sa
diction, la métrique de son débit, le sens de ses silences ou l'imagination
fantasmatique qu'il déploie dans sa narration, tout ce qui contribue en un mot à
dramatiser son énonciation.

Énumérons d'abord ces modes d'aspectualistation invraisemblables dans lesquels

Edouard Morel place Delphine avant de les examiner séparément :

1 . Il y a une absence de précision qui ne se clarifie pas en rapport à Delphine;

2. Edouard représente Delphine de façon stéréotypée;

3. Delphine est apparentée à une créature mythologique, d'un côté étant

caractérisée comme une Harpie, et d'un autre obéissant à un cycle mythique

de naissance-mort-renaissance, qui se produit à plusieurs reprises au cours du

récit; et

4. La grossesse de Delphine se rapproche plus d'un événement fabuleux, que

d'un événement naturel.

1 .4.2 Absence de précision

Que sait-on concrètement de Delphine sinon qu'elle est Canadienne et qu'elle a

vingt-trois ans? Lorsque le docteur Jacquet vient examiner le cadavre de Delphine, celui-ci

demande à Edouard :

— Elle se piquait?
— Pas queje sache.
— Elle était suicidaire?

— Pas à ma connaissance.

— En somme, vous ne connaissiez pas grand-chose de cette personne?

61 Dominique Rabaté, op. cit., p. 62-63. Nous soulignons.
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- Pas grand-chose, en effet.
Je pense : « deux ou trois choses queje sais d'elle », mais je ne sais plus très bien ce
queje veux dire etje me tais. [...]
- Je vous préviens. Si on vous interroge par la suite, il faudra être plus précis au
sujet de cette personne.
- Elle s 'appelle Delphine etje la connais depuis quelques mois. (EQD 1 8)

L'intimation du docteur Jacquet d'« être plus précis au sujet de cette personne » n'est

cependant pas prise à cœur par Edouard, car l'effet de brouillard qui entoure Delphine ne se
dissipe pas réellement. Son nom de famille n'est même jamais donné. De plus, les

descriptions physiques de nature à établir une image intégrale et cohérente de Delphine sont

inexistantes. Les quelques qualificatifs qu'Edouard daignent lui donner sont étrangement
désincarnés et sont plus aptes à ajouter à la confusion, qu'à l'éclaircir, comme lorsqu'il

mentionne « ses yeux vides, sa pâleur offensée » (EQD 126). Seule la voix de Delphine a du

poids et de la présence, tel que nous G étudierons plus tard.

Cette absence de description est typique chez Anne Hébert, comme le remarque

Maurice Émond.

Nous savons bien peu de l'aspect permanent des personnages. [...] Les notations
physiques se rapportent surtout aux yeux de même qu 'aux visages et aux mains. Ce
sont des yeux, des visages, des mains qui apparaissent subitement, détachés en
quelque sorte du corps.

Que reste-t-il si Edouard n'offre ni portrait de Delphine, ni information personnelle?

Si la narration et la focalisation sont axées autour de Delphine, comme nous l'avons indiqué

antérieurement, que dit Edouard au sujet de cette « petite morte »?

62 Maurice ÉMOND, La femme à la fenêtre : l'univers symbolique d'Anne Hébert dans Les chambres de
bois, Kamouraska et Les enfants du Sabbat, Québec, Presses de l'Université Laval, 1984, p. 265-266.
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En vain je cherche sur le visage singulier un signe d 'appartenance quelconque, la
trace légère d 'une ressemblance. Je la regarde, tombée par terre, tassée sur le mur.
Son pur masque d 'étrangère posé sur la fine ossature de sa face. Elle a un petit
accent. Prononce les a comme des o et les o comme des a Peut-être ? 'a-t-ellejamais
vécu dans un pays réel, mais dans un arrière-pays connu d'elle seule, au-delà des
mers et des terres, à lafinejointure de la vie et de la mort. (EQD 46-47)

Tout comme dans le roman Les chambres de bois, où le pays de Catherine n'est

jamais véritablement nommé63, le pays de Delphine n'a pas non plus réellement de nom.
Bien que le Canada soit mentionné au tout dernier paragraphe (EQD 138), et là non pas par

le narrateur, mais par le docteur Jacquet, et que la description de l'accent de Delphine sous-

entend une prononciation québécoise64, le passage sus-cité offre une première fenêtre sur la
perception qu'Edouard Morel a de Delphine, non pas comme un être de chair et d'os, mais

plutôt comme une créature chimérique, un « [ê]tre de nulle part et du froid »65, tel que le
note Daniel Marcheix.

« Perdue dès l'origine, pareille à un chiot trouvé dans une poubelle, égarée dès l'aube

de ce monde dans un vague pays, tel qu'on peut l'imaginer » (EQD 81), Delphine a, elle

aussi, une certaine réticence, voire une répugnance, à nommer le lieu d'où elle vient. La

jeune femme répond habituellement aux interrogations directes par des faux-fuyants.

Lorsque Edouard la questionne une première fois sur son pays, Delphine affirme : « Je n'ai
pas de pays. Mon pays, c'est n'importe quelle ville où il y a des trottoirs pour

marcher. » (EQD 14) Subséquemment, lorsque Stéphane lui demande d'où elle vient,

« [elle] montre le ciel blanc au-dessus de nos têtes, une mouette qui passe. Elle dit "de là-

haut". Elle rit. » (EQD 47) Finalement, après l'accouchement au terme de sa grossesse

63 Voir à ce sujet le chapitre intitulé « La problématique de "pays" » dans Janet M. Paterson, op. cit.,
p. 19-24

64 « Hapital » pour « hôpital », « goteau » pour « gâteau », par exemple.
65 Daniel Marcheix, op. cit., p. 143.
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énigmatique, Edouard suggère à Delphine de retourner dans son pays, mais cette dernière
répond : « Je n'ai pas de pays. Mets-toi bien ça dans la tête, mon petit Edouard. Pas de pays
du tout. » (EQD 104)

En plus du manque de descriptions et de renseignements précis au sujet de Delphine,

Edouard Morel crée également un effet de somnolence et d'« étrange lenteur » (EQD 1 1) qui

enveloppe la jeune femme, la dissociant ainsi encore plus de la réalité. Delphine semble

imperméable à la vie et aux émotions autour d'elle, comme si « toute la vie était versée sur

elle en pluie, sans qu'elle s'en aperçoive, comme de l'eau sur le dos d'un

canard » (EQD 40).

Occasionnellement, Edouard la perçoit, le temps d'un éclair, comme nette et précise,

affirmant qu'« elle a rejeté loin d'elle toute trace d'absence et de songe » (EQD 41). Ces

moments ne sont cependant que des exceptions, et Delphine retrouve bientôt ses « yeux

perdus » (EQD 45) et son air de « somnambule » (EQD 1 12), avec « [sa] fatigue sur le dos

comme une pierre » (EQD 124). Toutefois, même dans ces moments de clarté, Edouard

Morel soutient que Delphine est « sans état d'âme aucun » (EQD 41), ce qui nous amène au

second mode de représentation qu'Edouard utilise pour peindre de Delphine.

1 .4.3 Stéréotype

Dans un article au sujet du stéréotype dans l'écriture de Nathalie Sarraute ,

Renato De Mello remarque que « [le] stéréotype plaide en faveur de l'apparence » et

66 Renato De Mello, « Les stéréotypes dans Enfance, de Nathalie Sarraute », dans Henri Boyer (dir.),
Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scène, tome 5 : Expressions
artistiques, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 73-79.

67 Ibid., p. 75.
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ultimement dépersonnalise le personnage, qui en vient à «perdre les caractéristiques

physiques, les relations de parenté, le nom de famille et le prénom. »68 De plus, selon
De Mello, le stéréotype pousse le personnage « à la limite de la disparition, au vide de

l'identité. »69 Conséquemment, un personnage stéréotypé n'a plus de correspondance dans le

monde réel, mais existe à un niveau purement fictionnel.

Or, dans Est-ce que je te dérange?, Edouard-narrateur dépeint Delphine selon les
caractéristiques d'un certain type de personnage féminin stéréotypé, auquel le critique

70américain Nathan Rabin a donné le nom de « Manic Pixie Dream Girl » . Ce personnage-

modèle, qui se retrouve principalement au cinéma, est invariablement une fille (et non une

femme, peu importe son âge) qui n'existe que pour secouer le personnage principal masculin

hors de son terrain de prédilection. Elle ne semble avoir aucune vie intérieure ou désir

personnel, autre que de « déranger » le personnage masculin. Elle est folichonne et n'existe

qu'à la superficie des choses. Nous empruntons l'expression, que nous traduisons par « fille

de rêve fantasque et mutine », au monde du cinéma puisqu'il ne semble pas exister de terme

équivalent dans le monde littéraire. Ce personnage existe « au vide de l'identité », comme le

dit De Mello, et relève plus du fantasme que d'une incarnation vraisemblable d'une fille

réelle.

Il est aisé de voir un parallèle entre la représentation que fait Edouard de Delphine et
ce stéréotype. En effet, Edouard Morel, qui n'a aucun scrupule à sortir du cadre établi de la
focalisation et à faire introspection sur les vies secrètes de Stéphane et de Patrick et

68 Ibid., p. 74.
69 Ibid., p. 74.
70 Nathan Rabin, « Wild things: Sixteen films featuring Manic Pixie Dream Girls »,

<http:// www.avclub.com/content/feature/wild_things_16_films_featuring>, 15 décembre 2008.
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Marianne Chemin, ne se faufile jamais dans les pensées intimes de Delphine, ce qui est

d'autant plus surprenant, si nous considérons la fréquence à laquelle la jeune femme est

l'objet focalisé. D'autre part, malgré le récit que Delphine fait de son enfance, Edouard lui
refuse un passé, affirmant : « Trop fraîche son image. Sans passé ni patine. D'hier

seulement. Maigre. Sans profondeur. Ne prend pas sur moi comme un badigeon noyé d'eau

sur un mur lisse. » (EQD 33-34)

De plus, Edouard Morel n'accepte pas de promouvoir Delphine au rang des femmes,

nonobstant sa liaison avec Patrick, sa grossesse et son âge71. Le narrateur la décrit, entre
autres, comme existant dans « une enfance inaltérable » (EQD 43), et même sa maternité

imminente n'a aucun impact sur la perception qu'Edouard a de la jeune femme, puisqu'il
affirme que l'accouchement la rendra à nouveau « enfantine et vierge » (EQD 48). A deux

reprises, l'envie vient à Edouard de « la prendre comme un homme prend une femme » et de
« [la] sortir de l'enfance rabâcheuse » (EQD 61), mais la première fois, ce désir n'aboutit

pas au geste, et la seconde fois, Edouard agit avec si peu d'enthousiasme que ses avances
sont vite repoussées par Delphine.

L'éternelle question, «Est-ce que je te dérange? », que Delphine pose à Edouard,

sans pourtant en attendre la réponse, est également révélatrice par rapport à la représentation

que fait Edouard de Delphine comme une « fille de rêve fantasque et mutine ». En effet,

selon le narrateur, Delphine ne semble exister, non pas pour elle-même et en elle-même,

mais que dans la mesure où sa vie entrecoupe celle d'Edouard Morel. Elle est d'abord et
avant tout un « catalyseur »72.

71 Delphine a vingt-trois ans. (EQD 19)
72 Daniel Marcher, op. cit., p. 142.
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Edouard-narrateur en vient même à oublier les motivations apparentes de la jeune

femme. À la mort de cette dernière, Edouard se choque de la présence du cadavre de

Delphine dans son appartement, et fulmine : « Depuis le temps qu'elle me suit à la trace, me

colle à la peau, me ronge les os. » (EQD 10) Seulement, ce n'est pas Edouard Morel que
Delphine poursuit ainsi depuis le début, mais Patrick Chemin. La discordance entre ce qui

est narré de façon consciente par Edouard Morel et ce qui est ultimement « [communiqué]
de façon silencieuse au lecteur à G insu du narrateur »73, nous offre une autre fenêtre sur la
discordance présente dans la narration d'Edouard.

1 .4.4 Aspect mythologique

Nous avons vu comment Edouard Morel minait graduellement son autorité de

narrateur en choisissant de portraire Delphine comme une créature chimérique et

stéréotypée. Edouard-narrateur exploite également un troisième mode d'aspectualisation qui

place la jeune femme à la limite du réel, en établissant une représentation de Delphine qui
l'apparente à une créature mythologique. Ce mode d'aspectualisation se compartimente en

deux sous-catégories. Edouard établit d'abord un rapprochement entre Delphine et les
caractéristiques d'une Harpie. Deuxièmement, Delphine traverse, à quelques reprises au

cours du récit, un cycle de naissance-mort-renaissance qu' Edouard-narrateur choisit
d'illustrer, non pas comme un événement naturel et vraisemblable, mais plutôt comme un

événement surnaturel et mythologique.

Dornt Cohn, loc. cit., p. 307. Nous traduisons.
Texte original : « is silently signalled to the reader behind the narrator's back. »
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1.4.4.1 Delphine-harpie

Les Harpies, du mot grec Harpuiai signifiant « ravisseuses aux serres puissantes »,

sont décrites comme des femmes au corps d'oiseau, possédant une belle chevelure et un

visage famélique. Elles sont également dépeintes comme des monstres destructeurs et

dévorants, « impossibles à rassasier », et sont utilisées par les dieux pour tourmenter les

hommes.

En effet, Delphine ne semble exister, selon Edouard, que pour le déranger, et ce

dernier tente « [d'ê]tre et faire comme si jamais les serres d'oiseau de Delphine ne s'étaient

posées sur [lui]. » (EQD 22) Le narrateur reprend la comparaison entre les mains de

Delphine et les griffes d'une Harpie plus loin dans le récit, décrites alors comme de « prestes

petites serres d'oiseau » (EQD 65).

La chevelure, caractéristique distinctive des Harpies, occupe également un espace

déterminant dans l'aspectualisation qu'Edouard fait de Delphine. De fait, les cheveux de la

jeune femme sont un des rares traits physiques précis et réitérés qu'Edouard identifie en

rapport à cette dernière. Le narrateur décrit en détails les «longues mèches de cheveux

noirs » (EQD 16) de Delphine qui lui chatouillent la joue (EQD 11), ou encore qui cachent

le visage de la jeune femme (EQD 111). Delphine confesse elle-même : «Mes cheveux,

c'est tout ce que j'aime. » (EQD 14)

Edouard-narrateur établit également une association entre l'aspect étique des Harpies

et Delphine, dont la maigreur est fréquemment mentionnée. En fait, !'emaciation de cette

George Hacquard, Guide de la mythologie de la Grèce et de Rome, Paris, Hachette, 1990, p. 148; et
Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse, 1965, p. 138.
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dernière est si extrême qu'Edouard la compare, à un certain moment, à une

« carcasse » (EQD 14).

Le côté monstrueux de ces créatures mythologiques est également souligné en

rapport à Delphine. En plus de recevoir d'Edouard l'épithète d'ogresse (EQD 125), la jeune
femme est aussi représentée par le narrateur comme possédant un côté menaçant et

carnassier. Edouard remarque, à quelques reprises et de façon soudaine, les dents de

Delphine, «petites et blanches » (EQD 45 et EQD 118), donnant l'impression d'une proie
intimidée par son prédateur.

1 .4.4.2 Cycle naissance-mort-renaissance

Un second processus d'aspectualisation de Delphine comme objet focalisé corrélé à

la thématique mythologique est le cycle que la jeune femme traverse de naissance-mort-

renaissance (voir le Tableau II à la page suivante). Les marqueurs et les indices qu'Edouard
choisit à ce sujet n'évoquent pas un processus naturel, mais bien surnaturel et donc

invraisemblable, combinant à la fois des connotations de la mythologie grecque et de la

mythologie chrétienne.

Delphine naît d'abord de la façon habituelle, soit d'une mère (première naissance),
l'aînée d'une famille nombreuse d'au moins quatorze enfants (EQD 121). Edouard lui
demande « Tu n'as donc jamais eu de parents? » (EQD 121) et Delphine répond : « Un père,

une mère, des frères, des sœurs, en masse, en masse. Tout ce qu'il faut pour faire une

famille.» (EQD 121) À dix ans (EQD 81), Delphine est engloutie «parmi la meute

piaillante de ses frères et sœurs affamés d'elle » (EQD 125) (première mort). Sa grand-mère

75 André Brochu, op. cit., p. 256.
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la retrouve « comme morte depuis trois jours » (EQD 121), l'amène à la campagne, la force

à manger et la ramène à la vie (deuxième naissance). Ce cannibalisme métaphorique de

même que l'allusion à une ressuscitation après trois jours évoquent de façon vivide la

mythologie chrétienne.

Delphine est rassurée par la stérilité de sa grand-mère, puisque cette dernière « ne

fera pas à sa petite-fille l'affront de la remplacer sur-le-champ par un autre

marmot. » (EQD 81) La «paix incomparable» (EQD 121) finalement trouvée n'est

toutefois qu'un sursis, car lorsque sa grand-mère meurt, Delphine se retrouve « de nouveau

en fuite, la mort à ses trousses » (EQD 82). La jeune femme court sur la route et se

« désâme » (EQD 119). Ce choix de mot rapporté par Edouard-narrateur est fort intéressant.
Au premier niveau, « désâmer » ne signifie que « s'épuiser », mais lorsque le terme est

décomposé, nous obtenons le préfixe « dés- », signifiant « privation », et le mot « âme ».

Delphine est ainsi décrite par Edouard comme privée de son âme, donc morte (deuxième
mort).

Suite au décès de sa grand-mère, Delphine se transforme en un pantin délaissé par

son manipulateur, et elle « devien[t] molle et plie comme du linge » (EQD 120).

Étrangement, compte tenu du fait que Delphine tente de remplacer sa grand-mère par Patrick

Chemin et de forcer ce dernier à la prendre en charge, la rencontre entre la jeune femme et

Patrick ne la ressuscite pas. Au contraire, elle dit se sentir « ravagée » (EQD 123) par lui. De

plus, la description qui est faite de la scène suivant la première relation sexuelle entre les

deux amants évoque davantage un épisode mettant en scène un meurtrier coupable, qu'un

amoureux désemparé : « J'ai beaucoup saigné dans les draps de l'hôtel. Patrick Chemin a
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lavé les draps dans le lavabo de la chambre d'hôtel. L'eau était toute rouge. Il répétait :

"Mon Dieu, mon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait?" » (EQD 123)

La troisième naissance de Delphine a plutôt lieu lors de la première rencontre entre la

jeune femme, Edouard et Stéphane, quoique ce dernier y joue un rôle accessoire. L'eau,
« qui a donné naissance au monde »" comme le note Robert Harvey, donne également
naissance à Delphine dont, soit-dit en passant, le prénom a pour étymologie le mot

«dauphin». La seconde partie du roman, partie principale du récit, débute avec cette

naissance de Delphine qui émerge de la fontaine Saint-Sulpice comme d'un canal utérin.

Elle est d'abord décrite par Edouard en position fœtale, « les coudes aux genoux, repliée sur

elle-même» (EQD 25), la fontaine jaillissante derrière elle. Lorsque Delphine quitte

finalement son immobilité et qu'elle parle, sa voix est « lointaine [et] murmure comme au

fonds d'un puits » (EQD 26). Edouard et Stéphane l'assistent dans cette naissance, comme
des sages-femmes : « Stéphane et moi on l'a prise sous les bras, chacun de son côté, et on l'a
relevée. » (EQD 26)

Cette naissance a également des connotations reliées à la mythologie chrétienne. De

fait, à la fin du chapitre, les cloches de l'église Saint-Sulpice sonnent et Delphine « annonce

que c'est l'angélus. » (EQD 27). Or, l'angélus est la prière récitée pour célébrer le moment
de l'Annonciation à Marie et de l'Incarnation du fils de Dieu, prière qui contient ces mots

chers à Anne Hébert : « Le Verbe s'est fait chair, et II a habité parmi nous. »10° La

coïncidence de la première apparition de Delphine dans la vie d'Edouard et du carillon de

99 Robert HARVEY, Poétique d'Anne Hébert : jeunesse et genèse suivi de Lecture du Tombeau des Rois,
Québec, L'instant même, 2000, p. 140.

100 La phrase revient sous divers formes, entre autres dans Les enfants du Sabbat (Paris, Editions du
Seuil, 1975) et Lesfous de Bassan.
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l'angélus fait donc encore une fois un lien entre la jeune femme et le Christ. Ce moment a

également d'autres répercussions, comme nous le verrons dans l'étude de la voix de

Delphine.

Après l'accouchement de Delphine, que nous étudierons finalement à la section

suivante, Edouard-narrateur utilise un champ lexical funèbre pour parler de la jeune femme.

« Immobile comme une pierre. Plate comme une limande. Un poisson mort. Il ne se passe

plus rien, ni dans son ventre ni dans son cœur. Elle est crevée. On l'a dépouillé de sa

grosseur. La voilà réduite à sa forme vide. »101 (EQD 91) De plus, Edouard Morel soutient
que Delphine garde un «silence absolu» (EQD 92) et qu'elle a la «main morte d'une

martyre » (EQD 92). Elle finit par s'endormir « du sommeil des morts » (EQD 93)

(troisième mort).

Delphine renaît une quatrième et dernière fois, issue à nouveau de l'eau, après avoir

pris un bain à la villa Anthelme. Delphine fait irruption chez Edouard, « brillante des pieds à
la tête comme si elle sortait de l 'eau »102 (EQD 96). Delphine est « toute vibrante de rires et

de choses secrètes » (EQD 97). Cette quatrième renaissance est liée au premier moment où

Delphine assume le rôle de narratrice, tel que nous le verrons au deuxième chapitre de cette
thèse.

La quatrième et dernière mort de Delphine semble avoir une explication scientifique

qui devrait satisfaire, sans violence ou intervention humaine. «Rupture d'anévrisme,

affirmera le rapport d'autopsie » (EQD 127), et le docteur Jacquet, originellement méfiant,

conclut à une « mort naturelle » (EQD 138).

101 Nous soulignons.
102 Nous soulignons.
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* * *

Dans une parenthèse fort pertinente, Yvan Ledere note qu'«on se noie beaucoup

chez Anne Hébert »103. Maurice Émond souligne lui aussi l'importance de l'eau dans

l'imaginaire de l'auteure « qui trouve dans cet élément une matière privilégiée, une véritable

plénitude substantielle. »104 Dans bien des romans d'Anne Hébert, « [l]'eau exerce souvent
un attrait irrésistible et propose alors une mort désirée, un suicide préparé avec soin. » Or,

dans Est-ce que je te dérange?, il est en fait un peu étonnant que Delphine ne meurt pas

noyée. Son attirance et sa fascination pour l'eau la prédestinerait bien à une telle mort.
Edouard affirme :

Delphine avait des idées très précises sur ce qu 'il fallait voir dans la ville. Les
fontaines, les ponts, et les berges de la Seine l'attiraient tout particulièrement. [...]
Les grandes eaux du Trocadéro. La nuit humide et douce. [...]£ 'eaujaillissante. Les
longues flammes liquides, blanches, frémissantes. L'embrun jusque sur les mains de
Delphine qui s 'approche toutprès. (EQD 56-57)

De plus, les descriptions qu'Edouard fait de Delphine vivante lui donnent souvent les
caractéristiques d'une noyée idéalisée, telles qu'identifiées par Gaston Bachelard dans son

analyse du complexe d'Ophélie106, c'est-à-dire qu'Edouard la dépeint, non pas comme une
noyée réelle dont l'aspect grotesque et morbide répugne, mais plutôt comme une noyée

romantique, telle Ophélie qui glisse dans l'eau comme endormie. Selon Bachelard, une des

marques-clés du complexe d'Ophélie se retrouve dans l'image d'«une chevelure flottante,

Yvan Leclerc, « Voix narratives et poétique de la voix dans les romans d'Anne Hébert », dans
Madeleine DuCROCQ-PonuER (éd.), Anne Hébert, parcours d'une œuvre. Actes du colloque de la
Sorbonne, Québec, L'Hexagone, 1997, p. 193.
Maurice Émond, op. cit., p. 157.
Ibid., p. 173.
Gaston Bachelard, L 'eau et les rêves, Paris, José Corti, 1966, p. 1 1 1 -1 14.
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une chevelure dénouée par les flots [qui] anime à elle seule tout un symbole de la

psychologie des eaux, [qui] explique presque, à elle seule, tout le complexe d'Ophélie » .
De fait, Edouard attribue fréquemment aux cheveux de Delphine cette qualité fluide,

donnant une impression qu'ils se meuvent dans l'eau, se posant « sur ses joues et sur son nez

en longs fils noirs. » (EQD 14)

De plus, Edouard, qui associe d'ailleurs directement Delphine à «Ophélie [...] et
quelques autres créatures diaphanes, faites pour mourir tôt » (EQD 61), confère à la jeune
femme la pâleur typique d'Ophélie, décrivant « [sa] peau transparente » et « [ses] veines
vertes visibles sur la peau trop blanche, tout le long du bras. » (EQD 59) Les yeux de

Delphine, «vides comme ceux d'une statue » (EQD 26), et son «étrange
lenteur » (EQD 1 1) contribuent également à l'ophélisation de Delphine.

* * *

Donc, bien qu'il semble y avoir une explication rationnelle et définitive à la mort de

Delphine, dans ce cas-ci, comme dans d'autres romans d'Anne Hébert, explication n'est pas
satisfaction. Dans Les fous de Bassan, par exemple, le mystère semble également résolu,

puisque Stevens Brown passe aux aveux et admet sa culpabilité en rapport aux meurtres de
Nora et d'Olivia Atkins. Marilyn Randall remarque toutefois que le roman

se termine sur une confession du criminel qui laisse pourtant perplexe : c 'est comme
si l'accumulation d'indices menant à la résolution du meurtre et à la culpabilité
finale de Stevens Brown s'accompagnait, à l'insu du lecteur, d'un ensemble de
contre-indices travaillant sournoisement à miner sa certitude. Et l'incertitude se
concrétise jusqu 'à s 'inscrire dans la phrasefinale du texte, où Stevens admet que ses

Ibid., p. 114.
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aveux ont été « rejetés par la cour et considérés comme extorqués et non conformes
^ , , . 108a la loi. »

Dans Est-ce que je te dérange?, il y a également une accumulation d'indices et de

contre-indices qui contribue à un certain sentiment de frustration vis-à-vis la mort de

Delphine. Peut-être voudrait-on lui trouver une fin moins banale, ou peut-être que

Jean-Louis Backès a raison d'affirmer que les « lecteurs détestent les solutions trop nettes

comme ils abhorrent le happy end » .

Pourtant, même Edouard Morel ne semble pas satisfait de la solution apportée par

l'autopsie. Il dit « attendre] de Delphine un signe, une explication, l'aveu d'un

secret » (EQD 10).

1.4.5 Grossesse de Delphine

Après avoir aidé Delphine à se relever de l'embrun de la fontaine Saint-Sulpice,

Edouard Morel remarque immédiatement que la jeune femme est enceinte. Le narrateur

décrit alors « [son] ventre rond projeté fort en avant [qui] ne semble pas lui appartenir tant

elle demeure fine et frêle, séparée de son fardeau » (EQD 43). Le narrateur créé dès l'abord

une dissociation initiale entre la jeune femme et sa grossesse, grossesse qui ne change en

rien l'image qu'a Edouard de Delphine comme une créature « enfantine et
vierge » (EQD 48).

Delphine utilise sa (prétendue) fécondité pour tenter de forcer Patrick Chemin à la

prendre en charge, mais ce dernier refuse catégoriquement de divorcer sa femme pour marier

108 Marilyn RANDALL, loe. cit. , p. 66.
109 Jean-Louis BACKES, « Le retour des morts dans l'œuvre d'Anne Hébert », L 'Esprit créateur, vol. 23,

n0 3, automne 1983, p. 56.
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Delphine. La jeune femme disparaît donc dans Paris, mais Marianne Chemin la retrouve, en

plein travail de parturition110 à la gare Saint-Lazare. À l'Hôtel-Dieu, Delphine accouche, non
pas d'un enfant, mais d'un « fruit imaginaire » (EQD 91). « [Cette] fille était pleine d'air

comme une outre » (EQD 89), affirmera la sage-femme. La grossesse de Delphine était donc

une grossesse nerveuse, maladie également connue sous le nom de pseudocyesis (du grec

pseudes signifiant « faux » et kyesis, « grossesse »). Il s'agit là d'une affection psychiatrique

rare, mais documentée. Si la patiente reste non traitée, les symptômes durent habituellement

neuf mois.111

Bien que le pseudocyesis soit une condition fort inhabituelle112, il s'agit quand même
d'un trouble d'origine médicale. Or, Edouard-narrateur choisit de présenter la grossesse et
l'accouchement qui s'ensuit, non pas comme une maladie pathologique, mais plutôt comme

un événement surnaturel. Ce dernier procédé d'aspectualisation de l'objet focalisé nous offre

une autre fenêtre sur la perception qu'Edouard a de Delphine comme une créature
essentiellement fantastique. Le vocabulaire qu'utilise Edouard Morel en rapport à la

grossesse et l'accouchement de Delphine, par exemple «imposture», «mensonge»,

« théâtre » (EQD 88), « chimère » (EQD 92), range cette grossesse dans le domaine de

l'onirisme et de la fiction, au lieu du domaine psychiatrique auquel elle appartient

réellement. Également, l'envolée lyrique d'Edouard au sujet de l'être qui grandissait
supposément dans le ventre de Delphine renforce le décalage établi entre la jeune femme et

la réalité :

1 10 André Brochu, op. cit. , p. 253 .
111 Ivan O. Godfroid, «La psychiatrie de la femme. I - Les affections psychiatriques spécifiques au

sexe féminin », Revuefrançaise de gynécologie et d'obstétrique, vol. 92, n° 4, 1997, p. 159-169.
112 Ivan O. Godfroid estime qu'aussi peu que 0,1 % des grossesses à Paris sont des grossesses nerveuses

et que, de nos jours, la maladie reste rarement non traitée.
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On l 'a dépouillée de sa grosseur. La voici réduite à sa forme vide. Mince et étroite.
Le fruit imaginaire a été jeté dans l'air nu, mélangé à la nudité de l'air, aspiré par
l'air nu, réduit en poussière etpoudre d'eau, répandu impalpable dans le grand vide
au-dessus des toits, disparaissant à l'horizon, pareil à la cendre des morts,
volatilisée sur la mer. (EQD 91)

Il est cependant intéressant de noter que la description qu'Edouard fait de la

grossesse de Delphine comme d'une pure fiction créée par la volonté de la jeune femme

concorde avec l'incidence d'une autre paralepse perpétrée par Edouard-narrateur. Alors que
ce dernier insiste avec hypocrisie comment le mensonge de Delphine est

« confondu » (EQD 88) et que son «rêve extravagant [est] avalé par l'air crayeux d'une

journée d'été » (EQD 92), le narrateur homodiégétique commet une autre infraction au code
de focalisation en décrivant de façon détaillée une scène ayant eu lieu entre

Marianne Chemin et Delphine, scène à laquelle Edouard n'a pas assisté. De surcroît, le jeune
homme s'infiltre dans les pensées secrètes de Marianne, agissant ainsi encore une fois

comme un narrateur omniscient.

Une fois dans le taxi, en route pour l 'Hôtel-Dieu, parmi les innombrables voitures
qui filent au soleil, les deuxfemmes sont si proches l'une de l'autre sur la banquette
arrière que Marianne éprouve dans tout son corps stérile les contractions de
Delphine qui résonnent en elle comme des vagues contre un mur. Et si Delphine se
retourne, c 'est pour sentir le regard de Marianne fixé sur elle, pareil à l 'œil noir
d'un écureuil qui s 'apprête à briser une noixpour enfaire sortir l'amande.
« Je veux cet enfant etje l 'aurai », pense Marianne. (EQD 87-88)

1 .4.6 Résumé

Un seul des aspects sus-énumérés ne met pas nécessairement en doute l'autorité de la

voix narrative. Toutefois, l'accumulation des diverses aspectualisations fantastiques et

mythologiques en rapport à Delphine, de même que l'incapacité chronique d'Edouard à

50



percevoir et à présenter Delphine comme un être vraisemblable et réel, minent la

compétence narrative. Comme le remarque Anne Ancrenat au sujet d'un autre roman

d'Anne Hébert, « le lieu apparemment privilégié de la parole masculine est dévasté et ne
in

repose plus que sur des fondations vermoulues. »

Pour revenir à la paraphrase de Mieke Bal, Edouard Morel choisit les attributs de

Delphine qu'il veut mettre en relief, voit Delphine à sa manière et la présente comme il le

veut.114 Les choix que fait Edouard, la façon qu'il voit et représente Delphine, c'est-à-dire

tout ce qui est révélé au sujet de et au travers l'objet de la focalisation se reflète sur le

focalisateur et, par conséquent mine la position du focalisateur, et par extension celle du

narrateur. Gérard Genette a lui-même observé que la «subversion du mode [...] ébranle

toute la logique de la représentation narrative » (F3 224).

Edouard Morel est donc dans une «position ambiguë [...] par rapport à sa

fiction »115. Puisque son emprise sur le texte n'est pas absolue, cela nous force à nous
questionner au sujet des autres dynamiques qui pourraient influer sur le récit.

113

114

115

Anne ANCRENAT, De mémoire de femmes : «la mémoire archaïque» dans l'œuvre romanesque
d'Anne Hébert, Québec, Éditions Nota bene, 2002, p. 114. Le roman en question est Les fous de
Bassan.

Mieke Bal, op. cit., p. 43.
Dominique RABATÉ, op. cit., p. 10.
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Chapitre 2 - Delphine

Une petite morte
s 'est couchée en travers de la porte.

[...]
Nous ? 'osons plus sortir depuis qu 'elle est là

C'est une enfant blanche dans sesjupes mousseuses
D 'où rayonne une étrange nuit laiteuse.

« Une petite morte »
Anne Hébert dans Le tombeau des rois : poèmes

2.1 La parole de Delphine

2.1.1 Delphine narratrice?

Au fil de la narration à?Est-ce queje te dérange?, Edouard Morel cède régulièrement
la parole à Delphine comme personnage à l'intérieur du récit. Lorsque cela se produit,

Delphine accapare habituellement l'histoire en parlant de façon « intarissable » (EQD 13) et

en faisant des monologues décousus, à la structure grammaticale douteuse, sans sembler se

préoccuper si quelqu'un l'écoute ou non.

Québec, Ateliers du Soleil, 1953, p. 53.
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Par exemple, après la rencontre initiale à la fontaine Saint-Sulpice entre Delphine,

Edouard et Stéphane, ces deux derniers amènent la jeune Canadienne visiblement enceinte

s'asseoir à la terrasse d'un café pour se reposer. Edouard Morel rapporte :

Elle feint de ne pas être avec nous et examine avec attention les femmes qui passent.
Elle les dévisage. Ellefronce les sourcils. Elle les dénigre à plaisir. [...]
- Trop grosse. Vraiment épaisse. Trop grande. Passerait pas dans la porte. Des bras
comme des boas. Des jambes comme des arbres. Trop vieille surtout. Oh, la, la,
vieille, vieille, vieille à mourir. Ferait mieux de laisser la place auxjeunes.
Elle pleure, la tête dans ses bras appuyés sur la table. (EQD 28-29)

De plus, Delphine discourt comme si elle poursuivait un soliloque intérieur déjà commencé
et paraît s'étonner lorsque ses interlocuteurs (si nous pouvons même leur donner cette

appellation) ne savent pas de quoi elle parle. Elle mentionne des prénoms, sans s'inquiéter si
Edouard et Stéphane connaissent les gens en question, et ce n'est que de mauvaise grâce que

Delphine donne des explications.

La bouche pleine, elle raconte que la grosse Dame devrait se trouver quelque part
dans la ville et qu 'il s 'agit avant toute chose de la repérer, sans qu 'elle le sache, afin
de l 'empêcher de nuire. Quant à Patrick, il ? 'arrivera que demain.
Je demande qui est Patrick.
Elle se lève et montre son gros ventre.
- Patrick, Patrick Chemin, représentant en articles de pêche, c 'est lui qui m 'a fait
ça. [...]
Stéphane intervient à son tour :
- Et la grosse Dame, c 'est qui?
-Lafemme de Patrick. (EQD 29-30)

Delphine est « [épuisée] par ses confidences, se reprochant de les avoir faites [...].

Elle se tait aussitôt, ayant atteint la limite de ce qu'on peut dire et montrer dans un regard,

sans mourir de honte. » (EQD 30) Suite à cet interrogatoire, Delphine se détourne d'Edouard
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et de Stéphane, comme s'ils n'étaient plus là. Un long moment s'écoule avant que la jeune

femme ne daigne se tourner à nouveau vers les deux amis. Elle se présente finalement et

demande à Edouard et à Stéphane leurs prénoms, qui « aussitôt déclinés ont l'air de

l'étonner» (EQD 31).

Cette propension, fréquente dans le récit, à représenter la parole de Delphine comme

un lieu hermétique plutôt que comme un lieu de communication réelle entre les personnages

nous amène à nous questionner sur la nature de la parole de Delphine. S'agit-il réellement

d'un discours rapporté par Edouard-narrateur ou s'agit-il plutôt d'un récit indépendant,
intercalé à l'intérieur de la narration d'Edouard, mais dont la narration est prise en charge par

Delphine?

Dominique Rabaté, dans son ouvrage Vers une littérature de l 'épuisement2, remarque
que « [du] conteur au narrateur, l'écart se creuse entre une activité communautaire et

transitive et un acte solitaire détourné de ses fins sociales. »3 La parole de Delphine se range
certainement plus du côté de l'acte solitaire que du côté de l'activité communautaire. En

effet, la jeune femme ne parle pas pour le bénéfice d'autrui, mais se tourne plutôt en elle-

même. Elle raconte sa vie « comme on se rappelle sa journée écoulée avant de sombrer dans

le sommeil » (EQD 52), et bien qu'elle s'adresse habituellement à Edouard et à Stéphane,

rapidement, elle les «perd de vue [...] comme de petits personnages de plus en plus petits

quand on s'éloigne en bateau. » (EQD 58)

Paris, José Corti, 2004.
Ibid., p. 10.
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2.1 .2 Types de discours

Selon Gérard Genette, lorsqu'un personnage prend la parole dans un roman, « [le]

narrateur ne raconte pas la phrase du héros, on peut à peine dire qu'il l'imite : il la

recopie » (F3 190). Dans Figures III, Genette différencie entre «trois états du discours

(prononcé ou "intérieur") de personnage » (F3 191), soit :

1. « Le discours narrativisé, ou raconté » (F3 191) : par exemple, « Delphine ne

désire pas m'importuner. »

2. «Le discours transposé, au style indirect» (F3 191): par exemple,

« Delphine me demande si elle me dérange. »

3. « [L] e discours rapporté, de type dramatique» (F3 192): par exemple,

« - Est-ce queje te dérange? »

Ce dernier type de discours, qui est le plus fréquemment présent dans Est-ce queje te

dérange?, est celui qui a le plus de « distance », comme le dirait Gérard Genette, entre la

parole et le narrateur qui la rapporte. De fait, le discours rapporté est défini dans Figures III

comme une forme «où le narrateur feint de céder littéralement la parole à son

personnage » (F3 192) et encore où «le narrateur s'efface et le personnage se substitue à

lui. »(F3 194)

Si donc Edouard-narrateur n'agit pas comme filtre entre les paroles de Delphine et le

lecteur, n'en découle-t-il pas que ces discours sont des moments où Delphine est la narratrice

de ses propres récits? Serait-elle une narratrice opérant à un niveau intradiégétique-

homodiégétique, c'est-à-dire une « [narratrice] au second degré qui raconte sa propre

histoire » (F3 256)? Puisque Delphine monopolise la parole, sans intervention, ou du moins
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avec peu d'intervention d'Edouard-narrateur, ne monopolise-t-elle pas ainsi la narration, du
moins pour ces passages?

2.2 MÉTARÉCIT

2.2.1 Méta- ou hypo-?

Penchons-nous d'abord sur la notion de récit dans le récit, qui a connu une

controverse, non pas tant au sujet de sa signification, mais plutôt au sujet de son appellation.

En effet, Jifí Srámek, dans son article intitulé « Pour une définition du métarécit » ,

remarque qu'il existe un « manque de cohérence terminologique »5 qui perdure au sujet de
ce type de récit enchâssé à l'intérieur d'un autre récit. Gérard Genette, qui a le premier

attribué à ce phénomène le terme « métarécit », définit le concept comme un « passage au

second degré : le métarécit [étant] un récit dans le récit » (F3 239). L'expression ne fait

toutefois pas l'unanimité.

En effet, Mieke Bal, ainsi que divers autres chercheurs6, s'opposent à l'utilisation du
préfixe « méta- », qu'ils jugent comme portant à confusion, en raison de la prolifération de

cet affixe dans les théories littéraires modernes et postmodernes, où « méta- » adopte alors

régulièrement la signification de « réflexion » ou d'« auto-référence ». Par exemple, nous

parlons de « métafiction » lorsque « le texte renvoie à sa propre fictionnalité » , ou encore de

Études romanes de Brno, vol. XX, 1990, p. 33-48.
Ibid., p. 34.
Ibid., -p. 35-36.
Ibid., p. 36.
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« métadiscours » pour parler d'un « discours sur le discours » . Pourtant, comme le remarque

Jifí Srámek, selon la définition de Gérard Genette, « le métarécit ne réfléchit pas sur le récit

premier. Il est lui-même un récit qui, bien qu'il ne soit pas indépendant, est un récit second

autonome, clairement délimité, homologue au récit premier. »9
En réponse à Figures III de Genette, Mieke Bal a suggéré l'alternative

« hypo-récit »10, le préfixe « hypo- » (du grec hupo, signifiant « au-dessous ») plaçant ainsi
le dit-récit dans une strate inférieure au récit premier. Gérard Genette, à son tour, s'oppose à

cette expression. Dans son Nouveau discours du récit , écrit partiellement en réaction aux

critiques faites envers Figures III, Genette mentionne : « Si je devais abandonner méta-, ce

ne serait donc pas au profit à'hypo-, mais, bien évidemment et comme on peut s'y attendre,

au profit d'hyper- . »

Jaap Lintvelt, quant à lui, propose plutôt de numéroter les récits, parlant ainsi du

récit Io, narrateur Io, narrataire Io, récit 2°, narrateur 2°, narrataire 2°, etc.14 Cette technique a
l'avantage de permettre une identification d'un grand nombre de récits, sans se perdre dans

les « méta-niveaux » (ce qui pourrait entraîner une confusion dans l'analyse, entre autres, de

l'exemple classique des Milles et une nuits, où les récits situés à l'intérieur d'autres récits

Pierre Van DEN Heuvel, « Le discours rapporté », Neophilologus, vol. 62, n° 1 , janvier 1978, p. 28.
Jifí Srámek, loc. cit., p. 36.
Mieke BAL, Narratologie. Les instances du récit. (Essais sur la signification narrative dans quatre
romans modernes), Paris, Klincksieck, 1977, p. 35.
Paris, Éditions du Seuil, 1983.
Du grec hyper, signifiant « au-dessus ». Nous notons.
Ibid., p. 61.
Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le « point de vue » : théorie et analyse, Paris, Corti,
1981, p. 213-214.
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abondent). Jifí Srámek remarque toutefois que « [la] solution proposée par Lintvelt, logique

et opératoire, ne résout cependant pas le problème terminologique »15.
Pierre van den Heuvel, dans son article intitulé « Le discours rapporté » , soutien

que la définition originale grecque du préfixe « méta- » inclut non seulement « au-dessus »,

mais également une notion de « "passage au second degré" (méta- exprimant "la succession,

le changement, la participation") »17. Une telle description permet donc d'inclure dans la
définition de « métarécit », non seulement le récit sur le récit, mais également le récit dans le

récit. Jifí Srámek se range finalement avec Pierre van den Heuvel et Gérard Genette, et

caractérise le métarécit comme un « segment narratif présenté par un personnage-narrateur
1 8

intradiégétique à qui le narrateur primaire cède son monopole de la parole » , et comme un

récit « séparé et autonome »19 du récit premier, où « apparaît une nouvelle instance
narrative »20.

2.2.2 Métarécit ou discours?

Cette définition, si juste soit-elle, permet toutefois difficilement de différencier

adéquatement et de façon concrète les moments où un narrateur rapporte une conversation

des moments où un personnage prend la parole comme narrateur de son propre métarécit.

Effectivement, dans Est-ce queje te dérange?, puisque chaque prise de parole par Delphine

Jirí Srámek, loe. cit., p. 38.
Pierre Van den Heuvel, loc. cit., p. 19-38.
Ibid., p. 28.
Jirí Sramek, loc. cit., p. 40.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 40.
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a l'apparence initiale d'un métarécit, quels critères pouvons-nous utiliser pour identifier les

instances, s'il y en a, où Delphine est narratrice?

Prenons, par exemple, le récit que Delphine fait à Edouard Morel du souper auquel
elle a assisté chez Patrick et Marianne Chemin. Delphine « [se] met à raconter, sans

s'adresser à personne, les yeux fixés sur la fenêtre ouverte comme si elle voyait, à travers le

jour gris, des images exister fortement devant elle. » (EQD 51) Elle décrit d'abord avec

minutie la résidence bourgeoise des Chemin, située dans le quartier du Trocadéro, puis la

méticuleuse table du souper. Elle rapporte des conversations, comme le ferait un narrateur :

« [Patrick] a dit: "Sois gentille, sois patiente, tout va s'arranger. Laisse-moi le

temps..." » (EQD 54) Ce passage serait-il donc un métarécit?

Jifí Srámek, dans un différent article21, se penche sur la distinction à établir entre un

discours prononcé par un personnage et un métarécit pris en charge par un narrateur

intradiégétique, autre que le narrateur premier. Constatant que « la décision du narrateur de

céder la parole au personnage peut avoir pour lui des conséquences fatales [puisqu'il] y a des

personnages-narrateurs qui s'emparent ainsi de la parole pour raconter le roman eux-

mêmes »22, Srámek désire dissocier ces formes de métarécit, que le chercheur nomme

« métarécit "avec" », des discours rapportés par le narrateur, pour permettre ultimement une

définition plus adéquate du métarécit.

Le métarécit «avec» est donc une forme spécifique du récit dans le récit, forme issue
d'une sorte de dialogue et toujours liée à celui-ci, sans être pour autant une forme
inachevée, imparfaite. C 'est un procédé narratif capable de jouer son rôle dans la
structure de l 'œuvre. Il permet les modulations du point de vue et on peut le décrire
comme une émancipation partielle du narrateur dialoguant, accompagnée des

21 « Le dialogue et le métarécit », Etudes romanes de Brno, vol. XVI, 1985, p. 41-52.
22 Ibid., p. 42.
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marques sémantiques (décalage de thèmes), formels (changement des catégories de
personne et de systèmes verbaux), et graphiques (guillemets, arrangements
typographiques, etc.)

Pour déterminer la présence d'un métarécit, Jifí Srámek avance qu'il existe a priori

«une rupture plus définitive que le dialogue quand on passe la parole à un narrateur

intradiégétique : le document, le manuscrit, le journal, la lettre, les mémoires, etc., qui tous

apportent un changement de l'instance narrative »24. Or, un tel type de transfert de l'autorité
narrative, qui est une formule classique de la littérature, se retrouve décidément dans Est-ce

queje te dérange?, soit la lettre que Delphine adresse à Edouard Morel (EQD 116-117). Ce
paramètre initial de définition nous permet donc d'identifier une première situation où la

jeune femme est bel et bien narratrice de son propre métarécit.

Pour revenir au métarécit issu du dialogue, Jifí Srámek suggère comme premier

critère l'interpellation directe du métanarrateur vers ses interlocuteurs.25 Par coïncidence (ou
non), la lettre que Delphine a écrite à Edouard débute par une telle interpellation : « Mon
petit Edouard, veux-tu savoir ce qui se passe dans la rue J. C? » (EQD 116) Toutefois,

comme la question « Est-ce que je te dérange? » que Delphine pose à Edouard sans en
attendre la réponse, l'interrogation « veux-tu savoir? » est purement de forme, car Delphine

poursuit sa narration, sans qu'Edouard ne puisse l'en empêcher.
Cette apostrophe a quand même une utilité, puisqu'elle nous permet d'identifier un

second passage où Delphine occupe le rôle de narrateur. Après l'accouchement frauduleux

de Delphine, Edouard et Stéphane lui trouve un logement dans une pension pour personnes

Ibid., p. 47.
Ibid., p. 44.
Ibid., p. 50.
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âgées. Edouard Morel semble croire qu'il est maintenant débarrassé du fardeau qu'est

Delphine. Il affirme : « Tout est bien qui finit bien. Le monde est en ordre. » (EQD 96) Son

soulagement est toutefois prématuré, car à la page suivante, Delphine revient à l'appartement

d'Edouard et lui demande : « Veux-tu que je te dise ce qui se passe à la villa

Anthelme? » (EQD 97) Ainsi commence un second passage (premier, dans la chronologie du

récit) où Delphine est narratrice.

Jifí Srámek identifie également deux autres critères pour distinguer le métarécit

« avec » du dialogue, soit « [le] métanarrateur évoque sa situation matérielle présente, en

indiquant où il est, ce qu'il fait, etc. »26, soit « [le] métanarrateur emploie divers éléments de
la communication extra-verbale. »27 Ces indices ne sont toutefois pas présents dans ce

roman-ci d'Anne Hébert.

2.3 Delphine narratrice

2.3.1 Narrateur second

Il y a donc bel et bien, dans Est-ce que je te dérange?, la présence d'un second

narrateur, soit Delphine, qui opère à un niveau intradiégétique-homodiégétique, c'est-à-dire

qu'elle est une « [narratrice] au second degré qui raconte sa propre histoire » (F3 256). Les

deux épisodes où Delphine prend la parole comme narratrice sont intercalés à l'intérieur de

la narration d'Edouard. Dans chacun des cas, il s'agit, comme le note Jifí Srámek, d'«un

récit qui, bien qu'il ne soit pas indépendant, est un récit second autonome, clairement

26 Ibid.,?. 51.
27 Ibid., p. 51.
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délimité, homologue au récit premier » et où il y a un clair « transfert de la compétence

narrative »29. Notons que le premier segment narratif, soit le récit que Delphine fait de son
séjour à la villa Anthelme, n'est pas donné de façon continue, mais est entrecoupé

d'interventions de la part d'Edouard.

Edouard Morel tente de clore de façon définitive l'histoire du roman. Le mystère de

la grossesse de Delphine est résolu et la jeune femme est casée à la villa Anthelme dans le

17e arrondissement. Patrick et Marianne Chemin sont partis à l'île de Ré, et Stéphane a reçu

un télégramme qui l'enjoint de se rendre chez sa mère malade, à Meudon. Edouard se croit

finalement seul et il se complaît dans la « solitude retrouvée » et G« air confiné » (EQD 96)

de son appartement.

J'existe à peine etj 'écris des paragraphes. [...] Tout est bien quifinit bien. Le monde
est en ordre. Je travaille. Delphine dort à la villa Anthelme. Stéphane s 'enfonce à vue
d'œil dans les ténèbres maternelles. Craindre le mystère d'autrui à l'égal de ma
propre mémoire interdite. (EQD 96)

La conclusion désirée ne se concrétise cependant pas. La grossesse de Delphine n'est

pas la seule énigme de la jeune femme et cette dernière exige donc la parole. Delphine crée

ainsi un nouveau dérangement pour Edouard, en bouleversant sa tentative d'arrêter le cours

de l'histoire, et elle fait irruption dans la quiétude du jeune homme pour lui usurper les rênes

de la narration.

Précédemment, nous avons vu comment Delphine apparaît pour la première fois dans

la vie d'Edouard Morel en « naissant » de la fontaine Saint-Sulpice. Cette fois-ci, Delphine

émerge d'un bain pris à la villa Anthelme et fait irruption dans l'appartement d'Edouard

28 Jirí SrAMEK, « Pour une définition du métarécit », p. 36.
29 Jaap LlNTVELT, Aspects de la narration : thématique, idéologie et identité, Québec, Paris, Éditions

Notabene, L'Harmattan, 2000, p. 31.
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« brillante des pieds à la tête comme si elle sortait de l'eau. » (EQD 96) Elle commence sa

narration en apostrophant Edouard : « Je suis venue pour te parler de la villa Anthelme...
Veux-tu que je te dise ce qui se passe à la villa Anthelme? » (EQD 97) La question n'en est

toutefois pas réellement une, car Delphine n'attends pas la réponse d'Edouard pour
commencer son récit.

2.3.2 Caractéristiques de Delphine-narratrice

Dès les premières lignes de la narration, Delphine-narratrice se distingue nettement

d'Edouard-narrateur. En effet, alors qu'Edouard Morel établit rapidement qu'il n'est pas le

héros de sa propre histoire, Delphine se révèle être une narratrice autodiégétique (F3 253).

Elle est l'axe autour duquel pivote son propre récit. Le premier mot de l'incipit d'Edouard

est « Delphine » et le pronom prédominant des quelques premiers paragraphes de sa

narration est « elle », dont le réfèrent est toujours Delphine. En revanche, le premier mot de

la narration de Delphine est «je » et ce pronom occupe une place prépondérante dans le récit

de la jeune femme.30
Une autre divergence entre la narration de Delphine et celle d'Edouard se situe au

niveau de la fiabilité. Effectivement, nous avons vu comment Edouard transgresse

rapidement le code établi de focalisation par le biais de paralepses et comment sa narration

30 Notons en passant que, bien que Est-ce que je te dérange? soit écrit à la première personne du
singulier et qu'Edouard Morel soit le narrateur premier et principal du roman, le titre du roman ne
reflète pas cette position. Comme le remarque Léo H. Hoek, « [c']est dans le titre que se manifeste
déjà le sens du texte » {La marque du titre : dispositif sémiotique d'une pratique textuelle, La Haye,
Mouton Éditeur, 1981, p. 2). Or, le titre Est-ce que je te dérange? met déjà en relief les tensions
présentes dans le roman : le «je » n'est pas Edouard-narrateur, mais Delphine. Edouard est réduit à
occuper la deuxième position, le « te » secondaire. Edouard n'est pas le héros de sa propre histoire, il
n'est même pas le héros de son propre titre. Il arrive en second, ici au détriment de Delphine, tout
comme il arrive en second pour ses parents, au détriment de son frère aîné, comme nous le verrons au
chapitre suivant.
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est essentiellement discordante. De son côté, bien qu'elle soit décrite par Edouard comme
une créature « d'absence et de songe » (EQD 41), Delphine est une narratrice étonnamment

crédible. Elle ne s'introduit pas dans les pensées intimes des autres personnages, mais se sert

plutôt de signaux extérieurs pour extrapoler leurs sentiments. Elle remarque, par exemple, la
« bouche lippue [de Farida] qui tremble de colère » (EQD 98). Ainsi, la narratrice ne prétend

pas à une introspection invraisemblable, comme le fait parfois Edouard, pour rapporter cet
état d'âme.

De plus, Delphine ne raconte pas d'événements auxquelles elle n'a pas assisté et les

événements qu'elle choisit de décrire sont dépeints avec précision et sans omission

apparente. Elle ne fuit pas sa propre vulnérabilité et n'hésite pas à narrer des épisodes qui la
placent sous un jour peu favorable, contrairement à Edouard qui utilise fréquemment la jeune
femme pour éclipser sa fragilité. Delphine narre :

Les vieux sont sortis de leurs trous comme des rats. Je me cache commeje peux dans
mon lit. J'ai si peur queje retrouve ma voix d'un coup. Je hurle :
— Fermez la porte!
Une fois la porte fermée et la bonne partie, je pleure de tout mon soûl, sans pouvoir
m 'arrêter, jusqu 'au soir. (EQD 99)

Finalement, Delphine-narratrice ne commet pas de transgressions contre la

vraisemblance. Il ne semble y avoir aucune discordance entre ce qu'elle dit et ce que le

lecteur pourrait interpréter de ses paroles, contrairement à Edouard qui divulgue plus qu'il
n'est apparemment conscient de le faire. Bien que la narration de la jeune femme soit
essentiellement dépendante de la narration d'Edouard, Delphine maîtrise mieux la situation
que lui.
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* * *

Les épisodes où Delphine apparaît comme narratrice nous font également découvrir

une autre discordance possible dans la narration d'Edouard. De fait, lorsqu' Edouard rapporte

les paroles de Delphine-personnage, cette dernière a un style discursif très distinctif. Elle

parle souvent de façon saccadée et « laconique » :

Mal aux pieds. Mal aux jambes. Plus d'argent. Complètement crevée. Terminé
l 'héritage de ma grand-mère. Trop marché. Depuis des jours. Des nuits. Peur de
m 'arrêter. D'être tuée sur place. Prise de force. [...] Mal aux reins. Mal au cœur.
Comme sij'étais enceinte à nouveau. Plus rien àfaire. Rien à dire. Rien à expliquer.
Rien à rire. Rien à pleurer. Rien à manger non plus. Moi toute seule. Moi moins que
rien. (EQD 12-13)

Toutefois, ce débit singulier de paroles n'est pas du tout présent dans la narration de

Delphine. Au contraire, comme narratrice, la jeune femme parle en phrases complètes, bien

que courtes, de façon claire et précise, avec un style très «narratif», dans le sens

pré-genettien du terme

Je ne veux pas qu 'on me voie. Je rabats le drap sur ma figure. On cogne à ma porte.
Je mets les mains sur mes oreilles. La bonne entre brusquement dans la chambre.
Elle arrache le sèche-cheveux de la prise au mur. Elle dit que c 'est interdit. Elle est
trèsfâchée. (EQD 98)

Delphine change-t-elle son rythme de paroles selon qu'elle occupe le rôle de

narratrice ou le rôle de personnage, ou s'agit-il plutôt d'un autre symptôme de la discordance

présente dans la narration d'Edouard? Compte tenu de l'historique d'Edouard Morel vis-à-

vis la fiabilité, nous y voyons plutôt une autre manifestation de l'altération qu'Edouard

André Brochu, Anne Hébert : le secret de vie et de mort, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa,
2000, p. 244.
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apporte à Delphine afin d'exercer une plus grande maîtrise, à la fois sur la jeune femme et
sur la narration.

2.3.3 Villa Anthelme

Très tôt dans le roman, Delphine annonce sa raison d'être, qu'elle répète comme une

litanie, soit que quelqu'un la prenne en charge, comme sa grand-mère l'a fait : « Suivre

quelqu'un partout [...] dans l'espoir qu'il m'emmène chez lui et m'adopte. » (EQD 15) En

plus de la secourir de « la meute piaillante de ses frères et sœurs » (EQD 125), la grand-mère

de Delphine la ressuscite en la forçant à manger : « Delphine chez la grand-mère qui lui

montre comment dépiauter une cuisse de poulet avec ses dents. La grand-mère ogresse,

Delphine ogresse à son tour. » (EQD 125) Elle dorlote sa petite-fille et la ramène dans « la

chaleur du monde rayonnante et pénétrante» (EQD 71). Cependant, cette «paix

incomparable » (EQD 121) qui enveloppe Delphine est à la merci de sa grand-mère, et le
décès de cette dernière vient bouleverser l'ordre des choses. Comme le remarque justement

Daniel Marcheix,

[Delphine] est en effet contrainte, à partir de la mort de sa grand-mère que le texte
assimile à un authentique espace-temps originel, à une fuite sans cesse
recommencée : «Là d'où je viens, c'était ma grand-mère, rien que ma grand-mère
qui est morte » (EQD 102). Être de nulle part et du froid, elle est condamnée à une
impossible quête de chaleur, auprès d'abord de Patrick Chemin [...], puis dans le lit
d'Edouard.

De fait, Patrick Chemin, qui s'est laissé originellement séduire par cette jeune

Canadienne qui avait tant besoin de lui, finit par abandonner Delphine lorsque cette dernière

32 Daniel MARCHE«, Le mal d'origine: temps et identité dans l'œuvre romanesque d'Anne Hébert,
Québec, L'instant même, 2005, p. 143.
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donne naissance à un « enfant imaginaire » (EQD 133). En outre, Patrick est mal équipé

pour agir comme son protecteur, puisqu'il « [désire] avant toute chose qu'on le berce et
qu'on le console. » (EQD 89) Stéphane, quant à lui, est pourtant prêt à épouser Delphine,
mais celle-ci l'accuse d'avoir «les mains moites » (EQD 41, 62 et 78), et cela est selon

Delphine une raison suffisante pour refuser ses avances. Finalement, la relation entre
Edouard Morel et Delphine ne possède pas le caractère réconfortant que revendique la jeune

femme. Chacun est enfermé dans son propre traumatisme et est incapable de venir en aide à
l'autre.

La voici devant moi, pleine d'épouvante et de larmes, qui fuit la mort de sa grand-
mère sur la route. Trop, c'est trop. Je me révulse etje détourne la tête. Cette fille ne
fait que désirer mes larmes en retour des siennes. Je ne lui accorderai pas cette
complicité. » (EQD 115)

Ce que Delphine recherche donc depuis le début, ce qui la hante, c'est de trouver

quelqu'un qui soit prêt à combler le vide laissé par la mort de sa grand-mère. « Ma grand-
mère, c'est mon nid » (EQD 122), explique-t-elle. Une fois arrivée à la villa Anthelme, la

jeune femme rencontre finalement quelqu'un qui est prêt à l'adopter, soit Farida, la bonne.
Dans la plénitude maternelle de Farida, la chaleur originelle est finalement recouvrée,
expliquant pourquoi Delphine est maintenant assez forte pour s'approprier les rênes de la
narration.

Farida est en effet l'image-miroir de la grand-mère de Delphine. Tout d'abord, la

bonne surnomme la jeune femme «Petite Misère » (EQD 98, 99 et 111), à l'instar de sa

grand-mère qui l'appelait sa « petite bonne femme qui a mal partout » (EQD 113). De plus,
Farida apporte à manger à Delphine directement dans sa chambre, au lieu de la servir dans la
salle à dîner en compagnie des autres pensionnaires de la villa, et elle tente de forcer la jeune
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femme à manger, tout comme le faisait sa grand-mère. Delphine octroie donc à Farida le rôle

qu'occupait son aïeule et, au début, la bonne se complaît dans cette position de protectrice de

Delphine et l'importance que cela lui donne aux yeux de la jeune femme. Delphine rapporte :

« Elle s'appelle Farida. C'est elle la maîtresse de la villa Anthelme. Le troupeau des vieux

n'a qu'à bien se tenir. Elle les gronde, un par un, chacun son tour, et les régente comme une

vraie reine. » (EQD 99)

Le réconfort originel finalement, ou plutôt temporairement, retrouvé permet à

Delphine de contrôler la narration. La jeune femme raconte donc les événements suivant son

arrivée à la villa Anthelme et décrit longuement le bain qu'elle prend, dont elle émerge

renaissante, comme de la fontaine Saint-Sulpice.

Me savonner de la tête aux pieds. Déjà mes cheveux lavés d 'hier sont comme des
cheveux d'ange. Tant de sueur, de crasse et de larmes accumulées. Effacer toute
trace de ma vie passée. Oublier Patrick Chemin. Refaire peau neuve [...]
Recommencer à zéro. Ni grosse ni triste, jamais plus. Me voici devant toi pour la
premièrefois. Regarde-moi bien. Vois commeje suis propre et neuve. (EQD 100)

Delphine est comblée par l'attention et le dorlotement que lui offre Farida. Cet état

est néanmoins précaire, comme le sait Delphine : « Si elle manque un seul instant, je

retourne à la rue et je suis le premier passant venu, pas à pas, jusqu'à ce qu'il se retourne

vers moi et me prenne en charge. » (EQD 101) Au début, rien ne manque à Delphine,

protégée comme elle est par Farida, qui se place comme en écran entre la jeune femme et les

vieillards qui habitent la villa Anthelme, vieillards que Delphine craint : « Le silence qu'ils

jettent sur moi est comme de la glace noire. Un banc de glace noire pour me prendre dedans,

me mettre avec eux dans cet état de pauvres bêtes gelées. » (EQD 104)
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La quiétude retrouvée du début de son séjour à la villa Anthelme commence toutefois

à s'évaporer. Farida se lasse peu à peu de la position maternelle conférée par Delphine et du

surplus de travail que cela entraîne. Bientôt, la bonne refuse d'apporter les repas de Delphine

dans la chambre de cette dernière, la forçant ainsi à prendre ses dîners dans la salle

communautaire. Décrite par Edouard au début de sa narration comme « toute vibrante de

rires et de choses secrètes » (EQD 97), Delphine est maintenant « poussée par je ne sais quel

vent sauvage » (EQD 104). La jeune femme se plaint à Edouard : « Farida ne s'occupe plus
de moi. Elle me laisse toute seule. » (EQD 105)

Ce premier abandon se reflète dans la fréquence et la longueur des segments narratifs

assumés par Delphine. Effectivement, dans la «chaleur de créature vivante» (EQD 105)

qu'apporte d'abord Farida, les segments narratifs de Delphine sont plus longs, alors les

interventions d'Edouard sont plus courtes et moins fréquentes. À mesure que le délaissement
de Farida se fait ressentir, les segments narratifs de Delphine se raccourcissent, et

inversement, les interventions d'Edouard s'allongent et deviennent plus nombreuses. La

narration de Delphine, qui a d'abord été possible grâce à G «adoption» par Farida, est

maintenant en péril.

Finalement, Delphine assiste à une querelle entre Farida et la véritable patronne de la

villa Anthelme. « Farida m'a vue qui savait tout, là, debout dans le hall, depuis des minutes.

Elle n'a pu supporter de n'être plus la reine à mes yeux. (EQD 110). Elle expulse donc la

jeune femme de la pension et G« impossible quête de chaleur »33 de Delphine recommence.
« Une fois dans ma vie, j'ai été plus seule que Mme Lebeau34, la pire fois de toutes les fois au

33 Daniel Marcheix, op. cit. , p. 143.
34 Une autre pensionnaire de la villa Anthelme, qui s'est fait admonester par Farida.
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monde, c'était après la mort de ma grand-mère. Et maintenant que Farida m'a mise dehors,

ça recommence... » (EQD 107) Delphine redevient un « [être] de nulle part et du froid »35.
Prise en charge par personne, Delphine retourne chez Edouard qui l'accueille, à contrecœur,

dit-il, sans pourtant la refuser.

2.3.4 Narrataire

Josette Ferai, dans son article « Clôture du moi, clôture du texte dans l'œuvre d'Anne

Hébert »36, souligne que « [dès] les premières pages, souvent dès les premières lignes, les
mots réduisent à néant la tentative de libération des personnages, qui se trouve par ce fait

même niée avant d'avoir commencé. >>37 Quoiqu'écrite bien avant la parution d' Est-ce queje
io

te dérange? , cette observation n'en demeure pas moins pertinente en regard à l'incipit de

ce roman-ci d'Anne Hébert : « Delphine est morte dans mon lit, cette nuit, un peu avant

l'aube. Et moi, Edouard Morel, homme sans grâce et peu sociable, je suis forcé de la veiller

un bon moment, pareille à une morte chère à mon cœur. » (EQD 9) D'un côté, la mort place

Delphine dès l'abord « au-delà de toute libération possible »39, comme le dit Ferai. Quant à
Edouard Morel, il est contraint de veiller sur le corps de Delphine, à la fois parce qu'il est la

seule personne présente pour le faire, mais aussi parce qu'une volonté plus puissante que la

sienne le condamne à cette tâche, autant indésirable soit-elle. Avant même que le récit ne

commence, les deux personnages sont déjà enfermés, déjà victimes d'une « [captivité]

35 Daniel Marchek, op. cit., p. 143.
36 Dans Janet M. Paterson et Lori Saint-Martin (dir.), Anne Hébert en revue, Québec, Presses de

l'Université du Québec, 2006, p. 1 1-26.
37 Ibid., p. 18.
38 L'article de Josette Féral a originalement été publié dans la revue Voix et images (vol. 1, n° 2)

en 1975.

39 Ibid., p. 11.
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d'origine externe qui revêt la forme d'un emprisonnement dans l'espace et dans le temps

d'une part, par autrui d'autre part »40.
Toutefois, bien que la mort devrait être un enfermement plus final, plus absorbant

que l'enfermement dans lequel se trouve Edouard, cela n'empêche pas Delphine de briser ses

chaînes et, malgré le mutisme mortuaire, de poser à sa sentinelle son éternelle question,

« Est-ce queje te dérange? ». Edouard Morel, pour sa part, n'échappe pas si facilement à sa

captivité. Son emprisonnement est plus coriace que celui de Delphine, puisqu'il échoue dans

sa fonction de communication.

Dans Figures III, Gérard Genette assigne cinq fonctions au narrateur, soit la fonction

narrative, la fonction de régie, la fonction de communication, la fonction testimoniale et la

fonction idéologique (F3 261-263). D'après Genette, « aucune de ces catégories n'est tout à

fait pure et sans connivence avec d'autres, aucune sauf la première n'est tout à fait

indispensable, et en même temps aucune, quelque soin qu'on y mette, n'est tout à fait

evitable. » (F3 263) En outre, la fonction de communication met nécessairement en scène au

moins « deux protagonistes » (F3 262), soit le narrateur et le narrataire. Gerald Prince

confirme ce principe selon lequel « toute narration présuppose non seulement (au moins) un

narrateur mais encore (au moins) un narrataire, c'est-à-dire quelqu'un à qui le narrateur

s'adresse. »41

Dans un ouvrage sur le narrataire dans le roman québécois, Carole Connolly va

même jusqu'à suggérer que le narrateur « s'adresse obligatoirement à quelqu'un, qu'il crée

Ibid., ?. 11.
Gerald Prince, « Introduction à l'étude du narrataire », Poétique, n° 14, 1973, p. 178.
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par son discours même, et dont il dépend pour la poursuite de son projet. » Or,

Edouard Morel est son propre narrataire. 43 « Il n'y a que moi ici et mes ombres passantes
reflétées sur les murs nus, au fil des jours. Je me fais de l'ombre moi-même [...] Moi à

l'infini. Moi seul répété sur les murs, au plafond, sur le parquet qui craque. » (EQD 32) Il

n'y a donc pas d'interaction réelle dans la narration d'Edouard, puisqu'il y manque un
« autre » qui pourrait recevoir le discours du narrateur. De fait, selon Dominique Rabaté, une

des caractéristiques des récits, c'est-à-dire du récit comme genre littéraire , est que

« [I]' espace de communication leur fait défaut »45. Cette lacune est exacerbée par le fait
qu'Édouard-narrataire ne participe pas de façon manifeste dans le récit d'Edouard-narrateur.

Toutefois, cette absence de participation de la part du narrataire dans la narration d'Edouard

ne devient apparente et révélatrice que lorsque Delphine prend la narration en charge et

qu'elle force Edouard à occuper un rôle de narrataire actif.

Effectivement, Delphine-narratrice requiert l'implication active d'Édouard-narrataire
dans sa narration. En plus d'apostropher Edouard Morel dès les premières lignes du récit
(« Veux-tu que je te dise ce qui se passe à la villa Anthelme? » [EQD 97]), Delphine

contraint régulièrement son narrataire à participer à l'acte de narration et l'empêche d'être un

simple récepteur passif de l'information. Delphine tente de susciter son intérêt (« Si tu

savais, mon petit Edouard, tout ce qui se passe à la villa Anthelme. » [EQD 10O]), l'intime

de la regarder (EQD 100) et tente de le convaincre de l'urgence et de l'importance de ses

42 Carole CONNOLLY, Le partenaire occulté : manifestations du narrataire dans le roman québécois,
Ottawa, Éditions David, 2003, p. 229. Nous soulignons.

43 À une exception près, soit dans la dernière section du récit, où Edouard Morel s'adresse à un « vous »
dans la narration. Nous étudierons ce « vous » au chapitre suivant.

44 Contrairement au sens genettien du terme « récit », soit « le signifiant, énoncé, discours ou texte
narratif lui-même » (F3 72).

45 Dominique RABATÉ, op. cit., p. 35.
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propos («Il faut que je te parle tout de suite! » [EQD 103] et «Il faut que je te

dise. » [EQD 104]). Elle l'interpelle constamment et assure ainsi à Édouard-narrataire une

place proéminente dans sa narration, ce qui, à son tour, met en évidence la carence dans la

narration d'Edouard.

Édouard-narrataire ne s'acquitte cependant pas de son rôle à contrecœur. Au

contraire, au lieu de profiter des ouvertures que lui offre Delphine pour tenter de reprendre le

fil de sa propre narration, Edouard joue le jeu que lui impose la jeune femme. Sans rancune

apparente, il définit leur rôle respectif : « Elle qui parle. Moi qui écoute. » (EQD 1 05) Par

surcroît, ses interventions sont principalement des commentaires au sujet de la parole de

Delphine. « Delphine parle de plus en plus vite. Les mots se bousculent sur ses lèvres. Le

temps de parole lui est rendu au centuple. Après un long silence, elle met les bouchées

doubles » (EQD 99). Et encore : « D'avance elle se délecte de la suite de son récit comme

d'une avalanche de mots qui se préparent à débouler. » (EQD 100) Edouard semble

impuissant ou peu disposé, malgré ces quelques interruptions, à reprendre le contrôle de la

narration avant que Delphine ne daigne le lui redonner.

Ce transfert de rôle d' Edouard-narrateur à Édouard-narrataire se reflète également

dans l'activité dans laquelle Delphine le surprend lorsqu'elle se présente à son appartement.

En effet, Edouard Morel est un rédacteur publicitaire, «spécialiste [...] des petits boulots

sans suite » (EQD 35), et lorsqu'il est narrateur et que Delphine lui rend visite, le jeune

homme est régulièrement occupé à composer « des inepties pour le compte d'un catalogue

de vente par correspondance » (EQD 49). De même, avant que ne commence la narration de

Delphine, Edouard est ainsi absorbé : « J'existe à peine et j'écris. J'abandonne les amours de

Stéphane et me plonge dans les maxi-meubles pour mini-salaires. » (EQD 96) Toutefois, dès
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que Delphine devient narratrice, Edouard se consacre, non plus à l'écriture, si médiocre soit-
elle, mais à la lecture.

La narration de Delphine n'est pas faite de façon continue et les pauses entre ces

segments narratifs sont des moments d'attente pour Edouard, des moments où le temps
« stagne » (EQD 103). Cette inertie et cette passivité de la part d'Edouard est représentée par
le remplacement de l'écriture par la lecture :

Je lis Le Crime de G Orient-Express. Je m 'égare dans une intrigue obscure. Je crois
entendre siffler un train à vapeur dans la nuit alors que c 'est en plein jour, chez moi,
rue Bonaparte, que résonne et retombe lentement le bruit sourd de la porte
cochere. (EQD 103)

Edouard Morel n'est plus narrateur, il n'est même plus écrivaillon, il est maintenant

un narrataire, un lecteur de polar. Il ne fait qu'exister, lire et attendre que Delphine reprenne

son récit. « C'est elle. Ce ne peut être qu'elle. J'épie son pas dans l'escalier. » (EQD 103)

Une fois Delphine morte, Edouard Morel tente de reprendre son «travail
inepte» (EQD 131), mais encore une fois, la voix de Delphine traverse la mort pour le

déranger et l'empêcher de suivre le cours normal de sa vie, comme nous le verrons au

chapitre suivant. Il ne se remettra pas à la tâche d'ici la fin du récit.

* * *

La première prise en charge de la narration de la part de Delphine secoue Edouard. Il

se sent « pris en flagrant délit d'écoute et d'attention » (EQD 108). Le contrôle qu'il croyait

posséder sur le récit se révèle être plus incertain que précédemment supposé, bien que nous

ayons vu que cette conviction était mal fondée, bien avant qu'Edouard ne s'en aperçoive.
Pour la première fois, le narrateur se rend compte qu'il est entraîné par le récit de Delphine
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et il craint les conséquences de cette perte de contrôle. Il tente de retrouver un terrain plus

stable et «refuse à suivre cette petite fille sur des chemins peu sûrs de deuil et de

désolation. » (EQD 108)

Delphine bannie de sa pension, il incombe maintenant à Edouard Morel de lui trouver

un autre logis. En choisissant d'abord la villa Anthelme située dans le 17e arrondissement,

Edouard, qui habite le 6e arrondissement, avait éloigné Delphine presque aussi loin que

possible de lui, tout en demeurant encore dans Paris. Il lui trouve maintenant un logement à

l'hôtel Saint-Gildas, qui se trouve dans le quartier Montparnasse (14e arrondissement). Sans

s'en rendre compte peut-être, il rapproche à présent la jeune femme de lui. Edouard refuse

qu'elle reste à son appartement, mais il ne peut s'empêcher de diminuer la distance entre

eux.

2.3.5 Lettre

Delphine risque une dernière tentative pour reprendre les rênes de la narration, mais

après l'abandon de Farida, suivant de si près l'abandon de sa grand-mère et celui de

Patrick Chemin, son effort est sans grand enthousiasme. Elle glisse une lettre sous la porte

d'Edouard Morel, que ce dernier trouve « au retour d'une longue flânerie sur les

quais. »(EQD 117) La lettre, sans date, bien qu'Edouard note plus loin qu'«on était aux
premiers jours de septembre» (EQD 117), débute comme sus-mentionné, par une

interpellation purement de forme de la part de Delphine : « Mon petit Edouard, veux-tu

savoir ce qui se passe dans la rue J. C? » (EQD 116) Encore une fois, Edouard Morel est
impuissant à arrêter l'incursion narrative de Delphine. La jeune femme poursuit son

entreprise épistolaire en décrivant les prostituées qui fourmillent devant son hôtel :
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« Rousses, blondes, ayant perdu depuis longtemps leur couleur d'origine, elles flamboient au

soleil, ou sous la pluie, parmi les néons criards. [...] Mon petit Edouard, pourquoi m'as-tu

lâchée là en plein marché aux filles?» (EQD 116) Sans attendre d'invitation, Delphine

s'impose à nouveau à Edouard : « Je préfère dormir chez toi, mon petit Edouard. C'est plus
tranquille. Dormir seulement. [...] Salut, vieux frère. À ce soir. » (EQD 117) Edouard n'a
guère le temps de terminer la lecture de cette lettre que Delphine arrive chez lui, comme une

fugueuse, « son baluchon sur le dos. » (EQD 1 1 8)

La narration de Delphine réduit de nouveau le rôle d'Edouard Morel à celui plus
passif de narrataire, tout comme lors de l'épisode de la villa Anthelme. La perte de contrôle

du narrateur premier sur la narration est par ailleurs accentuée grâce à l'association

nécessairement plus évidente ici entre le rôle de narrateur et celui de lecteur, puisque la

réception de ce segment narratif doit nécessairement passer par le biais de la lecture. Notons

également qu'il s'agit là de la dernière excursion de la jeune femme dans le rôle de

narratrice.

* * *

Après une nuit passée chez Edouard, Delphine disparaît pour une seconde fois,
pendant une dizaine de jours. Alors qu'Edouard dit être heureux d'être débarrassé d'elle,
malgré les bagages qu'elle a laissés chez lui et qui l'encombrent, le narrateur ne peut

« supporter plus longtemps de ne pas savoir où elle se trouve dans la ville. » (EQD 126) Il

marche donc dans Paris, du matin au soir, « [la cherchant] partout sans espoir comme une

aiguille dans une meule de foin » (EQD 126). Ce n'est cependant pas par amour pour la
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jeune femme qu'Edouard Morel poursuit ainsi ses recherches. Plutôt, comme le constate
Daniel Marcheix,

[s 'il] s 'acharne à retrouver Delphine, c 'est parce qu 'il sait aussi que, vivante et
dévorante, elle bloque par sa parole invasive la résurgence de son propre passé, et
que la compassion qu'il peut éprouver le sauve du sentiment coupable de son
inutilité.

Toutefois, Edouard Morel trouve « [nulle] trace de Delphine » (EQD 127) et il

retourne chez lui, pour s'enfermer entre ses quatre murs. La jeune femme revient finalement

de son propre gré à l'appartement d'Edouard, comme une bête retourne à son terrier pour y
mourir. « Rupture d'anévrisme, affirmera le rapport d'autopsie. » (EQD 127)

46 Daniel Marcheix, op. cit.jp. 353.
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Chapitre 3 - Est-ce que je te dérange?

Nous nous efforçons de vivre à l 'intérieur
Sansfaire de bruit

Balayer la chambre
Et ranger l 'ennui

Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d'unfil invisible

A même nos veines ouvertes.

« Une petite morte »
Anne HÉBERT dans Le tombeau des rois : poèmes

3.1 Perte de contrôle

3.1.1 Premier dérangement

Nous arrivons donc à la question posée par le titre, la question posée également à

trois reprises au cours du récit par Delphine, mais à laquelle Edouard n'a jamais la chance de

répondre comme personnage, soit « Est-ce que je te dérange? » (EQD 10, 11 et 133) Il ya

bel et bien un premier dérangement qui apparaît dans le roman, discernable, comme nous

l'avons vu, grâce à l'étude de la voix et du mode narratifs. En effet, les transgressions aux

conventions vocales et modales, de même que les discordances narratives, affaiblissent la

Québec, Ateliers du Soleil, 1953, p. 53.

78



maîtrise et l'autorité d'Edouard Morel sur le récit, et se révèlent être la manifestation d'un

premier dérangement. Le transfert de la compétence narrative des mains d'Edouard à celles

de Delphine, si bref soit-il, erode par surcroît la position maintenant fort incertaine

d'Édouard-narrateur.

Cependant, le leitmotiv à'Est-ce que je te dérange? n'est pas tant le désarroi dans

lequel se trouve Edouard-narrateur, mais plus spécifiquement G ambiguïté qu'il ressent en

rapport à l'influence que Delphine exerce sur la narration et la perte de contrôle que cela

entraîne. D'un côté, Edouard tente de garder une main ferme sur la narration et de diminuer

l'importance et la crédibilité de Delphine en la représentant selon des aspects peu

vraisemblables. Il tente également d'exprimer sa domination sur la jeune femme en

suggérant qu'il peut, à n'importe quel moment,

[la] prendre comme un homme prend un femme. La sortir de l 'enfance rabâcheuse
sans plus tarder. Ici même peut-être, en dépit du lieu passant, des voitures et des
gens aveugles et sourds qui se bousculent en attendant l'autobus 63 . [...] Je lui
ouvrirais le ventre selon l 'usage viril, son ventre bossu, j 'en ferais sortir le petit
occupant tapi là. (EQD 61)

Pourtant, à contre-courant de ce discours de prépotence, Edouard Morel magnifie
l'importance de Delphine en l'élevant à la position d'objet focalisé principal. De plus, le

narrateur accepte, de bonne grâce semble-t-il, le rôle, provisoire peut-être mais plus passif,

de narrataire dans lequel le relègue la jeune femme lorsqu'elle prend la narration en charge.

Donc, ce qui est ultimement transmis au lecteur n'est pas tant le dérangement que le

narrateur vit en raison de Delphine, mais son acceptation et son apparente résignation face à

ce bouleversement.

2 La ligne parisienne 63 est nommée « Porte de la Muette ». Nous notons.
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Dans une note en bas de page, André Brochu remarque que la jaquette du livre

Est-ce que je te dérange? lui donne l'appellation «roman», alors que la première de

couverture propose plutôt l'appellation « récit ». Le chercheur suggère que cette discordance

est sûrement due au fait que « ["récit"] est un terme bien vague, et qui appâte moins le public

que "roman" »3. Le terme « récit » est en effet un qualificatif passe-partout, qui connaît
autant de détracteurs que d'apologistes dans la littérature contemporaine. Que l'explication

d'André Brochu soit juste ou non, il reste que l'étiquette plus permanente de la première de

couverture est également celle qui correspond le mieux à l'atmosphère d'ambivalence

présente dans le texte. De fait, comme le souligne notamment Dominique Rabaté, une des

caractéristiques du récit est qu'il « creuse [. . .] l'incertitude de la relation de tout sujet parlant

au discours qu'il croit habiter ou maîtriser. »5

3.1 .2 Parole versus silence

La tension présente dans la narration se reflète également dans l'opposition croissante

entre le désir de silence et le désir de parole chez Edouard Morel. Nous avons déjà vu

comment Delphine apparaît pour la première fois dans la vie d'Edouard en « naissant » de la
fontaine Saint-Sulpice et que cette naissance coïncide avec le carillon de l'angélus, ce qui

associe la jeune femme, à un premier niveau, à la mythologie chrétienne. Cependant, la

mémorable phrase contenue dans cette prière, c'est-à-dire « le Verbe s'est fait chair », peut

3 André BROCHU, « Aspects du secret dans Est-ce queje te dérange? », Cahiers Anne Hébert, Lecture
d'Anne Hébert : Aliénation et contestation, n° 1, 1999, p. 62.

4 Une définition détaillée du terme « récit » comme genre narratif et une analyse de sa popularité dans le
monde littéraire moderne dépassent les paramètres de la présente étude. Voir à ce sujet l'article de
René AuDET, « La fiction au péril du récit ? Prolégomènes à une étude de la dialectique entre
narrativité et fictionnalité » (Protée, vol. 34, n° 2-3, automne-hiver 2006, p. 193-207.)

5 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 2004, p. 9.
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également être interprétée à un plan moins spirituel et plus littéral. De fait, le verbe est

d'abord la parole6, la parole qui s'incarne ici dans Delphine.

Dans un article au sujet de la narration dans Les fous de Bassan , Marilyn Randall a

remarqué que ce roman d'Anne Hébert

mettrait donc plutôt en scène la privation totale de la parole — prononcée ou écrite
— des femmes. Le Verbe dans Les fous de Bassan est irréfutablement masculin :
l 'Histoire, celle du monde à Griffin Creek, ancrée dans la Parole de Dieu, en surgit.
L 'homme est le Verbe fait chair et énoncé, tandis que chez la femme, le Verbe est

Q

réduit à un murmure secret dans [ses] veines.

Dans Est-ce que je te dérange?, il se produit plutôt le phénomène opposé. Bien

qu'Edouard Morel devrait logiquement posséder la prédominance de la parole, en vertu du

fait qu'il est le narrateur premier et principal, la parole existe et émerge grâce à Delphine.

Cette dernière est la parole personnifiée, une parole hermétique et égocentriste certes, mais

« intarissable » (EQD 13), « insidieuse » (EQD 95) et dont le pouvoir est si fort qu'elle peut

se faire entendre, même si la jeune femme garde la bouche fermée (EQD 113), même si elle

est morte (EQD 10, 131 et 133).

Il est également révélateur que le premier moment du récit, chronologiquement

parlant, coïncide avec l'arrivée de Delphine dans la vie d'Edouard Morel. Le narrateur

choisit cet instant particulier comme point de départ pour sa narration. La parole

d'Édouard-narrateur ne commence à exister qu'au moment même où il voit « une fille qui ne

bougeait pas [...], assise sur la margelle » (EQD 25). Edouard n'existe pas comme narrateur

Chantai ChawAF, dans son ouvrage Le corps et le verbe : la langue en sens inverse (Paris, Presses de
la Renaissance, 1992), note que « [dans] la version des écritures grecques chrétiennes, dite traduction
du monde nouveau, le mot "verbe" est remplacé par le mot "parole". Cette traduction du texte original
grec suit les manuscrits les plus anciens. » (p. 28)
« Les Enigmes des Fous de Bassan. Féminisme, narration et clôture », Voix et Images, vol. XV, n° 1,
automne 1989, p. 66-82.
Ibid., p. 73.
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avant que Delphine n'apparaisse, cette dernière étant le « catalyseur »9 de la parole, et donc,
de la narration.

De plus, Edouard Morel accentue la personnification de la parole en Delphine par le

biais de la présence abondante de qualificatifs en relation à la voix de la jeune femme. Nous

avons vu comment Edouard crée une carence par rapport aux descriptions de l'aspect

physique de Delphine, et que les quelques épithètes données ont peu de précision. Au

contraire, la voix de Delphine manifeste une multitude d'attributs, recevant presque une

quarantaine de qualificatifs10. Sa voix est caractérisée, entre autres, de «dolente et
têtue » (EQD 1 1), de « réticente et lointaine » (EQD 26), ainsi que de « haut perchée, douce,

presque mondaine » (EQD 30). Elle est dépeinte à la fois comme une voix

d'« enfant» (EQD 103) et comme une voix d'« étrangère » (EQD 108). Par surcroît,

Edouard Morel rehausse l'ambivalence qu'il ressent face à la parole de Delphine en

attribuant à la voix de la jeune femme des qualificatifs parfois contradictoires, étant décrite

d'abord comme « à peine perceptible » (EQD 50), puis quelques instants plus loin, comme

« trop claire » (EQD 52).

Avant l'arrivée de la parole personnifiée dans sa vie, Edouard Morel se cachait dans
la rassurante banalité des mots vides de sens. Son travail de rédacteur publicitaire est au

paroxysme de la parole restreinte à son dénuement le plus complet. Daniel Marcheix

constate d'ailleurs que

Daniel MARCHEIX, Le mal d'origine: temps et identité dans l'œuvre romanesque d'Anne Hébert,
Québec, L'instant même, 2005, p. 142.
En comparaison, par exemple, aux yeux de Delphine, mentionnés à cinq reprises et qualifiés
simplement de « bleus » (EQD 9 et 134), de « trop grands » (EQD 26), de « perdus » (EQD 45), et de
« vides » (EQD 126).
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[Edouard] rédige des textes commerciaux à la référentialité asphyxiante. Il
s 'abandonne ainsi à une langue réduite à l'utilitarisme le plus trivial, qui exclut toute
forme de réflexivité et d'introspection [. . .]. Le rapportproblématique au langage que
révèle le simulacre ènonciatifde ce « travail inepte » (EQD 131) est le signe le plus
certain de la fragilité psycho-existentielle du personnage, soucieux de vivre, à
l'image des meubles qu'il décrit, «à la surface de [lui]-même (EQD 136), dans
l'insignifiance de sa production scripturale: «Les mots "surfacées" et
"mélaminées" me réjouissent comme si j 'atteignais d'un coup la perfection de mon
âme la plus grotesque » (EQD 21).

L'insignifiance d'un tel langage, qui ne révèle rien du narrateur, rien de son secret,

permet à Edouard Morel d'ignorer le poids des paroles jamais prononcées. « J'écris cent fois
de suite : "nicrocellulosique"12. Pour me calmer. Le cliquetis de ma machine à écrire me
porte et m'entraîne [...]. Calme plat de part et d'autre. » (EQD 49-50) Il s'agit là d'une autre
forme d'enfermement de la part d'Edouard, une autre prison qui le protège de l'inavoué.
Comme le remarque Josette Ferai, « [la] captivité enferme l'être, mais le rassure, lui donne

des habitudes, une routine apaisante, endort son esprit, le paralyse. »13 Nous savons toutefois
que le calme ne peut pas durer, car Delphine arrive soudainement à l'appartement du jeune
homme et trouble la placide surface des choses. « [La] perte et le manque, que le discours

factice des catalogues cherchait à occulter, reviennent en force dans le vide d'une parole
phagocytée et proprement altérée par l'omniprésence de Delphine » , observe
Daniel Marcheix.

Edouard Morel craint la parole de Delphine, puisque cette parole sous-tend le secret

de la jeune femme, secret toujours entrevu, mais jamais réellement dévoilé. De fait, Edouard

Aid, p. 484.
Sic. Le terme devrait plutôt être « microcellulosique ».
Josette FÉRAL, «Clôture du moi, clôture du texte dans l'œuvre d'Anne Hébert», dans
Janet M Paterson et Lori Saint-Martin (dir.), Anne Hébert en revue, Québec, Presses de
l'Université du Québec, 2006, p. 1 1.
Daniel Marchek, op. cit., p. 491-492.
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veut faire taire Delphine, puisqu'il « [craint] le mystère d'autrui à l'égal de [sa] propre

mémoire interdite. » (EQD 96) Edouard redoute tant la révélation du secret, le dépouillement

du masque qui cache l'inavoué, qu'il devient complètement désemparé lorsque Delphine se

déshabille devant lui : « Quand elle a été toute nue, debout au milieu de la pièce, tout ce qui

pare, habille et couvre rejeté loin d'elle, j'ai su que la pure nudité de Delphine, sa ravageuse

pauvreté m'étaient intolérables. » (EQD 12) Le dénuement, même physique, est

insupportable pour le narrateur. « Grâce à la jeune femme, » tel que le note André Brochu,

« Edouard prend conscience de la présence corrosive d'un secret en lui »15. Brochu souligne
également que

cette fille détraquée et pathétique aura été pour Edouard l'occasion d'une
confrontation avec son moi le plus intérieur, comme si la rencontre de cet être
troublant pouvait faire franchir à Edouard la barrière qui sépare le conscient de
l 'inconscient. Delphine symbolise le retour du refoulé, le surgissement du secret dans
une viejusque-là vouée à l'ordre et à l'oubli des origines.

La parole de Delphine réveille donc le secret d'Edouard et ce dernier semble espérer
que la cessation de la parole de la jeune femme entraînera la cessation du processus

d'émergence du secret. « [Qu'elle] se taise et mon âme avec » (EQD 122), dit-il.

Daniel Marcheix remarque, quant à lui, que

Edouard Morel sait bien qu 'en s 'efforçant de tenir à distance l 'histoire de Delphine,
c'est son propre passé et la vérité de son être qu'il cherche à fuir : « Que s'étende
entre nous la mer gelée à perte de vue. Le pôle et ses glaces. Ne jamais traverser
l'espace vide. Entre elle et moi. Entre moi et moi, devrais-je dire » (EQD 131).

André Brochu, Anne Hébert : le secret de vie et de mort, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa,
2000, p. 255.
Ibid, p. 245.
Daniel Marchedî, « Pratique des signes et fascination de l'informe dans les romans d'Anne Hébert »,
Voix et Images, vol. 27, n° 2 (80), 2002, p. 325-326.
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Edouard Morel refuse d'abord de se laisser changer par Delphine, de laisser son

secret refaire surface. Il s'« emmure à vue d'œil devant elle » (EQD 112) et tente de créer

entre eux une démarcation nette, où aucun échange n'est possible.

Je l'ai fait coucher au fond du lit contre le mur. Je m 'allonge tout au bord, en vrai
maître du litn [...] Une mèche de ses cheveux me frôle l'épaule. Je la lui renvoie
aussitôt. J'établis une nette frontière, en plein milieu du lit, une sorte de no man's
land où il vaut mieux ne pas se risquer. Ce ? 'est pas que cette fille m 'excite mais je
crains je ne sais quel pouvoir obscur de sa petite personne livrée, parmi les ténèbres,
aux vieux démons qui la tourmentent. (EQD 109)

Ce désir de demeurer inchangé en dépit de la parole inopportune de Delphine se

reflète également dans le parallèle qu'Edouard Morel établit entre lui-même et le monde
végétal. De fait, Edouard, qui envie à l'arbre qui pousse dans sa cour « sa plénitude d'arbre,
tout entier dans ses branches et ses feuilles, frémissant dans le vent léger » (EQD 49), désire

être « [sec] comme un vieil arbre contre un mur de pierre » (EQD 115). Se disant « pareil à

un arbre épais que je suis, une espèce d'épicéa bien touffu, des racines à la tête » (EQD 32),

le narrateur pousse donc ce souhait d'invariabilité et d'immuabilité jusqu'à s'assimiler à un

conifere, soit un arbre qui n'est même pas changé par les saisons. Edouard, qui se croit
«libre de n'être rien ni personne (EQD 33), refuse l'instabilité inhérente à la fluide

Delphine.

Cependant, en même temps qu'Edouard craint le changement apporté par la parole de
la jeune femme, une seconde peur prend peu à peu de l'ampleur, soit G« angoisse du

Notons ici une autre discordance entre l'énoncé conscient du narrateur et le message livré à son insu.
Edouard Morel dit être le maître du lit, mais si c'est le cas, pourquoi y est-il couché « tout au bord »?
Ne devrait-il pas plutôt être au milieu, ou du moins, dans une position plus confortable?
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silence »19, silence dans lequel menace de ressurgir le secret qu'il tente de taire.

Lorsqu'Edouard se retrouve finalement seul devant Delphine et que celle-ci arrête de parler,

au lieu de laisser venir le silence et de repousser la parole de la jeune femme, il la questionne

désespérément, « avec la brutalité des sourds qui n'entendent rien et ne mesurent ni voix ni

parole » (EQD 121). La quiétude était d'abord réconfortante pour Edouard, mais à mesure
que l'histoire de Delphine est révélée, il existe maintenant dans le silence le danger de la

divulgation du secret.

De fait, la parole « invasive »20 de Delphine obscurcit nécessairement le mutisme, et
il est maintenant préférable pour Edouard que la jeune femme parle, plutôt qu'elle ne se
taise. Lorsqu'elle bavarde, « il n'y a plus rien de perceptible dans la pièce que la voix de

Delphine, uniforme, inaltérable » (EQD 52). Cela explique pourquoi le narrateur ne

s'insurge pas contre Delphine lorsque celle-ci prend le contrôle de la narration. Tant qu'elle

parle, sa voix éloigne le silence et, par la même occasion, inonde l'espace où le secret qui est

craint pourrait prendre place. Comme le remarque Mor Gaye, « [dans] ce jeu volontaire de

mutisme et de parole, le dialogue devient hermétique et remplit sa fonction de mise en

silence de la vérité secrète. »21 Cela explique également pourquoi, bien qu'Edouard semble
d'un côté être dégoûté par «cette fille [...] folle» (EQD 79), lorsqu'elle disparaît, il

« [secoue] la ville en tous sens, comme un tapis, dans l'espoir de [la] retrouver » (EQD 80),

Mor Gaye, « Le silence dans Amado monstruo et El castillo de la carta cifrada de Javier Torneo »,
dans Jean-Louis BRAU (éd.), Cahiers de narratologie : La voix narrative, vol. 1, Nice, Centre de
narratologie appliquée, 2001, p. 498.
Daniel MARCHEK, Le mal d'origine : temps et identité dans l'œuvre romanesque d'Anne Hébert,
p. 353.
Mor Gaye, loe. cit., p. 498.
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alors qu'il ne peut « supporter plus longtemps de ne pas savoir où elle se

trouve » (EQD 126).

Il se crée alors un cercle vicieux auquel Edouard Morel ne peut échapper. Sous la

parole de la jeune femme se trouve le présage du secret, mais dans l'espace du silence,

l'inavoué a maintenant un lieu pour être dévoilé. Les deux options mènent inévitablement à

ce que le narrateur voulait taire.

Toutefois, le jeune homme n'a pas à trancher le nœud gordien. De fait, le verbe en

Delphine n'est pas tout-puissant, et à mesure que s'approche la mort, sa voix

« s'amenuise » (EQD 13), pour devenir « de plus en plus basse et étouffée. » (EQD 122)

Delphine finit par perdre sa course contre la mort, course débutée sur un autre continent, par-

delà l'océan. Edouard Morel se retrouve donc enfin seul, non plus dans une solitude

illusoire, comme lorsqu'il avait exilé Delphine à la villa Anthelme, mais dans une solitude

irrémédiable.

3.2 Le secret

3.2.1 Préface au secret

À nouveau, Edouard Morel tente de faire cesser la narration et d'être le seul et unique

maître de son histoire : « Tout semble en ordre autour de moi. Le corps ôté. Le lit refait. La

chambre ventilée. Je n'ai plus qu'à reprendre mon travail inepte, en toute quiétude. Bien fin

qui me sortira de là. » (EQD 131) Le narrateur tait le prénom de Delphine et la réduit à un

cadavre inopportun qui doit être « ôté ». La tranquillité nouvellement retrouvée est

cependant trompeuse, car comme dans les toutes premières pages du récit, la voix de la jeune
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femme, cette fois «à moitié usée par les ravages de la mort» (EQD 131), fait fi des

conventions mortuaires et demande, pour une dernière fois, «Est-ce que je te

dérange? » (EQD 133)

La question tire Edouard « de l'opacité où [il s'Jenferme » (EQD 131) et contraint le
narrateur à nommer la jeune femme : «Elle, toujours elle, Delphine. » (EQD 131) Cette

ultime indifférence de la part de Delphine face à la mort bouleverse Edouard et ce dernier
tente désespérément de reprendre un contrôle presque divin sur le récit, en remaniant à sa

guise les événements déjà passés, comme un régisseur tout-puissant.

Qu'elle soit tout à fait morte. Tuée par moi. Une bonnefois pour toute. [...] Ne suis-
je pas libre de me débarrasser de Delphine comme d 'un objet encombrant? Trier ses
images, une à une, avant de les jeter en vrac par-dessus bord? Voilà que je la pose
une dernière fois sur la margelle de la fontaine Saint-Sulpice. Je la lâche un instant
sur une route de campagne dans un pays inconnu. Je la pousse dans les bras de
Patrick Chemin. Je fais vivre ou mourir à volonté l'enfant de Delphine sous la robe
de coton rose. J'entends crier l'enfant imaginaire avant qu'il ne retourne dans les
limbes d'où il ? 'aurait jamais dû sortir. Les yeux très bleus de Delphine me passent
entre les doigts. (EQD 133-134)

Ce pouvoir d'omnipotence n'est toutefois qu'une imposture, ce qui n'empêche pas

Edouard Morel d'être grisé par les possibilités qui se présentent à son esprit. Il est si enivré

par l'idée qu'il peut ainsi enfin se débarrasser de Delphine et d'être le narrateur omniscient

de son récit, qu'il s'adresse finalement à quelqu'un : « Rien. Il ne se passe plus rien sous la

glace transparente. Puisque je vous assure qu'il n'y a plus rien de vivant ici, que les minables

épisodes de la vie et la mort de Delphine qui filent en désordre vers la sortie. » (EQD 134)

Finalement, après tout ce temps, un narrataire semble se manifester dans la narration

d'Edouard. Toutefois, au lieu de marquer la présence d'une personne qui pourrait recevoir

Nous soulignons.
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l'histoire du narrateur, ultimement, ce « vous » ne fait que souligner la solitude d'Edouard.

Comme le remarque Dominique Rabaté, « [il] se peut même, au bout du compte, que cette

interlocution ne soit que le masque d'un monologue extérieur qui cherche à susciter la

présence manquante d' autrui pour accueillir sa confession. »23

Edouard Morel, malgré ses protestations qu'« [il] n'y a plus rien à voir

ici » (EQD 1 34), ne convainc personne, ni ce narrataire pour un moment imaginé, ni le

lecteur. Le narrateur ne se convainc même pas lui-même, puisqu'au moment suivant, la

«mer gelée» (EQD 131) se fissure finalement, et le secret, avec lequel la curiosité du

lecteur a été aiguillonnée dès le début, se fait finalement jour.

3.2.2 Le secret

Une progression s'établit dès l'abord. Le narrateur affirme premièrement qu'il n'y a

rien à voir ou à entendre, puis concède qu'il y a « de minuscules tourbillons [qui] persistent,

bulles à peine visibles » (EQD 134). Il réaffirme qu'il n'y a rien, « [seul] l'écho des paroles

perdues [qui] persiste » (EQD 134). Cet écho est cependant suffisant pour achever le travail

commencé et le contrôle échappe complètement à Edouard, dont le secret arrive peu à peu à
la surface.

Des sons (rien que des sons) surgissent, des syllabes s'assemblent, prenant plaisir à
des accouplements étranges. Encore un peu les mots vont poindre tout nets et clairs,
bientôt formeront des phrases entières et le sens du monde, disparu depuis
longtemps, rejeté dans les ténèbres, deviendra limpide comme de l'eau de roche
puisée au plus profond de la mer dont se casse la croûte noire en
morceaux. (EQD 134)

Dominique Rabaté, op. cit., p. 18.
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Le premier souvenir à émerger est la voix de Mme Benoît, une voisine des parents

d'Edouard, qui dit : « Je le jure. Cet enfant a les yeux pleins de larmes. » (EQD 135) Il n'a

suffit que d'« [une] toute petite fissure [...], un simple amincissement de la surface gelée,

pour que passe le son. » (EQD 135). Le narrateur se rappelle alors le jardin de ses parents et

la maison située dans la banlieue Saint-Pierre-des-Corps, où le grondement des trains envahit

son enfance.

Sous un tel fracas, vais-je voir, et nonplus entendre seulement, ce qui se passe sous
la mémoire figée comme s'il n'y avait plus ni passé ni présent, ni même d'avenir
possible, une fois livré aux mots et aux gestes oubliés, [...] et je ne serai plus jamais
libre d'exister désormais à la surface de moi-même (EQD 136).

Edouard tente de repousser l'inévitable, et sa mémoire est, pour un instant, en

équilibre sur le fil du rasoir. Il semble possible que Delphine n'a pas eu l'effet escompté et

que le secret restera enfoui : « Et si la chaleur de ma mère se réveillait, la douce chaleur de

sa tendre, douce, chaude poitrine là où j'appuie ma joue en rêve, toute la vie me serait rendue

d'un coup. » (EQD 136) Cependant, cette fois-ci, c'est la voix du père d'Edouard qui bat en
brèche l'illusion de chaleur momentanément retrouvée. « Cet enfant ne ressemble pas à

l'Autre. C'est certain. Trop noir. Trop petit» (EQD 137), déclaration à laquelle la mère

d'Edouard acquiesce misérablement. Il n'y a donc pas de refuge entre les seins de sa mère,

puisque cette place est déjà occupée par un médaillon où « [l']Autre, le Premier, mort depuis

peu, repose là dans une innocence inaltérable, une éternité d'adoration et de

deuil» (EQD 137).

Le lecteur apprend finalement le secret d'Edouard Morel, secret fait de « vétilles » et
d'« enfantillages » (EQD 138). Il ne s'agit pas, à l'instar de Kamouraska et des Fous de

Bassan, d'un crime sordide, d'« un drame amer ou tragédie tonitruante » (EQD 138), mais la
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répercussion n'en est pas moindre pour Edouard, qui n'est pas à la hauteur de se défendre
contre son frère mort, préféré de ses parents. « Ses prunelles bleues. Ses cheveux blonds.

Premier à l'école. Premier à la maison. Ses qualités inaltérables de Premier absolu. Le petit

Mort que je remplace. L'Autre. Le redoutable exemple. Autant me résigner à n'être

pas. » (EQD 137)

3.2.3 Dissociation

La révélation du secret n'est cependant pas la fin du combat pour Edouard Morel, qui

tente alors de se dissocier de ce traumatisme à nouveau vécu, de cette perte, ou plutôt cette

absence de chaleur maternelle. Pour ce faire, il crée une distance narrative en parlant de lui-

même à la troisième personne.

À quelques reprises au cours de la seconde partie, Edouard Morel utilise la narration
homodiégétique à la troisième personne du singulier, créant ainsi l'effet de la présence

passagère d'un narrateur hétérodiégétique, «qui raconte une histoire d'où il est

absent » (F3 256). Nous avons déjà vu un premier exemple, dans le cadre de l'étude de la

focalisation, lorsqu'Edouard-narrateur donne au lecteur l'impression provisoire que le récit

est filtré à travers le point de vue de Delphine : « Elle voit venir vers elle deux jeunes

hommes, l'un trapu et noir, l'autre efflanqué et blond » (EQD 26). Edouard-narrateur utilise
le procédé de dissociation à deux autres endroits dans la seconde partie du récit, soit au

moment où il décrit le regard amusé de certains passants lorsqu'il marche en compagnie de

Stéphane et de Delphine, manifestement enceinte (« Lequel des deux garçons est le père de

cet enfant quasiment visible à travers la robe rose de la mère? » [EQD 43]), et encore lorsque
les trois amis sont assis à un restaurant, place du Trocadéro (« Une fille et deux garçons
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attablés à la terrasse d'un café trop cher pour eux. » [EQD 57]) Notons que, en plus de parler

de lui-même à la troisième personne, Edouard Morel se caractérise, dans ces deux passages,

comme un « garçon », bien qu'il ait trente ans, tout comme il le fera lorsque son secret

brisera finalement la mer gelée.

L'utilisation de la narration homodiégétique à la troisième personne est également

présente dans d'autres romans d'Anne Hébert, dont Kamouraska, comme l'a déjà remarqué

Jaap Lintvelt . Parlant de la protagoniste/narratrice de cette œuvre, Elisabeth d'Aulnières,

Lintvelt remarque que « [le] clivage de sa personnalité est [. . .] exprimé sur le plan énonciatif

par la scission pronominale : elle/je. »25 Janet M. Paterson parle également d'un « sujet clivé
dont la réintégration est irréalisable soit dans la réalité soit dans le rêve »26. L 'autoréférence

à la troisième personne permet à la narratrice de se dissocier de son passé, qu'elle tente

d'estomper.

La distance qui se crée lorsqu'Edouard Morel narre à la troisième personne du

singulier fait écho à la distance nécessairement présente en narration hétérodiégétique, qui

est traditionnellement plus infaillible et moins personnelle que la narration homodiégétique.

En plus de permettre une disjonction entre le narrateur et son secret, puisqu'un narrateur

hétérodiégétique n'a pas à avoir peur d'un traumatisme intérieur, il s'agit là pour Edouard

d'un autre artifice qui lui vient en aide dans sa tentative conserver le contrôle sur l'histoire

qu'il raconte. Jaap Lintvelt, a également remarqué, au sujet de Kamouraska, que les efforts

Jaap Lintvelt, « L'autoréférence à la troisième personne comme marque d'aliénation et
d'ambivalence dans les romans d'Anne Hébert», Cahiers Anne Hébert, Lecture d'Anne Hébert :
Aliénation et contestation, n° 1, 1999, p. 49-59.

25 Ibid., p. 50.
Janet M. PATERSON, Anne Hébert. Architexture romanesque, Ottawa, Éditions de l'Université
d'Ottawa, 1985, p. 144.
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de dissociation permettent à Elisabeth d'Aulnières de «maîtriser son récit par la
distanciation » .

Les tentatives de dissociation dans Est-ce que je te dérange? deviennent plus

fréquentes une fois le secret d'Edouard mis à nu. En effet, Edouard-narrateur combat le choc
28

du secret finalement révélé en présentant « son "moi" ancien comme un "lui" étranger. »

Comme le remarque Jaap Lintvelt,

[la] dépersonnalisation, entraînée par les jugements négatifs de ses parents, amène
sa propre aliénation, qui est exprimée sur le plan narratifpar Gautoréférence à la
troisième personne [...]. Aliéné par son propre passé, Edouard adopte la forme
impersonnelle de la narration homodiégétique à la troisième personne, pour parler
de lui-même .

Le procédé de scission se produit à cinq reprises dans les huit pages composant la

troisième partie du récit, et à chaque fois, le narrateur associe G autoréférence à la troisième

personne avec un ou des personnages qu'Edouard Morel considère comme responsable du
secret et de son émergence. La première fois, Edouard-narrateur tente de créer une distance
entre lui et ses parents, qui sont à l'origine de la glace qui a submergé son enfance : « Un

père, une mère, plantés là, par inadvertance sans doute, en pleine terre plane et grasse. Et le
second fils sorti d'eux trop tard comme une racine amère vouée au gel. » (EQD 132)
Edouard Morel était heureux, ou plutôt satisfait, de vivre avec «une froidure

pareille » (EQD 132) en lui, mais « [qui] parle de casser la glace [...] si ce n'est cette petite
Delphine, acide et têtue [?] » (EQD 132) Le narrateur tente donc de s'éloigner de celle qui

27 Jaap Lintvelt, loc. cit., p. 50.
28 Jaap LINTVELT, Aspects de la narration : thématique, idéologie et identité, Québec, Paris, Editions

Notabene, L'Harmattan, 2000, p. 167.
29 Jaap Lintvelt, « L'autoréférence à la troisième personne comme marque d'aliénation et

d'ambivalence dans les romans d'Anne Hébert », p. 56.
30 Nous soulignons.
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est responsable pour ce « plus grand dérangement du monde » (EQD 133) : « Si d'aventure

je parvenais à fendre la mer gelée en moi, j'aurais Delphine au bout des doigts, vivante et

frémissante, et peut-être aussi un petit garçon tué, pris sous les glaces au fond de ma

nuit. »31 (EQD 132)

Ces deux dissociations initiales ne sont cependant pas suffisantes pour

qu'Edouard Morel s'abstraie complètement de son passé et de son secret. De fait, il reste le

plus grand fautif de tous, soit Edouard lui-même, alors les efforts de distanciation du
narrateur se concentrent afin de scinder Edouard de son enfance :

II est question d'un petit garçon aux larmes immobiles tel queje me retrouve à cinq
comme à dix ans. [...]
Et moi, moi, Edouard Morel, homme oublieux s 'il s 'en fût, vais-je être mis de force
dans l'intimité d'un enfant qui pleurniche? Tendre à mourir. Vais-je être obligé de
me reconnaître en cet enfant, deuxième né de Rose et de Guillaume Morel, ébéniste
de son état. Ce ? 'est pas rien de mettre mes pas dans mes pistes et de dire : voilà
c'est moi?2 (EQD 135)

Malgré ces tentatives de clivage, Edouard Morel craint qu'il ne sera «plus jamais
libre d'exister [. . .] à la surface de [lui] -même semblable à quelqu'un hors de chez lui, sur un

balcon étroit alors que toutes les portes derrière lui sont fermées comme des portes de

prison. » (EQD 136)

Nous soulignons.
Nous soulignons.
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3.3 La réponse

3.3.1 Ambiguïté

Toutefois, en dépit de l'angoisse du narrateur face à un échec possible, le stratagème

de dissociation pronominale semble initialement avoir fonctionné, puisqu'Edouard Morel,

suivant la révélation de son secret, affirme : « [la] mer gelée sur tout cela. » (EQD 137) Il

n'existe plus rien, selon Edouard, de l'enfant qu'il était, et le «vœu de non-
retour » (EQD 131) paraît s'être réalisé. Le narrateur a fait table rase de son enfance et a tout

remplacé, jusqu'au sang qui coule dans ses veines :

Nul ne peut s'apercevoir de la mauvaise qualité de mon sang. [...] Qui peut savoir
qu'un jour mon sang vermeil d'enfant a été changé. Non pas d'un coup mais par
petites saignées progressives. Non qu'il soit devenu bleu, ou vert, ou violet, ni
d'aucune autre couleur surprenante, changé tout simplement en un autre sang,
d'apparence naturelle, inoffensive, irréprochable à première vue, quoique, en réalité,
il soit corrompu dans son essence même. » (EQD 138)

Edouard Morel est donc, selon lui, méconnaissable face à l'enfant qu'il était. Rien ne

reste du garçon pleurnicheur, « hanté par les trains de Saint-Pierre-des Corps » (EQD 136).
Le narrateur serait donc, comme il l'a affirmé au tout début, le « seul maître de [sa] mémoire

obscure » (EQD 34). Cependant, comme le rappelle Daniel Marcheix, cette métamorphose

n'est qu'une illusion,

[car] le passé ne se circonscrit pas si facilement et sa prolifération contraint le sujet
à se voir tel qu'en lui-même et tel qu'il n'a jamais cessé d'être : un carrefour de
tensions et de contradictions liés à une histoire d'autant plus difficile à occulter
qu'elle est source, par son obsédant rappel, d'un effritement de soi perçu comme
... 33

originaire.

Daniel Marcheix, op. cit., p. 119.
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De fait, quelques lignes plus loin, l'aplomb nouvellement retrouvé d'Edouard Morel
devient moins assuré et plus ambivalent, le narrateur donnant des indices contradictoires.

« Toutes pistes effacées, aucune trace des larmes gelées de mon enfance. Et si Delphine me

dérange, c'est certainement à cause de ces larmes-là sous la mer enfouies. » (EQD 138)

D'un côté, Edouard insiste sur le fait que le désarroi vécu en réaction à ses souvenirs est à

nouveau enseveli, mais de l'autre, le narrateur admet finalement, pour la première et dernière

fois, que Delphine le dérange. Edouard Morel ne semble pas s'apercevoir que les deux
énoncés sont incompatibles. Jaap Lintvelt constate lui aussi que « [par] cette remarque,

Edouard donne l'impression qu'il persiste à refouler une partie de sa personnalité, de sorte

qu'il risque de rester une personne scindée. »

3.3.2. Troisième narrateur?

Si l'histoire se terminait sur ce paragraphe, il n'y aurait sûrement pas de réponse

définitive à la question posée par le titre, puisqu'il existe un certain équilibre entre les deux

propositions, à savoir si Edouard est dérangé ou non. Toutefois, il y a un dernier paragraphe
au récit, placé à l'écart, un peu comme un post-scriptum: «Mort naturelle, dira le

docteur Jacquet. On la rapatriera au Canada. Ne vous inquiétez pas pour les bagages.

L'ambassade s'en chargera. » (EQD 138)

Un détail initial à observer est que Delphine, qui était nommée au paragraphe

précédent, est de nouveau réduite à un « la » impersonnel dont on doit se débarrasser. En

plus de cette première distance, nous remarquons également l'absence apparente

34 Nous soulignons.
35 Jaap Lintvelt, loc. cit., p. 57.
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d'Edouard Morel comme narrateur. Bien que nous puissions supposer que les paroles du
docteur Jacquet ont été rapportées par Edouard, le discours immédiat est une forme

mimétique où, rappelons-le, « le narrateur s'efface et le personnage se substitue à

lui. »(F3 194) Edouard-narrateur crée donc une distance entre lui-même et la parole
rapportée. Il utilise la voix du docteur Jacquet, la voix de l'autorité médicale, pour se

débarrasser finalement de Delphine. Edouard n'a pas à s'occuper de la jeune femme, elle est
finalement prise en charge, ses bagages aussi, par un pouvoir plus grand que le sien.

Le narrateur n'utilise donc pas sa propre voix pour terminer le récit et il crée ainsi

une dernière dissociation entre lui et la parole (bien qu'il n'aille pas jusqu'à reprendre son

travail de rédacteur publicitaire). Quoique Jaap Lintvelt qualifie la fin &Est-ce que je te

dérange? d'« énigmatique » , nous croyons plutôt que le message est clair : Edouard Morel

n'a plus de voix. Il redevient muet, tout comme il était avant la venue de Delphine dans sa
vie.

Jaap Lintvelt, loc. cit., p. 57.
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Conclusion

Le poids de la captivité est infinimentplus lourd
que celui de la libération

et on ne s'en défaitpas impunément.

Josette Féral dans
« Clôture du moi, clôture du texte dans l'œuvre d'Anne Hébert »

« Au début n'est pas le Verbe, dans la genèse hébertienne, mais le silence » ,

remarque Yvan Ledere. Edouard Morel était heureux, ou du moins satisfait, de vivre « à la
surface de [lui] -même » (EQD 136), d'exister dans la banalité d'une routine rassurante et

vide de sens. Delphine, en agissant comme l'instigatrice de la narration, vient toutefois
bouleverser l'état des choses. La jeune femme force Edouard à prendre la parole et à

composer un récit autour d'elle. Le parcours narratif ainsi mis au monde ne se déroule
cependant pas sans à-coups. De fait, dans Est-ce que je te dérange?, à l'image de bien

Dans Janet M. PATERSON et Lori Saint-Martin (dir.), Anne Hébert en revue, Québec, Presses de
l'Université du Québec, 2006, p. 1 1.
Yvan LECLERC, « Voix narratives et poétique de la voix dans les romans d'Anne Hébert », dans
Madeleine DUCROCQ-POIRIER (éd.), Anne Hébert, parcours d'une œuvre. Actes du colloque de la
Sorbonne, Québec, L'Hexagone, 1997, p. 190.
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d'autres romans d'Anne Hébert, nous ne sommes pas en présence d'un narrateur

omnipuissant auquel le lecteur peut se fier sans réserve. Au contraire, Edouard Morel, en

s'ingérant dans les pensées intimes des autres personnages et en narrant certaines scènes

auxquelles il n'a pas assisté, ne respecte pas les conventions du narrateur extradiégétique-

homodiégétique, telles qu'établies à la fois par Gérard Genette et par Jaap Lintvelt. Par ce

fait même, Edouard mine sa position fondamentale d'autorité. De plus, la discordance créée

entre ce que le narrateur croit dire et ce qui est réellement dit, entre la façon dont Delphine

est présentée et ce qui est vraisemblable, force le lecteur à se méfier d'Edouard Morel et « à

regarder au-delà de l'histoire narrée, pour trouver une signification autre que celle donnée

explicitement par le narrateur. »

Également, l'indifférence qu'Edouard Morel dit ressentir face à Delphine se retrouve
continuellement démentie par la concentration de la focalisation sur Delphine. En faisant

ainsi converger son regard sur la jeune femme, Edouard fraye la voie pour que Delphine lui
usurpe le rôle de narrateur, si brève cette appropriation soit-elle. La prise de parole de la part

de Delphine ébranle encore plus les « fondations vermoulues »4 sur lesquelles repose la
position de narrateur. Celle qui a perturbé le silence, perturbe également la parole et

empêche son locuteur de suivre sa voie/voix inhérente. La jeune femme chambarde le temps

du récit et le temps de la narration, elle monopolise la focalisation, vole les rênes du récit des

mains d'Edouard, et avec un « entêtement souverain » (EQD 9), déstabilise assidûment la
narration.

3 Dornt Cohn, « Discordant narration », Style, vol. 34, n° 2, été 2000, p. 307. Nous traduisons.
Texte original : « to look, behind the story he or she tells, for a different meaning from the one he
himself or she herself provides. »

4 Anne Ancrenat, De mémoire de femmes : «la mémoire archaïque» dans l'œuvre romanesque
d'Anne Hébert, Québec, Éditions Nota bene, 2002, p. 1 14.
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Josette Feral observe que, dans les romans d'Anne Hébert, « [l'intrigue] est souvent

l'histoire de [la] tentative d'affranchissement des héros qui aboutit parfois au succès, plus

souvent à l'échec. »5 Au premier abord, nous pourrions croire que l'émancipation

d'Edouard Morel échoue, puisqu'après un bref regard vers son passé, le narrateur retourne

dans le mutisme qui précédait la venue de Delphine dans sa vie. Lorsque la force derrière la

narration meurt, la parole meurt elle aussi. Bien que le récit existe grâce à Delphine,

ultimement, la jeune femme ne dérange personne.

Cependant, s'il n'y a pas de libération face à son passé, Edouard Morel réussit quand
même à se libérer de Delphine. Le narrateur n'a jamais vraiment désiré l'émergence de son

secret et sa prise de parole se déroulait souvent à contre-cœur, ce qui explique l'instabilité

présente dans la narration d'Edouard. Peut-être donc pouvons-nous conclure que
l'affranchissement d'Edouard a bel et bien lieu, puisque ce dernier retrouve le vide d'où

Delphine l'avait tiré malgré lui.

* * *

Nous avons choisi d'étudier Est-ce queje te dérange? isolément des autres ouvrages

d'Anne Hébert pour souligner sa valeur comme œuvre individuelle et pour ne pas que le

récit se perde sous le poids des comparaisons. Cela dit, il serait tout de même intéressant

d'analyser le pénultième roman de cette auteure en parallèle avec certains autres de ses

romans. Une comparaison avec Les fous de Bassan, par exemple, roman où l'information est

Josette Féral, op. cit., p. 1 1.
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également filtrée par un narrateur masculin biaisé6, apporterait sûrement une autre dimension
à Edouard Morel comme narrateur.

De plus, dans Est-ce que je te dérange?, la parole émerge grâce au personnage

féminin, mais est largement dépendante du narrateur masculin. Cela soulève des questions

paradoxales pour une étude selon une perspective féministe. L'aspectualisation de Delphine
comme un être stéréotypé et non vraisemblable suggère également un certain point de vue

misogyne que nous n'avons pas abordé, mais qui ouvre certainement une fenêtre sur divers

autres aspects de ce roman d'Anne Hébert.

Marilyn Randall, « Les énigmes des Fous de Bassan. Féminisme, narration et clôture », Voix et
Images, vol. XV, no 1, automne 1989, p. 66-82.
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Annexe I - Synthèse de la typologie narratologique de Gérard Genette 1

Catégories
analytiques

Le mode
narratif

L'instance
narrative

Les niveaux
narratifs

Éléments
d'analyse

La distance

Les fonctions
du narrateur

La voix
narrative

Le temps de la
narration

Composantes

Discours
narrativisé

Fonction
narrative

Discours

transposé, style
indirect

Fonction de
régie

Discours

transposé, style
indirect libre

Fonction de
communication

Discours rapporté

Fonction
testimoniale

Fonction

idéologique

Narrateur

homodiégétique

Narration
ultérieure

Narrateur

hétérodiégétique Narrateur autodiégétique

Narration
antérieure

La perspective
narrative

Les récits
emboîtés

La métalepse

Le temps
du récit

L'ordre

La vitesse
narrative

La fréquence
événementielle
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1 Lucie GUILLEMETTE et Cynthia LÉvesque, « La narratologie », dans Louis HÉBERT (dir.), Signo [en
ligne], Rimouski, <http://www.signosemio.com/Genette/narratologie.asp>, le 17 décembre 2008.
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Annexe II - Une petite morte1

Une petite morte
s'est couchée en travers la porte.

Nous l'avons trouvée au matin, abattue
sur notre seuil

Comme un arbre de fougère plein de gel.

Nous n'osons plus sortir depuis qu'elle est là
C'est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses
D'où rayonne une étrange nuit laiteuse.

Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur
Sans faire de bruit
Balayer la chambre
Et ranger l'ennui
Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d'un fil invisible
À même nos veines ouvertes.

Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents
Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide
Où cette sœur que nous avons
Se baigne bleue sous la lune
Tandis que croît son odeur capiteuse.

Alors que j'étais encore au stade de préparation de ma thèse, je suis tombée sur les

deux premières lignes de ce poème d'Anne Hébert (citées par Robert Harvey2). L'évocation

Anne HÉBERT, Le tombeau des rois : poèmes, Québec, Ateliers du Soleil, 1953, p. 53.
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de Delphine était si forte, que je suis immédiatement allée chercher le recueil Le tombeau

des rois pour lire le poème dans son intégralité. La lecture subséquente a confirmé ma

première impression et a même révélé d'autres analogies avec Edouard et la relation qu'il
entretient avec sa « petite morte ».

J'ai donc découpé le poème et placé les passages appropriés en exergue aux chapitres

de ma thèse.

Poétique d'Anne Hébert: jeunesse et genèse; suivi de Lecture du Tombeau des Rois, Québec,
L'instant même, 2000.
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