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Abstract

Javier Marias” work, which belongs to the so-called “Nueva Narrativa espafiola”, has
rapidly gained the attention of the critics and scholars alike. Nevertheless, the studies relating
specifically to Mufiunu en lu batullu picnsa en mi remain so far fragmentary and often limited to
the thematic aspects of the novel.

The objective of this thesis is to conduct an in-depth analysis of one of the themes
underscored by the critics — time — in its three semiotic aspects (syntactic, semantic and
pragmatic), in an attempt to bring into light the relationship between the temporal and ethical
dimensions of the novel.

Thus, after chapter one, which establishes the theoretical framework of the study.
chapter [l is devoted to the presentation of the history and its narrator. This preparatory work
allows then a detailed analvsis of the syntactic aspect of time. consistent with the structural
approach of Gérard Genette (chap. [II) and Paul Ricoeur’s definition of the ~fictive experience
of time”, which is then confronted to the ethical stand of our contemporary world (semantic and
pragmatic aspects, chap. [V).

The study reveals how the constant ambivalence inherent in time reflects itself in the
deep structure of the novel and in its principal character. The main conclusion of the study
corroborates the theoretical assumption of Paul Ricoeur concerning the function of the structural
configuration of time in the novel. which is to articulate a temporal experience in the fictive
world projected by the text which in this case entails ethical relativity. Also, its confrontation

with our real world suggests the postmodern nature of the novel.
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INTRODUCCION



El presente trabajo es un estudio de Mafiunu en la batallu piensa en mi, la octava novela del
autor espaiiol Javier Marias. Hijo del filésofo Julian Marias, Javier Marias nacioen 1951 v
publico su primera novela, Los dominios del lobo. en 1971. En una entrevista con Luis H.
Castellanos'. ¢! propio autor se coloca, con esa novela, entre los autores que constituyeron la
"llamada generacion de los Novisimos". Estos autores. la mayoria jovenes, estaban animados
por "una especie de rechazo. un poco global v simplista. injusto visto desde ahora. hacia lo
espariol”. En otra entrevista®, Javier Marias precisa el objeto principal de este rechazo. el
realismo social: "La dictature franquiste. qui ne s'intéressait pas a la littérature. laissa ce que
nous pourrions appeler le “controle culturel” a une orthodoxie de gauche qui mit rapidement
en place une sorte de tyrannie esthétique : le roman devait étre empreint de réalisme social.
véhiculer de bonnes intentions. lutter contre le pouvoir”. Juan Antonio Masoliver Rodenas, el
critico quizas mas prolijo de la obra de Javier Marias. sefiala asimismo: "Los escritores que
empezaron a surgir a principios de la década de los setenta rechazaron en igual medida la
tradicion realista espafiola v el experimentalismo. para acercarse al novelista que

"3 En el mismo

decididamente ha marcado el destino de la nueva narrativa, Juan Benet
articulo. Rodenas destaca. entre los rasgos de la nueva narrativa espaiiola. "la imaginacion, ¢l

cosmopolitismo v el rechazo de la realidad espafiola. el sentido de la aventura y del juego. ¢l

' Luis H. Castellano. “La magia de lo que pudo ser: Entrevista con Javier Marias.” Quimera - Revista de
Literatura 87 (Marzo 1989): 24-31.

* Javier Marias. “L’Espagne est en fausse paix avec elle-méme.” Magazine littéraire 330 (Marzo 1995):
26-28.

3 Juan Antonio Masoliver Rodenas. “Javier Marias: El pensamiento incesante.” }welta 18.216 (Nov.
1994):60-63.
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acercamiento a la cultura anglosajona, la destruccion de jerarquias estéticas, la ausencia de un
discurso moral como reaccion al dogmatismo v al moralismo dominantes, la necesidad de
narrar, de liberar el flujo narrativo. de seducir al lector para que participe en la invencion, el
humor v una trabajada frivolidad".

Las primeras novelas de Marias. Los dominios del Lobo, Travesia del horizonte
(1972), responden a esa voluntad de "reanudacion del arte del relato” mencionada por
Constantino Bértolo* y pertenecen a lo que Rodenas llama "literatura de la imaginacion™. Sin
embargo, a partir de £/ siglo (1983), Marias inicia una trayectoria literaria muy personal que
se caracteriza por la primacia del pensamiento. En un articulo® dedicado a Alvaro Pombo. en
el cual compara a los dos escritores. Rodenas sefiala: “...en ambos la presencia de
sentimiento v pensamiento es tan dominante que acaba por sustituir a la clasica tension
narrativa basada en la accion". De esta comparacion salen unos rasgos de la narrativa de
Marias. entre ellos el papel de la actividad mental que desencadena los conflictos (cuando en
Pombo son los sentimientos), una dinamica narrativa estructural. el lenguaje como fijacion. la
ironia v la melancolia.

Junto al desarrollo de esa literatura del pensamiento se afirman los grandes temas de
Marias. En la entrevista antes mencionada con Luis H. Castellanos, Javier Marias dice: "En
mis novelas — v mas bien como trasfondo -. hay la imposibilidad de no saber a ciencia cierta

nada, v la importancia por tanto de la conjetura. de la especulacion y de la imaginacion”. Aun

* Constantino Bértolo. “Le nouveau pacte narratif.™ Magazine littéraire 330 (Marzo 1995): 35-36.

> Juan Antonio Masoliver Rodenas, gp. cit.

° Juan Antonio Masoliver Rodenas. “Alvaro Pombo: Las aventuras de la conciencia.” [welta 17.205 (Dic.
1993): 30-32.
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mas: "Esa es otra idea que aparece en mis novelas: la idea de que no saber puede ser no ya
solo un consuelo, en ciertas circunstancias, sino incluso el elemento fundamental para la
supervivencia de alguien”. La posibilidad de que existan simultineamente verdades
contradictorias es también otro tema, que aparece en // monurcu del tiempo. El problema de
la verdad cobra una importancia particular en la narracion en primera persona, pues como
sefiala Javier Marias, ¢l narrador siempre puede mentir u ocultar algo. El no-saber tiene otro
corolario, que Luis [zquierdo’ destaco en su ensayo sobre los relatos de Javier Marias: "Pero
tras la apariencia. o superticie ludica, vibra siempre una vision del mundo contemporaneo
que parece una auténtica saga de la indeterminacion”. Asimismo. la ausencia de certeza. el
concepto de ambigitedad convertido en un tratamiento textual. la simultaneidad de verdades
contradictorias son los rasgos fundamentales que Inés Blanca® pone de relieve al concluir un
analisis del aspecto autobiografico de 7odus lus ulmus (1989). Inés Blanca aplica la formula
“ficcion autobiografica" a esa novela donde el narrador, como el autor. es un traductor y un
escritor madrilefio que paso dos afios en Oxford (dentro de las traducciones de Javier Marias
se destaca la de 7ristrum Shandyv de Sterne). Reconoce que Marias quiebra el “pacto
autobiografico" como lo define Philippe Lejeune, pero considera que "“la formula “ficcion
autobiogrifica’ puede verse a manera de oximoron y se puede entender que la novela hoy sea
¢l espacio del oximoron por excelencia, donde la complementariedad de opuestos que

confluven da lugar a un discurso que tiende a favorecer la digresion. lo incomprensible®. Lo

7 Luis Izquierdo. “Una aproximacion a los relatos de Javier Marias.” [nsula - Revista de Letras y Ciencias
Humanas 568 (Abril 1994): 19-21.

% Inés Blanca. “Ficcion autobiografica en la narrativa espaiiola actual: Todas las Almas (1989) de Javier
Marias.” Actas del Congreso en homenaje a Rosa Chacel. Ed. Martinez Latre y Maria Pilar. Logrofio: Universidad
de la Rioja, 1994 215-222.
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que importa para Inés Blanca es la relacion entre imaginacion y realidad que ese modo
narrativo permite explorar. La incorporacion de datos autobiograficos es uno de los elementos
recurrentes en la narrativa de Javier Marias que Masoliver Rodenas sefiala en su articulo’
titulado "Javier Marias: el pensamiento incesante®, en el cual analiza las tres ultimas novelas
de Marias (Todus lus almas, Coruzon tun blunco (1993), Madiana en lu batulla picnsa en mi
(1994)). Dentro de esa serie de elementos, los siguientes me parecen mas relevantes para el
presente estudio: la relacion entre mujer v hombre. la muerte. el voyeurismo del protagonista.
la tension entre el secreto v [a comunicacion. la obsesion por el cuerpo tfemenino v las
prendas de vestir, las referencias a la infancia. a la familia (la madre muerta) v a la guerra
civil espariola. la marcada diferencia entre la vida nocturna v la diurna. los personajes
extravagantes. el tiempo. las dudas. las asociaciones v las frases recurrentes, el humor. En el
mismo articulo. Masoliver Rodenas destaca la ausencia de personalidad dramatica de los
protagonistas. su "tragica incapacidad para la tragedia" que vienen a resaltar las alusiones a
los héroes shakespearianos.

La intertextualidad con las tragedias de Shakespeare es ¢l elemento central del analisis
de Corazén tan blanco que propone Alfonso de Toro', en un estudio comparativo de esa
novela v de las dos anteriores ( £/ hombre sentimental, Todus las ulmas). Para ese critico, la
intertextualidad en las novelas de Marias "pasa a ser un elemento determinante para la

estructura de la historia narrada que se emplea con una fuerte carga comparativa ¢

¥ Juan Antonio Masoliver Rodenas, op. cit.

1% Alfonso de Toro. “El arte de escribir. La infinita soledad dei narrador o el mundo desde adentro: ver,
escuchar y cavilar ” La novela espariola actual, autores y tendencias. Ed. Dieter Ingenschay y Alfonso de Toro.
Kassel: Reichenberger, 1995. 55-102.
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interpretativa por oposicion o equivalencia” y se constituye asimismo en "objeto central de la
narracion”. La idea mas importante de ese analisis es que la pasion y la tragedia
shakespearianas tienen su equivalente en Marias en el pasado no narrado, mientras en el
presente un narrador "mas o menos andnimo, introvertido, reflexivo. un yo narciso. obsesivo”
nos cuenta una relacion amorosa que se vuelve mas y mas fria y esquelética de una novela a
otra. Coruzon tun blunco fue también el objeto de un analisis detallado que presento Maria
del Carmen Bobes Naves en una conferencia dada en la Universidad de Ottawa en 1996. En
su analisis, esa critica destaco los elementos siguientes que, a su juicio, denotan una actitud
posmoderna: lo importante no es el hecho. sino el relato y. por consiguiente. el papel
protagonista en la novela no pertenece a los personajes. sino al narrador: lo que se ofrece es
una interpretacion a través de la subjetividad de ese narrador, que no juzga, no toma partido.
no busca justificaciones o explicaciones, no toma decisiones: ausencia de explicacion causal
de hechos aparentemente incoherentes relatados de manera caotica. Bobes Naves encuentra
en la novela de Marias un narrador apatico. escéptico. un receptor de lo que pasa. pero sobre
todo un sujeto sin ética v sin interés por saber. La ausencia de ética v la negacion del
conocimiento constituyen los dos polos del analisis de Bobes Naves. Ausencia de ética: el
narrador cuenta con la misma impasibilidad lo bueno, lo absurdo v lo malo: no juzga: no
valora: no plantea el tema de la responsabilidad: no reacciona frente a conductas o actitudes
perversas (en el sentido dado por el DRAE a la palabra perversion: "Estado de error o
corrupcion de costumbres"). Negacion del conocimiento: ademas de la ausencia de un deseo

de saber, el narrador manifiesta un escepticismo total frente a las posibilidades del

conocimiento por medio de ia palabra.



-6-

Tanto Maria del Carmen Bobes Naves como Juan Antonio Masoliver Rédenas aluden
en sus analisis antes mencionados a Mafuanu ¢n lu batallu piensa en mi, novela a la cual
atribuyen las caracteristicas destacadas hasta ahora de la novelistica de Javier Marias en
general. Como (‘oruzin tun blunco, esa novela tiene por titulo una frase shakespeariana que
procede de! tltimo acto de Ricurdo III: en la vispera de una batalla. los fantasmas de las
victimas del rey vienen a maldecirlo en su suefio con esas palabras y a anunciarle su derrota
su muerte. En la novela. el narrador (Victor, guionista v escritor negro) nos cuenta como.
después que se murié una mujer en sus brazos, sin llegar a ser su amante, vivio bajo un
encantamiento. El mismo resume muy bien la trama de la novela cuando dice: Y yo a mi vez
hube de verla a ella como a alguien aparecido en mis dias solamente para morir a mi lado v
provocarme este encantamiento, qué extrafia mision o tarea es esa, aparecer y desaparecer
para que vo dé otros pasos que no habria dado..." (160)". La referencia shakespeariana tiene,
segun el analisis que Masoliver Rodenas'* dedica enteramente a esa novela, un doble
significado. En primer lugar. se convierte en un “leitmonv de maltiples resonancias™: a la
referencia reiterada a la batalla, Masoliver Rodenas advierte que se debe afadir la referencia
al invierno (la tragedia de Shakespeare empieza con la trase "Now is the winter of our
discontent"). callada pero presente en la novela, lo que le permite afirmar que la novela se
proyecta en un tiempo que es el tiempo de “nosotros". como la guerra civil fue de “nosotros®,

que la batalla no es solamente la del narrador sino muchas otras batallas (Guerra Mundial.

Y Javier Marias. Maitana en la batalla piensa en mi. Barcelona: Anagrama, 1994. Los numeros de las
paginas citadas se indicaran entre parentesis a lo largo del presente trabajo.

2 juan Antonio Masoliver Rodenas. “Mariana en la baralla piensa en mi, de Javier Marias: polifonia y
polisemia.” [nsula 578 (1995):19-21.
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Guerra Civil) y que el espectro de la mujer muerta “no sélo se dirige a Victor sino también a
Eduardo Dedn, su infiel esposo, y quién sabe si también a todos nosotros, seres infieles e
incapaces para la tragedia en una época agonica“. En segundo lugar, Masoliver Rodenas
destaca la red de alusiones a las peliculas basadas en obras de Shakespeare o que tratan de
batallas, v advierte que esa presencia de Shakespeare da verosimilitud a una escena que, si
no, resultaria grotesca ¢ inverosimil. Se trata aqui de la escena con el Llanero, quien se da
cuenta, al ver la pelicula de Orson Welles basada en Enrique I}, de la falta de grandeza de su
figura de rev en nuestros tiempos. Ademas de la intertextualidad, Masoliver Rédenas destaca
otros aspectos de la novela: el continuo desplazamiento espacial y temporal que se da en el
itinerario narrativo (a la vez mental v fisico) desencadenado por ¢l acontecimiento inicial, la
muerte de Marta: la eleccion de los espacios geograficos (Londres v Madrid) con sus
resonancias autobiograficas — Londres "visto aqui de una forma distanciada" a través del
marido v Madrid. la ciudad natal del narrador "que la recorre, sin embargo, como un
exiliado": la ambigua relacion entre la propia biografia del autor v la del narrador.

Hernan Esteban Gomez', por su parte, propone una interpretacion decididamente
posmoderna de la novela en la cual “todo parece moverse en ese ritmo desprejuiciado v no
comprometido del cual nos enorgullecemos hoy en dia: la cita a escondidas, la excitacion del
adulterio, la certeza en la intrascendencia del intercambio que no parece ser mas que la
basqueda inatil por atenuar las soledades mutuas que sabemos, de antemano. no pueden ser
aliviadas®. El rasgo importante que Gomez destaca de la novela es la intrascendencia: un

héroe involuntario, una aventura que no es tal, el conocimiento que conduce solamente a la

'} Hernan Esteban Gomez. “Visitante nocturno™ Asterion Online 1 (Abril 1998). Internet.
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“certeza de la absurda paradoja de la vida“. Encuentra asimismo en la novela la expresion de
una necesidad de permanencia que ve como “el engario desesperado que enfrentamos a la
disolucion, a la progresiva aniquilacion de todo rastro, de toda marca, de toda huella".

Entre los elementos de la narrativa de Javier Marias sefialados por los criticos, se
menciona generalmente ¢l tiempo. sca como tema o como elemento estructurante. Sin
embargo, ninguno de ellos habla extensamente sobre este punto. Al leer Musiunu en lu batallu
piensa en mi, uno se da cuenta inmediatamente de la obsesion del narrador por el tiempo, “el
tiempo que apremia v sigue pasando sin esperarnos” ( 12), aunque sea solamente por los
numerosos comentarios que hace el narrador al respecto. La angustia que suscita el caracter
efimero de la vida es una angustia esencial del ser humano v, como muestra Georges Poulet™
en la introduccion a sus Etudes sur le temps humeain, en la cual examina la evolucion desde la
Edad Media del concepto del tiempo. esta angustia esta intimamente ligada a los conceptos
filosoficos v a los valores (sociales. morales). Es con esa perspectiva con la que Poulet. uno
de los teoricos mas destacados de la Escuela de Ginebra. estudio unos dieciocho autores
franceses, desde el Renacimiento hasta el siglo XX. en un analisis basado en una glosa de los
textos. Sin embargo, la problematica del tiempo en [a novela no se limita a lo que dicen el
narrador o los protagonistas: abarca también las técnicas que el autor emplea para presentar al
lector personajes ficticios que viven necesariamente en el tiempo. como sefialaba Henry
James'’: “... that side of the novelist’s effort — the side of most difficulty and thereby of most

dignity which consists in giving the sense of duration, of the lapse and acumulation of time.

H Georges Poulet. Etudes sur le temps humain. Paris: Plon, 1952,
' Henry James. London Notes, en Notes on Novelists, 1914, p. 349. Citado por A. A. Mendilow en 7ime
and the Novel. New York: Humanities Press, 1972, p. 17.



9-
This is altogether to my view the stiffest problem that the artist in fiction has to tackle®. En el
proceso de los estudios literarios del siglo XX v en particular de algunas de sus principales
corrientes, como el formalismo ruso vy la narratologia, el tiempo ha llegado a considerarse una
de las tres categorias que determinan la narracion, siendo las otras dos. segun la terminologia
dc Genette's, el modo (;Quién percibe?) y la voz (;Quién habla?).

En mi estudio de Muriuna en lu batullu piensu en mi, me propongo examinar el
tiempo, en sus tres aspectos sefialados por Maria del Carmen Bobes Naves en su articulo
sobre el valor semiotico del tiempo en el relato'”: sintactico (por sus formas, el tiempo puede
emplearse para establecer una estructura narrativa determinada). semdntico (el tiempo puede
crear sentido) v pragmatico (es un testimonio de las ideas del autor v de su época). El objetivo
de mi analisis es tratar de establecer una relacion entre la temporalidad v la vision del mundo
que se desprende de la novela, para decidir. altimamente, si ¢l tratamiento del tiempo
contribuve a la expresion de una posible carencia de ética (entendiéndose la palabra “ética”
como ¢l conjunto de principios v reglas morales que regulan el comportamiento v las
relaciones humanas). Para llevar a cabo esta tarea, determinaré en un primer capitulo el
marco teorico en el cual se desarrollara el analisis, con un resumen de los estudios sobre el
tiempo que considero relevantes para mi tema. El segundo capitulo se dedicara a la historia,
su cronologia v su narrador: esta tarea posibilitara el analisis de la estructura temporal
(aspecto sintactico, que se examina en el capitulo tercero) v, mediante el estudio de la

enunciacion, el analisis de la expresion de la vision del mundo (aspectos semantico v

16 Gérard Genette. Figures [[I. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 76.
'""Maria del Carmen Bobes Naves. “La valeur sémiotique du temps dans le récit.” KODIKAS CODE - Ars
Semeiotica 7 (1984): 107-120.
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pragmatico, de que nos ocupamos en el capitulo cuarto). En el tercer capitulo. analizaré la
dimension estructurante del tiempo a nivel de la novela global (macro-estructura) y en
algunos segmentos representativos. En el cuarto capitulo, trataré de definir cémo el narrador-
protagonista vive el tiempo, empezando con un examen de sus comentarios explicitos sobre
el tiempo para seguir con un andlisis de otras temdticas relacionadas con el tiempo presentes
en la novela. En la conclusion, me basaré en una sintesis de mis interpretaciones para detinir
la vision del mundo que se ofrece en la novela v determinar si esa vision deja entrever lo que

prodriamos llamar una ausencia de ¢tica.



CAPITULO 1

MARCO TEORICO
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El tiempo — su naturaleza, su medida, su relacion con nuestra conciencia — ha estado en el
centro de las interrogaciones de los filosofos desde la antigiiedad. Su representacion en la
novela ha merecido una atencion creciente de parte de los teoricos literarios, especialmente
después de los trabajos dc Bergson. v los enfoques siguieron la evolucion misma de la teoria
literaria. Es a partir de los afios 40-50 cuando los estudios sobre el problema del tiempo ¢n la
novela se multiplicaron v especiticaron en sistemas coherentes con las diversas perspectivas
literarias que se han impuesto.

El marco teorico general del presente trabajo abarca cinco estudios esenciales sobre el
problema del tiempo en la novela. El corpus tedrico no se limita a estos estudios y. en el
curso de mi analisis. recurriré a otros autores. Sin embargo, por ¢l alcance para la teoria
literaria de los estudios escogidos, me parece atil presentar las grandes lineas de esos

trabajos.

1.1  Una perspectiva social y filosofica: Meyerhoff"®

En su estudio Time in Literature, publicado por primera vez en 1952, Hans Meverhoft adopta
un marco tilosofico v social para interpretar “the treatment of time in literature in its relation
to the self and the world of nature" (xi). Examina sucesivamente 1) lo que se entiende por
“tiempo" en la literatura: 2) los aspectos del tiempo en la literatura: 3) ¢l sentido del tiempo
en el mundo modemo: y 4) la significacion del tratamiento literano del tiempo para la

tilosofia.

"®Hans MeverhofT. Time in Literature. Berkeley and Los Angeles: University of Calitornia Press. 1960.
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Segtn MeyerhofT, el tiempo en la literatura siempre se refiere al tiempo humano, es
decir a los elementos del tiempo que corresponden a la experiencia, y no al tiempo que llama
“time in nature", un tiempo fisico, publico, con estructura légica y objetiva. La idea central
del estudio de MeverhofT es que el tiempo en la 'iteratura es la conciencia del tiempo, el
tiempo bergsoniano.

Basandose en los tres aspectos del tiempo fisico - medida, orden y direccion -
MeyerhofT establece, en contraste, seis aspectos del tiempo en la literatura. 1) La métrica
individual (1a manera como cada individuo mide ¢l tiempo) se caracteriza por la ausencia de

uniformidad, por la elasticidad. Por lo tanto, uno de los aspectos del tiempo en la experiencia

es la relatividad subjetiva. 2) MeverhofT atribuye una significacion mas importante a la

duracion, es decir, al tiempo experimentado como un flujo continuo (la vida como un rio), v
no como una simple sucesion de eventos distintos, discontinuos. El presente no es un punto
abstracto. sino que tiene extension. incluyve elementos del pasado (memoria) v del futuro
(expectacion). En esa definicion de un "presente especioso” se retoma asi la teoria de San
Agustin. 3) En el mundo de la experiencia, el principio de causalidad que rige el orden
temporal de los eventos (Kant) v que hace que ¢n la naturaieza los procesos sean irreversibles
da lugar a lo que Bergson llama "interpenetracion dinamica”. Son las asociaciones
significativas, y no las asociaciones objetivas, que determinan la estructura causal en la
memoria. MeyerhofT cita el monologo interior. los suefios v las fantasias como los mas puros
¢jemplos de fusion dinamica v a la vez de experiencia de la duracion. 4) La experiencia de la

duracion y las asociaciones significativas, a través de la memoria, tienen como corolario la

identificacion del yo con su continuidad v su unidad. Rechazando las teorias del "verdadero
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yo" como sustancia o de la ausencia de un yo (Hume), Meyerhoft se apoya en la novela de
Proust, 4 lu recherche du temps perdu, para mostrar "how the reconstruction of the self
corresponds to the recapture of time in experience” (p. 44). 5) La etemidad, entendida como
atemporalidad, v no como tiempo infinito, es una calidad del tiempo en la experiencia que no
tiene correspondancia en el tiempo fisico. MeverhofY sefiala tres aspectos de esa eternidad: lo
que se recuerda parece independiente del momento en que ocurrio: los recuerdos, las
percepciones v las expectaciones (pasado, presente v futuro) pueden coexistir en la
identificacion de un vo permanente: la obra de arte comparte esa calidad de "esencia eterna”.
6) En el mundo fisico. son el orden causal v la irreversibilidad los que definen la direccion
del tiempo. En [a experiencia humana. la irreversibilidad del movimiento hacia la muerte ¢s
el aspecto mas importante del tiempo. Esa irreversibilidad confiere al tiempo su cardcter
transitorio. La imposibilidad de escapar de este destino. central en la tilosotia de Heidegger,
puede dar lugar a dos actitudes: una positiva, en la cual el tiempo se asimila a la creatividad. a
la idea de progreso, de lucha. v una negativa. en la cual predomina la idea de la vanidad de
nuestros esfuerzos. MeyerhofT sefiala el arte y la teoria del caracter ciclico del tiempo (v su
consecuencia. los temas miticos) como ¢jemplos de las tentativas del ser humano para
combatir la irreversibilidad del tiempo.

La idea central del capitulo sobre el tiempo v el mundo modemo es que la
preocupacion creciente por el tiempo se debe ante todo a la fragmentacion del tiempo v del
vo. Desde una perspectiva historica, Meverhoff identifica tres consecuencias de las varias
revoluciones (cientificas, religiosas, politicas, artisticas) que contribuveron a esa

fragmentacion del tiempo: ¢l ocaso de la dimension de eternidad, con el encierro consiguiente
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del tiempo en la dimension de la historia v de la vida humana; la adopcién de la métrica
cuantitativa del tiempo, que dio lugar a las ideas de diferencia v de discontinuidad centrales
en la teoria de Hume; el advenimiento del historicismo, con la idea que la verdad es una
funcion del tiempo. Asimismo. mas recientemente, la pérdida de la fe en el progreso
contribuyo a la vision pesimista del tiempo. En su analisis de la significacion social del
tiempo, MeyerhofT subraya el concepto del tiempo como mercancia y sus consecuencias: los
aspectos cuantitativos, objetivos del tiempo toman mds importancia que los aspectos
cualitativos antes examinados: ¢l tiempo no tiene valor si no sirve para producir. se pierde el
sentido de continuidad con el pasado v el futuro: el tiempo se estrecha. Meyerhoff cita a los
personajes de Kafka, Hemingway, Camus como ejemplos de individuos sin pasado ni futuro.
aislados. A la fragmentacion del tiempo corresponde una fragmentacion del individuo que se
concibe entonces como una acumulacion de experiencias en el tiempo. La pérdida del sentido
de identidad. continuidad v duracién pone en peligro el sentido de valor intrinseco del ser
humano v. por consiguiente, las relaciones humanas que suponen un compromiso. Meverhoff
termina el analisis de este tema subravando la doble interpretacion que se puede hacer de la
técnica literaria del "flujo de conciencia”: por un lado. esta técnica es una expresion
contundente de la fragmentacion del tiempo en la conciencia del individuo moderno. por otro
lado. es una tentativa por superar esa fragmentacion mostrando que aun ese flujo cadtico

contiene algo de duracion, interpenetracion, continuidad y unidad.
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1.2 Laliteratura como arte temporal: A. A. Mendilow"
A.A. Mendilow publico Time und the Novel en 1952. Reconociendo a su vez la obsesion por
el tiempo del siglo XX, pasa brevemente revista a las varias concepciones del tiempo desde el
periodo clasico, cuando el pasado aparecia como una acumulacion de eventos independientes,
pasando por los Romanticos que asimilaban la evolucion del ser humano y de la civilizacion a
la de una unidad bioldgica, hasta el fin del siglo XIX, cuando, con las teorias del
inconsciente, se considero que todos los estados pasados se encontraban presentes al mismo
tiempo en ese inconsciente, y el periodo moderno marcado por Bergson, Freud, Einstein y
Heidegger. cuyo principio de inderterminacion se expresa en la técnica del flujo de
conciencia.

La obsesion por el tiempo que tiene el ser humano del siglo XX tiene resonancia en la
ficcion. Analizando la distincion hecha por el escritor aleman Lessing (1766) entre las artes
basadas en la co-existencia en el espacio y las basadas en la consecucion en el tiempo,
Mendilow destaca un factor importante que caracteriza la literatura como "arte temporal™: el
medio de comunicacion es el lenguaje que es en si un proceso temporal. El medio (lenguaje)
es uno de los tres aspectos de la novela que, segun Mendilow, tienen una dimension temporal,
siendo los otros dos el tema v la forma. Quiza el aporte mas importante del trabajo de
Mendilow fue su caracterizacion de los problemas temporales de la novela, basada en esos
tres aspectos.

L. El tema. La novela describe el comportamiento de seres humanos que actian, sienten

y piensan en el tiempo. Ese tiempo asume varias formas : el tiempo cronoldgico, el

A, A. Mendilow. Time and the Novel. 2a ed. New York: Humanities Press, 1972.
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tiempo psicologico, la memoria (interpretacién emocional de eventos) y un empuje

hacia el futuro.

19

La forma. La novela se inscribe en un marco limitante (principio-fin). El autor emplea
varios instrumentos temporales para trasmitir sus intenciones : "suspense”, tempo,
ritmo, climax, intriga.

El medio. El lenguaje es una forma de expresion lineal, orientada hacia adelante y

(99

sometida a las tres caracteristicas del tiempo: transitoriedad, secuencia ¢

irreversibilidad. Con ese medio, ¢l autor tiene que trasmitir impresiones tan diversas

como las de simultaneidad. movimiento, inmovilidad. duracion, sentido del flujo de la

vida. etc.
A estos tres aspectos corresponden convenciones cuva evolucion sigue la evolucion de la
novela. En su capitulo 6, Mendilow muestra como muchas de las técnicas novelisticas que se
derivan de esas convenciones (o de su repudio) tienen su equivalente en otras artes. asi como
el "time-shift" (montage). ¢l episodio retrospectivo (flash-back), las descripciones realistas
(close-up), las variaciones de tempo. el punto de vista (dngulo). Su idea central es que.
altimamente, casi todas las técnicas tienen como objetivo expresar los esquemas y valores
temporales que confieren a cada novela su acierto v su originalidad.

Para analizar el tratamiento de esos valores y esquemas temporales, Mendilow destaca
otro factor que se debe tener en cuenta: no existe un tiempo, sino tres tiempos — ¢l del lector.
el del escritor y el del protagonista. Con esa triple perspectiva, examina sucesivamente

diferentes aspectos temporales en la novela.
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El tiempo cronolégico ("tiempo del reloj"), o tiempo que no queda afectado por la
percepcion del ser humano. De suma importancia es la diferencia entre el tiempo
cronologico del lector vy lo que llama "tiempo ficcional”, es decir la duracion del tema
de la novela. Esa diferencia define la textura (o densidad) de la novela vy plantea
también el problema de la seleccion de los eventos y de la manera en que llenar las
brechas temporales. El autor puede emplear varias técnicas: episodios retrospectivos,
"time-shift". "purposed longueur”, flujo de conciencia.

El locus temporal. Aqui también se da un juego entre el lector. el autor y el tema de la

novela, para los cuales los "loci temporales” son diferentes. El juego se complica
ademas en las novelas en primera persona. que implican un pseudo-autor v un doble
foco (tiempo de la escritura de! pseudo-autor y tiempo de los eventos contados). La
relacion mas importante se da entre el lector v el tema de la novela, con la
transposicion de eventos narrados en un pasado gramatical a un presente ficticio para
el lector. Esa transferencia temporal necesita de la determinacion de un punto de
referencia en la novela, que constituye el principio del presente ficticio, a partir del
cual se definen el pasado v el futuro. La transferencia temporal es mas eficaz en la
novela con un narrador omnisciente, mientras no sea intruso (cada vez que interviene,
el lector vuelve a su propio presente). En la novela en primera persona, la
transferencia temporal es mas dificil, por la presencia de una persona entre el yo de la
novela v el vo del lector, y por el cardcter generalmente retrospectivo de ese tipo de
novela. El punto de vista restringido (cuando el autor presenta todo a través de un

personaje) constituye un término medio entre la novela con narrador omnisciente y la
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novela autobiogrifica. Por su parte, el didlogo y el flujo de conciencia son dos
técnicas que contfieren el sentido de presente a la novela. En el caso el flujo de
conciencia, se borra la distincion entre pasado v presente, no hay mas sucesion, sino
un presente eterno. Un resultado parecido se consigue con la técnica del "time-shift”
("get in the character first with a strong impression and then work backwards and
forward over his past”, cita de Conrad, p.104) en la cual el foco del presente cambia
continuamente v ¢l pasado estd incluido en un presente cambiante.

El tiempo psicoldgico. Mendilow lama asi el tiempo tal como lo percibe el individuo.
Ese tiempo perceptual tiene un valor diferente segun sea vivido o recordado. De nuevo
se da un juego entre el tiempo psicologico de la lectura, el del protagonista v,
eventualmente, el del pseudo-autor. El tiempo psicologico del lector depende de la
textura de la novela. de la relacion entre los eventos v del tempo (empuje hacia
adelante). Ese tempo se acelera cuando se insiste en la relacion de causalidad entre los
eventos, cuando la seleccion de los eventos es cuantitativa v cuando hay una sola linea
de interés. Al contrario, la novela psicologica se caracteriza por una disminucion de la
velocidad. Por su parte, el sentido de la duracion del protagonista puede expresarse
directamente, por los comentarios de un autor intruso o del protagonista mismo. Sin
embargo, Mendilow plantea que se comunica ese tiempo psicologico mas
eficientemente de manera indirecta, por vanaciones en ¢l tempo de la novela o con
técnicas (punto de vista restringido, flujo de conciencia) que permiten al lector

identificarse mejor con el protagonista. En las novelas en primera persona, el tiempo
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psicolégico del pseudo-autor, como por ejemplo en Proust o Sterne, contribuye al

sentido general de la novela.

Mendilow examina mas detalladamente dos aspectos del sentido de la duracion: la
expresion de la ausencia de duracion ("timelessness") v la expresion de la duracion segin
Bergson. La primera se encuentra bajo diferentes formas en varios autores. Proust trata de
recuperar eventos pasados que no sean alterados por la experiencia y la mente, eventos que
sean "liberados del tiempo". En Thomas Mann, la ausencia dei sentido de la duracion es el
tema de su novela La Montaiia magica. Thomas Wolfe introdujo dos tipos de percepcion
extra-temporal, el momento suspendido v el momento inclusivo (en el cual todo ¢l pasado
esta incluido en un presente eterno). En Kafka, se encuentra un "tiempo ideal”. sin ninguna
relacion con un tiempo cronoldgico. El tiempo se disuelve también en otra novela de Mann
(Historius de Jucob). con la técnica de los "coulisses” temporales. en la cual el pasado es el
presente, v vice versa, en una repeticion sin fin de un esquema (mito).

En cuanto a la expresion de la duracion, Mendilow subraya el problema tilosofico de
la naturaleza del tiempo, como aspecto absoluto de la experiencia humana, pero también
relativo, pues deducimos el flujo temporal de lo que nuestros sentidos perciben. Plantea el
problema de la representacion de la realidad, de nuestra experiencia (que es continua), a
través del lenguaje, un medio discontinuo que se interpone entre la realidad y nuestra
conciencia de la realidad y que, por consiguiente, impide una verdadera reproduccion de esa
realidad. Resalta unas técnicas empleadas por los escritores modernos, ademas del flujo de

conciencia, para reemplazar la denotacion v el expresionismo por la connotacion y el
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impresionismo, para, siguiendo asi a Bergson, expresar la vida como un flujo y no una
sucesion de estados discretos: repeticiones, elipsis, palabras "portemanteaux”, invenciones,
alusiones, etc.

Una idea importante del trabajo de Mendilow es que la novela modema se define a
partir del tratamiento de la temporalidad: la narracion en secuencia de eventos sucesivos es
puesta en tela de juicio; la seleccion de los eventos es cualitativa y busca dar una ilusion de
realidad: la novela modema apunta a lo interior, al tiempo psicologico; el pasado no existe
como tal, sino que se interpreta a través de un presente que Mendilow calitica de "all-
pervading”. los autores modemnos tratan de seguir los procesos mentales de su protagonista —

"They note how flashes of the past jerk in and out of his present consciousness. telescoping,

coalescing. disintegrating. breaking out of sequence. starting off chains of unpredictabie and

sometimes untraceable associations.” (p. 221).

Segtin Mendilow, la técnica del "time-shift" es imprescindible para trasmitir esos procesos. v
el maestro fue Lawrence Sterne, con su novela ristram Shundyv (1759), que Mendilow
analiza detalladamente, mostrando como, por su rebelion contra la intriga, de la secuencia v

de la seleccion causal, por su afin en mostrar el ser humano como es, y no como se imagina,

Sterne ha sido el primer autor moderno.

1.3 Novelas de la duracién y novelas del destino: Jean Pouillon™
El ensayo de Jean Pouillon fue publicado por primera vez en el afio 1946. El proposito del
autor es presentar una critica de la novela como obra de expresion que apunta a la

comprension del ser humano. La tesis de Pouillon es que, al ser el objeto de la comprension

“jean Pouillon. Temps et roman.2a ed. Paris: Editions Gallimard, 1993.
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un ser temporal, existe una interferencia entre la vision de los personajes (el espesor
psicologico) y la descripcion temporal (descripcion de una duracion). El andlisis consta
entonces de dos grandes partes: ¢l estudio de los modos de comprension y el de la expresion
del tiempo.

En la primera parte, que pretigura los estudios narratolégicos de Todorov v Genette,
Pouillon plantea un doble problema: cual es la posicion del autor para con sus personajes y
cual es la naturaleza de lo que nuestra comprension alcanza. El analisis puede focalizarse en
los personajes, que tienen un "dentro”, es decir. una realidad psiquica, y un "fuera”, que es la
manifestacion objetiva de esa realidad. Se puede captar el "dentro” (objetivo de la
comprension) de dos modos: 1) a través de una vision con’ el personaje, que se caracteriza
por una coincidencia con el personaje, o 2) a través de una vision por detrds. en la cual el
autor se aparta del personaje para analizarlo. En la vision con, es siempre a partir de un
personaje central como vemos a los otros. El personaje con quien estamos es visto no en su
interioridad, porque tendriamos que salir de esa interioridad, sino "en transparencia” en la
imagen que se hace de los otros. No tenemos del personaje una conciencia pensada. no lo
conocemos: tenemos con €l la misma conciencia no pensada de si mismo (p. 71). En la vision
por detrds. el autor elije su posicion para ver al personaje. teniendo asi un privilegio con
respecto al lector. El conocimiento que se tiene entonces del personaje es un conocimiento
pensado. Pouillon define un tercer tipo de vision, por fuera, en la cual se describe la conducta

del personaje, tal como puede observarse objetivamente. Tras analizar esta vision por fuera,

*'Version terminoldgica de Gonzalo Sudrez Gomez. en Tzvetan Todorov, Literatura y Significacion. 2a ed.
Barcelona: Editorial Planeta. 1974. 100-101.



Pouillon concluye (p. 97) que no existe como modo independiente y que remite a los dos
modos anteriores. El analisis de los modos de comprension queda tuera del marco de mi
estudio y no entraré en mas detalles, sino para poner de relieve que Genette™ retomo los tipos
de vision con, por atrds v por fuera en su definicion de la focalizacion, interna, ceroy
externy respectivamente.

En la segunda parte, sobre la expresion del tiempo, Pouillon profundiza en lo
que postulo en su introduccion: "Présenter des personnages visibles dans le temps contingent
et significatif (... ), voila l'intention du roman" (p.28). Su idea central es la contingencia del
flujo temporal. Oponiéndose a la idea del tiempo como un "fluido en ¢l cual nadamos contra
nuestra voluntad”, adopta la perspectiva sartriana para afirmar que la temporalidad no existe
en si; es el ser humano mismo quien hace que haya continuidad. El lazo intratemporal no es
necesario v esta contingencia s una expresion de la libertad del ser humano. El respeto a ese
caracter de la novela trae consecuencias: 1) en la relacion entre dos eventos, el acto que
constituve el segundo evento depende de la idea que se tiene del primero. es decir. que se
determina a partir del primero, no es determinado por €l: 2) nunca hay pasividad pura en los
personajes. 3) es en la psicologia donde debemos buscar el sentido del encadenamiento de los
eventos. La afirmacion de la contingencia lleva entonces a Pouillon a examinar la relacion
entre el presente v el pasado. Se opone de nuevo a la vision de la duracion como un
movimiento orientado en un solo sentido (en la cual solo el pasado es real) para afirmar la

realidad del presente : "La temporalité est constituée par deux mouvements opposés bien que

“ G. Genette, Figures [II. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 206.
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de méme origine, et c'est le présent qui est donc cause qu'il y a un temps” (p. 148). En la
novela, el autor quiere mostrar el tiempo tal como fue vivido, y este tiempo fue vivido en el
presente.

Se plantea entonces el problema, para el autor, de una contradiccion posible entre la
contingencia y la comprension psicoldgica, que fija un caracter y, por consiguiente, introduce
una necesidad. Pouillon define dos tipos de novela, en lo que concierne la expresion de la
temporalidad: 1) las novelas de la duracion, en las cuales se describe la evolucidn del
personaje (un "flujo temporal”): 2) las novelas del destino, en las cuales se trata de revelar lc
que controla la evolucion del personaje.

Las novelas de la duracion describen una vida humana. es decir, una conciencia que
dura. Son las relaciones psicologicas, internas, las que aseguran la unidad de esa duracion. Si
todo lo que le sucede a alguien aparece. a posteriori, como necesario. queda claro sin
embargo que todo podia suceder de otra manera. Pouillon llama "novelas del destino” alas
novelas en las cuales se afirma la necesidad de una sucesion temporal que es, para él. nada
mas que una ilusion: en su presente, ¢l ser pretende ser determinado por su pasado sin ver que
es €l quien da su sentido y su valor al pasado (para Pouillon, una novela es mala cuando el
autor retoma la ilusion por su cuenta). El destino puede remitir a algo que esta fuera de la
conciencia. Se habla entonces de destino exterior, o fatalidad. Puede también ser el propio
pasado del ser humano: en este caso el pasado determina al ser humano y existe solamente
por él. Se habla entonces de destino interior. Cuando el autor adopta una vision por fuera,
objetiva, el destino se plantea a priori y el presente determina un futuro. Se expresa entonces

una fatalidad debida al entorno. En la vision con, el personaje siente el peso del pasado. o una
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fascinacion por el futuro, y el destino se plantea a posteriori. El caso de la vision por atrds es
mas complejo. La introduccion de la necesidad puede tener como consecuencia una
falsificacion de la expresion del tiempo o una "descalificacion” del tiempo. Segun Pouillon,
hay falsificacion cuando la unidad que se descubre en la evolucion temporal se da de
antemano, cuando se afirma una neccsidad exterior. Pouillon reafirma que es el ser humano
quien da sentido a la situacion.

Dentro de su analisis de la expresion del tiempo. que le conduce a reafirmar los dos
aspectos de una expresion correcta del tiempo ~ prioridad del presente v contingencia de la
sucesion temporal —, Pouillon examina a dos autores ¢jemplares, Proust (novelas de la
duracion) v Faulkner (novelas del destino), concluyendo que se respeta la meta de la
contingencia en novelas como A lu recherche du temps perdu 'y The sound und the fury (o las

otras novelas de Faulkner).

1.4  Tiempo de la historia y tiempo del relato: Gérard Genette”

Discours du récit es el ensavo fundamental en el cual Gérard Genette establece su sistema de
analisis literario, basandose en la novela de Marcel Proust, 4 lu recherche du temps perdu. En
este sistema, de orientacion estructuralista, Genette define tres clases, o campos de estudio,
para el analisis del discurso narrativo, que reproducen analogicamente las tres categorias
gramaticales del verbo - tiempo, modo v voz. Esas tres clases recortan, sin coincidir con
ellas, las tres categorias que corresponden a los niveles narrativos — historia, relato y

narracion. En el sistema de Genette, la historia es el significado, o contenido narrativo; el

BGérard Genette. Figures [{I. Paris: Editions du Seuil, 1972.
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relato es el significante, enunciado, discurso o texto narrativo mismo, v la narracion es el
acto narrativo productor (p. 72).

El analisis del tiempo en la novela, como clase, apunta estrictamente a la relacion
entre la historia v el relato en lo que concierne el orden, la duracidny la frecuencia.

Orden

El orden en el relato raramente sigue el orden en la historia. Las anacronias. o discrepancias
en la cronologia, pueden ser retrospecciones o anticipaciones. Genette llama unalepsis a la
evocacton a posteriori de un evento anterior al punto de la historia en el cual nos encontramos
v prolepsis a la evocacion en el presente de la historia de un evento posterior. Las anacronias
se definen por su «/cunce. o sea, la distancia entre el momento presente en la historia v el
momento objeto de la anacronia, v su umplitud, o sea, la duracion del momento objeto de la
anacronia. Genette llama “récir premier” (relato primordial) al nivel temporal respecto al
cual una anacronia se define como tal. Existen entonces analepsis externas, en las cuales la
amplitud queda fuera del relato primordial. v las analepsis internas. en las cuales los niveles
temporales se superponen. En este dltimo caso, una interferencia es inevitable cuando los
contenidos diegéticos del relato primordial v de la analepsis son idénticos.

Las analepsis tienen varias funciones. Pueden ser completivas (“llenar un hueco en el
relato™ o repetitivas (el relato vuelve sobre si o se expresan remininiscencias causadas por la
memoria involuntaria). En este Gltimo caso. pueden poner de relieve analogias u oposiciones,
o pueden apuntar a una modificacion del significado de un evento pasado. Finalmente, las
analepsis pueden ser parciales v acabarse con una elipsis, o completas y juntarse con el relato

primordial.
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Existen también prolepsis externas, en forma de epilogo, y prolepsis internas. las
cuales pueden dar lugar a interterencias. Las prolepsis pueden asimismo compensar futuras
elipsis o paralipsis, jugar un papel de anuncio o de esbozo y sefialar asi una impaciencia
narrativa. Cuando una prolepsis anuncia algo que se repetird después (prolepsis iterativa),
puede denotar también una nostalgia frente a lo que fue “una primera vez”.

Genette introduce también la nocion de silepsis temporal que consiste en un
agrupamiento anacronico de eventos entre los cuales existe un parentesco espacial, tematico o
de otro tipo. En este caso. la sucesion en el relato no tiene ninguna relacion con el orden
temporal. Es lo que Genette [lama ucroniu.

Duracion

El analisis de la duracion consiste en cotijar la duracion del relato a la de la historia. Genette
reconoce ia dificultad de la tarea puesto que no existe ningun criterio estable para medir la
duracion del relato. Adopta entonces el método propuesto por otro tedrico. G. Miiller. es
decir, definir la velocidad del relato como la relacion entre la duracion de la historia (meses.
dias, horas, etc.) v la longitud del texto (paginas). Sin embargo, en la novela, lo pertinente es
examinar los cambios de velocidad, es decir los cambios de ritmo, entre grandes unidades
narrativas que se definen a partir de rupturas temporales o espaciales. Para ¢l estudio del
cambio de ritmo, Genette define cuatro movimientos narrativos (TR = tiempo de relato v TH
= tiempo de historia):

la pausa :TR=n,TH=0

la escena : TR=TH

elresumen TR <TH
la elipsis :TR=0,TH=n
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La igualdad entre TR y TH, que caracteriza la escena, se cumple convencionalmente en el
relato de escenas dialogadas (0 en monologos). En la novela clasica, la escena corresponde a
los momentos dramaticos. La elipsis puede ser determinada o no (indicacion de la duracion),
explicita o implicita. En su definicion de la pausa, Genette advierte que una descripcion no
constituye necesariamente una pausa en el relato (por ejemplo en el caso de la
contemplacton, en el cual el relato no se detiene). El resumen, que cubre todo el campo entre
la elipsis v la escena, constituye una aceleracion que se da generalmente entre escenas, o €n
las anacronias.

En su Nouveuu discours du récir, Genette admite que debia hablar de velocidad, en
vez de duracion, puesto que el criterio pertinente es una relacion entre la duracion de la

historia v la longitud del relato. Adoptaré este término en el presente trabajo.

Frecuencia

Genette llama frecuencia narrativa a las relaciones de repeticion que se dan entre el relato v
la historia. Define tres tipos de relato: 1) el relato singulativo, en el cual un acontecimiento se
relata una sola vez (1R/1H): 2) el relato repetitivo, en el cual un acontecimiento se relata
varias veces (nR/1H); v 3) el relato iterativo, en el cual un acontecimiento que se repite en la
historia se relata una sola vez (1 R/nH). Menciona la posibilidad de relatar # veces un
acontecimiento que se repite n veces en la histonia (relato anaférico) pero considera que este
tipo de relato es también singulativo. No concede importancia tampoco a la posibilidad de

relatar n veces un acontecimiento que se repite m veces en la historia.

HGérard Genette. Nowveau discours du récii. Paris: Editions du Seuil, 1983, p. 23..



8-

La mayor parte del estudio de la frecuencia en /~igures /1] concierne al relato iterativo,
dominante en Proust. Genette subraya la emancipacion de este tipo de relato desde Flaubert,
subrayando que el relato iterativo en la novela clasica estaba al servicio del relato singulativo
(retratos morales, por ejemplo). En Proust, ¢l relato iterativo se puede interpretar como una
técnica que permite poner de relicve la analogia entre momentos. la expericencia de la
memoria involuntaria, la busqueda de una ley de recurrencia v la incapacidad de percibir la
continuidad, las relaciones causales de un tiempo a otro.

Genette concluve su ensavo sobre el tiempo subravando que esos tres aspectos —
orden. velocidad, frecuencia - son inseparables en un estudio de la temporalidad. Presenta
varios ejemplos de la solidaridad entre los diversos fenomenos: asi. la analepsis (orden) toma
generalmente la forma de un resumen (velocidad), mientras el resumen recurre muy a

menudo al modo iterativo, entre otros ejemplos.

1.5  La experiencia ficcional del tiempo: Paul Ricoeur™

Dentro de la suma filosofica que representa la obra 7emps ¢t récit de Paul Ricoeur, el tomo (I
dedicado a la configuracion en el relato de ficcion me brindo otra perspectiva para el estudio
de la temporalidad en la novela de Javier Marias, estudio para el cual ¢l sistema puramente
estructuralista o los enfoques mas generales de los otros autores antes examinados me
parecian limitados. No es posible resumir aqui el ensayo de Paul Ricoeur. Me limitaré a

resaltar los puntos importantes que orientaron mi trabajo.

) **Paul Ricoeur. La configuration dans le récit de fiction. Tomo Il de Temps et récit. 3 tomos. Paris:
Editions du Seuil, 1984.



-29.

En Temps et récit, que esta estructurado en forma de trilogia, Paul Ricoeur examina el
problema del tiempo en la narrativa en términos de Mimesis |, o prefiguracion, basada en los
trabajos de San Agustin vy Aristoteles, Mimesis,, o configuracion, y Mimesis,, o refiguracion.

Toda la reflexion en torno a la configuracion enfoca el mundo del texto. La critica
central de Ricoeur a Genette concierne a ese¢ mundo del texto. Asi, en el sistema genettiano,
“ne subsistent que des relations internes au texte entre énonciation, énonce et histoire™
(p. 155). Ademas, los tres aspectos que Genette considera en el analisis del tiempo — orden,
velocidad v frecuencia — apuntan solamente a la relacién entre el enunciado v la historia, a
costa de la dimension temporal de la relacion entre enunciacion y enunciado. Para Ricoeur,
esto significa la puesta en fuera de juego de cualquier apertura hacia fuera del texto v. por
consiguiente lo que llama “temps de vie™ (Zeiterlebnis).

La propuesta de Ricoeur es la siguiente: los juegos con el tiempo que se hacen a nivel
de la relacion entre el enunciado v la histonia tienen como finalidad articular una experiencia
del tiempo que se da en un mundo imaginarto. Ricoeur llama a esa experiencia. que es una
manera virtual de vivir en el mundo proyectado por la obra literana, “experience fictive du
temps” (experiencia ficcional del tiempo).

La refiguracion resulta de la confrontacion entre el mundo del texto v el mundo de
vida del lector. Solamente cuando la frontera entre la configuracion narrativa (problema de
sentido) v la refiguracion (problema de referencia) se atraviesa, adquiere la obra literaria su

plena significacion.



CAPITULO NI

LA HISTORIA Y SUNARRADOR



-30-

En el presente capitulo, después de resumir la historia, sefialaré en primer lugar los datos que
permiten establecer su anclaje temporal y su cronologia. En una segunda parte, analizaré los
elementos narrativos que Genette agrupa en las categorias de la voz v del modo con el
objetivo de caracterizar al narrador v sus relaciones con los personajes (incluso consigo
mismo, como personaje). Finalmente, examinaré la relacion entre el narrador y su narracion,

tratando asi de establecer si este narrador es fidedigno.

21 RESUMEN Y CRONOLOGIA DE LA HISTORIA

Victor Francés, guionista v escritor "negro”, que vive solo después de un divorcio. encuentra a
Marta. una mujer casada y madre de un nifio. Una noche en que su marido esta de viaje en
[nglaterra, Marta invita a Victor a cenar en su casa. La cena se revela galante pero. apenas se
acuestan, Marta se siente mal y se muere en los brazos de Victor. El decide desaparecer sin
advertir a nadie v deja al nifio dormido. Al dia siguiente. empieza a ser presa de una obsesion:
conocer a la tamilia de Marta. Asiste al entierro de Marta, pide a un amigo que le ponga en
contacto con ¢l padre, lo que consigue con el pretexto de escribir un discurso para ¢l rey de
Espafia. El padre le presenta a Eduardo Dedn, el marido de Marta, y a Luisa, la hermana.
Conscientemente o no, Victor se pone en situacion de desenmascararse frente a la hermana.
de tal manera que termina por encontrarse con el marido quien, a su vez, le relata lo que le

paso a ¢l durante |a noche de la muerte de Marta v al dia siguiente. en Londres.
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Desde un presente indefinido, Victor nos narra una serie de acontecimientos que le
sucedieron, segun dice ¢l mismo, hace poco: “Tal vez ahora, al contarlo, me dé la risa. Pero
no lo creo, porque atn no es remoto y mi muerta no habita en el pasado desde hace mucho .."
(10). Algunas alusiones a lo largo de la novela nos permiten colocar ese presente de la
narracion y el pasade proximo de la historia en un periodo que corresponde al fin de los afios
80 o principio de los 90, "medio siglo v mas tiempo" (122) después de la Guerra Civil. Las
alusiones son principalmente indirectas, pero reconocemos nuestra época actual en "esos
padres que consideran un rasgo de desenfado v salud compartir con la suya la inevitable
desnudez de sus vastagos" (30), la boga de los helados Hiaagen Dazs (50), de 1a ropa Armani
(180) y del McPollo (331). Es una época en que palabras como "marido" v “cufiada“ han sido
reemplazadas por “esas cursilerias de “esposo” v “hermana politica™ (89), "no se ven velos
nunca“ (92), la gente se casa "porque se cansan de levantarse en una casa para luego cruzar la
ciudad v hacer como que se levantan de nuevo en la propia® (176, segin el padre de Marta).
“casi todo el mundo" es malhablado (309) v los intelectuales suelen meterse “"una raya de
cocaina” para sentirse mas alerta (329). Es también una época en que la Guerra Civil y el
franquismo siguen muy presentes en la mente de los espafioles ("entre periodistas montaraces
y zafios de las viejas escuelas franquista v antifranquista® (108); "Téllez, suegro de dinero. lo
habria acumulado durante ¢l franquismo" (237)).

En cuanto a la historia misma, el narrador nos proporciona datos suficientes para
establecer su cronologia. Asi sabemos que Victor conocio a Marta solamente dos semanas
antes de la noche fatal (17), que se veian entonces por tercera vez (17) y que esa noche debia

ser su “noche inaugural” (11). “Era noche de martes e invierno" (52), tal vez en enero como



sugiere la frase ambigua “un martes de enero o un domingo de septiembre” (42). Pasan dos
dias enteros y dos noches antes del entierro de Marta v, al dia siguiente (116), Victor habla
con su amigo Ruibérriz. Cast un mes (123) después (sin mds precisar), Ruibérriz le anuncia
que “pasado mafana a las nueve te pasara a recoger en coche el propio Téllez" (125) para ir al
Palacio. Empicza cntonces una semana de trabajo en la casa de Téllez y “a tltima hora de la
segunda mafiana de silboteo y trabajo” (162), llega Luisa. Este mismo dia, Victor almuerza
con el padre, la hermana v ¢l marido de Marta. Aquella tarde, sigue a Luisa y habla con ella
por la noche. Se ponen de acuerdo para que Luisa hable con Dean el lunes siguiente v, el
martes. a eso de las once de 1a noche (328), Victor encuentra a Dedn en el apartamento de
Marta.

La historia que nos cuenta Victor se extiende pues a lo largo de cinco semanas
aproximadamente. En su narracion, Victor hace varias retrospecciones (infancia, vida de
casado con Celia) para las cuales proporciona también datos temporales. Asimismo. alude
varias veces a las edades de los personajes. Para facilitar el analisis estructural posterior.
resumnire ahora todos los datos temporales pertinentes que tienen que ver con el tiempo
cronologico en tres cuadros: cronologia detallada de la historia, retrospecciones y personajes.
Los datos indicados en los cuadros son parafrasis de lo que dice el narrador en la pagina
indicada entre paréntesis. Las aclaraciones que hago vo aparecen entre [ ]). El primer cuadro
empieza con el origen de la historia, es decir el encuentro con Marta, v sigue el curso de esta

historia, desde el acontecimiento mas lejano hasta el presente de la narracion.



Cuadro 1. Cronologia detallada de la historia

Acontecimiento Datos (tiempo transcurrido/fecha/hora/precisiones)
A Primer encuentro con Marta [Sin precisar. Origen de la historia. T - 0]
B Noche de la muerte de Marta Dos semanas después (17), noche de martes € invierno
(52). con niebla (71)
Bl Victor llega a la casa de Marta [sin precisar]
B2 Llamada del marido durante la cena un par de horas antes de la muerte (17)
B3 Van a la alcoba de Marta [sin precisar)
B4 Marta se siente mal de repente. medio echados. medio vestidos (11)
B3 Victor acompaiia al nifio a su cuarto durante unos minutos (32)
B6 Marta se muere a los pocos minutos. cinco o seis (43)
B7 Victor [lama a Londres (mira su reloj) casi las tres (31)
B8 Llamada de Vicente (amante de Marta) [sin precisar]
B9 Victor mira al nifio dormido durante unos instantes {(67)
B10 Sale de la casa en medio de la noche amarillenta y rojiza (71)
C Esperando el entierro Durante dos dias (73) [y dos noches después de la
muerte de Marta)
Cl1 Duerme al regresar a su casa ocho horas ininterrumpidas (81) [¢/ miércoles]
C2 Espera la salida del periddico después de la medianoche (73). unas veinte horas
después de su salida del piso de Marta (74)
Gs Llama de nuevo a Londres cerca de la una (75) [noche de miércoles a jueves)
C4 Vuelve a espiar la casa de Marta ([inmediatamente después|
Cs Escucha la cinta [musma noche, al volver a casal
Cé Comepra el periddico a la noche siguiente. alrededor de la medianoche (88)
[noche de jueves a viernes]
D Entierro de Marta Dia 19. a las once horas (90) [viernes], marana de sol
frio y desatento (90)
Primera conversacion con Ruibérriz Dia siguiente del entierro (116). poco antes de la hora
de comer. en la maiiana (121). lluvia (121)
F Segunda conversacion con Ruibérriz Casi un mes después (123)
G Encuentro con el padre y el Unico Segunda mariana después. a las nueve (125) {Podria
ser el lunes|
H Primeros dias de trabajo con el padre [sin precisar]
I Almuerzo con el padre, Luisa y Dedn Segunda mariana de trabajo con el padre (162) [Seria
entonces el miéreoles], tormenta (196)
J Seguimiento de Luisa En la tarde. a la salida del restaurante (231)
K Conversacion con Luisa A partir de las nueve menos cuarto (276) hasta pasada
la una (296)
L Victor envia flores al padre Ultimo dia de trabajo con el padre. el sabado (302)
M En el hipédromo con Ruibérriz El domingo (299). niebia (300)
N Luisa habla con Dein Lunes. al caer la tarde (322). niebla (322)
0 Confesion de Dedn Martes. once de la noche. niebla (329)
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El segundo cuadro, que ataiia a las retrospecciones, se leera al revés, es decir desde el
presente de la narracion hasta el pasado mas lejano. Este pasado lejano corresponde a la

infancia del narrador de la cual tenemos solamente datos indirectos. Me limitaré a dar el tipo

de datos que permiten reconocer la época, con el niimero de pagina correspondiente.

Cuadro 2 - Retrospecciones

Acontecimiento Datos (tiempo transcurrido/fecha/hora/precisiones)

PRESENTE DE LA
NARRACION

RCV | Divorcio de Celia y Victor Hace no mucho (202)
Episodio con la prostituta Victoria | Hace dos afios y medio (326). noche de martes frio (210).
en otono (213)

Conversacion con Ruibérriz Tres semanas antes (205)
Ultima vez que Victor vié a Celia Cuatro o cinco meses antes del episodio con Victoria (216)
Hace va tres anos (203)
Separacion de Celia y Victor El matmimonio duro tres arios (202)
Casamiento con Celia [La habia tratado durante un afio mas antes (225)
RI Infancia Tenia aviones de las guerras mundiales. aiguno de la

Guerra Civil y de la de Corea (33)

Nombres de tiendas. de calles. de actores de la época (198)
Caballos tirando de las carretas de los traperos (254)
Tranvia y autobus de dos pisos. numeros 16y 61 (214)
Jugadores de futbol (215)

Finalmente, el narrador nos proporciona una serie de datos directos o indirectos que
permiten establecer la edad de casi todos los personajes, como se muestra en el cuadro

siguiente.
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Cuadro 3 - Personajes

Personaje Edad Dato
Marta 33 Dentro de una semana, habria cumplido treinta y tres (163)
El nifio Eugenio 2 Casi dos arios segin su madre (18)
Victor 39 [Tenia 33 cuando se caso (202). ber cuadro 2]
Luisa W31? Dos o tres afios mas joven que Marta (93). Dentro de dos
anos, sera mayor que Marta (168)
Padre Nin precisar | Un hombre mayor algo desocupado (83). Académico (1 13)
El marido Dean Sin precisar | Mas o menos la misma edad que Victor (99)
Celia 25 Celia tenia entonces veinticinco afios (22)
Victoria 28-29 Victona aparentaba quiza algunos aios mas (22)

Este estudio de los datos temporales con valor cronoldgico pone de relieve varios

aspectos de la novela. Por una parte, se recalcd el fuerte anclaje temporal en el mundo real (o

en la Historia). A este respecto. la naturaleza de las alusiones (recuerdos de tipo postales,

conductas tipicas, nombres de calle que cambian, nombres de actores, marcas comerciales)

confiere a la novela un cardcter hiperrealista que suscita necesariamente una reaccion en el

lector (aun mas si es espariol): identificacion si el lector es contempordneo, nostalgia en un

lector futuro o, en un lector totalmente alejado espacial o temporalmente, por lo menos la

ilusion de un mundo real. Para el lector contemporaneo. la identidad entre los “loci

temporales" del autor, del pseudo-autor y del lector, tal como los define Mendilow, ademas

de introducir la problematica de las referencias autobiograficas por parte de Javier Marias,

puede interpretarse como una sefial de que el discurso del narrador se dirige a alguien, a un

destinatario de quien espera tal vez una cierta complicidad. El empleo del pronombre

“nuestra”, como en “alguno de la nuestra y de la de Corea™ (32) es otra sefial de esa busqueda

de complicidad. Sin embargo, cabe recalcar que este destinatario eventual queda implicito, en
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la ausencia de cualquier marca de apelacion. Por otra parte, la abundancia v la coherencia de
los datos permiten establecer una cronologia precisa de los acontecimientos que contribuye
también al caricter realista de la novela y que, al mismo tiempo, denota una preocupacion
casi manidtica por parte del narrador por los signos que marcan el flujo temporal. Esa
preocupacion ¢s del mismo orden que la obsesion por los detalles manifestada por el narrador
a lo largo de la novela. Finalmente, ademas de su valor cronolégico, los datos sefialados
tienen valor de significante en cuanto a la manera en que el narrador vive el tiempo (asi como
las tematicas del momento del dia o de las temporadas) que estudiaré mas adelante en el

capitulo [V.

22 EL NARRADOR: VOZ Y MODO

Es Victor, el protagonista, quien nos cuenta ese segmento de su vida en forma de relato
autobiografico. Segun la terminologia de Genette. se trata entonces de un narrador
extradiegético, en cuanto al nivel de la narracion, y autodiegético, en cuanto a su relacion con
la historia. En dos ocasiones. Victor deja la narracion a otros personajes. Asi, en la escena
con ¢l padre y el Unico, este ultimo se pone a contar (153) una pelicula que vio una noche de
insomnio (se aclara despues que fue justamente la noche de la muerte de Marta v que la
pelicula era la que se daba en la television cuando Victor la dejé encendida para el nifio al
irse de la casa). Este metarrelato tiene varias funciones: por su contenido, caracteriza mas
completamente al Unico, con sus dudas existenciales, y, por la coincidencia temporal recién
mencionada, confiere verosimilitud a una escena grotesca, ademas de sugerir un cierto

parentesco involuntario entre el Unico y Victor. El otro personaje que asume el papel de
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narrador es Eduardo Dedn, el marido, cuando dice “No tardaré, descuida, no sera largo, yo
cuento rapido" (336) y empieza a contarle a Victor lo que paso en Londres. Este metarrelato
tiene también varias funciones: explicativa, porque Victor (y por consiguiente el lector) se
entera del motivo que empujo a Eduardo a buscarlo, v temdtica. por el parentesco
involuntario que se establece ahora entre el marido v Victor. Cabe notar que, en los dos casos,
Victor no deja de interponerse entre esos narradores intradiegéticos v el lector, al explicitar
entre paréntesis los pensamientos que sus discursos suscitan en él.

En cambio, cuando viene el momento para Luisa de contar (279) lo que paso despues
de la muerte de Marta. Victor-narrador no le concede la palabra sino que transpone sus
respuestas a las preguntas que le hace, apropriandose asi del discurso de Luisa para construir
su propio relato de esa parte de la historia a la cual no asistio. En este segmento, que abarca
siete paginas. se escucha directamente la voz de Luisa en unas pocas lineas solamente de
dialogo reproducido (285). Por la mayor parte, Victor-narrador se comporta como un narrador
heterodiegético con respecto a ese segmento de la historia. relatando los acontecimientos en
tercera persona con una postura que oscila entre la omnisciencia y la focalizacion interna en
Luisa. Este modo de narrar es de una gran eficacia™ para dar al lector la ilusion de vivir el
desamparo v la actividad febril que acometieron a los familiares de Marta después del
descubrimiento de su cadaver (actividad febril que viene resaltar la acumulacion de verbos de
accion). Sin embargo, el aspecto que me interesa mds aqui €n €sa postura narrativa €s su

significacion en cuanto a la relacion entre Victor v Luisa. En efecto, mientras deja al Unico v

) **Por razones analogas a las que aduce Norman Friedman, citado por G. Genette en Figures [/I. Paris :
Editions du Seuil. 1972, p. 189.
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al marido dueiios de sus relatos, aqui se apropria del discurso de Luisa, lo reconstruye pero al
mismo tiempo adopta a veces esa perspectiva en la cual se confunden la voz del narrador y ¢l
discurso del personaje, como muestran los ejemplos siguientes de estilo indirecto libre
(subrayo las partes pertinentes): “...cambio las sdbanas de la cama de Marta, nudie se hubiu
acupado de ello, la asistenta careciu de iniciativa® ( 283): “Encendié la television. no podria
dormirse durante bastunte tiempo uunque estuba agotada...” (284). Se puede interpretar esa
postura como una expresion de la distancia entre Victor v Luisa, pero. a la vez, de un deseo
de complicidad (en oposicion con el parentesco involuntario con el Unico v ¢l marido) al cual
aludia una frase anterior: "Mas de una cosa nos une. los dos hemos atado el mismo zapato"
(272). Sin embargo. esta complicidad tiene sus limites. puesto que Victor no deja de
intervenir constantemente, relacionando todo lo que le dijo Luisa con sus propias acciones
("luego se puso a ver la television. no la del salén que vo le habia dejado encendida..."),
intercalando sus propias reflexiones (“probablemente al salir le anudod bien los cordones®),
incluso pensando por ella (“Eso penso. o lo pensé vo por ella mientras me contaba®). Como
era el caso con el Unico o Dean, Victor-narrador interpone su propia subjetividad entre el
personaje vy el lector, comportandose asi como un narrador intruso, egocentrico, que quiere

controlarlo todo.

23 VICTOR: NARRADOR Y ACTOR
En toda novela en primera persona se plantea el problema de la distancia entre el narrador y
su propio personaje. Esta distancia tiene ante todo una dimension temporal: ¢l discurso del

narrador y los hechos pueden o no coincidir en el tiempo. Tiene también que ver con el punto
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de vista del narrador: ;En qué medida el yo-narrador coincide con el yo-actor? Para resolver
este aspecto, Pouillon introdujo los conceptos de vision con y vision por detrds, mientras
Dorrit Cohn® habla de consonancia y disonancia en el autorelato. Se oponen asi un narrador
licido, que demuestra un privilegio cognicional sobre el yo-actor v que, en su afan de
andlisis, de enjuiciamiento o de polémica, se mueve constantemente entre pasado y prescnte
(vision por detrds: disonancia) y un narrador sincero que se identifica con el vo-actor,
renunciando a todo privilegio cognicional, sin jamas aludir al presente de la narracion. Dorrit
Cohn recalca también que un narrador puede oscilar entre estas dos posiciones, para concluir
que “les effets de dissonance ou de consonance dans I’auto-récit recouvrent des indications
autobiographiques de premiére importance". Asimismo. se encuentran indicaciones en la
manera en que el narrador cita sus pensamientos, sea en forma de monélogo auto-citado o de
monologo auto-narrativizado™. Son esas indicaciones las que trataré ahora de poner de

relieve.

2.3.1 Disonancia

Sabemos que la distancia temporal "cronoldgica" entre los hechos narrados v la narracion es
corta ("no es remoto”, “mi muerta no habita en el pasado desde hace mucho® (10)). El
narrador nos dice también. en el presente de su narracion, que su aventura “todavia no ha
concluido®, lo que sefiala una convergencia entre el plano temporal de la historia v el de la

narracion. El fin de la historia queda entonces abierto. Sin embargo, al terminar la lectura, no

“Dorrit Cohn. La transparence intérieure. Paris: Editions du Seuil, 1981, p. 167-185

**Dorrit Cohn. Up. Cit., p. 185-197.
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queda claro por qué la historia no ha concluido: ;Esta todavia Victor por llamar a Luisa?
Llamé, pero no le interesa contarmos lo que paso después?; Aludia a su encantamiento? Con
esta ambigitedad, que contrasta con la abundancia de precisiones realistas en el relato, el
narrador nos transmite ese "grado de irrealidad” que siempre hay “en aquello de lo que nos
enteran” (10). En cualquier instancia, por la corta distancia cronoldgica y la convergencia
entre los planos temporales, el narrador puede recordar los hechos de manera muy precisa,
pero no tiene la suficiente perspectiva para adoptar una actitud lucida frente a esos hechos.
Sin embargo. las numerosas intervenciones del narrador sefialan una disonancia inequivoca.
Podemos tipificar esas intervenciones a partir de las distintas formas del presente destacadas
por Dorrit Cohn™. Algunas veces, ¢l narrador expresa. en un presente puntual caracteristico
del discurso. su postura frente a lo que dice: "Se sintio mal y no me atrevo a nombrarla® (12):
“...pues en realidad no sé si tenia” (14): "Supongo que estaba agonizando" (24). ... me temo
que sabia desde el principio™ (65): “...reconozco que al oir esto senti un gran alivio® (183),
entre otros ejemplos. Otras veces. interviene empleando un presente iterativo o durativo para
hacer un comentario sobre él mismo, sobre otros personajes o lugares, como en los ejemplos
siguientes: “...es mondtono mi vestuario" (16): “...su cuello subido como lo llevo vo siempre”
(64); “Sé que esas rayas las toma de vez en cuando” (122); “..soy una persona pasiva que casi
nunca busca ni quiere nada" (171); “...esa calle corta que hace gran curva" (200);
“Normalmente, no me gusta hablar de Celia“ (203). Este tipo de intervencion puede llegar a
tener una gran extension, como en el caso de la caracterizacion de Ruibérriz (107-105), de la

evocacion del problema de la memoria de los nombres y de los rostros (197-200) o de las

“Dorrit Cohn. Op. Cir., p. 217.
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reflexiones sobre el ocultamiento v la confesion (229-231). Finalmente, se encuentran
también reflexiones en el presente atemporal o gndémico como en “porque preguntar es una
manera de evitar hacer" (13); “la revelacion del temor da ideas a quien atemoriza" (20);
“mucho mas dura cualquier vida muerta que la vida viva" (160). Todas las intervenciones
antes mencionadas pertenecen al discurso (segun la terminologia de Dorrit Cohn, basada en
los trabajos de Benveniste) v colocan al lector en el presente del narrador. Sin embargo, la
distancia entre el vo-narrador y el vo-actor que resulta de la afirmacion de este presente se ve
reducida por otros fenomenos narrativos que apuntan a cierta identificacion entre narrador v
actor, v que estan relacionados principalmente con el relato de palabras (o pensamientos).
pero también con el relato de acontecimientos. Son esos fenémenos los que examinaré a

continuacion.

2.3.2 Consonancia

En su narracion. Victor no deja de citar los pensamientos que tenia en el momento de la
accion. Para eso, emplea por supuesto las formas del discurso narrativizado (“Todo aquello
era absurdo desde mi punto de vista® (18): "estuve tentado de llamarla mas tarde" (328)) v del
discurso indirecto ("pensé que era mejor que no supiera que el nifio nos habia visto" (30)).
formas que implican una distancia entre el narrador v el sujeto de los pensamientos. Sin
embargo, observamos que privilegia la forma mimética del discurso citado, aun con el riesgo
de incurrir en lo inverosimil por la extension de la cita, como en los ejemplos siguientes: "Me
quedé mirandola de nuevo y pensé, dirigiéndome a ella con mi pensamiento:

T

",Cuantas.......por ¢l que va transitas™ (una pagina entera, p. 62). “pensando durante unos
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instantes: © Este nifio....el revés de su tiempo, la negra espalda...”™ (casi dos paginas, p. 67-69).
“*No comprendo como Marta podia tener un amante’, pensé, ‘¢l estrnidente Vicente...y
convencer de ello’" (una pagina v media, p. 164-165); "*“Mira Dean por su ventana.....pero su
¢rado de irrealidad va en aumento™ (mas de una pagina, p. 365). Esos largos monologos
llenos de reflexiones gnomicas similares a las que se encuentran en la narracion misma
("Tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni las recuerde” (68); "todo se arruga o se
mancha o maltrata" (164), por ejemplo) colocan al lector en la mente de Victor-actor v en su
presente de entonces. Al mismo tiempo. por la longitud v el estilo de esos mondlogos. se
borra la distancia entre ¢l presente de Victor-actor y el de Victor-narrador. entre los
monologos de antes v los de ahora, lo cual el narrador expresa a su manera cuando dice: “Lo
que ocurrid esas dos noches lo tengo grabado, todo ha dejado rastro” (248).

A mas de las tres formas anteriores. Victor recurre también, v con frecuencia. a la
posible forma aun restante, el estilo indirecto libre (¢.i.l.). En los ejemplos siguientes, subrayo
los segmentos pertinentes: “...pensaba en irme v en no volver. malu suerte lu mia, pero
tumbién eru posible que regresara al dia siguiente..." (28), "Si, vo lo conocia, me gustabu
mucho..." (35). “Lliamar, decir qué, no darle mi nombre pero si lu noticia, hucer que se
responsabilizara de la situacion ahora puesto que no nos habiu safvado antes, ..., v ponerme
a olvidar, mala suerte,... "(51). “Finalmente podia dejarlo: debiu dejarlo, no hubia
alternativa en realidad" (66); "Yo debiu seguir viviendo - fue como caer en la cuenta -, v
ocuparme de otras cosas "(71); “...en la desolada Madnd hace medio siglo y mas tiempo, nos

dificultarian la salida cuando saliéramos* (122). Genette, para caracterizar el estilo

3Gérard Genette. Nouveau discours du récit. Paris: Editions du Seuil, 1983. p. 35
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indirecto libre, habla de su doble ambigiiedad: confusion entre discurso y pensamiento, entre
personaje y narrador.

Por su parte, en su estudio de las funciones del e.i.l., Stefan Oltean®' recalca respecto a
la funcion evaluativa: "This enables the narrator to adopt specific expressive strategies within
the FID episode in order to communicate his/her attitude toward the character whose point of
view is being rendered.” Para Oltean, las dos actitudes posibles son la ironia y la empatia.
Con la excepcion del segundo ejemplo, que puede interpretarse como la respuesta que da
Victor a Marta acerca de la Bombay Brasserie vy que denota una cierta ironia (si tenemos en
cuenta la descripcion que sigue en el texto), todas las otras ocurrencias en la novela
corresponden a una representacion del pensamiento de Victor-actor. Si la empatia se
transparenta en reflexiones como "mala suerte la mia®. los otros ejemplos me parecen mas
representativos de otro tipo de actitud sefialada por Dorrit Cohn™, es decir, la de un narrador
preocupado por él mismo, quien. al dar cuenta de una crisis existencial no resuelta, puede
solamente revivir su confusion y sus incertidumbres. con la esperanza tal vez de librarse de
¢stas. Esta interpretacion coincide con la idea expresada por Victor acerca de su
encantamiento. Si la cita directa de los pensamientos corresponde a la representacion mas
mimética del pensamiento de Victor-actor, el e.i.| aparece en cambio mas eficaz para mostrar

la obsesion que atormenta a Victor-narrador.

3'Stefan Oltean. “A Survey of the Pragmatic and Referential Functions of Free Indirect Discourse.” Poetics
Today 14.4 (Winter 1993): 706.

Dorrit Cohn. Op. Cit., p. 193.



-44-

Esta obsesion da lugar a una confusion en los planos temporales que se manifiesta
también en algunos segmentos ambiguos donde coexisten verbos en el presente que aluden a
dos temporalidades diferentes. Esto es el caso en los segmentos siguientes: “Todo aquel
cuerpo que empezaba a estar en mis manos, las manos que van a todas partes, las manos que
aprietan o acarician ... (oh, fue sin querer, involuntariamente, no se me debe tener en
cuenta),...todo un cuerpo que aun no saben si les complace, v de pronto ese cuerpo sufre un
mareo..." (12-13). Aqui, si el presente de vun, aprietun, acarician puede considerarse como
atemporal (relacion fisica en general). el presente de sufre se sitia sin duda en el plano
temporal de la accion, mientras el de dehe alude al presente de la narracion (o mas bien de la
recepcion del discurso). Asimismo, en el segmento que empieza por “Pero aun no estaba
fuera y me estaba entreteniendo...” (56), se suceden tiempos gramaticales que contribuyen a
esa confusion de los planos temporales: pasamos del imperfecto estubu, que puede
interpretarse como una sefial del e.i.l. y que nos sitia entonces en el plano de la narracion, al
preterito perfecto fu muerto, presente sigo v futuro serdn que nos colocan en el presente de la
accion (forma de un mondlogo citado, pero no hay marcas anunciadoras), seguidos por
tiempos del pasado (vi, quitaba) y presente (puedo, ¢x,...) que pueden pertenecer a cualquier
plano temporal, hasta que se reanude la narracion normal de los hechos en el preterito "y
entonces song el telefono v tuve panico” (57).

Se encuentra un fendomeno similar en el relato de los sucesos (“récit d’événement”,
segun la terminologia de Genette), relacionado con el uso de los deicticos, como en los
ejemplos siguientes: "La dejé encendida, ahora podia sernos 1til..." (13); "no la veria, estaba

hoy de viaje" (15); “...que ahora adoptaba la misma postura que su hijo" (22); "y ahora tuve la
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seguridad de lo que hasta entonces..." (43); "a menos que vo fuera a cenar alli, aqui, donde de
hecho cenamos" (60); "Pero Dean tampoco cayo en la tentacion ahora® (190). En su estudio
detallado de ese fenomeno, Marcel Vuillaume® mostro que el uso de deicticos como uhora,
hoy, con tiempos verbales normalmente incompatibles (pasado) no se da solo en el estilo
indirecto libre (como es el caso en los dos primeros ejemplos), sino también en el relato de
acontecimientos. En todos los casos, el fenomeno tendria el mismo origen que el estilo
indirecto libre: la dualidad del relato ficcional que se ajusta a una realidad pasada y que. al
mismo tiempo, resucita el universo descrito. y la doble dimension de la ficcion, con la
presencia. al lado de la ficcion principal (historia), de una ficcion secundaria en la cual los
protagonistas (ficticios) son el narrador v el lector (narratario). Segun Vuillaume. la expresion
“ahora adoptaba" resulta entonces de un choque entre dos puntos de vista, el de la realidad
pasada, en la ficcion principal, v el del reflejo de esa realidad en el presente de la ficcion
secundaria. En el contexto de Muiiunu en lu batallu piensa en mi. este fendmeno v el estilo
indirecto libre pueden tener también, ademas del mismo origen. la misma interpretacion. es
decir una identificacion entre Victor-narrador y Victor-actor que apunta a la incapacidad del

narrador de salir de su encantamiento.

2.4  VICTOR, ;NARRADOR FIDEDIGNOQ?
La postura del narrador frente a la historia que cuenta depende de los motivos que lo empujan
a contar. Victor hace varios comentarios sobre el acto de contar. Quiza sea en el pasaje

siguiente donde expresa mas claramente su motivo principal:

3Marcel Vuillaume. Grammaire temporelle des récits. Paris : Les Editions de Minuit, 1990.
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"Es solo la fatiga que trae la sombra lo que impele a veces a contar los hechos. como se deja
ver de repente quien se escondia, el perseguidor como el fugitivo, simplemente para que acabe
el juego y salir de lo que se ha convertido en una especie de encantamiento.” (231)

Mas adelante, trata de explicar el alivio que siente al contar su version a Luisa:

"..seguramente era solo eso lo que yo perseguia. salir de la penumbra y dejar de guardar un
secreto, ... tal vez yo tengo asimismo deseos de claridad y probablemente también de armonia.
Conté. Conté." (278)

Rechaza de manera tajante cualquier impulso de tipo moral que implicaria una actitud

distanciada, un enjuiciamiento:

"...nada tiene que ver con la culpa ni la mala conciencia ni el arrepentimiento.... ¢s mas
malestar o miedo que arrepentimiento. o es mas cansancio." (294)

Aunque Victor hace estos comentarios a propdsito de su confesion a Luisa, me parece
razonable pensar que ese motivo se aplica también a su narracion de la histona. Asimismo,
contar no ¢s solamente un alivio, puede ser también un instrumento para escapar de sus
responsabilidades (“contar evita los besos v evita los golpes y tomar medidas” (13)) o
simplemente una moneda para comprarse la benevolencia de los otros (“...contar una historia
como pago de una deuda, aunque sea simbodlica o no exigida..." (126)).

Apunta varias veces a las prerrogativas del narrador: "Es el que cuenta quien decide
hacerlo v aun imponerlo..." (294). Ademas de ser duefio de su decision de contar, el narrador
elije lo que quiere contar: "... yo soy el que cuenta, el que esta contando y el que permitira que
otros hablen." (270). S1 esta claro que <l relato que hace uno es siempre parcial y subjetivo,
Victor deja entrever que el narrador puede incluso mentir, como lo muestran los dos
segmentos siguientes:

"...y asi era también posible que Luisa hubiera contado antes su version parcial y subjetiva y
erronea o falsa de la adolescencia de ambas. ese era ahora su privilegio como este es el mio."
(270)



-47-

"Qué sabia yo lo que se le habia pasado por Ia cabeza. pero lo dije, era yo quien contaba”
(273).

Podemos preguntarnos entonces si los largos pensamientos citados pertenecen realmente a la
historia o si Victor no estaria reconstruyéndolos, lo que podria explicar en parte la dificultad
que tenemos a veces en determinar el plano temporal de algunos segmentos. Cabe recalcar
también que Victor no deja de reafirmar fuertemente sus prerrogativas, con esa frase varias

veces repetida en diversas formas “soy yo quien estd contando”.

En conclusion, los aspectos examinados en el presente capitulo han permitido poner de
relieve unos rasgos importantes del narrador de Musiuna en lu butullu piensa en mi. Este
narrador ensimismado, egocéntrico, cuenta su historia para tratar de salir del encantamiento
que le provoco una aventura. Aunque adopta una actitud distanciada, con frecuentes
intervenciones en su narracidn, revive lo ocurrido con gran acuidad. La interpenetracion de
los planos temporales que se observa refleja una confusion en la mente de Victor y el caracter
obsesivo de sus recuerdos. Cuando permite a otros personajes hablar, se muestra intruso,
interponiéndose siempre entre los que hablan y el lector. Por otra parte. su obsesion por el
detalle se manifiesta en el namero y la coherencia de los datos temporales que nos
proporciona para reconstruir la cronologia de la historia. Finalmente, los comentarios que
hace Victor sobre el acto de contar introducen una duda acerca de la fidelidad de su relato
respecto a la realidad, especiailmente en lo que concierne el relato de pensamientos o de
palabras. Entre los elementos que el estudio de la postura de Victor-narrador permitio

destacar, es de primera importancia la confusion entre los planos temporales de la narracion y
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de la historia, pues remite al problema del encantamiento de Victor. En el capitulo siguiente,

me concentraré en la relacion entre relato e historia desde otra perspectiva al analizar la

dimension estructurante de la temporalidad en la novela.



CAPITULO III

LA ESTRUCTURA TEMPORAL
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Mi analisis de la estructura temporal de la novela se funda en la teoria de Genette expuesta en
el primer capitulo. Examinaré sucesivamente, entonces, las tres categorias que definen la
estructura temporal de un texto — ¢l orden, la velocidad v la frecuencia — v que corresponden
respectivamente a las tres caracteristicas del tiempo: la sucesion, la duracion v la
irreversibilidad. El objetivo de este andlisis ¢s primeramente recoger los fendmenos que
permiten describir la organizacion y el ritmo del texto, para tratar después de establecer las

funciones de estos fenomenos v destacar su significacion.

3.1  ORDEN

Estudiar el orden temporal de un relato consiste en identificar v medir las anacronias
narrativas. Como ha mostrado Genette, el analisis puede aplicarse a fragmentos del relato en
los cuales los segmentos narrativos se limitan a veces a unas cuantas palabras
(micro-estructura), o al texto entero con sus grandes articulaciones (macro-estructura). Me
propongo empezar con ¢l analisis macro-estructural para concentrarme después en algunos
fragmentos escogidos a lo largo del texto, a fin de comparar las dos clases de estructura. Para
este trabajo, adopto la interpretacion hecha por Elisabeth Lagadec-Sadoulet™ de los términos
genettianos. Asi, el relato primordial (“récit premier™) a partir del cual se definen las
anacronias es ¢l relato cuyo orden sigue exactamente el orden de la historia, desde su

principio hasta su desenlace. Las anacronias, que marcan una ruptura en este orden, incluyen,

*Elisabeth Lagadec-Sadoulet. Temps et récit dans 'oenuvre romanesque de Georges Bernanos.Paris:
Klincksieck, 1988, p. 163-165.
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ademas de las analepsis y de las prolepsis, las silepsis itero-durativas (en las cuales se junta el
punto de ruptura con otros momentos distintos para expresar un estado que dura o un evento
que se repite) y los comentarios del narrador. Las anacronias pueden ser asumidas por un
personaje (anacronias metadiegéticas). Aunque el acto de hablar (o pensar) pertenezca al
relato primordial, la anacronia metadiegética puede llegar a perturbar el orden temporal si se
desarrolla suficientemente. Conviene entonces tener en cuenta las anacronias de este tipo.
Finalmente, E. Lagadec-Sadoulet introduce también la nocion de conjunto anacronico, que
corresponde a una agrupacion de anacronias en la cual puede dominar cualquiera de las

formas antes mencionadas.

3.1.1 Macro-estructura
El texto consta de once capitulos no numerados. Para facilitar el trabajo. los identificaré con
nameros romanos. El relato primordial se inicia con la noche de la muerte de Marta v sigue la
historia hasta su desenlace. la conversacion con Dedn. Si nos referimos al cuadro 1, podemos
decir que el relato mismo empieza in media res, con la indisposicion de Marta (B4). A nivel
de la macro-estructura, se puede agrupar el evento A (que ocupa solamente unas lineas en la
pagina 84) y las subdivisiones de B en un solo acontecimiento, B: noche de la muerte. Para
dar una vision general de esta macro-estructura, presento un cuadro en ¢l cual las
abreviaciones tienen las significaciones siguientes:

B, C, ..., RCV, RI: acontecimientos de la historia y retrospecciones (cuadros 1 y 2)

AExt: analepsis externa; Alnt: analepsis interna; AMet: analepsis metadiegética

CN: comentario del narrador

PiInt: prolepsis interna
CAn: conjunto anacronico  RP: relato primordial
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Cuadro 4 - Macro-estructura temporal de la novela

apitulo Ie;xgoer{a / Limites del segmento '4"0#{'51‘3:-',‘,'; nto | Longitud
[-1I RP gluz:n%n&al;erte (10) ----- me sentaba bien B 62 pag.
[l Plnt A [:';I,uFrcIO Dedn (73) ~--- supe por los [D] 6 1 2 lineas
periodicos (73)
- RP Ah ' dias (73) ----- deja de ser C-D 43 pag.
A ydys des (73— b 7 pig
v Pl En un sentido (5 LS) 7) - a diferencia de [H-G] 19 lineas
otras veces (10
- CN Es igg se {lama (107) ----- suele ser 8 pag.
o pgama (107) sl &
- RP Fue por lg,}gnto (115) ----- se desharia E-F 12 pag.
pronto (12
\Y RP Tell 129) ----- volvimos a rei G 29 pag
Tl (|33~ volvims arei vie
Vi CAl N falta (139) -----ese fi i 2 pag
(NP Rine] | Rl B (139 s fuem pag
- RP Extrafia mision (16 1) ----- La puerta H-1 35 pag
Sxtanamision (1G by LA pue 77 pag
C. : | 197) ----- i RI g
VI o | Qg (197 v R >pig
- AExt Algg parecido (200) —- a la acera RCV 27 pa
ol ( [RCV] pag
Vil CN ado moversg (229) ----- especie 2 pag.
B S e sy ) T pee pag
- RP C dejé 231) - ' J 6 pag.
Comg YTl g ) s e
- AExt ¢ hagia mas de dos ajjos (237) — RCV 27 pa
) b U AR AT P [RCV] pag
X RP Crucé Ia Castellapa (263) ----- hecho J-K 15 pag
corrl#lc;atjleceﬁ'sslen ?ﬂxdz(i (?2?9) pag
- Alnt El nifio habi 279) —----¢ i ntre Bv C 6 pag
" | Elgiobabiapadg T eonmi | fenmeByC] | Gpig
- RP ;I'ze()gs)té buscando (286) ----- no lo dijo K 12 pag.
X RP Trabajé junt llez (299) -----no h M 2 172 pag
St Ff (299) — no hay pig
- Alnt Habia trabajado (301) -—--- | L 3 pag.
| Habia made ghly t semams > pie
- RP 2[{l;la “t‘%ré:t%r? J,pl%eba (304) ----- iba ahora en M 15 pag.
Xi CN Fue tod apido (321) ----- ni error (1 pag.
1 mu gstouc?z%j?yzrﬂ) (321) ' pag
- RP N-O 46 pag.

Fue't apido (321) ----- adios
recue?ggsﬁ(‘%d/g( )

(La longitud indicada es aproximativa y sirve para determinar la proporcion entre el relato primordial y
las varias anacronias.)
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La primera observacion que podemos hacer, a nivel de la macro-estructura, concierne
la preeminencia del relato primordial (aproximadamente 75 ). Esto quiere decir que el
orden del relato se conforma en gran medida al orden de la historia, lo que confiere a la
novela un caracter clasico, con un desarrollo entre un principio y un fin, y un constante
impulso hacia adelante. Este impulso es acentuado por las palabras introductorias de algunos
capitulos, que aluden a la progresion temporal: “Pero esta noche no dormian..." (cap. [1); "A
Eduardo Dean lo conoci un mes mas tarde..." (cap. lII). "En un sentido dejé de serio un mes
despueés..." (cap. [V). "Crucé la Castellana detras de Luisa, va llevaba un buen rato..." (cap.
[X); “Trabajé junto a Téllez el resto de la semana y el domingo me fui..." (cap. X). “Fue todo
muy rapido también el lunes v el martes..." (cap. XI). Dentro de esas introducciones con
dimension temporal, observamos las dos prolepsis internas (capitulos 111 y IV) que inclui en la
macro-estructura, a pesar de su reducida longitud. Ademads de marcar el principio de un nuevo
episodio, esas prolepsis con alcance de un mes tienen una funcion anunciativa v suscitan
expectativa en la mente del lector. ;Por qué sera tan impaciente ¢l narrador? ;Se vaa
descubrir Victor? ;Queé va a pasar con el marido?

Observamos de nuevo la impaciencia del narrador en las introducciones a los
capitulos X v XI, donde empieza con una frase eliptica que resume una semana o dos dias,
para después volver atrds en una analepsis interna (X) o empezar de nuevo v mas lentamente
su relato (XI). Podemos entonces leer el libro como una novela de “suspense®, con un climax
(la conversacion con Luisa) v un desenlace que se precipita (encuentro entre el marido v
Victor). En esa perspectiva, la analepsis externa de los capitulos VII y VIII viene a

interrumpir la progresion de la historia, justo antes de la conversacion con Luisa,
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contribuyendo a aumentar la tension antes del climax. La analepsis, que ocupa 54 paginas
(17 %), tiene un alcance de dos afios y una amplitud de una noche. Empieza a favor de una
meditacion del narrador acerca de la memoria de los nombres y de los rostros en la cual se
mezclan recuerdos de la infancia y frases de la pelicula Cumpanudus u mediunoche que conto
¢l Unico. En la mitad de la analepsis, el narrador se hunde de nucvo en una meditacion, esta
vez sobre ¢l ocultamiento, para retomar su relato a partir de la salida del restaurante con
Luisa y el padre, con una corta prolepsis (“como yo me dejé ver por Luisa" (231)). Al llegar,
en su relato del seguimiento de Luisa, a la esquina con la Castellana. por la asociacion de
ideas vuelve a la analepsis de la prostituta Victoria, que desarrolla hasta el fin del capitulo.
Ademas de constituir una pausa en el relato ¢ intensificar asi el climax, la analepsis tiene una
funcion explicativa (segtn la terminologia de Elisabeth Lagadec-Sadoulet) en dos sentidos.
Por una parte, ¢l episedio de la noche con la prostituta es un eco, no solamente de la
meditacion del narrador sobre la memoria, sino también del seguimiento de Luisa (los dos
acontecimientos se mezclan en la mente del narrador cuando dice: "fue eso lo que me decidio
a seguirla también a ella..." (239)). Se integran asi en una temporalidad mas amplia el
comportamiento voyeurista de Victor y su dificultad para establecer comunicaciones. Por otra
parte, la analepsis nos da una explicacion de la asociacion de ideas entre los aviones que
cuelgan del techo de la habitacion del nifio y la frase shakespeariana Musianu en lu batullu
plensa en mi.

Los comentarios del narrador destacados en la macro-estructura (cuadro 4) tienen por
lo general la funcion de procurar una transicion entre dos episodios. La inica intervencion del

narrador de gran amplitud (8 paginas) se da al principio del capitulo [V. El propésito obvio de
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este comentario es presentarnos a Ruibérriz. El retrato pintoresco de este personaje mas bien
secundario en la historia ofrece al narrador la oportunidad de presentarse a si mismo, como
“negro” y a veces " negro" de " negro", usando del contraste con la figura flameante de
Ruibérriz (y también a Javier Marias la oportunidad de lanzar unas flechas irdnicas contra "¢l
mundo de 1a televisidn y el cine v [...] el de los discursos y peroratas® (111)).

Finalmente, se observan algunas analepsis internas. La analepsis incluida en el
conjunto anacrdnico de introduccion al capitulo VI es un resumen de lo que paso desde la
muerte de Marta. Victor medita sobre el encadenamiento de los hechos que lo llevo a escribir
un discurso para el Unico v retoma su relato en un condicional negativo ("no estaria
entrando®. “ni estaria subiendo", "no estaria pasando”. etc... (161)) que hace de €l un perfecto
automata sin voluntad. La frontera entre los comentarios del narrador en su plano temporal de
la narracion v el relato primordial queda imprecisa. los condicionales mezclandose con los
pretéritos a lo largo de unas cincuenta lineas. Ya hemos visto cdmo, a pesar de seguir
generalmente la trama de la historia, el narrador rompe el orden sucesivo cada vez que
empieza otro episodio. Observamos otra ruptura con una analepsis interna al principio del
capitulo X, en la cual vuelve a su ultimo dia de trabajo con Téllez. Esta analepsis, introducida
a favor de la respuesta a la pregunta de Ruibérriz acerca del trabajo, llena en parte el tiempo
vacio de la elipsis introductoria “Trabajé junto a Téllez el resto de la semana". Ademas de su
funcion completiva, tiene una funcion ideoldgica: denota una cierta ternura de parte de Victor
para con el viejo, una comprension de su soledad: le cuesta a Victor dejarlo sin mas. Esos

sentimientos se expresan de manera burlona a través de la escena de las flores, de la cual

volvemos sin transicion al relato primordial.
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La dltima analepsis interna que noté en la macro-estructura (capitulo [X) concierne el
relato de lo que paso entre el momento en que Victor salio de la casa de Marta y ¢l momento
en que volvid con el taxi y espid a Luisa. Esta analepsis bastante larga (6 paginas) tiene
también una funcion explicativa y llena un tiempo vacio de la historia, desconocido de
Victor. Sin embargo. su contenido es casi metadiegético puesto que la informacion proviene
de Luisa. El texto consta de dos otras anacronias, esta vez realmente asumidas por personajes,
que no inclui en la macro-estructura porque consideré el acto de hablar como parte del relato
primordial. Sin embargo, cabe examinarlas ahora por la importancia que les confieren sus
alcances y sus contenidos. La primera concierne ¢l relato que hace el Unico de su noche de
insomnio ( 153). Esa noche fue justamente la noche de la muerte de Marta y la pelicula que
vio el Unico fue justamente la que Victor dejo en la television al irse de la casa de Marta, en
blanco v negro como la de Fred McMurray que vera Victor mientras Marta se moria. Como
vimos en el capitulo anterior, se establece asi un parentesco entre el Unico y Victor,
parentesco que la analepsis externa de la prostituta viene a reforzar: la meditacion
introductora sobre la memoria de los rostros es un eco de las palabras del Unico ("nunca
podré dejar de ver esos rostros ni de oir sus palabras" (153)) v, esta vez, es Victor quien esta
mirando una pelicula shakespeariana sobre "un rey que padecia insomnio® (246).

La segunda anacronia metadiegética corresponde al relato que hace el marido, al fin
de 1a novela, de sus dias en Londres. Esta anacronia tiene, por supuesto. una funcion
explicativa: ahora sabemos por qué Dean andaba buscando a Victor, quien se entera también
de por qué no podia intuir Dean el malestar de Marta. Por su aicance, esta anacronia nos hace

volver al momento inicial, la noche de la muerte de Marta, y lo que cuenta Dean ¢s otra
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muerte, la de su amante. Se produce asi un doble efecto de simetria y de circularidad.
También aqui se crea un parentesco entre Victor y Dedn que comparten un destino similar:

"su muerte que mora en su pensamiento como habita la mia en el mio [...], su desdichada mujer
y su desdichada amante mezcladas y alojadas ambas en nuestras cabezas [...] Y su muerta,
como la mia...". (365)

La circularidad v la simetria refuerzan la idea del encantamiento. del cual. como el
mismoVictor admite, es dudoso que salga algin dia.

En resumen, el orden temporal del relato a nivel de la macro-estructura tiene las
caracteristicas del orden clasico de las novelas de suspense, con la preeminencia del relato
primordial y la presencia de anacronias explicativas, principalmente la que se da enel
desenlace. Sin embargo, aun a ese nivel, las intervenciones del narrador son medibles v
demuestran la importancia del presente de la enunciacién con respecto a la historia, lo que
deja entrever otra lectura posible. Un andlisis mds fino, a nivel del episodio, deberia permitir

aclarar ese aspecto.

3.1.2 Orden temporal a nivel de episodio

3.1.2.1 Noche de la muerte de Marta

El primer episodio que relata Victor es el de la noche de la muerte de Marta. El narrador
introduce su relato con una silepsis tematica de dos paginas, sobre la muerte, para empezar en
una forma cadtica, oscilando dentro de 23 lineas entre el momento final de la muerte ("Fue
una suerte que aun no estuviera desnuda" v, mas adelante, "lo dltimo que dijo fue") v el
momento inicial de la indisposicion (“estdbamos justamente en el proceso de desvestimos" y

"Lo primero que habia dicho fue"), pasando por una silepsis itero-durativa (“como suele
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suceder la primera vez") y unos comentarios (“la gente cree en la predestinacion”; “deberia

decir yo ahora"; “no importa mucho, va que soy..."). El relato de la noche empieza entonces in

mediu res y de una manera cadtica, caracteristica del flujo de pensamiento de alguien que se

emociona al querer contarlo todo de un tirdn. Sin embargo, esta forma cadtica se mantiene

aun a partir del momento en que el relato empieza verdaderamente ("ya habiamos llegado a

su alcoba” (11)), como lo muestra el cuadro siguiente que cubre el texto hasta “no la habia

apagado” (13).

Cuadro 5§ - Micro-estructura, paginas 11-13

Limites del segmento Nivel temporal Longitud
(lineas)

ya habiamos llegado -—-le habia entrado miedo* RP 30
las tres cosas toman a menudo ----- no le hacemos mucho caso CN 13
Se sinti¢ mal RP 1/3

y no me atrevo a nombrarla CN 23
Marta, ese era su nombre -—— a estar en mis manos RP 5
las manos que van ----- y también golpean Silepsis itero-durativa 2
oh fue sin querer, involuntariamente RP 23
no se me debe tener en cuenta CN 23
gestos maquinales a veces -——--el cuerpo entero Silepsis itero-durativa 323
como ella dijo RP 1/3

y lo iltimo que habia dicho ---— "No sé qué me pasa’ Alnt 313
Yo insisti RP 1/4
porque preguntar ----- que a veces se quiebran CN 512
Pero tienes ganas de vomitar ---—en el antebrazo RP 5
tocar consuela, la mano del médico Silepsis itero-durativa 23
Tenia los ojos cerrados --—- la luz de la mesilla de noche RP 2
que aun no habiamos apagado --—- no la habia apagado Alnt 41/2

(Las abreviaturas tienen la misma significacion que en el cuadro 4.)

*Considero los parentesis en este segmento como estilo indirecto libre y. por lo tanto, como expresion del
pensamiento del personaje. Los incluyo entonces en el relato primordial. Sin embargo, se los podria también
considerar como una ruptura en el relato primordial y conferirles un valor siléptico.
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El aspecto estructural importante que se destaca de este cuadro es la fragmentacion
del discurso del narrador v la relativa borradura del relato primordial (aproximadamente 57
por ciento) detris de los comentarios del narrador y de las silepsis. Un andlisis del episodio
completo (hasta la muerte misma, p. 45), a un nivel de precision intermedio, muestra que la

fragmentacion se mantiene, aunque cada segmento se vuelva mas largo (cuadro 6).

Cuadro 6 - Estructura del episodio de la muerte de Marta (continuacion)

Limites del segmento Nivel temporal Longitud
(lineas)
La dejé encendida ----- un cuadro algo cursi RP 78
que conozco bien ----- (mas bien plano) CN 5
en la de la derecha ----- en la falda ya antes RP 39
como suele suceder ----- inservible en esos casos CAn 9
Bajé el sonido de la television ---— viaje breve de trabajo’ RP 6
y su mujer, Marta, ----- (o tal vez era iluminada) Alnt 512
La revelacion del temor -----darle su cumplimiento CN 91 172
El nifio acusaba ----- de vista a su madre Alnt* 7
que ahora adoptaba -----que no estas bien RP 54
No soportamos --—- si nos hemos muerto CN 34
Pero aquelia era una noche ----- seguramente en una cuna RP 10
No sé si los nifigs ----- donde estan seguros CN 31
*Una pelicula antigua ----- pero no la estoy viendo’ RP 3112
También dormiria el mando ---—un dia mas. que suerte silepsis 3
Solo para mi ----- 0 al menos cinco RP 2112
En otros puntos de la ciudad -—-- tampoco esas dejan huella silepsis 12
Pero entonces ----- sabanas de miniatura y cubrirle RP 103 1/2
el padre quién sabe ----- coronacion y el estrangulamiento CAn 180 1/2
la enfermedad de Marta - que le daba panico RP 25172
Eso es lo que el panico ----y caiga tu espada sin filo CAn 27
Marta debia de estar pendiente -—pendiente de la continuidad RP 26
que es la que nos da ---— Y adios ardor, adios recuerdos silepsis 2
Obedeci, esperé —---desespera y muere RP 169 1/2
119

(Las abreviaturas tienen la misma significacion que en el cuadro 4)
* Para una mayor claridad, y por las longitudes relativas, prefiero descomponer el conjunto anacrénico

Alnt + IN + Alnt.
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Desde el punto de vista cuantitativo, el relato primordial ocupa ahora
aproximadamente 51 por ciento del discurso, lo que confirma su relativa borradura y da lugar
a otra lectura: dejamos la novela de suspense por una novela psicolégica cuya sustancia reside
en la actividad mental del narrador, en ese “pensamiento incesante" destacado por Masoliver
Rodenas (ver la introduccion, mas arriba). Ademas de la larga analepsis, ¢n la cual se nos
cuenta la cena, el relato se interrumpe para dar lugar a intervenciones del narrador, en forma
de conjuntos anacrdnicos o de largas silepsis en las cuales el narrador recoge situaciones o
pensamientos que imagina. La ldgica que rige el orden del relato es mas la asociacion de
ideas que una ldgica causal temporalmente linear, como se ve en la introduccion de la
analepsis interna de la pagina 18: después de citar su pensamiento (“Ese marido llamo hace
un par de horas, ..."), el narrador vuelve atras para contar lo que paso durante la cena v
presentar al nifio, en una analepsis que tiene por lo tanto una doble funcion, completiva v
explicativa. Solamente las comillas marcan la frontera entre el pensamiento del personaje
(relato primordial) v el principio de la analepsis. Asimismo., el relato primordial se reanuda
en mitad de una frase, con el deictico “ahora” (“en modo aiguno queria perder él de vista a su
madre, que ahora adoptaba la misma postura que su hijo" (22)), a tavor de la asociacion de
ideas entre la postura del nifio en el sofa y la de la madre enferma.

La diferencia temporal entre el proceso mental de Victor-personaje y ¢l proceso
mental de Victor-narrador es muy tenue y se crea entonces una ambigiiedad, patente en las
silepsis, en las cuales Victor (;personaje o narrador?) imagina situaciones o pensamientos (de
Marta, en la ultima silepsis (37-42)). El uso del condicional ("También dormiria el marido...";

w, ot

“En otros puntos de la ciudad estarian ocurriendo cosas..."; “el padre quien sabe, habria
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cenado...") nos induce a considerar que se trata aqui de segmentos en estilo indirecto libre,
dificiles de clasificar como pertenecientes al relato primordial (pensamiento del personaje) o
como segmento anacronico (digresion siléptica del narrador). Si adoptamos esta ultima
perspectiva, cabe destacar dos fenémenos. Por una parte, Victor-narrador sabe muy bien lo
que pasaba con el marido y, por lo tanto, nos oculta informaciones. Este fendmeno narrativo,
que Genette llama paralipsis, es caracteristico de las novelas policiacas, lo que corresponde a
la primera lectura global que mencioné. Por otra parte, esos segmentos contienen alusiones
cuyo valor proléptico se hace evidente a lo largo de la lectura o en una segunda lectura: la
enfermera del hospital de La Luz, los amantes que se despiden, la rifia con la navaja, el gesto
“tan parecido a la coronacion y el estrangulamiento®, los autobuses de dos pisos. Estas
imagenes, que se explicitan mas adelante, coexisten de manera atemporal en la mente del
narrador quien, en sus digresiones, las reorganiza en completo desorden cronologico. El
discurso de Victor-narrador se asemeja en eso al mondlogo interior: nos da acceso a la mente
del narrador: lo que se desarrolla en la novela es la actividad mental suscitada por los hechos,
tanto en el momento de estos hechos como a posteriori. Sin embargo, no es un monélogo
interior puro, ¢l “hilo de continuidad" no se pierde puesto que el relato primordial ocupa mas
de la mitad del texto.

Las rupturas en el relato pnmordial v la relativa importancia del presente de la
enunciacion tienen consecuencias para los otros aspectos de la estructura temporal, es decir,
la velocidad y la frecuencia. Por una parte, las anacronias, especialmente los comentarios
silépticos del narrador, constituyen pausas en el desarrollo de la historia y, por otra parte, la

repeticion de pensamientos viene a pertenecer a la misma clase de fenomeno que la
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repeticion de acontecimientos. Sin embargo, antes de examinar esos aspectos, conviene

averiguar si las rupturas del orden cronolégico se observan en otros episodios.

3.1.2.2 Otros ejemplos de episodios sefialados por la ruptura del orden cronolégico

Dentro de todos los episodios relatados, el encuentro con el Unico (129-158) se destaca por
su rigurosa cronologia, st exceptuamos la analepsis metadiegética a cargo del Unico ya
examinada. Las intervenciones del narrador son minimas. Se observa también la ausencia de
intervenciones en ¢l relato de la escena en el hipddromo, entre Ruibérriz v la sefiorita Anita
(305-318). Cabe notar que en esas dos escenas. Victor actiia como si fuera otra persona
(Ruibérriz).

Las intervenciones del narrador que vienen a romper el relato primordial v a poner de
relieve su actividad mental ocupan un espacio importante ¢n el episodio del almuerzo con los
familiares de Marta (162-196). La frase pronunciada por Luisa a propdsito de su pecho (169)
da lugar a un largo conjunto anacrénico (casi cuatro paginas) en el cual el narrador vuelve a
la noche de la muerte ("Quiza el sostén de su hermana Marta no habia sido de talla menor...")
y, por asociacion de ideas, hace comentarios sobre la atraccion por los atributos femeninos
que experimentan los hombres, para después volver a la cinta, a Marta, y meditar acerca de
sus motivaciones. Mas adelante, una frase del padre a proposito de los viajes del marido (177)
desencadena otra intervencion que la prolepsis “la noche en que pensaba follar ... como diria
Ruibérriz" permite calificar sin duda como intervencion del narrador. A lo largo de cinco
paginas, el narrador medita sobre la vida y los recuerdos, vuelve a la noche de la muerte,

imagina otro escenario posible e incluso se pone en la mente de Marta después de su muerte.



-62-
Otra intervencion de menor longitud (tres paginas) se da cuando, en el relato primordial,
Victor se acuerda de que se fue de la casa de Marta con las sefias del marido. Después de citar
su pensamiento de entonces, ¢l narrador interrumpe su relato de la cena con una analepsis
("Habia estado a punto de copiar..." (187)) para después describir la escena posible en
Londres. Este tltimo segmento ¢s ambiguo, puesto que el narrador sabe lo que paso
realmente, v esta ambigiiedad (pensamiento de Victor-personaje en ¢.1.1. 0 meditacion del
narrador) es resforzada por la mezcla de formas verbales: “Y cuando Dedn lo hubiera
cogido..... yo colgué asustado..., hay un tipo de dientes largos..." (189)).

De nuevo, en ¢l episodio examinado, las rupturas en el relato primordial tienen una
gran importancia en cuanto a la velocidad. Nos aproximamos también otra vez al mondlogo
interior; paralelamente al relato de accion, entramos en la mente del narrador, una mente
acosada por las memorias v el deseo de reescribir el pasado.

El ultimo ejemplo de una serie de rupturas del orden cronologico que examinaré es
mas complejo porque se da en un fragmento va anacronico, a saber en la larga analepsis
externa de la prostituta, mas especificamente en la segunda parte. Asi, el relato que nos hace
Victor de sus dudas acerca de Victoria, después de haberla visto subir con el cliente siguiente,
se interrumpe una primera vez con una prolepsis : "Puse la television como la puse dos afios
después en Conde la Cimera... v como la puso Solus en su palacio esa misma noche en que
padecio de insomnio..." (245). Esta prolepsis tiene una funcion de integracion: el insomnio
que padece Victor después de su encuentro con Victoria tiene su eco en ¢l insomnio del
Unico, de la misma manera que la tragedia que se da en la television esa noche de la

prostituta tendra un eco en la tragedia (menor) de la muerte de Marta y la, menor todavia, que
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trasluce de los problemas existenciales del Unico. El narrador vuelve a interrumpir varias
veces su relato de la noche de la prostituta con prolepsis que aluden a Marta v a los
acontecimientos que siguieron a su muerte (“me acordé de ellas mucho tiempo mas tarde";
“segtin descubri mucho mas tarde"; “todo se prolongé demasiado con Marta Téllez": "quiza
Dean no habria querido saber otra cosa"; “Mucho tiempo después me quedé asi a la puerta...",
“su torso desnudo como el de Marta Téllez": "aln tardaria dos afios y medio en saber sus
nombres"). La temporalidad de la noche con la prostituta se ensancha no solamente hacia el
futuro, sino también hacia el pasado con analepsis sobre analepsis, cuando el narrador asocia

la pelicula de aviones con el bombardeo de Madrid (247) y los caballos que encuentra al ir a

la casa de Celia con los caballos de su infancia (254).

En conclusion, el estudio del orden a nivel del episodio mostrd una estructura mucho mas
compleja que la estructura clasica de la novela de suspense que se desprende al nivel global.
En muchas ocasiones, el presente de la enunciacion se hace preeminente v el discurso del
narrador se aproxima a un monologo interior en el cual la ldgica causal cede ¢l paso a la
asociacion de ideas. Nos encontramos entonces ¢n el presente del narrador, en su mente en la
cual las imagenes se suceden, “en orden y desorden”, como dice él mismo de las cosas que
pueden ocurrir por la noche en las calles de Madrid (25), memorias v fantasias, entrecortadas
de comentarios generalizadores que petrifican el tiempo. Se reconoce aqui el fenomeno

destacado por Dorrit Cohn en su estudio de la transicion del relato al monélogo®. Asimismo,

3*Dorrit Cohn, Op. Cit., p. 214: *Plus I'autobiographie fictive se fait accueillante a la digression, plus elle se
met a ressembler & un monologue.™
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las anacronias puras no se limitan a llenar huecos en la informacion, en el caso de las
retrospecciones, o a indicar una impaciencia narrativa, en el caso de los saltos adelante. Por
una parte, funcionan como ecos en la vida del narrador y, por lo tanto, se relacionan con el
aspecto de la frecuencia. Por otra parte, operan como pausas en ¢l relato y tienen que ver con

la velocidad. Son esos dos aspectos que examino a continuacion.

3.2 VELOCIDAD

Estudiar la velocidad en una novela es estudiar la relacion entre la duracion de los
acontecimientos relatados y la longitud del texto en el relato. No se trata de determinar una
velocidad global, de poco interés, sino de buscar las variaciones de velocidad, o variaciones
de tempo, que, como mostréd Mendilow, afectan el tiempo psicoldgico del lector y del
pseudo-autor. Para establecer las variaciones de velocidad, conviene definir las unidades
narrativas. que no corresponden necesariamente al recorte en capitulos, basandonos en
rupturas temporales o espaciales importantes. segun el criterio adoptado por Genette. La
duracion en la historia se establece a partir de las sefiales temporales proporcionadas por el

narrador o a partir de extrapolaciones. Podemos resumir este aportado en ¢l cuadro siguiente.
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Cuadro 7 - Velocidad de las grandes unidades narrativas

13. Encuentro con el marido

Unidad narrativa Pdginas Duracion en la Velocidad
historia media
aproximada
1. Noche de la muerte de Marta 9 -72(63) unas pocas horas (;3 0 47?) 4 min/pag.
2. Esperando el entierro 73-90 (16) dos dias 3 hr/pag.
90-106 (17) Juna hora? 4 min/pag.
3. El entierro de Marta [07-113(8) ) -
Pausa 115-123 (8) cuna hora? 8 min/pag.
4. Primera conversacion con Ruibérriz (4 lineas) 4 semanas -
Elipsis 123-127(4) .media hora? 8 min/pag.
5. Segunda conversacion con Ruibérriz 0 dos dias -
Elipsis 129-158 (29) unas horas (;2 ¢ 37) 6 min/pag.
6. Encuentro con el Unico 159-16112) ] -
Pausa 0 cun dia? -
Elipsis l61-162 (1) dos dias 2 dias/pag.
7. Dos primeros dias de trabajo con el padre 162-196 (34) una hora o dos 4 min/pag.
8. Almuerzo con ¢l padre v los hijos 197-200 (3) ] -
Pausa 200-227(27) unay horas (;2?) 4 mum pag.
Analepsis de la prostituta 229-2311(3) U -
Pausa 231-237(6) unas horas (;2 0 37) 30 min/pag.
9 Seguimiento de Luisa 237-2641(27) unas horas (;2?) 4 min pag.
Segunda parte de la analepsis 265-298 (33) unas horas (,3 0 47) 6 min/pag.
10. Encuentro con Luisa 0 tres o cuatro dias -
Elipsis 299-319(20) unas horas (;2 0 37) 9 min/pag.
11. Domingo al hipodromo 321-328(7) dos dias 16 horas/pag.
12. Esperando el encuentro con el marido 328-367(39) unas horas (;2 o 3”) 3 min/pag.

Conviene subrayar la imprecision de las sefiales que permiten establecer la duracion

de la mayoria de las unidades v, por lo tanto, el caracter puramente aproximativo de los datos

de la velocidad. Sin embargo, estos datos proporcionan un orden de magnitud v son utiles

para comparaciones.

En el cuadro, inclui dos de los movimientos narrativos destacados por Genette. la

pausa y la elipsis, cuando estos movimientos se dan entre unidades narrativas. Esto permite

establecer que, de las cinco semanas que dura la historia, solamente siete dias son

efectivamente relatados en aproximadamente 346 paginas, o sea un ritmo global lento. Dentro
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de este relato efectivo, observamos tres grandes fempi : el lento, que domina, con algunos
minutos por pagina, el moderato, entre media hora y varias horas por pagina, y el presto, entre
medio dia y dos dias por pagina. El tempo de una unidad narrativa depende de la importancia
relativa de los movimientos narrativos que se dan en esta unidad. Para poder interpretar los
cambios de ritmo, conviene ahora examinar mas detalladamente la distribucion de los varios

movimientos narrativos a lo largo de la novela.

3.2.1 Elipsis
Hay cuatro grandes elipsis en la novela, entre unidades narrativas. que propulsan al lector
adelante. Dos de ellas son implicitas: no se dice nada del dia que separa la conversacion con
Ruibérriz v ¢l encuentro con Téllez, ni del tiempo que separa ¢l encuentro con el Unico v el
principio del trabajo en casa de Téllez. Las dos otras son explicitas: “no le llamé ni supe nada
de ¢l durante casi un mes..." (123) v "Trabajé junto a Téllez el resto de la semana..." (299). En
el caso de la primera, es interesante notar que el relato se reanuda con otra conversacion con
Ruibérriz, como si nada hubiera pasado. Al explicitar asi la aceleracion, el narrador marca no
solamente su indiferencia por todo lo que no tiene relacion con su historia, sino también su
impaciencia narrativa, denotada también por los breves resumenes introductorios, casi
elipticos, en los capitulos III, IV y XI.

Observamos también una elipsis dentro de la penaltima unidad (“Fue todo muy rapido
también el lunes y el martes..." (321)), en la cual el relato empieza con la llamada de Luisa el
lunes al caer la tarde. La aceleracion que se da en esa unidad se opone a la lentitud de la

unidad precedente (episodio del hipédromo) y ese conjunto refleja los sentimientos
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contradictorios que uno siente, y que el narrador expresa, cuando uno espera ansiosamente

algo: el tiempo parece tan lento antes, v tan rapido después.

3.2.2 Pausa

De la misma manera, podemos distinguir entre las pausas que se dan entre las unidades
narrativas y las que coexisten con otros movimientos dentro de las unidades. Asi, a la
impaciencia sefialada en la seccion anterior se oponen las pausas absolutas en el desarrollo de
la historia que constituyen las meditaciones del narrador, antes de la conversacion con
Ruibérriz (8 paginas), de los primeros dias de trabajo con ¢l padre (2 paginas) y del
seguimiento de Luisa (33 paginas si incluimos la analepsis externa que opera también como
una pausa). En el lector, la curiosidad v la espera suscitadas por los resimenes elipticos se ven
frustradas por ese juego de aceleracion/desaceleracion que resalta la dualidad de la novela
suspense/actividad mental. Un paralelo se establece también entre este juego v el desamparo
de Victor frente al flujo del tiempo (el "tiempo que apremia y sigue pasando sin esperarnos.
vamos mas lentos"), como si Victor quisiera tener el poder mental de frenar este flujo. (Se
examinara este aspecto mas detalladamente en el capitulo siguiente sobre la vivencia del
tiempo.)

En el caso de las pausas dentro de las unidades, el episodio de ia noche de la muerte
de Marta ofrece una ilustracion tajante de los varios tipos de pausa y de su efecto: pausa
digresiva (los comentarios generalizadores del narrador), pausa descriptiva (descripcion del
dormitorio de Marta), pausa anacronica (analepsis interna de la cena con el nifio; fantasias

silépticas del narrador). Por esas pausas, conviene revisar la evaluacion del ritmo del



-68-

fragmento que corresponde al relato de la muerte misma (paginas 11 a 45). Con base en los
comentarios del narrador, pasaron a lo sumo 20 minutos, o sea una velocidad narrativa de
menos de un minuto por pagina. Estas pausas llenan los intervalos entre los intercambios de
palabras, haciéndolos desmesuradamente largos v el lector experimenta el mismo sentimiento
de extrema lentitud que Victor experiment al vivir ese momento cuyo peso sentira por ¢l
resto de su vida. Al contar los minutos o segundos (“uno, dos y tres; o cuatro”; “un minuto mas
-y cinco; o seis"; "quiza minutos: uno v dos; o tres"), como si fueran los latidos de un corazon,
el narrador nos da el verdadero valor de ese tiempo dilatado.

El episodio del almuerzo con el padre v los hijos ofrece otro ejemplo del efecto de las
pausas digresivas sobre el tempo. La escena nos parece por lo menos dos veces mas lenta que

la de la conversacion con Ruibérriz. por ejemplo. Esa lentitud denota el malestar que existia

seguramente entre los personajes. por todo lo escondido.

3.2.3 Resumen

Genette concede una gran flexibilidad al resumen (tiempo del relato inferior al tiempo de la
historia), que puede cubrir todo el campo entre la escena v la elipsis. En su estudio. Elisabeth
Lagadec-Sadoulet™ considerd necesario limitar el resumen a los relatos cuyo tiempo es muy
inferior al de la historia, e introducir ¢l "relato de accion", de velocidad variable. En su

sistema, la escena (tiempo del relato equivalente al tiempo de la historia) se limita al relato de

3°Elisabeth Lagadec-Sadoulet. Op. Cit., p. 221.
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palabras. Este sistema me parece mas apropiado también para el estudio de nuestra novela v,

por lo tanto, examinaré sucesivamente estos dos movimientos.

3.2.3.1 Resumen de transicion

En el estudio de las elipsis, hemos mencionado la existencia de resimenes elipticos,
anunciadores, cuyos acontecimientos se desarrollan después a lo largo del capitulo. Existen
también resumenes en su forma cldsica de transicion entre escenas, como, por ¢jemplo, en la
segunda unidad (*La noche anterior me habia dormido en cuantc habia llegado, .... Me habia
ido de alli v va no podia hacer mas..." (81)) y en la unidad del encuentro con ¢l Unico (“Téllez
v vo Ilegamos con adelanto en su coche...” (129)). Destaque el resumen que constituye el
relato de los dos primeros dias de trabajo (161-162) como unidad narrativa por su
caracteristica especial, que tiene que ver con el problema de la frecuencia: esos dias son
representativos de todos los dias que Victor pasara con Téllez.

Los resimenes que tienen una funcion de transicion y que llenan un intervalo sin
desarrollo subsecuente no son muy numerosos y, por lo general, son de poco alcance. Por lo
tanto, podemos concluir que no constituyen el modo predilecto del narrador para acelerar
bruscamente el relato, que sigue siendo la elipsis.
3.2.3.2 Relato de accion
A la inversa del resumen, el relato de accion, tal como se emplea en nuestra novela, tiene un
valor dramatico, a veces por su funcion de aceleracion. Asi, en la segunda parte del relato de

la noche con Marta, después de la muerte de ella, el narrador sefiala: “Me levanté de la cama
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de un salto y entonces me entraron las prisas, una prisa mental mas que fisica..." (46). A partir
de ese momento, ¢l relato de pensamientos, las digresiones y la escena con el conserje de
Londres ceden progresivamente ¢l paso al relato acelerado de acciones, como se desprende de
la importancia creciente de los segmentos donde se acumulan los verbos de accién en el
pretérito: le di un beso, me retiré, sali. tampoco apagué. caminé, entré, recogi, etc. (63-64);
fui, decidi, pelé, quité, dejé, lavé. abri, puse, saque, etc. (66-67); sali, me aparté, miré, abri. di,
busqué, llamé, etc. (69-70). De nuevo vuelven los latidos (Al oir mis pasos sobre el marmol
—uno, dos y tres; o cuatro"), que dan ritmo esta vez a la huida de Victor.

Asimismo, e! relato de accidn tiene una gran importancia relativa en la unidad
narrativa siguiente. a la cual confiere un ritmo acelerado: 16 paginas cubren dos dias de
historia. con un nimero de eventos importantes. De nuevo, lo que se trasmite asi es la
febrilidad de Victor, después de su aventura.

Ese movimiento narrativo caracteriza también el episodio del seguimiento de Luisa.
Sin embargo. la intercalacion de la segunda parte de la analepsis tiene como efecto prolongar
el tiempo del relato y neutralizar en cierta medida la aceleracion producida por ¢l resumen “ya
llevaba un buen rato fijandome en sus piernas". De esta manera, el ritmo de ese episodio se
aproxima mas al ritmo tipico de las escenas (entre 4 y 9 minutos por pagina).

Un fenémeno parecido se produce en el episodio del entierro. La intercalacion de
descripciones precisas y de digresiones reduce la velocidad del relato de las pocas acciones
que suceden en el cementerio v el lector tiene la impresion de asistir a una escena muda
filmada con la cimara al hombro, cuyos movimientos quedan sugeridos por la serie: "la

w, w, o«

primera persona en la que me fijé.."; “y alli estaba.."; "y a su derecha..."; "y alli estaba
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también..."; “y fue entonces cuando vi también...". Asimismo, encontramos ese efecto de
desplazamiento espacial pero con dimension temporal en la pausa descriptiva de las paginas
15-16: seguimos la mirada de Victor en su actividad de voyeur, ese mismo voyeurismo que

caracteriza el episodio del seguimiento de Luisa.

3.2.4 Escena

La primera escena, entendida como relato de palabras, se encuentra cn el episodio de la
muerte de Marta, cuando Victor habla por teléfono con el conserje de Londres. Esta escena
corta marca para Victor el restablecimiento efimero del flujo normal del tiempo v el lazo
tranquilizador con el mundo exterior, en contraste con el tiempo opresivo en el apartamento
de Marta v el encerramiento con la muerte.

Después de este episodio, contamos con siete escenas de mayor amplitud, cuya
funcion dramatica es variable. Asi, las escenas del almuerzo (con su atmdsfera pesada), de la
conversacion con Luisa (climax en la historia) y de la conversacion con Dean (desenlace) son
imprescindibles en el relato. Otras, como la conversacion con Ruibérriz y el encuentro con el
Unico tienen un desarrollo desproporcionado con su funcién dramatica y se aproximan a
pausas descriptivas (retratos de los personajes) 0 a digresiones que disminuyen la velocidad
del relato a nivel global. Ese efecto de pausa caracteriza también la escena del hipédromo:
Victor "tasca el freno", a la vispera del dia en que Luisa tiene que hablar con el marido. Por su
parte, el movimiento escénico con la prostituta confiere a la analepsis un ritmo similar al

ritmo dominante en la novela y, por lo tanto, una autonomia narrativa. No se trata de una
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retrospeccion explicativa o completiva, para la cual el movimiento normal seria el resumen””.

La analepsis funciona aqui como un €co de lo que pasa con Victor.

En resumen, podemos decir que la novela se estructura alrededor de grandes escenas o de
unidades narrativas cuyo movimiento se aproxima al de la escena. con la excepcion del
episodio de la muerte que tiene un ritmo lentisimo. De manera general, las escenas (en el
sentido amplio, es decir con los relatos de accion incluidos) estan entrecortadas por pausas
digresivas que les confieren un tempo lento. Por su parte, las pausas descriptivas no se limitan
a un referente espacial: observamos una temporalizacion inducida por la actividad perceptual
(voyeurismo) del personaje. La transicion entre las escenas se hace con elipsis, pero también
con pausas digresivas que se oponen a la prisa narrativa demostrada por el narrador cuando
recurre a resitmenes elipticos de acontecimientos desarrollados después en escenas lentas. Esa

contradiccion pone de relieve la dualidad accion proceso mental que caracteriza la novela.

3.3 FRECUENCIA

El estudio de la frecuencia narrativa remite a la irreversibilidad del tiempo en la experiencia
objetiva, es decir a la unicidad de cada evento. Se puede hablar de frecuencia narrativa
porque, en su relato, ¢l narrador tiene la capacidad de hacer que un evento se repita o de
agrupar eventos similares. EI manejo de las formas asociadas a la frecuencia nos informa

sobre la percepcion que tiene el narrador de esa unicidad. El objetivo del analisis que sigue es

3yer Gérard Genette, Figures [II. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 131.
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determinar en qué medida se usa cada forma de relato definida por Genette (ver el capitulo I)
— singulativa, repetitiva, iterativa, anaforica (singulativa multiple en la terminologia de
Lagadec-Sadoulet) — y proponer una interpretacion relativa a la percepcion del narrador que

este uso implica.

3.3.1 Relato iterativo
En el relato iterativo, se narra una sola vez eventos que ocurrieron varias veces. En nuestra
novela, esta forma ocupa una parte minima en el discurso narrativo v, como muestran los
ejemplos siguientes. obedece a la funcion clasica destacada por Genette: servir al relato
propiamente dicho, que es el relato singulativo.™

Un ejemplo de relato iterativo de bastante longitud se encuentra en la pagina 161,

cuando el narrador condensa en unas lineas sus dias de trabajo con Téllez:

"Si Marta estuviera viva yo no estaria entrando por el portal.... ni estaria subiendo en el
ascensor.... ni llamando al timbre durante varios dias seguidos. no estaria pasando... No estaria
recibiendo las disimuladas visitas o supervision de ese viejo. que con el pretexto de coger un
libro o buscar una carta merodeaba por el estudio... y me preguntaba invariablemente...”

Este tipo de relato que sirve de segundo plano explicativo contra el cual se destaca una escena
singulativa se encuentra también en el episodio de la prostituta (“La mujer que estd en esa
esquina por la que paso a menudo y que siempre €s otra.." (201)) v de nuevo en la
introduccion de la escena de las flores con Téllez (“Habia trabajado hasta el sabado, toda la
semana con Téllez cada vez mas excitado v tomandose mas contianzas, visitindome, ... Su

existencia era precaria® (301-302)). Este ltimo fragmento, de una longitud aproximadamente

38 er Discours du récit. p. 148.
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igual que el de la pdgina 161 es interesante porque marca una evolucion en la actitud de
Victor: el vo que iba de mala gana (como lo muestra la forma negativa) a casa de Téllez cedio
el paso a alguien capaz de mirar a otro y ademas con cierta compasion.

En las novelas clasicas, el relato iterativo sirve muy a menudo para hacer ¢l retrato de
un personaje. Este es el caso con Ruibérriz. cuyo retrato da lugar a la secuencia iterativa de
mas longitud (107-115). Tambi€n en los segmentos antes mencionados se da en cierta medida
un retrato de Téllez. Sin embargo, la escena singulativa parece ser el modo privilegiado para
retratar a los personajes que tienen un papel dramatico importante, como Dean, Luisa v el
Unico. En el caso de Victor, ademas de algunas alusiones incluidas en el retrato de Ruibérmz
(“vo he oficiado por tanto de negro del negro..." (110)), el narrador utiliza con una gran
parsimonia la forma iterativa para proporcionarnos datos personales:

"Algunos domingos voy al hipédromo..." (255)
"Es frecuente que a lo largo de la noche me desvele vanas veces. nunca duermo bien del
todo..."(261)

Finalmente, encontramos también ejemplos de formas iterativas asociadas a la
evocacion subjetiva del pasado: evocacion de los traperos de la infancia, cuando Victor
imagina los pensamientos de Marta (“que no hacian ascos a nada y recorrian las
calles...estampado de sietes" (40-41)) y también de la vida con Celia (“habiamos cenado en la
terraza a menudo en verano. durante tres veranos de matrimonio” (258); “entrabamos y

saliamos juntos, un verdadero matrimonio® (259)).
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3.3.2 Repeticiones textuales

La repeticion textual es una caracteristica notable de la novela, sea repeticion de palabras (la
nuca) o de frases de longitud variable. Desde el punto de vista de la estructura temporal, el
estudio de las repeticiones textuales remite a la relacion numérica que existe entre estas
repeticiones v las repeticiones en la historia. En primer lugar, conviene subrayar las
advertencias de Genette: hablamos de repeticiones de eventos similares y considerados
anicamente en su similitud y esta abstraccion se aplica también al enunciado narrativo.” En
segundo lugar, se plantea el problema del estatuto de los pensamientos, del personaje o del
narrador, que pueden clasificarse como discurso o como evento. Este problema tiene que ver
con la definicion de los niveles diegéticos y, en el caso de nuestra novela. puede resolverse de
manera distinta segiin la lectura que se hace (novela cldsica/presentacion de la actividad
mental). Como mostraran los ejemplos. la interpretacion es distinta tambicn la segunda vez

que se lee la novela.

3.3.2.1 Forma repetitiva
La muerte de Marta es tal vez el ¢jemplo mas rotundo de relato repetitivo que se daen la

novela. La muerte se anuncia primero en forma de resumen de la manera siguiente:

"no es remoto y mi muerta no habita en el pasado desde hace mucho ni fue poderosa ni una
enemiga. y sin duda tampoco puedo decir que fuera una desconocida. aunque supiera poco
acerca de ella cuando murio en mis brazos™ (10)

Sigue a lo largo de mas de treinta paginas el relato detallado, por parte del narrador, de este

evento que se relata después de diversas maneras:

B Ver Genette, Discours du récit, p. 145-146.
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(el resumen sobrio e hipécrito destinado al padre) — "Marta ha muerto mientras Eduardo
estaba ausente. Pero habria muerto de todas formas, aunque no hubiera estado sola" (95)

(otro resumen no pronunciado destinado al marido de orejas un poco agudas que no
fue capaz de oir) — “no les habia alcanzado el rumor de las sibanas..., el ruido de platos..., ni
¢l tintinear de las copas..., tampoco las estridencias de la agonia.... los chirridos del malestar....

tampoco el canturreo de la fatigada y calumniada muerte..” (100)

(un insulto dirigido al marido presumido) - "imbécil. no sabes que tu mujer murio entre
mis brazos mientras estabas en Londres. imbécil® (162)

(una fantasia de lo que esa noche habria podido ser, que se desarrolla a lo largo de
cinco paginas) — "Con quién habria hecho por iltima vez el amor Marta Téllez (178).
....tampoco ¢l me ha salvado estando presente. nadie me salva." (182)

(otro resumen consolador silenciosamente dirigido al padre) — "No estuvo sola en su
cama. ... murio contra mi. con mi tacto. murié protegida. murio respaldada.” (195)

(el relato grotesco y grosero al amigo Ruibérriz) - “Se lo conté distraidamente y también
con aspaviento...Si, para él era eso y no podia ser otra cosa. la tia se me habia quedado en el

sitio... Y era verdad que no habia mojado. y quiza era mala pata” (300)

Estas repeticiones ilustran un pensamiento que el narrador atribuye a Marta, en un

discurso fantaseado: “lo que al suceder no es grosero ni elevado ni gracioso ni triste puede ser

triste o gracioso o elevado o grosero al contarse, el mundo depende de sus relatores” (182). Se

destaca aqui una de las funciones del relato repetitivo — marcar la relatividad de la realidad v

la dificultad de representar fielmente esta realidad® — que observamos de nuevo en el dialogo

siguiente:

"—: Qué fue lo Gltimo que dijo. te acuerdas?
*Ay Dios, y el nifio’. pensé.
~Se preocupo por el nifio — dije.” (333)

*EJisabeth Lagadec-Sadoulet. Op. Cit., p. 275.
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El relato repetitivo resalta también la importancia del evento y puede indicar el
caracter obsesivo de su recuerdo para el narrador-personaje. Ese es ¢l caso del recuerdo del
joven travestido cuya historia le cont6 la prostituta Victonia:

(alusion) — "Tal vez fuera un hombre, un joven que arrastraria sus tacones altos por la
costumbre aiin no arraigada o por la enfermedad..." (26)

(alusion) — "Entrar en un coche al que el conductor nos invita desde su asiento...” (61)

(Relato del evento) - "Era un chiquito muy joven... Se montd en un Golf....1o encontraron
tirado en la acera con la cabeza aplastada y la boca llena." (224)

3.3.2.2 Forma anaforica (relato singulativo multiple)

En la novela, encontramos numerosos ejemplos de eventos que tienen por lo menos un eco.
La similitud de estos eventos que se repiten permite clasificar ef discurso narrativo como
relato singulativo multiple. Asi, la muerte de Marta. la amante, se repite en la muerte de Eva,
otra amante. Los eventos mas dramaticos relatados por Victor ocurrieron un martes frio, por
la noche (muerte de Marta, encuentro con la prostituta, encuentro con Dedn). La mujer con el
guante beige aparece tres veces. El algodon manchado de sangre que Victor encontro en la
basura en casa de Marta tiene su eco en el algodon que Eva tenia listo en su bolsa. Antes de
quedarse meditando, parado a la puerta de la habitacion del nifio, Victor se habia quedado a la
puerta de su ex-mujer, espiando. La hunshee aparece dos veces. La escena del caballo que se
encabrita, las dos patas delanteras alzadas, que asust6 a Victor, dos afios atras, se repite en el
hipodromo (“dio dos o tres pasos vacilantes de artista antes de encabritarse y alzarse

monstruoso girando sobre si mismo..." (316)).
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Algunas repeticiones de eventos tienen como resultado una identificacion, de hecho o
deseada, entre Victor y otros personajes. Asi, por una parte, Victor, ¢l Unico y Dean tienen la
misma reaccion en su noche de desamparo: ponen la television, en general sin llegar a captar
lo que ven — pelicula muda para Victor; fragmento de pelicula, sin titulo para ¢l Unico;
pelicula de fantasmas otra vez para Victor; pelicula incomprensible para Dean después de la
muerte de Eva. Por otra parte, al atar los cordones de Téllez, como Luisa habia hecho en el
cementerio, Victor se identifica también con Luisa y piensa que ese gesto puede ser
premonitorio.

Otras repeticiones llevan implicita la idea de fatalismo. de eterno retomo. Es el caso,
por ejemplo, de las Huvias que se desatan especialmente a la salida de un bar o de un
restaurante:

(con Ruibérriz): "como escapaban los transeintes de la Gran Via... buscando aleros y tiendas

v bocas de metro para cobijarse. como cuando sus antepasados... corrian para protegerse de los

bombardeos...nos dificultarian la salida...” (122)

(con Téllez y Dean): "vimos correr a mujeres y hombres y nifios para protegerse de lo que

venia del cielo. siempre como los hombres y mujeres v nifios de los afios treinta en esta misma

ciudad entonces sitiada..." (175): "... las personas paradas le dificultaron la salida...” (194)
También para Dean en Londres, una tormenta se desato cuando salié de la Bombay Brasserie
con Eva (355). La idea de fatalidad es acentuada por una alusion que aparece en la pagina 61,

dentro de un pensamiento de Victor después de la muerte de Marta, citado por Victor-

narrador:
"Todo es asi. ...ver como la tormenta se va condensando sin ponerse a cubierto...."
En este pensamiento, aparecen también otras alusiones que siguen o anuncian eventos y

fantasias o pensamientos de Victor (narrador o personaje). Agrupo esas repeticiones en una
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categoria aparte — forma mixta — por la doble interpretacion que se puede hacer de ellas:
repeticion de eventos en la historia (el acto de pensar) o repeticion en el relato de un solo
evento (el contenido del pensamiento). También, como veremos, la interpretacion puede

cambiar (obsesion o fatalidad) segin sea la primera lectura o una segunda lectura.

3.3.2.3 Formas mixtas

Una de las repeticiones textuales en la que se mezclan relatos de eventos v fantasias es la de
las manos grandes que aprietan. Los segmentos repetitivos se distribuyen de la manera
siguiente:

(comentario del narrador, en una silepsis itero-durativa. para describir la relacion
fisica entre hombre y mujer) — "las manos que aprietan o acarician” (13)

(fantasia de Victor imaginando lo que puede pasar en la Bombay Brasserie) —
“encuadrar con las manos esa cabeza comprada y fragil en un gesto tan parecido al de la
coronacion y el estrangulamiento” (36)

(fantasia del narrador o del personaje acerca del panico y de la prostituta) — "nunca
debio entrar alli con aquel individuo de manos tan grandes" (37): "este hombre de manos tan
grandes... sus dedos son como teclas" (38)

(fantasia de Victor al saber que era plato de segunda mesa) — "las manos grandes que
aprietan las sienes..." (61)

(evento: descripcion del marido cuando cae en el cementerio) - "las manos apretando las
sienes” (101)

(comentario de Victor, narrador o personaje, cuando recoje a la prostituta) — "Yo era el
conductor o el hombre de manos tan grandes" (212)

(comentario de Victor narrador) — "nuestras manos son mas fuertes y aprietan desde hace
siglos” (219)

(pensamientos de Victor personaje acerca de la prostituta) — "sé que su cuerpo esta en
otras manos, ... las manos que aprietan o acarician,...si aquel hombre o médico tenia dedos
torpes v duros igual que teclas..." (244)
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(pensamiento de Victor durante la conversacion con Dean: repite la fantasia que tuvo a

la puerta del nifio) — “encuadrar con las manos esa cabeza...la coronacion y el
estrangulamiento” (342)

(evento relatado por Dedn: tentativa de estrangular a Eva) — "sabia lo que hacia cuando le
puse mis manos en la cabeza y se la apreté por los lados con gran violencia..." (338)

(pensamientos de Victor durante la conversacion con Dean) — "apretaste mis pémulos y
mis sienes, mis pobres sienes"; " Mis manos grandes con sus dedos torpes y duros que son
como teclas" (358)

Desde el punto de vista de Victor-personaje, v para ¢l lector en una primera lectura, la
idea obsesiva de las manos del hombre que aprietan puede también apuntar a la idea de la
fatalidad puesto que, en el fin, se concretiza en la tentativa homicida de Dean. En una
segunda lectura, cuando el lector sabe lo que Victor-narrador sabe también, sobresalen la
obsesion, la acosante imagen del estrangulamiento, ¢l encantamiento.

Este fenomeno se observa también con otras repeticiones, especialmente con la que
concierne la mujer que se desviste, cuyo relato se repite casi textualmente:

* .. las mangas vueltas le quedaron sobre los brazos o enganchadas a las muiiecas. La silueta
permanecio asi unos segundos como cansada por el esfuerzo o por la jornada - el gesto de
desolacion de quien no puede dejar de pensar v se desviste por partes para cavilar o abismarse
entre prenda v prenda..." (79. 180. 190. 236. 258, 286. 365)

Aqui, 2l hecho de ver a Luisa desvistiéndose (en el departamento de Marta, en la tienda)
alimenta su obsesion por el cuerpo femenino, su voyeurismo. Le complace esa imagen de la
mujer pensativa y fatalista que se desviste.

Dentro de las repeticiones que remiten a la fatalidad o a la obsesion encontramos la de
la rifia, con las botellas que vuelan y las navajas que refulgen, asi como la del drbol quebrado
capaz de matar a un transeinte. Esas imagenes premonitorias que Victor-personaje imagina

en una de sus fantasias, después de la llamada de Vicente a Marta muerta (61) tienen su eco
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concreto mas adelante en la historia (237 y 318), pero al mismo tiempo, se repiten en los
comentarios del narrador. Este fenomeno ocurre también con la nuca, los autobuses rojos de
dos pisos, las enfermeras de blanquecinas medias, los repetidos comentarios del narrador y,
por supuesto, la alusion shakespeariana que da el titulo a la novela.

En su estudio de A lu recherche du temps perdu. desde el punto de vista de la
frecuencia narrativa, Genette destaco 1o que llamo una ivresse de [itération. Por su parte,
Elisabeth Lagadec-Sadoulet hizo resaltar una ivresse de lu singulation en la obra de Georges
Bernanos. Parece apropriado hablar de una ivresse de lu répetition en el caso de nuestra
novela. Casi cada acto, pensamiento, fantasia o comentario tiene su eco, de una manera u
otra. Esas repeticiones estructuran la novela y conllevan una impresion de tartamudez:
tartamudez de la historia que remite a la fatalidad de la cual el personaje no puede escapar, y
tartamudez tarmbién del narrador acosado, obsesionado. Sin embargo, cabe recalcar la
contradiccion que se da entre esa percepcion de la capacidad de repeticion del tiempo v los
comentarios explicitos del narrador. muchas veces repetidos, acerca del tiempo que pasa y del
hecho de que todo viaja "hacia su difuminacion®, “todo se olvida y prescribe”. Podemos ver
esta contradiccion como la expresion del deseo del narrador de cambiar la realidad del
tiempo, de crear esas huellas imposibles. Podemos incluso preguntamos en qué medida ese
narrador no enteramente fidedigno no estaria mezclando realidad y ficcion para seguir con su

ilusion de poder jugar con el tiempo.

En conclusion, el analisis de la estructura temporal de la novela, en sus tres aspectos del

orden, de la velocidad y de la frecuencia, permiti¢ destacar los juegos que el narrador hace
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con el tiempo. La cronologia, generalmente respetada a nivel global, se trastorna a nivel de los
episodios, dando lugar a una doble lectura- la de una aventura contada por un narrador o la de
un monologo con reminiscencias. Se observa otra dualidad en la velocidad narrativa, con la
yuxtaposicion de resumenes prolépticos, que impulsan ¢l relato adelante, y de largas pausas
digresivas que frenan ese movimiento. Finalmente, de la misma manera que el narrador juega
con la sucesion y la duracion, se atreve con la irreversibilidad del tiempo, apelando
sistematicamente a la repeticion, en contradiccion con sus propios comentarios. En el capitulo
siguiente, trataré de definir la experiencia ficcional del tiempo. cuya articulacion, como ha

mostrado Ricoeur, constituye la finalidad de esos juegos con ¢l tiempo.



CAPITULO IV

LA VIVENCIA DEL TIEMPO



El primer objetivo del presente capitulo es explorar la forma en que Victor, narrador-
personaje, vive en el tiempo, indagar su experiencia viva en el mundo imaginario que el texto
propone, ¢s decir, en los términos de Ricoeur, Iexpérience temporelle fictive. En su critica de
la perspectiva narratologica de Genette, José Maria Pozuelo Yvancos*' recalca la incapacidad
del sistema genettiano “para dar cuenta del tiempo como experienciu, del tiempo subjetivo,
cuvo lugar privilegiado es la durée. el tiempo, el sentimiento del tiempo, la percepcion
psicologica del mismo, su experimentacion”. No es el propdsito del presente trabajo
profundizar este aspecto teorico. Sin embargo, va se resalto en el estudio de la estructura una
constante dualidad que se puede poner de relieve con otro enfoque. esta vez tematico. Me
propongo por lo tanto examinar los diversos temas relacionados con el tiempo que se
desarrollan, explicita o implicitamente, en la novela. Mi objetivo final es poner de relieve las
implicaciones, desde el punto de vista de la ética. de la experiencia del tiempo que resalte en
ese examen. Se entiende aqui "$tica" en el sentido habitual de "conjunto de principios y
reglas morales que regulan el comportamiento y las relaciones humanas***. Me preguntaré en
qué medida esa experiencia del tiempo repercute en la actitud de Victor en lo que atafie a
principios como el valor de la accion, la libertad (en el sentido de que las acciones son

contingentes v elegidas), la responsabilidad, el compromiso y la compasion para con el otro.

*!José Maria Pozuelo Yvancos. “Tiempo del relato y representacion subjetiva” en Le remps du recit,
(Colloque, 1988). Madrid: Casa de Velasquez. 1989.

Definicion del Diccionario del uso del espariol, Madrid: Editorial Gredos, 1966.
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El tiempo mismo es un tema de la novela en cuanto es objeto de referencias explicitas
de parte del narrador. Asimismo, en sus comentarios, este narrador demuestra preocupaciones
por otros aspectos de la vida relacionados con el tiempo: la muerte y los recuerdos, la nifiez y,
la vejez. Sin embargo, existe también otras tematicas de indole temporal, que no son objeto
de comentarios explicitos por parte del narrador, asi como la oposicion dia‘noche, las
estaciones del afio. las despedidas, a las cuales se debe afiadir la intertextualidad, que
participan en la configuracion de la experiencia ficcional del tiempo del narrador-personaje.
En el examen de estas tematicas, apelaré a los conceptos tedricos expuestos en el primer

capitulo, especialmente los de Meyerhoft, Mendilow v Pouillon.

4.1 Tematica del tiempo
En sus comentarios explicitos sobre el tiempo. el narrador apunta directamente a algunos de
los aspectos de la experiencia del tiempo destacados por Meyverhof¥. Por ¢jemplo. se refiere
varias veces a la relatividad subjetiva. o elasticidad del tiempo:
"Antes dije que fue todo muy rapido y sé que asi fue. pero recordarlo resulta tan lento como
resulto asistir a ello. yo tenia la sensacion de que pasaba el tiempo y sin embargo pasaba muy
poco segun los relojes." (25)
A la inversa:

"Todo nos parece poco. todo se comprime v nos parece poco una vez que termina. entonces
siempre resulta que nos falté tiempo y no duro lo bastante." (321)

Esa capacidad de dilatacion del presente v de condensacion en la memoria, que expresa el
tiempo psicologico del personaje, se trasmite al lector a través, respectivamente, de las

escenas interminablemente entrecortadas de digresiones y de las elipsis. En este aspecto, no
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hay ninguna contradiccion entre los comentarios del narrador y el tiempo psicologico del
lector tal como lo define Mendilow.
Los comentarios del narrador que aluden al flujo del tiempo vy a su caracter transitorio
son numerosos vy repetidos. Pueden ser directos o metaféricos, como se puede ver en los
¢jemplos siguientes:

"Un si y un no v un quiza y mientras tanto todo ha continuado o se ha ido. la desdicha de no
saber y tener que obrar porque hay que darle un contenido al tiempo que apremia y sigue
pasando sin esperamos. vamos mas lentos: decidir sin saber. actuar sin saber v por tanto
previendo, la mayor y mas comiin desgracia, previendo lo que viene luego, percibida
normalmente como desgracia menor. pero percibida por todos a diario."” (12)

"Los besos del que se va a la puerta del que se queda. confundidos con los de anteayer v los de
pasado maiana. la noche inaugural memorable fue solo unay se perdio en seguida. engullida
por las semanas y por los repetitivos meses que la sustituyen." (26)

"Una criada negra haciendo las camas de los que ya partieron para los que ain no llegaron..."
(27)

Al pensar asi, Victor hace suya la idea rechazada por Pouillon del tiempo como "un fluido en
el cual nadamos contra nuestra voluntad". Afirma esa fatalidad que el analisis de la estructura
puso de relieve:

"Todo viaja incesantemente y encadenado. unas cosas arrastrando a las otras e ignorandose
todas..." (223: 336)

Es por la fatalidad, por culpa de la muerte de Marta, por lo que Victor conoce a Téllez (290),
que no puede reanudar sus actividades (293), que "un paso lleva a otro paso inocentemente y
al final se envenenan" (61). En ningun momento piensa el narrador que es libre, que puede
elegir sus acciones. Mds aun, piensa que actuamos solamente para llenar el tiempo,
ciegamente. No solamente no se le ocurre la idea de eligir la accidn, sino que pone en tela de

juicio la accion misma:
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"Uno es olvidadizo y no se fija nunca mucho en nada, para qué hacerlo si nada es como es
porque nada esta quieto en su ser y perseverando, nada dura ni se repite ni se detiene ni insiste,
y la tnica solucidn a eso es que todo acabe y no haya nada. lo cual no le parecia al Unico mala
solucidn a veces. segin dijo con nihilismo..." (225)

En su pasividad, ni siquiera desea esa solucion. Se define €l mismo como una persona

abulica:

"Soy una persona pasiva que casi nunca busca ni quiere nada o no sabe que busca y quiere y a
la que alcanzan las cosas..." (171)

Justifica su pasividad por la imposibilidad de saber las consecuencias de nuestras acciones.
que muchas veces no son pensadas ("los movimientos van mas rapidos que la voluntad"
(261)), rechazando asi el riesgo. Nuestra ignorancia no se debe unicamente a nuestra posicion
con relacion al flujo del tiempo, que nos impide conocer el futuro: se debe también a nuestra
posicion en el espacio, a la imposibilidad de estar en diferentes sitios al mismo tiempo (69).
Asimismo. manifiesta una indiferencia concomitante con su abulia. ni siquiera le interesa
preguntar por la causa de la muerte de Marta.

Un aspecto importante del tiempo, recalcado por Meyerhoft v que fue la piedra
angular de la teoria de Bergson sobre el tiempo, es la duracion. o la continuidad del flujo
temporal. En sus digresiones. Victor alude también a este aspecto. Para €l. la continuidad es la

esencia de la vida:

"Marta debia de estar pendiente de cada segundo. contandolos mentalmente todos. pendiente de
la continuidad que es la que nos da no solamente la vida. sino la sensacion de vida. la que nos
hace pensar y decimos: ‘Sigo pensando. o sigo diciendo. sigo leyendo o sigo viendo una
pelicula y por lo tanto estoy vivo...™ (37)



-87-
Sin embargo, cuando habla de las cosas encadenadas, afiade “ignorandose todas®, creando asi
una imagen de discontinuidad. La continuidad no existe per se, es el ser humano quien la
asegura. Asi,Victor se convierte en el “hilo de la continuidad™:

"Como si al estar yo alli las cosas tuvieran aun un sentido. el hilo de la continuidad. el hilo de
seda. ella ha muerto pero prosigue la escena que se habia iniciado cuando estaba viva..." (56)

Es el ser humano el que da sentido al encadenamiento de esas cosas que se ignoran, buscando
similitudes e interpretando. En esta linea podemos interpretar algunas de las repeticiones
mencionadas en el estudio de la estructura, tal como las blanquecinas medias con grumos de
las enfermeras que surgen en la mente de Victor mientras Marta se muere a su lado, en
Palacio a propésito de las medias de Segarra. acerca del cliente siguiente de la prostituta (el
“médico") v finalmente a propdsito de Eva. la enfermera muerta en Londres.

Ese flujo continuo del tiempo tiene un caracter obsesivo para Victor. Sin embargo.
hemos visto también en los capitulos anteriores como mezclaba los planos temporales y como
algunas repeticiones apuntan al retorno de lo mismo (las lluvias. la mujer del guante beige).
Asimismo. en su fantasia de lo que pasa en Madrid mientras Marta se muere. incluye casi
todos los eventos que cuenta después. como si un solo instante pudiera contener todos los
instantes. Todo esto contribuye a la ambigiedad del relato: ¢l narrador. obsesionado por el
flujo del tiempo, se empeiia en mostrarnos la continuidad de este flujo, pero al mismo tiempo
nos deja entrever un mundo atemporal. un mundo ¢n el cual no seria mas “una victima

confesa del tiempo" (94).
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4.2  Temadtica de la muerte
La novela se abre con una muerte, la de Marta, v se cierra con otra muerte (Eva). El tema
sigue presente a lo largo del relato, con la alusién al joven travestido, las elucubraciones del
Unico v, sobre todo los comentarios del narrador. Este empieza con una reflexion algo cinica
sobre las maneras ridiculas de morir, quitando asi a la muerte el caracter dramatico v
misterioso que le atribuimos habitualmente: la muerte “horrible", pero tambi¢n la muerte
“ridicula", la muerte "grotesca“, la muerte "como representacion o como espectaculo del que

se da la noticia® (10).

Habiendo muerto Marta v una vez que le paso la incredulidad, Victor reacciona de una

manera cruda que nos parece desprovista de humanidad, de compasion:

"Un desecho. ahora si un despojo. algo que no se guarda sino que se tira —se incinera. se
entierra~ como tantos objetos convertidos en inservibles de pronto que le pertenecieron. como
lo que va a la basura porque se sigue transformando y no se puede detener y se pudre..." (48)
"Vi el envase del helado. mondas de patatas. papeles rotos. un algodén con un poco de sangre.
la grasa de esa came irlandesa que me habia gustado. los restos que habian sido vertidos por la
mano ya muerta cuando estaba viva. hacia tan poco rato. la grasa y las manos igualadas ahora.
carne desechada y muerta y en transformacion todo ello.” (64)

En Victor, el desprecio, 0 mas bien asco, hacia el cuerpo muerto se acompaiia de un nihilismo
total frente a la muerte misma. Todo se acaba con ella, empezando con la significacion de las
cosas, esas cosas cuva inmutabilidad nos da la sensacion de vivir y de nuestra propia

eternidad:

"No puedo dejar de existir mientras las otras cosas y las personas se quedan aqui y se quedan
vivas v en la pantalla otra historia prosigue su curso." (39)

"Cuanto tenia significado y rastro lo pierde en un solo instante y mis pertinencias todas se
quedan yertas, incapacitadas de golpe para revelar su pasado y su origen." (40)
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No hay ninguna trascendencia posible. La muerte es el “revés del tiempo o su negra espalda®
(69), pero “todo el tiempo es inatil* (69). Como Marta, aparecemos solamente para
desaparecer, sin dejar huellas, o tan pocas. Lo Gnico que nos queda, para aplazar la inevitable
disolucion es encontrar a alguien, una cabeza ¢n la cual alojarnos, encantar a alguien. El
encantamiento que nos relata Victor y que ve como “la repeticion o reverberacion infinita®
(82) de nuestras acciones puede expresar entonces el deseo de eternidad, de atemporalidad del
ser humano, pero esa eternidad es imposible puesto que la reverberacion es "cada vez mas

cansada v tenue" (82).

43  Tem:tica de los recuerdos

Los recuerdos ocupan una parte importante en el relato, mas por sus repeticiones que por su
extension: recuerdos de infancia (los tebeos, los aviones de juguete, los traperos vistos desde
el autobis de dos pisos camino al colegio, los tiovivos). reminiscencias de la Guerra Civil.
Salvo el recuerdo de su aventura con la prostituta, v accesoriamente de su vida con Celia, que
se relata en detalle. los recuerdos son imagenes fugaces que remiten a un mundo algo
anticuado. Algunos comentarios dejan entrever una nostalgia por parte de Victor, quien opone
mas 0 menos implicitimente ese mundo a su mundo presente (para el cual no proporciona
muchos detalles tampoco):

“Yo leia Tintin de pequefio en grandes cuademnos. los nifios de ahora lo veian en movimiento v
le oian hablar con una voz ridicula” (20)

En sus recuerdos Victor hace alusiones a la vida social, 2 un mundo exterior, mientras se

muestra totalmente ensimismado en su relato: nos habla de la Guerra Civil, de la ciudad de
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Madrid que “no ha sabido desacostumbrarse a vivir y ser como una isla“, de su infancia de
pequefio burgués que miraba con envidia a los nifios gitanos, simbolos de libertad.

En un momento, hablando de la prostituta que no habia tenido tal vez ningun cliente,
dice: "...sus pasos y sus visitas destinados a no dejar huella en nadie, o a superponerse en su
memoria confusa v fatalista v fragil* (210). Me parece que esta frase es aplicable también a
los recuerdos del narrador que surgen no solamente por asociacion de ideas, sino en una total
confusion con la historia reciente, como sugiere la imagen de las ramas de los drboles que
encontramos de nuevo en el relato de Dean (“de vez en cuando rozaba las ramas de los
arboles a nuestra altura® (357)).

wont

. pocas cosas

LI (3

“Todo viaja hacia su difuminacion®. “cada momento queda disuelto
dejan huellas", esas frases que se repiten a lo largo de la novela no dejan de sorprendemnos
cuando el narrador nos da la impresion de que es totalmente preso de sus recuerdos, cuando €l

mismo dice que son los recuerdos los que nos hace seres deseantes:

"Cuando nadie deja nunca de estar en la vida mientras tenga conciencia y baraje recuerdos. es
mas. son los recuerdos los que hacen a todo vivo peligroso y deseante v siempre a la espera. es
imposible no poner y cifrar los recuerdos en el futuro, es decir. no apuntarlos solo en el haber
perdido sino también en el debe y en lo que esta por venir..." (177)

Es interesante ver que asocia el peligro con el deseo. Es como si tratara de protegerse del
futuro con su apatia (“los pasos envenenados"). Sin embargo, este narrador tiene también una

fascinacion morbosa hacia el pasado que engulle el presente:

"Todo viaja hacia su difuminacion lentamente nada mas ocurrir y hasta mientras acontece. y
hasta mientras se lo espera y ain no sucede. y se recuerda como pasado lo que aiin es futuro y
tal vez acabe por no cumplirse. se recuerda lo que no ha sido." (225-226)

Pero los recuerdos no son fiables, "se tergiversa v deforma todo segun va pasando el tiempo*

(230). Este narrador que no mira hacia el futuro incierto, para el cual el presente se esfumay



91-
el pasado es engaiioso se encierra en una forma de locura en la que se mezclan los tiempos.
La Unica alusion a algan futuro — la posibilidad de una relacion con Luisa — aparece muy
problematica y se asocia de inmediato al recuerdo de los aviones, al deseo de volver a ese

tiempo, haciendo eco de la adivinanza del Unico:
" Lo que gira sobre si mismo solo para repetirse v volver a su sitio.
-.El eterno retorno? ;Una aguja de marear? - apunt6 mas dubitativo Téllez.

. (138)

44  Niifiez y vejez
En el estudio de la voz v del modo, se resalto el egocentrismo de Victor. Su relacion con
Marta parece totalmente desprovista de emocidn. insulta mentalmente a Dean. pero lo
¢xamina con una fria curiosidad. y es también con curiosidad. mezclada de ironia, como mira
al Unico. Se interesa por Luisa, pero no expresa todavia sentimientos hacia ella. Asi, Victor
aparece mas bien como un personaje narcisista, poco propenso a pensar en los otros de
manera desinteresada. Sin embargo, cuando habla del nifio y del viejo Telléz, observamos
cierta ternura, implicita en sus reacciones o discurso. a pesar de que deja al nifio solo en la
casa con Marta muerta.

Victor nos pinta a Eugenio como a un nifio agradable v obediente. Se inquieta por él
(pero sin realmente tomar medidas) y cuando Eugenio lo reconoce. confiesa (aparece de
nuevo su narcisismo): "Creo que €so me conmovio un poco” (268). Quiza la ternura se dirija

tanto a la nifiez misma como al nifio Eugenio, como sugieren también las reminiscencias de
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su infancia. Los nifios viven en un presente eterno, en ese mundo atemporal que Victor parece

anhelar:

"los nifios carecen de vision de futuro v para ellos sélo existe el presente — no el ayer malsano y
rugoso y quebrado ni el maiiana diafano y plano —. pareciéndose en eso a algunas mujeres y
también a los animales..." (94)

Los nifios no sienten, como él, el peso del pasado, ese tiempo inutil puesto que no lo

recordaran:

"...sofando ahora el peso de su madre ausente y cada vez mas leve. pasajera de uno de esos
aviones. también el nifio bajo encantamiento. Solo que el suyo viajaba va hacia su
difuminacion y se desharia pronto.” (127)

Porque no saben del pasado ni del futuro. los nifios mueren décilmente, los males se los
llevan "sin darles tiempo a cobrar memoria ni a tener deseos ni a saber del extrafio
funcionamiento del tiempo..." (96). Victor, obsesionado por ¢l flujo del tiempo, parece tener
nostalgia de esa ignorancia infantil que personifica para él Eugenio. Sin embargo. cualquiera
que sea el origen de la ternura que se vislumbra cuando Victor habla del nifio. esta ternura
confiere un tono humano a un discurso que, por lo general, suena muy cinice (“...esa Huvia
caeria con aun menos prisa un poco mas lejos, mas alla del centro v mas alla de los barrios
sobre la tumba de Marta Téllez, gotas sobre la piedra que seria lavada gratis hasta el fin de los
tiempos o el fin de la piedra. aunque solo de tarde en tarde en este lugar de aire tan seco, ¢lla

estaba a cubierto y ademas no escaparia...” (121-122)).

La relacion con ¢l padre de Marta es otra excepcion al tono cinico de la novela.
Vemos como Victor termina por sentir compasion por este viejo con "apariencia pacifica y
distraida v un poco pesada y un poco ingenua que llena los espacios cerrados” (177), hasta

mandarle andnimamente flores para que no se sienta desamparado cuando se encuentre de
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nuevo solo. Alude a una cierta semejanza entre los nifios v los viejos (“su hija Luisa... s¢ lo
estaba anudando como si €l fuera un nifio v ¢lla su madre" (103)), salvo que la ignorancia de
los nifios se transforma en los viejos en una “ingenuidad fingida®:

"Quiza era esa ingenuidad fingida tan comun en los viejos. les sirve para acabar haciendo y
diciendo lo que se les antoja sin que se lo reproche nadie ni tome en cuenta. se fingen
premuertos para que parezca que no encierran peligro ni tienen deseos ni esperan nada...” (177)

De esa manera, el contraste no se da tanto entre la nifiez v la vejez. sino entre estas edades
libres del tiempo v el resto de la vida. cuando uno es preso del tiempo. de ese flujo que no nos

espera.

4.5 Diay noche

El contraste entre el dia v la noche, también de indole temporal. nos proporciona datos
importantes sobre Victor, esta vez de manera implicita. Asi, cabe recalcar que en todos los
acontecimientos relatados que tienen lugar de dia, Victor actiia como a escondidas: escondido
detras de sus gafas oscuras en ¢l cementerio, bajo otro nombre en la escena con el Unico,
siendo “nadie" para Luisa v Dean en la escena del almuerzo. de nuevo bajo otro nombre en el
hipodromo con la sefiorita Anita. En esas escenas, Victor se comporta como un espectador,
pone una distancia entre €l v los otros, no se compromete. En contraste, las escenas en las que
Victor participa, en nombre propio, o en las que esta comprometido, con sus emociones. es
decir las escenas dramaticas, tienen lugar de noche: muerte de Marta, escuchando la cinta,
noche de la prostituta, conversacion con Luisa, conversacion con Dean. Se dibuja asi una
personalidad enigmatica, ensimismada, voyeurista (le gusta mirar a los otros a escondidas).

De dia es un "nadie", a veces un "doble fantasma y doble negro, doble nadie" (110), pero de
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noche, cuando es Victor, choca también contra un muro: la muerte de Marta, la duda con la
prostituta, la indiferencia de Dean, quien quiere solamente aliviar el peso de su propia
obsesion (“Tu parte y la mia no se complementan ni se completan, no se necesitan, sélo se
cruzan involuntariamente..." (335)). Solamente con Luisa existe una posibilidad de que la
comunicacion no lleve al fracaso.

El contraste entre dia v noche apunta también a esa dualidad que parece ser una
constante en la novela v a la cual alude el comentario siguiente de Victor:

"En realidad. todo es a la vez de una forma y de su contraria. ... el punto de vista de la sociedad
no es el propio de nadie. es solo del tiempo y el tiempo es resbaladizo como el suefio y la nieve
compacta..."(271)

La dualidad es inevitable porque siempre tenemos una vision parcial: por el cardcter sucesivo
del tiempo. estamos condenados a imaginar lo que no hemos visto. como en los cines de

sesion continua (192).

4.6  Otras temiticas

4.6.1 La estacion del afio

Los acontecimientos que Victor nos narra tuvieron [ugar en el invierno. Las alusiones a la
estacion del afio son numerosas (martes frio, el abrigo, la bufanda, la lluvia, la niebla), como
lo destaca J.A. Masoliver Rodenas™, quien opone la omision de esa referencia a Ricurdo [1] a
la reiteracion de la otra referencia que constituye el titulo de la novela. Si el juego entre

omision v reiteracion responde al esquema dualista de la novela. parece posible también otra

3 Ver la introduccion. Las tres tematicas examinadas aqui han sido mencionadas en la revista de las criticas
presentada en la introduccion.
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interpretacion de la abundancia de las alusiones a la estacion del afio. En efecto, por una
parte, la atmosfera fisica que se describe es mas tipica de Inglaterra que de Espaiia. Victor
insiste en el paralelo cuando dice que Madrid es como una isla (175). Todo esto refuerza el
vinculo establecido entre Victor y Dedn. entre las dos muertes que se vuelven imagenes
deformadas de una misma realidad, la muerte.

Por otra parte, esa niebla que va en aumento a lo largo del libro (“no invita a caminar
la niebla" (71); "fue un mes de niebla en Madrid a casi todas horas como no habia habido en
el siglo" (300); “la niebla iba ahora en aumento” (319)) simboliza pertectemente la accion del
tiempo, esa difuminacion a la cual todo esta condenado. Simboliza también una restriccion
espacial. un corte con el mundo exterior. que podemos asociar al encerramiento progresivo de
Victor en su encantamiento, en su locura.

Finalmente. esa tacha de “guardaespalda” que tiene Victor (301), con sus guantes de
cuero negro, aparece como un juego con el cardcter policiaco de la novela. como si Victor
quisiera parodiar a algun gangster. o por lo menos a un personaje inquietante. La salida
furtiva de la casa de Marta, su silueta en el cementerio, su manera de deslizarse en el

departamento de su ex-mujer vienen a reforzar esa imagen.

4.6.2 Las despedidas
En su critica de Mununa en lu buatullu piensa en mi, Hernan Esteban Gomez pone de relieve la
dificultad que tiene Victor para despedirse, con el ejemplo siguiente, en el cual Victor expresa

su aprension de que Luisa salga de inmediato:
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"Es tarde. Voy a irme yendo. — ‘Tres veces el mismo verbo’, pensé, ‘como matizan también
nuestras lenguas. como las antiguas. “Voy a irme yendo” indica que no se va todavia. va a
esperar todavia un poco. por lo menos hasta que se beba la mitad de su whisky. aunque se lo
bebera muy rapido, le ha vuelto a entrar prisa porque le he pedido algo y no querra arriesgarse
a que le pida mas cosas. Dentro de un rato dird “Voy a irme” y ain mas tarde dira “Me voy™. v
solo entonces se ira de veras.™ (296)

Se dan otros ejemplos en la novela de esa "férrea necesidad de permanencia®, segun la
expresion empleada por Gomez. Asi, Victor no consigue huir rapidamente del apartamento de
Marta como le gustaria hacerlo: se entretiene mirando la foto de bodas, permanece a la puerta
del cuarto del nifio, perdido en la ensofiacion. No acepta la idea de que la prostituta pueda
tener otros clientes v se esconde para verla. de la misma manera que se pone a seguir a Luisa
después del almuerzo. Se queda con las llaves de su apartamento de casado. Asimismo,
cuando manda flores a Téllez, es en parte para aliviar ¢l desamparo del viejo pero. en parte
también, porque le es dificil irse. Finalmente, cuando llega el momento de irse de la casa de
Dean. después de la conversacion, no consigue decir “me voy":

"~ Me voy a ir. - Y ahora lo dije. Habia dicho esos verbos otra vez en casa. pero nunca el
altimo. Nunca dije a nadie "Me voy'. nunca lo dije.” (366)

La imagen de la isla, "la isla en que suele dormirse tan mansamente” (24), apunta
también a ese deseo de protegerse, de permanecer, de presente eterno que se expresa de

diversas otras maneras como hemos visto.

4.6.3 Intertextualidad
La palabra intertextualidad se entiende aqui en su acepcidn general de remision explicita o
implicita de un texto a otros textos. Este fenomeno, que se observa en varias novelas de Javier

Marias, ha sido destacado por Masoliver Rodenas v Alfonso de Toro, entre otros. El ejemplo
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de intertextualidad mas obvio se da con el titulo mismo de la novela. Es también el més
importante por lo que significa.

Victor escucha la frase “Mufiuna en lu batullu picnsa en mi y caiga tu espudu sin filo:
desespera v muere " por primera vez en su noche de insomnio después del episodio con la
prostituta. en una pelicula inspirada de la obra de Shakespeare Ricurdo 1. Los fantasmas que
vienen a acosar y maldecir al rey espantan a Victor ya atormentado por su aventura con la
prostituta. Todo se mezcla en su mente: los fantasmas shakespearianos, los aviones de guerra
en la otra pelicula, la desesperacion que suscita en él la difuminacion de los recuerdos. Dos
afios v medio mas tarde, mientras Marta se muere. al ver los aviones de guerra en el cuarto del
nifio. le vuelve a la mente la maldicion anunciadora de la muerte. La frase se repite después
como un leitmotiv, sefialando su propio encantamiento. La maldicion apunta también a
nuestra impotencia frente a la inevitable disolucion (“caigu ru espadu sin filo") y la reiteracion
del tema de la Guerra Civil v de los bombardeos de Madrid, asociado a la frase
shakespeariana. remite a la fatalidad (la guerra que se repite) v a nuestra batalla sin fin contra
el tiempo v el olvido.

Los criticos (Rodenas, Gomez) destacaron otro aspecto de la novela relacionado con la
presencia shakespeariana: la falta de trascendencia de los dramas que viven los personajes.
Asi, las grandes tragedias de antafio constrastan con los pequefios dramas adilteros. con las
preocupaciones triviales de Victor, objeto de tantos detalles ("vi que llevaba esos calcetines
[lamados de ejecutivo, demasiado transparentes para mi gusto, se disciernen los pelos
aplastados de las pantorrillas; por lo demas, iba vestido como cualquier hombre de mundo,

los pantalones un poco arrugados a la altura de los muslos" (136)). Es otra obra de
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Shakespeare, de nuevo a través del cine, la que permite al Unico expresar su desaliento frente
a la falta de grandeza de la figura del rey en nuestra época moderna:

" Tanto la suya como esas figuras de reyes entrevistas en hora y media son nitidas y
reconocibles.... Yo no soy asi, mi rostro y mis palabras no dicen nada..." (155)

Otro caso de intertextualidad es una deformacion de la ultima frase del prologo a la

obra de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismundu, que se lee asi:

":Adios. gracias: adios. donaires: adids regocijados amigos: que me voy muriendo. y deseando
veros presto contentos en la otra vida!"

En contraste, en nuestra novela. la muerte inspira una version mucho mas pesimista. o

nihilista, de esta frase, que se repite varias veces y que termina el relato:

"Adids risas y adids agravios. No os veré mas. ni me veréis vosotros. Y adids ardor. adios
recuerdos.”

Si se puede ver la frase parodiada como un guifio. no podemos dejar de ver la deformacion de
la frase a la luz del otro /eitmotiv relacionado con la obra del tiempo: todo se mancha, todo se
arruga, todo se tergiversa y se ve a la luz de lo ultimo. Ya no se cree en otra vida mejor, va no
se venera a los muertos (323). En la época materialista en la cual vive Victor, todo se acaba

con la muerte.

4.7  Temporalidad y ética

El estudio de la vivencia del tiempo nos ha permitido destacar que Victor experimenta con
dolor el tiempo en todas sus dimensiones: relatividad subjetiva, transitoriedad, flujo continuo.
Siente el peso de la fatalidad v la fragilidad del hilo de la continuidad. Si la vigencia de uno

puede seguir mediante el encantamiento de otro, el hilo se vuelve mas y mas tenue con el
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tiempo y termina por romperse a la muerte de este otro. La muerte misma no tiene ninguna
trascendencia y los recuerdos son condenados al olvido.

El estudio de la estructura de la novela viene a corroborar en parte esa experiencia.
Hemos puesto de relieve la confusion de los planos temporales, la fatalidad, el caracter
obsesionado del pensamiento del narrador, quicn se reveld a su vez preso de su
encantamiento, incapaz de mirar con lucidez sus acciones pasadas, intruso, egocéntrico v no
totalmente fidedigno.

La manera en que el ser humano vive su temporalidad determina su actitud frente a la
vida, tanto su vida individual como su vida en sociedad. En el caso de Victor. hemos visto
como su vivencia del flujo temporal lo lleva a la pasividad. una pasividad que justifica, por
una parte, por la fatalidad. Si todo esta va inscrito, como las botellas que vuelan y las manos
grandes que aprietan, la libertad de elegir una accion es ilusoria. Confrontado a una eleccion
(;,qué hacer con el nifio?), Victor se convence de que la inaccidn es la unica solucion posible:
"Finalmente podia dejarlo: debia dejarlo, no habia alternativa en realidad.” (66).

Justifica también su pasividad por la vanidad de cualquier pretension al conocimiento.
Siempre tenemos una “vision parcial" v, ademas, todo "se tergiversa" v "vemos todo a la luz
de lo ultimo". Sin conocimiento, si "vivir en el engaiio es facil, y aliin mas, es nuestra
condicion natural” (191), resulta imposible fundar un sistema de valores que sirva de
referencia para la accion. Esa visién parcial, por razones tanto temporales como espaciales,
tiene como corolario otro fenomeno que impide toda accion - la relatividad. Es lo que Victor
expresa cuando dice que "todo es a la vez de una forma y de su contraria®. También el Unico

esta obsesionado por esta relatividad:
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"Como si nuestras acciones y personalidad las determinara en parte la percepcion que de
nosotros se tiene, como si llegaramos a creernos que somos otros de los que creiamos ser
porque el azar y el descabezado paso del tiempo van variando nuestra circunstancia externa y
nuestros ropajes.” (155)

Un ejemplo espantoso de relatividad se da en el discurso del marido, cuando explica por qué

habria sido importante saber que Marta habia muerto:

"Todo depende de los efectos. ;no?. todo lo que dura aunque sea un instante en el tiempo. la
misma accion no es la misma segin a qué dé lugar, la misma bala ya no es la misma si no da en
el blanco..." (346)

v mas adelante

"De haber sabido que Marta ya no vivia no habria detestado tanto a aquella enfermera, o es
mas, la habria perdonado seguramente. Me habria quedado tan sélo ella. comprendes. por el
momento. Se tiene mas comprension con quien nos queda.” (353)

La anica pena que siente Dean por lo que paso en Londres ¢s que todo podria haber sido
diferente. si hubiera sabido a tiempo de la muerte de Marta. o si Victor no hubiera estado en
la alcoba de Marta. Su falta de compasion, su cinismo suenan como un eco de la actitud de
Victor después de la muerte de Marta. Todos los personajes (quiza en una menor medida el
Unico, con sus dudas) se escudan en la fatalidad, la imposibilidad del conocimiento v la
relatividad: rehisan la responsabilidad, el riesgo. la validez misma de un sistema de valores.
Al extremo, la relatividad impide todo enjuiciamiento, toda capacidad de determinar ¢l valor
de cualquier accion.

Victor tiene una vision extremadamente pesimista del tiempo: el presente se esfuma,

el pasado se olvida rapidamente v el futuro es obra del destino:
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“todo se olvida o prescribe. cuanto se hace a solas v no se anota y también casi todo lo que no
es solitario sino en compaiiia, cuan poco va quedando de cada individuo, de qué poco hay
constancia, y de ese poco que queda tanto se calla. y de lo que no se calla se recuerda después
tan s6lo una minima parte. y durante poco tiempo, la memoria individual no se transmite ni
interesa al que la recibe. que forja y tiene la suya propia. Todo el tiempo es indtil. no sélo el
del nifio, o todo es como el suyo, cuanto acontece, cuanto entusiasma o duele en el tiempo se
acuso solo un instante. luego se pierde y es todo resbaladizo como la nieve compacta..."(263)

Si todo el tiempo es iniitil, si todo es resbaladizo, esto quiere decir que toda accion es
imposible puesto que la accion se dirige hacia el futuro y, por lo tanto, se arraiga en ¢l
presente v en el pasado. No es solo que Victor carece de un sistema de valores para actuar.
sino que niega implicitamente la validez de la accion misma. Esa actitud tiene implicaciones
para la manera en que vive entre los otros, para su vida como ser social.

El analisis de varios aspectos de la novela ha puesto de relieve el cinismo v el
egocentrismo de Victor. También se resalto la falta de una relacion auténticamente humana
con las otras personas, con la excepcion del nifio v del viejo Téllez. La actitud dominante para
con los otros es ¢l voveurismo: las escenas del cementerio v del seguimiento de Luisa, su
manera de mirar detalladamente a la gente, a sus espaldas, su propension a quedarse en la
sombra ("ser nadie", "negro de negro”) son otras tantas sefiales de su aislamiento. Este
aislamiento implica una decidida actitud de no-participacion, de no-compromiso. Asi. en ¢l
estudio de la cronologia de la historia (cap. II), he destacado la abundancia de las marcas
temporales v espaciales, seiialando el aspecto de "postales” de las alusiones. Este aspecto se
explica por el voyeurismo de Victor: mira a sus alrededores de lejos, desde la esfera en la cual
se encierra, de la misma manera que mira a la pelicula sin sonido de Fred MacMurray. Es
también a través del cine como Victor tiene imagenes de la Guerra Civil, que se repiten

fantasmalmente en Madrid cada vez que llueve y que mira a distancia, desde el interior de un
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café. Aunque la presencia de la Historia en el relato contribuya al anclaje temporal, las
referencias a la Guerra Civil tienen como efecto reforzar el tema del encantamiento: Madrid
*haunted", Madrid como unas isla, como Victor. Funciona de nuevo la dualidad caracteristica
de la novela, con esa tensidn entre la presentacion objetiva de un mundo realista v la
subjetividad de un narrador-personaje que se limita a su papel de espectador.

Todos los aspectos sefialados apuntan entonces a esa ausencia de ética que Maria del
Carmen Bobes Naves destaco en la otra novela de Javier Marias, Corazon tun hlanco. Si
salimos ahora del mundo ficcional para confrontar la vivencia del tiempo, v sus
consecuencias, del narrador-personaje con nuestro mundo real, observamos, por una parte.
que Victor se comporta como un individuo posmoderno: la vision parcial a la cual alude el
narrador, la vision pesimista del pasado (“todo se va al desagtie"), el cardcter incierto del
futuro, la idea que todo se tergiversa, la relatividad, estan conformes a esa corriente de
pensamiento que proclama el fin de los “grands récits®. Victor pertenece a esa €poca en la
cual no hay mas referencias universales. en la cual también el individuo se recoge en si
mismo y prefiere la representacion de la realidad a la realidad misma (de igual forma, Victor
se acuerda mas facilmente de los nombres que de los rostros). Sin embargo, aunque Victor
afiore un mundo atemporal — el presente eterno en el cual se mueve el individuo posmoderno—
sigue atraido por el pasado, removiendo recuerdos, v sigue también buscando su propio hilo
de continuidad v deseando dejar huellas. Por otra parte, la novela misma responde a los
criterios que definen la estética literaria posmoderna, destacados por Yves Boisvert™. Asi,

Marana en la batalla piensa en mi se caracteriza por la omnipresencia de un narrador que,

*Hyves Boisvert. Le postmodernisme. Montréal: Les Editions du Boreal, 1995, p. 56-39.
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ademas, se dedica a la escritura y discurre sobre esta actividad. Este narcisismo que Yves
Boisvert atribuye al autor posmoderno se acompaiia también de una ironia acerca de su
actividad, y éste es el caso en la larga digresion sobre la manera como Ruibérmz y Victor
trabajan o en las divagaciones léxicas de Victor. La intertextualidad presente en nuestra
novela es otro elemento de la literatura posmoderna. Sin embargo, la caracteristica que mds
me Ilama la atencion es el rechazo del estatuto de autoridad por parte del autor posmoderno,
que se revela tan nitidamente en la novela de Javier Marias. Asi, ¢l narrador alude varias
veces a la libertad del que cuenta, nos da a entender que no es fidedigno. Por su parte, el
mismo autor nos ofrece una novela ambigua. en la cual “todo es a la vez de una forma v de su

contraria”.



CONCLUSION
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El tiempo ha sido una preocupacion a través toda la historia de la filosofia. En el siglo XX, ha
venido a ser también una preocupacion literaria v las teorias acerca del tratamiento del
tiempo en la novela han seguido la evolucion de las teorias de la narrativa misma. Es a partir
de los afios cincuenta cuando las lineas de pensamiento se especificaron v empezaron a
constituirse en un corpus tedrico.

E! analisis que hemos llevado a cabo se situa en el marco del pensamiento de Jean
Pouillon, para el cual el proposito de la novela es presentar personajes realmente visibles en
el tiempo. Esto implica una interferencia entre la vision de los personajes v la descripcion
temporal. Por consiguiente. mi analisis de la temporalidad no se ha limitado al estudio de la
estructura temporal de la novela en términos de orden, velocidad v frecuencia (relacion entre
relato v historia, o aspecto sintactico en la terminologia de Bobes Naves), conforme a la
teoria estructuralista de Genette. sino que se ha hecho extensivo a un examen de la voz vy del
modo (relacion entre relato v narracion) v de las temdticas de indole temporal (aspecto
semantico), con ¢l propdsito de poner de manifiesto la experiencia ficcional del tiempo
proyectada por el texto. Esta experiencia, segin Paul Ricoeur, representa lo que "esta en
juego" en los juegos con el tiempo que resaltan en la estructura temporal.

El objetivo titimo de este analisis era establecer una relacion entre la temporalidad v
la postura del narrador-personaje desde el punto de vista ético. Esa parte del trabajo ha dado
lugar a una confrontacion entre el mundo del texto y nuestro mundo real, posmoderno, al cual
pertenece el autor de la novela, y nos ha permitido por consiguiente establecer el valor

pragmatico del tiempo en la novela.
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Marana ¢n la batallu piensa en mi es el relato de un encantamiento, hecho por un
narrador egocéntrico, intruso, que esta todavia metido en su historia y por lo tanto incapaz de
mirar sus acciones con lucidez, como hemos demostrado con el estudio de la voz y del modo
en la novela. Este estudio ha resaltado la fuerte consonancia entre Victor-narrador v Victor-
actor. que se plasma en el uso del estilo indirecto libre v de deicticos incompatibles con las
formas verbales. La confusion en los planos temporales que caracteriza el discurso del
narrador se relaciona no solamente con su experiencia temporal, sino también con su acto de
narracion. al sugerir que Victor no es totalmente fidedigno en su relato.

El encantamiento, o sea la perpetuacién de un vinculo. es un fendomeno temporal que
se puede vivir de dos maneras: como un acoso del cual uno quiere librarse o como una
tentativa para "conservar la vigencia y el trato", es decir para luchar contra la disolucion
inevitable. El analisis de la temporalidad en la novela de Javier Marias ha puesto de relieve,
de manera constante, una dualidad que apunta a esa doble actitud.

En lo que concierne a la estructura. ¢l contraste entre el respeto del orden cronologico
en la macro-estructura vy el trastorno de este orden a nivel del episodio nos ha hecho entrever
dos lecturas posibles (novela de suspense en la cual los acontecimientos se encadenan, con un
climax v un desenlace/novela de proceso mental). Hemos destacado asimismo un contraste en
¢l estudio de los movimientos narrativos, entre la prisa narrativa denotada por el uso de
resumenes prolépticos v de elipsis. v las pausas digresivas que alargan demesuradamente las
escenas o los relatos de accion. Este contraste apunta también a la dualidad accion/proceso
mental. Incluso en el aspecto de la frecuencia se observa una contradiccion entre la

percepcion de la capacidad de repeticion del tiempo, que resalta en esa ‘ivresse de lu
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répétition" caracteristica de la novela, v los comentarios del narrador acerca del flujo del
tiempo que lleva “todo al desague".

La dualidad es un aspecto importante también de las tematicas desarrolladas en la
novela. La pareja nifiez'vejez, objeto de los pocos arranques de ternura del narrador. se opone
a la edad intermedia, cuyos representantes son presos del tiempo. El contraste dia/noche es
intenso v significativo en la vida de Victor: sombra, nadie de dia, sale a vivir su vida como un
animal nocturno. Asimismo, los casos de intertextualidad apuntan a un contraste entre el
mundo de las grandes tragedias shakespearianas v el mundo del texto, con sus pequefios
dramas v su falta de trascendencia.

Esta dualidad es una plasmacion de la tension entre el tiempo vivido (“alors que sans
reldche demain s’écoule dans aujourd’hui, aujourd’hui dans hier, et hier dans "oublieux fossé

d avant-hier™*

) v el deseo de eternidad, que caracteriza al ser humano. Victor vive
dolorosamente la temporalidad. la cual es para él sindnimo de fatalidad. Se siente preso del
tiempo v, en su incapacidad de volverse hacia el tuturo. de desear v de actuar, se refugia en su
pensamiento, en el cual su pasado se refleja en su presente hasta confundirse, y se empefia en
reconstruir su propia historia, en hacer de la realidad una ticcion en la cual todo es posible:
jugar con el tiempo, pararlo, hacer que se repita.

La vivencia del tiempo que provecta el texto da lugar a una postura ética que se
caracteriza por una puesta en tela de juicio del valor de la accion v por la imposibilidad, para

Victor, de disponer de un sistema de valores que rija su conducta. El peso de la fatalidad lo

induce a la negacion de la libertad de accion vy a la pasividad. El analisis nos ha permitido

*“Elisabeth Lagadec-Sadoulet. Up. Cit., p. 323.
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destacar también su descalificacion del conocimiento, su creencia en la relatividad que
impide todo juicio, y su aislamiento. Vive en su torre de marfil (o en “una isla") desde la cual
observa a los otros con un cierto cinismo, sin participar v aiun menos comprometerse. Sin
embargo, en ese mundo donde todo es posible, el narrador deja también entrever una cierta
ternura, hacia el nifio Eugenio v cl vicjo Téllez. v un espiritu burlén que confieren algo de
ligereza a un relato por lo demas desesperante.

Finalmente, la confrontacion del mundo del texto con nuestro mundo nos ha permitido
poner de relieve una serie de aspectos que colocan la novela en la cormente posmoderna.
Desde el punto de vista de la temporalidad, estos aspectos son principalmente la falta de
credibilidad del pasado. o mas bien de la reescritura del pasado. v la falta de apertura hacia un
futuro. Asimismo, la vision materialista y nihilista de la muerte que se desprende del texto
apunta al rechazo de la idea de progreso continuo. idea centrai en el pensamiento moderno
que impugna el posmodernismo. También de indole temporal. la intertextualidad presente en
Mariana en lu batallu piensa ¢n mi es otra caracteristica de la literatura posmoderna. como lo
son la presencia de un narrador egocéntrico v las alusiones irdnicas al acto de escribir.

El analisis de la temporalidad en esa novela de Javier Marias nos ha permitido
comprobar el caricter muy personal de la narrativa de este autor, reacio al dogmatismo v ala
tirania estética. Novela de la ambigiiedad, \Musiuna en lu batallu piensa en mi conjuga la
simplicidad de una trama algo disparatada v la profundidad de una reflexion sobre el tiempo

que se inscribe no solamente en la tematica. sino también en la estructura misma de la obra.
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