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Dissertation Abstract

"Interferencia de voces, historia ¢ ideologia en Conversacién en La
Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa"

by Julio Gonzilez-Ruiz

Dissertation Supervisor: J. Guillermo Renart

According to modern criticism, one of the most interesting aspects of
Conversacién en la Catedrai (1969), is the use of narrative techniques, aithough
very few critics have analyzed this aspect in detail. A central technique in
the narrative semiosis of the novel is the interference —in some parts of the
novel— of the voices of the characters on the voice of the narrator, and —in
other parts— the partial or total avoidance of such an interference. This
thesis attempts to fill the gap in the existing critical approaches by studying
these interferences or avoidance, and also its contribution to the ideological
expression that the narrator-implied author projects in the novel, as well as
the reference to the historical reality of Pert (1948-56).

Therefore, after chapter one, which offers a general introduction to
this study, chapter II analyses the external reference of the novel, such as
expressed by the real discourse —the historical one- through a review of the
general situation in Peru during the "Ochenio Odriista". Furthermore,
chapter HI offers a view of the development of the most representative
characters, with emphasis on the characteristics which reveal their
psychology, as well as those which show their axiological traits and their
ideology, given that these characters are used as primary vehicles of
reference to the historical discourse studied in the previous chapter. The
narratological analysis begins in chapter IV by means of a detailed
examination of the representative passages in the novel, making reference to
the interference or its avoidence, and its contribution to the expression of the
narrator's ideology; therefore, the study focuses on the phraseological and
perceptual stances of the narrator, and their interaction between them and



with other relevant textual aspects (of language, stvle, content, etc.). The
conclusions show the relationship between the ideclogical stance of the
narrator-implied author, as reflected in the interference of voices -or elusion-
(chapter IV), and the representative characters according to the general idea
provided by the study of their life experiences (chap. III), as well as with
Peru during the "Ochenio Odriista” period (chapter II).

The main conclusion of my study supports the proposed thesis: the
interference of the voices, or its avoidance, effectively contributes to the
expression of the text ideology, which in turn does not limit itself to the
textual diegesis, but rather projects itself to the real world of the Peru
Odriista.
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I. INTRODUCCION



CAPITULO1T

INTRODUCCION

UN FENOMENO CENTRAL de la semiosis narrativa de Convpersacién en La
Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa es la interferencia de las voces de los
personajes en la voz del narrador o la elusién total o parcial de la misma; la
critica de la obra, sin embargo, no ha dedicado mayor atencién a este
fendmeno. Las formas de dicha interferencia, diferentes y coherentes para
cada personaje, permiten al narrador-autor implicito de la novela mostrar
diversas actitudes axiolégicas y afectivas hada cada uno de ellos y. en
definitiva, construir la expresién de su postura ideol6gica ante el mundo
representado. Tal efecto parece volverse mis eficaz mediante la interaccién
semidsica de dicha interferencia — fenémeno esencialmente de postura
frésica y de postura perceptual (segin la terminologia de Lanser, The
Narrative, 1981) — con otros fenémenos textuales, tales como la seleccién de
rasgos del contenido para la caracterizacién de los personajes y la expresion de
la ideologia de los mismos, asi como también la combinacién de rasgos de
diversas posturas frisicas (por ejemplo, del estilo indirecto libre con la
narrativizacién; Genette, "Discours,” 1972). El objetivo de esta tesis es, pues,
examinar dicha interferencia o elusién de la misma en su interaccién con los
otros fenémenos sefialados, asi como de los efectos que tiene en la expresién
de la ideologia del texto. Ademé&s de los estudios narratolégicos ya
mencionados, me serviré principalmente de: Renart ("Problemas,” "Bases” e
"llusién”), Vitoux ("Le jeu™) y Uspensky (A Poetics).

Considero que la obra que constituye el objeto de mi estudio
Conversacién en La Catedral no se limita a presentar un mundo puramente
imaginario, sino que hace clara y amplia referencia — referencia analégica,
como también metonimica y sinecdéquica — al periodo de la dictadura del



dictadura del general Manuel Odria en Perd, durante el denominado
"ochenio” (1948-1956). La ideologia del texto — la de su narrador-autor
implicito — se extiende, a mi entender, al Perti real de ese periodo. Este
presupuesto determinari las partes y la estructura de mi trabajo.

Tras este primer capftulo de introduccién general al trabajo, el capitulo
II explora el referente externo de la obra segtin lo revela el discurso "real” —
el histérico — mediante una resefia de la situacién general de Perti durante el
"ochenio odrifsta.” El capitulo III examina los principales vehiculos de la
mencionada referencia (analégica, metonimica y sinecdéquica), es decir,
dlertos personajes representativos, ofreciendo un panorama de las trayectorias
vitales de los mismos, con énfasis en sus caracteristicas psicolégicas,
axiolégicas e ideol6gicas. En el capitulo IV se aborda el andlisis narratolégico
mediante un estudio detenido, en pasajes representativos, de la interferencia,
o su elusién, de las voces de los personajes en la voz del narrador, y su
contribucién a la expresién de la ideologia de éste. En la conclusién se hace un
examen de la relacién de la postura ideolégica del narrador-autor implicito,
revelada en la interferencia de voces, o su elusién, tanto con los personajes
representativos considerados en su trayectoria vital (cap. III), como con el
Pert del "ochenio odrifsta"(cap. II).

LA TERCERA NOVELA DE VARGAS LLOSA fue recibida por la crftica con una gran
expectacién. El éxito rotundo de sus dos anteriores obras, La ciudad y los
perros y La casa verde, convertian = Conversacién en La Catedral en todo un
desafio para su autor. El reto fue aceptado y superado exitosamente por el
escritor de Arequipa. La critica se rendfa ya desde un principio ante la
evidencia de una novela que venfa a satisfacer en grado maximo el mas
ambicioso proyecto de Vargas Llosa: el de la novela total. Conversacidn ha
sido explicada desde esta perspectiva por autores como Diez ("Conversacion,”
219 y "Relectura,” 225), Loyola ("Vargas Llosa,"” 233) y Enkvist (Las técnicas
narrativas, 142 y 158). La obra ha sido también clasificada como novela politica
por Loyola ("Vargas Llosa,” 334) y por Carlos ("Conversacidn,” 405 y 402);
Moreno Turner expresa ciertas reticencias hacia la etiqueta de "novela



politica” ("Conversacién,” 175), mientras que Diez se limita a situar a
Conversacién en el género tipicamente latinoamericano de las novelas "sobre
la dictadura” ("Relectura,” 223). W. Luchting, en su ya clisica introduccién a
la vida y obra de Vargas Llosa (Mario Vargas Llosa, desarticulador de
realidades) dedica a Conversacidn un apartado en que ofrece un resumen de
su argumento, un sumario repaso al contenido de cada capitulo y una
descripcién basica del caricter de los principales personajes de la obra
("Conversacidn,” 121-41).

Los aspectos de nuestra novela que han recibido mayor atencién por
parte de la critica son fundamentalmente cuatro: las circunstandias en que se
gesto Conversacidn, la estructura de la obra, los personajes y, sobre todo, las
técnicas narrativas empleadas por Vargas Llosa. La "prehistoria® de
Conversacidn (sus modelos literarios, las circunstancias histéricas que
inspiraron a Vargas Llosa, el proceso de escritura mismo de la novela) son
pormenorizados por Armas Marcelo ("Victor Hugo,” 289-94 y 303) y por
Oviedo ("Conversacién,” 204-09). La compleja estructura de la obra, en
segundo lugar, ha sido objeto de la atencién de diversos autores. Matilla
Rivas ("Conversacidn,” 69 ss.) analiza capitulo a capitulo la configuraci6n
estructural de la novela en su parte 1. Diez ("Conversacidn,” 203 ss.) se centra
en la concepcion circular de la historia y en el tratamiento de lo subijetivo.
Loyola ("Vargas Llosa,” 338), por su parte, concluye de sus anélisis que la
compleja estructura formal de la novela sirve a Vargas Llosa en su intento de
recrear la realidad de forma total. Para Gallagher ("Vargas Llosa,” 359-60 y
365), en sintonfa con lo apuntado por Loyola, el entramado formal de la
novela ayuda a crear la "multivocidad” (365) que la caracteriza. Los personajes
principales de Conversacién, en tercer lugar, son comentados
exhaustivamente por Oviedo ("Mario Vargas Llosa,” 209-34), Armas Marcelo
("Victor Hugo,” 296-300) y por Kerr ("The Janus Mask," 18-31), quien realiza
un estudio de los protagonistas con personalidad dual de las tres primeras
obras del escritor peruano.

Por ultimo, las técnicas narrativas es el aspecto que mé4s ha interesado a
la critica de la novela y es también, sin duda, el de mis relevancia a este



estudio. Matilla Rivas ("Conversacidn,” 69 ss.) se ocupa de los tiempos de la
narracién y de la estructuracién de las conversaciones; asimismo, hace
algunos comentarios pertinentes sobre los personajes y sobre determinados
componentes sociales y politicos de la novela. Moreno Turner
("Conversacién,” 173), por su parte, pone énfasis en la funcionalidad del
espacio narrativo y en la objetividad con que los protagonistas de la obra son
presentados por el narrador. Este tiltimo presupuesto de Moreno Turner
(ibid., 177) quedaré parcialmente refutado a la vista de los comentarios de las
posturas frasica y perceptual que realizaremos mas abajo sobre algunos
fragmentos escogidos de Conversacidn, en que observaremos cémo,
juntamente con la indudable objetividad de la narracién, se entrelaza una
compleja superposicién de voces que revelan la ideologia y subjetividad del
propio narrador-autor implicito. Enkvist (Las técmicas) aplica los conceptos
tedricos propuestos por el Vargas Llosa critico en sus estudios sobre 1a obra de
Garcia Mérquez (Historia de un deicidio) y el Tirant lo Blanc (Carta de batalla)
a la produccién creativa del propio escritor peruano. Su anilisis de
Conversacién la lleva a considerar como técnicas narrativas mis importantes
de la novela las de los vasos comunicantes, las mudas y las alusiones
anticipatorias ("Conversacién,” 125-58). Oviedo ("Conversacién,” 255) hace
hincapié, de otro lado, en la estructuracién de los didlogos (técnicas de
ruptura, saltos temporales...) y en las "ondas dial6gicas” provocadas por el
complejo montaje de las conversaciones (ibid., 251 ss.). Armas Marcelo
("Victor Hugo,” 301-02) y Diez ("Relectura,” 215 ss.) destacan el importante
papel desempefiado en la obra por el empleo del fragmentarismo como
principal técnica narrativa. Morales ("Algunos aspectos,” 64-67) va més all4 al
enfocar este mismo rasgo de fragmentarismo y simultaneidad desde la
perspectiva del estilo (del lenguaje) de Ia obra. Segtin Morales,

en perfecta armonfa con la estructura y las técnicas complicadas y
dificiles, el estilo muestra unos aspectos de complicacién y confusién
barrocas. La mezcla y confusi6n son elementos normales de este estilo
tanto como lo son del punto de vista narrativo, de los métodos de
presentacién o del orden composicional. Narracién, discurso directo,



discurso indirecto — pongamos por caso — se mezclan, sin transicién
de ninguna clase en el mismo parrafo y hasta en la misma oracién.
(ibid., 65)

Ejemplos de esta {con)fusién de estilos en el discurso son analizados por John
M. Lipski en el estudio de mayor relevancia para nuestro trabajo: "Narrative
Textures in Conversacién en La Catedral.” Lipski subraya en su articulo la
interaccién entre el lenguaje y las estructuras textuales de la novela
("Narrative Textures,” 66). En confirmacién de lo sefialado por Morales,
Lipski afirma que la principal técnica narrativa de Conversacidn (y, ademss,
"a central cohesive force” de la misma; ibid., 70) es

the interchanging, often with vertiginous rapidity, of narrators and
narrative point of view, in such a manner as to create the impression
of simultaneous texts, each proferred by a different narrator.
("Narrative Textures,” 69)

Es precisamente este aspecto fundamental de la novela, el juego de
interferencias entre la voz del narrador y las de los personajes, el objeto del
presente estudio.



II. EL "OCHENIO ODRIISTA"



CariTULOII

"EL OCHENIO ODRIISTA"

EN OCTUBRE DE 1948, y mediante golpe de estado, sube al poder el general
Manuel A. Odria. El gobierno del hasta entonces presidente José Luis
Bustamante y Rivero (1945-48) se habfa caracterizado por una gran confusién
politica y econémica que provocé un descontento general en el pafs,
fomentado en gran medida por la oposicién de la oligarqufa. Esta no
comulgaba con la politica establecida por Bustamante de supresién y reforma
de las directrices generales que habfan regido el Peri desde 1931. La potitica
econémica y laboral, el desarrollo de la accién sindical, y, sobre todo, la
legalizacién y estrecha colaboracién del gobierno bustamantino con el
APRAL, fueron, en lineas generales, los factores que decidieron a los grandes
clanes oligarcas a no dudar en usar sus armas y arrostrar el gobierno del
Frente Nacional del presidente Bustamante.

Durante el gobierno de José Luis Bustamante, familias tan
representativas de la oligarquia limefia como la de los Aspillaga o la de los
Mir6 Quesada desarrollaron una enérgica y manifiesta labor de oposicién a

través de la prensa, controlada durante el Antiguo Régimen por los intereses

Partido fundado en 1924, cuya ideologia estaba inspirada en el marxismo, aungue
alejada notablemente del comunismo oficial.



de la oligarqufa.2 Los Aspillaga, que pugnaron firmemente por la destitucién
de Bustamante, eran importantes accionistas de La Prensa, 3 que habia pasado
en 1945 a pertenecer a un grupo, cuya cabeza visible era Pedro Beltran, que
continué con la misma orientacién hacendaria del diario, bastién desde el
que se llev6 a cabo una fuerte campafia de critica y desacreditacién de la
politica del presidente de gobieno José Luis Bustamante. Por su parte, los
Mir6 Quesada — cuyo poder econdmico, a diferenda de Ia gran mayoria de
las familias oligarcas, se basaba casi exclusivamente en su periédico El
Comercio, desde el que siempre dirigieron campafias editoriales contra los
gobiernos que buscaban alianzas o establecian relaciones cordiales con el
APRA ~— hicieron otro tanto al colaborar en el fomento de la inestabilidad
durante el periodo presidencial de Bustamante. También los Prado, familia
oligarca por excelencia, contaban con su propio periédico, La Crénica,
adquirido en 1942.

Aunque los Aspillaga fueron los principales organizadores del golpe
militar que habrfa de poner al general Manuel A. Odrfa al frente del pais el 27
de octubre de 1948, los Mir6 Quesada, a través de EI Comercio, 4

2 "Para la oligarquia los usos de la prensa eran tanto ticticos como estratégicos.
Tacticamente, la prensa podia emplearse para 'desestabilizar’ los regimenes hostiles
y apuntalar los favorables™ (Gilbert, La oligarquia, 232).

3 Periédico que siempre se habia erigido en "el principal portavoz periodistico de los
intereses exportadores en general y de los hacendados de la costa en particular” (ibid.,
230 ). A este respecto seria conveniente recordar que bajo la presidencia de Bustamante
se redujeron notablemente las exportaciones, que se vieron desfavorecidas en relaci6n a
la importacién, més protegida por las regulaciones del cambio.

4 "El peribdico ocupabs un lugar dentro de los asuntos nacionales que debe ser comparado
con el de The New York Times en los Estados Unidos ... Las raices de la influendia de E]
Comercio yacen en su larga tradici6n, en el enorme prestigio social de los Mird
Quesada, en la ampliamente reconocida "independencia” econdmica de la familia, y
en el tono imperturbable y de implacable nacionalismo del periédico” (ibid., 217).



contribuyeron a acelerar la crisis que estaba sufriendo el pais y que
desembocaria en el alzamiento militar del general Odria. Los Prado, por su
lado, y al igual que los otros oligarcas, contribuyeron a la causa financiando

en gran parte el golpe militar que les conducirfa a su perfodo dorado.

CON EL APOYO Y LA BENDICION uninimes de la oligarqufa peruana, la
presidencia de Odria se extendera desde 1948 a 1956, periodo bautizado como
"ochenio odriista."> Nada mas tomar el poder, el general se propone un
cambio radical en la politica que su predecesor habia llevado a cabo. Como
anteriores gobiernos militares en Peri apoyados por la oligarquia, el nuevo
gobierno manifiesta las siguientes caracteristicas:

1. Gobierno de dictadura.

2. Politica de liberalismo econémico.

3. Establecimiento de fuertes lazos con la oligarqufa.

4. Abolicién del APRA.

5. Eliminacién del sindicalismo.

1. El gobierno de dictadura, como tal, adopta una serie de medidas de

"Seguridad Interior"§ que comprenden desde el control de los medios de

> Para una breve introduccién sobre el presidente Manuel A. Odria y su mandato, véase
Puente y Valcarcel, Historia general, 271-73.; Dent, Current Biography, 492-94.; Tauro,
Diccionario enciclopédico, 430-31.

6 "... the July 1949 Law of Internal Security gave to the Goverment power to adopt
whatever means it deemed necessary, free from judicial interference and restraint, to
defend public order. Through this law Odriz and his governing associates, already
immune from legisletive checks, freed themselves from the supervision of the courts
and effectively nullified the principle of habeas corpus” (Pike, The Modern, 290-91).



comunicacién hasta la supresién de toda oposicién politica, incluyendo el
fraude electoral cuando se convocan elecciones.

El control que se efectiia sobre las noticias publicadas en la prensa
nacional es realizado desde las agendias de prensa, dirigidas y controladas, a
su vez, desde el gobierno. Este no s6lo tenia el control sobre los mas
importantes diarios nacionales a través de su alianza con la oligarqufa y de su
politica dictatorial, sino que ademés — y en base a ésta — vedaba todo tipo
de publicacién opuesta al régimen establecido. Este es el caso de La Tribuna,
peri6dico del partido aprista que fue proscrito durante el mandato de Odrfa,
como ya lo habia sido desde 1931, durante los regimenes anteriores, con la
salvedad de la presidencia de Bustamante, en que el APRA integré la
coalicién de gobierno hasta practicamente el final del mandato presidencial
en que se rompieron las relaciones.

La "limpieza” politica efectuada por Odrfa estaba dirigida
especialmente a la erradicacién de apristas y comunistas.” La oligarquia se
sentia claramente amenazada por el programa del partido aprista, que gozaba
de una gran acogida entre la clase proletaria y, de manera especial, en las
zonas de empresas exportadoras azucareras, algodoneras y mineras. También
se produjeron levantamientos y protestas estudiantiles contra la dictadura y

en adhesién al aprismo en universidades como la de San Marcos,? en el

7 " he [Odria] declared ‘outrages have been perpetrated in the name of freedom and
democracy.’ And , Odria added, ‘Party politics poison the hearts of people and sicken
their minds.’ ... Odria issued decrees on November 2 confirming the outlawing of
APRA as a political party and, additionally, banning the Communist Party” (Szulc,
Twilight, 182-83).

8 “The rector of San Marcos University in Lima was an Aprista and so were many of the
faculty” (ibid.,174).



centro de Lima, y la de Arequipa, que fueron sofocados por la policia y
guardia de asalto gubernamentales. Los organismos estudiantiles gestados en
estas universidades fueron, asimismo, perseguidos y desintegrados,
encarcelando a sus dirigentes.

Las elecciones fraudulentas es otra de las caracteristicas del gobierno
dictatorial. Normalmente se coacciona y soborna al electorado y se consigue
el control y fraude de las votaciones mediante corrupcién de las mesas
electorales y compra del jurado electorald A los dos afios de producirse el
alzamiento militar de octubre de 1948 y para obtener el pleno reconocimiento
de los Estados Unidos, la oligarquia y el pueblo peruano, Qdria convoca
elecciones generales de acuerdo con las normas constitucionales, pero el
general Ernesto Montagne, lider de la oposici6én y su tinico oponente, fue
encarcelado hasta finalizadas las elecciones sin motivos claramente
justificados. Manuel A. Odria habria de gobernar Peri durante los seis afios
siguientes, en el periodo de 1950 a 1956.

2. La politica de liberalismo econémico — que ha dado en ser llamado
“liberalismo criollo” (cfr. Borricaud, "La clase dirigente,” 149 y 155-56) — era
auspiciada por este tipo de regimenes, bajo los que tenia gran auge la
actividad exportadora, de acuerdo con los intereses de la oligarquia. Esta se
vio grandemente favorecida durante la presidencia de Odrfa con la nueva

politica econémica, recuperindose del periodo de Bustamante, que se

9 “La to.ma de mesas est alors remplacée par l'anforazo, c'est a dire par la substitution

des urnes, rendue d'autant plus facile que, jusqu'en 1956 inclusivement, le dépouillement
n'est pas effectué sur le lieu du vote et en présence des candidats ou de leurs
représentants (personeros), mais au chef-lieu du département*(Bourricaud, Pouvoir,
251).

10



caracterizé por medidas que favorecian la importacién sobre los intereses
exportadores, privados, asi, de divisas.

3. Los s6lidos vinculos del gobierno con la oligarquia se explican al ser
ésta la que se encargd de conducir al general Odria al poder con todas las
garantias, sirviéndose para ello de la autoridad que le conferia su estatus y, lo
més importante, de su fuerte pujanza econémica (cfr. Gilbert, La oligarquia,
86). La oligarquia intervendrd en los planes politicos y decisiones del
gobierno, trabajando estrechamente con los gabinetes ministeriales para
velar por sus intereses y obtener concesiones y licitaciones gubernamentales
que redundaran en el incremento de su riqueza y poder.

4. Al poco de tomar el poder Odria en 1948, el lider del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana), Victor Raiil Haya de la Torre, maximo
exponente del partido desde su fundadién, se vio obligado a soliditar asilo en
la Embajada de Colombia en Lima, donde habria de permanecer enclaustrado
por problemas de negociaciones entre Colombia y Pert hasta 1954, en que se
le permitié abandonar el pais. Otras figuras representativas del partido
corrieron parecida suerte. Fue, sin duda, durante el mandato de Odria

cuando se traté con mayor dureza al partido. Efectivamente,

the military regime, in its obsession with APRA, ordered wholesale arrests of persons
identified with the party. By November 14 Odria was able to announce that at least
one thousand Apristas were in prison. The previous day his policemen had arrested
Ramén Prialé, APRA's secretary -general... (Szulc, Twilight,183)

11



5. Por ultimo, — dentro de la caracterizacién que del gobierno de
dictadura venimos haciendo — la actividad sindical, que habia florecido en
el periodo de 1945-48, fue pricticamente eliminada también durante el
"ochenio odriista.” Los organizadores de sindicatos son equiparados por el
gobierno a la oposicién politica y tratados con gran dureza, a pesar de que
son también usados por el régimen para servir a sus propios fines. Durante la
presidencia de Odria se aprobaron Decretos Leyes y Decretos Supremos que
favorecian a los empleados y obreros y que parecen haber constituido una
tactica del gobierno contra el APRA y la labor de los sindicatos; asi, el seguro
social obligatorio, el salario dominical y “la participacién de los empleados y
obreros en las utilidades cbtenidas por las empresas,(cfr. Puente Candamo y
Valcércel, Historia general, vol. III, 273) si bien esto wltimo no se llevé a la
practica. Se cre6 la red de Hospitales Obreros en el pais y se edific6 e instal6 el
Hospital del Seguro ael Empleado, ademés de la gran obra de construccién de

viviendas populares.

EL FINAL DE LA PRESIDENCIA DE ODRIA estd marcado por el inicio de una etapa
de crisis en la economia peruana. La guerra de Corea, que tanto habfa
contribuido al principio de su mandato al auge de la actividad exportadora de
Perd, llegé a su fin, y con ella las éptimas condiciones del mercado

internacional.l0 El presidente Qdria, sin embargo, se obstiné en continuar

10 “Faced with an unfavourable trade balance that amounted to $70 million in 1953 alone

and with goverment revenue declining, Odriz resorted more and more to the printing of
paper money. Inflation became a serious problem: by 1956, the final year of the
ochenio, the cost of living was 92.6 per cent. higher than when Odria had scized the
presidency from Bustamante.” (Pike, The Modern, 293)



con su politica de grandes obras publicas, ansioso de mantenerse en el poder,
pero fue perdiendo el apoyo de los oligarcas, que comenzaron a conspirar
contra el régimen. Asi, lo que habia comenzado como idilio, terminé en
enfrentamientos directos de la oligarquia y algunos sectores militares con el

gobierno odriista. En cuanto al ejército,

while Odria was able to withstand increasing challenges from army opponents until
his decision to retire in 1956, it is clear that senior commanders as well as their
traditionally more militant junior colleagues increasingly sought to disassociate the
armed forces from the caudillo. In February, the army commander at Iquitos, typified
this when he "pronounced” against the government ... The Army s decision not to
support the dissident general's movement did not signify its lack of sympathy with
his objectives. By 1956 few military men were willing to back the discredited Odria
beyond the limits of the presidential term to which he was elected without opposition

in 1950. (Masterson, "Caudillismo,” 488)

A finales de diciembre de 1955 se produjo un levantamiento popular en
Arequipa, exigiendo la vuelta al sistema democritico y la destitucién del
Ministro de Gobierno Alejandro Esparza Zafiartu. Esta exigencia era
explicable; en efecto, “the hated Esparza had been the principal agent in
carrying out the administration’s programme of political repression that
frequently had degenerated into out-and-out terrorism” (Pike, The Modern,
293). El presidente no tuvo més remedio que convocar elecciones libres pocos

meses mas tarde.
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EN LOS COMICIOS DE 1956 dos oligarcas se presentan como candidatos
favoritos: Manuel Prado, que ya habia sido presidente de gobierno desde 1939
a 1945 y que ahora volvia de su exilio en Paris, y Hernando de Lavalle,
candidato de los independientes, de aquellos que diferian de la politica de
Prado, y que contaba con el apoyo de los pequefios partidos minoritarios (cfr.
Cfr. Alisky, Historical Dictionary, 53). Los dos buscaron la alianza con el
APRA a fin de obtener el voto de sus militantes, asi como del gran nimero
de sus simpatizantes. El partido de Haya de la Torre presentaba ahora un
programa mas inclinado a la derecha y una gran disposicién de acercamiento
a la oligarquia.

Fue la habilidad de Prado la que triunfé finalmente, puesto que
establecié un pacto con el APRA, segiin el cual el partido seria legalizado si
obtenia su apoyo electoral. Con este pacto Prado venci6 a sus oponentes en
las elecciones del 56 y se inici6 la época — de tintes m4s conservadores —
bautizada como "la Convivencia” por el acuerdo sellado entre Prado y el
APRA (véase Bourricaud, Pouvoir, 235-56). El compromiso no daba derecho
a la expresa participacién del partido aprista en las decisiones del gobierno,
pero la libertad de que gozaba le permitiria volver a la politica y reactivar el
movimiento sindical, que alcanz6 un gran auge después de la represién a
que habia sido sometido durante el ochenio de Odria, aunque los dirigentes
del partido evitaron en lo posible tocar los intereses de la oligarquia para no
ponerla en su contra, desarrollando una politica de accién muy restringida.

La Tribuna, el periédico del partido, se puso de nuevo en drculacién.
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EN 1963 SE CONVOCAN DE NUEVO ELECCIONES, tras el conato del afio anterior,
pero con los mismos candidatos. A las de 1962 se habia presentado Haya de la
Torre por vez primera desde que lo hiciera en 1931, y apoyado, esta vez, por
una parte importante de la oligarquia. Manuel A. Odria se presenté también,
respaldado esencialmente por la oligarquia que fue més favorecida durante
su mandato presidencial. Belaiinde Terry, el tercero de los lideres politicos
mas relevantes que se presentaban a elecciones, habia sido, hasta hacia dos
afios, decano de la Facultad de Arquitectura, asf como el fundador de Accién
Popular?], partido con el que més tarde llegarfa a alcanzar la Presidencia con
una campaiia basada en el enfrentamiento a la politica dictatorial de Odria,
que en el pasado le habia impedido presentarse a las elecciones
presidenciales.

Haya de la Torre obtuvo un gran nimero de votos, pero r~ todos los
necesarios para salir electo y decidi6, finalmente, pactar con el UNO (Unién
Nacional Odriista), partido liderado por el que fuera presidente de Perti en el
periodo de 1948 a 1956. Los militares, que no vefan con buenos ojos el
acuerdo fraguado entre el APRA y Odrfa, dieron un golpe de estado, alegando
— aun sin ser convincentes — fraude electoral. La Junta militar detent6 el

poder del pais durante un afio, al cabo del cual se convocaron las elecciones

1 Laidea dela creacién del Partido de Acci6n Popular le surgi6 a Belatinde durante su
campafia electoral de 1956 como lider del Frente de Juventudes Democréticas, para la
que desarrollé un programa de visitas a pueblos y aldeas que siempre habian sido
marginados. En una de estas visitas, al ver la construccién de una iglesia por parte del
pucblo, pensé en fundar el partido y darle ese nombre (Ortega, Manual de historia,
4?3. Para mis informacién sobre Belatinde y Accién Popular, cfr. Bourricaud, Pouvoir,
203-34.
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de 1963 en que habria de salir electo Belatinde. Sin embargo, su labor de
gobierno seria impedida por la coalicién que formaba la oposicién: apristas y
odrifstas, que constituyeron la mayorfa parlamentaria y detentaron, en la

préctica, el primer poder del Estado.

SER{A, POR OTRA PARTE, INTERESANTE — desde una perspectiva diferente a la
histérico-politica que hemos visto hasta aqui — considerar, siquiera
superficial y muy sucintamente, las caracteristicas y la dinimica del grupo
dominante de la sociedad peruana durante la época que nos ocupa, la
oligarquia, tanto en las relaciones internas de sus miembros como en sus
relaciones con otros grupos sociales.

En su estudio de 1982 sobre la oligarqufa peruana, Dennis L. Gilbert
sugiere la siguiente definicién de ésta:

La oligarquia es un grupo de familias de élite en la curnbre de la burguesa peruana que
controla ciertos recursos estratégicos (las haciendas de la costa y las minas orientadas
hacia la produccién para 1a exportacién, los bancos comerciales y los periédicos), esté
ampliamente vinculada por lazos de parentesco y afinidad (matrimonio) con el estrato
mds prestigioso de la clase alta limefia con Ia cual estd intimamente identificada, y ha
edificado un poder sustancialmente politico y econémico sobre estas bases (La

oligarquia, 221-22).

Esta oligarquia, a pesar de estar integrada por grandes capitalistas, que

aprecian mis que nada el poder, no constituye un niicleo cerrado, sino que se
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muestra perfectamente permeable y accesible a los recién llegados si éstos se
apoyan sobre las influencias social y politica, unidas a su riqueza y capacidad
de producir dinero. Asi, como apunta jorge Bravo Bresani, podemos
encontrar dentro de este grupo "comerdiantes e industriales enriquecidos sea
por su propio esfuerzo, sea por su falta de escripulos; politicos que saben,
llegado el momento, cambiar influencias contra dinero; ... blancos y "cholos";
extranjeros y peruanos; ..." ("Mito y realidad," 87). Las relaciones sociales se
subordinan, en suma, a las relaciones econémicas.

En la investigacién que Gilbert refleja en su libro La oligargufa
peruana sobre las familias oligarcas limefias por excelencia, éste explica el
proceso de seleccién de las treinta familias oligdrquicas pertenecientes a la
élite, realizado por un grupo de siete jueces, vinculados unos a la oligarquia,
y siendo otros antioligirquicos. La primera lista de nombres que se obtuvo,
contaba con 53 familias diferentes — seleccionadas por su fuerte
participacién en la produccién exportadora, la banca y la publicacién de
periédicos —, de las que veintitrés de ellas se suprimieron al ser nombradas
por sélo uno de los siete jueces encuestados (222-25).

La élite oligarca, por su parte, presenta algunas caracteristicas bastante
significativas: (I) la importancia que para ellos tiene el nicleo familiar, y la
jerarquia que existe dentro de éste; (II) los vinculos que mantiene este grupo
con la capa social mis alta de la sociedad limefta; (ITI) la capacidad de, segtin
Imaz, "movilidad horizontal” o habilidad parz poner en funcionamiento el
aparato de las influencias y relaciones informales dentro del mismo grupo
(cfr. Gilbert, La oligarquia, 243); (y IV) su influencia en el terreno politico.
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(I) Sefiala Bourricaud ("Notas,” 29-30), en efecto, que todas las familias
tienen su jefe, elegido siguiendo el principio de la primogenitura o por
consenso familiar, de acuerdo con la posicién y el poder que posea y el
provecho que de €l puedan obtener, y que detenta la autoridad en el seno del
clan familiar. Asf, no todos los miembros de una familia tienen la misma
categoria, poder o reputacién. El favor que éstos obtengan del jefe familiar
dependeré de la posicién en que se encuentren con respecto a él. En efecto,
dentro de familias poderosas se puede dar el caso que existan allegados que
no se vean muy beneficiados de la riqueza y el estatus de aquellas. Pero, en
general, los caudillos de familias oligarcas buscaran siempre el esplendor del
nombre de su linaje.

(I) Aparte de la importancia que para la oligarqufa tienen las
relaciones de consanguinidad y de su sentido de unién familiar, no deja de
ser significativo el hecho de que en la definicién que Gilbert da sobre
oligarquia, incluya — como ya se ha visto antes —, ademis de los vinculos
por matrimonio dentro de este mismo grupo, los que se establecen entre la
oligarquia y el estrato m4s alto de la clase social limefia. Efectivamente, la
oligarqufa se ha identificado con 1a capa superior de la alta sodiedad, como se
demuestra en la prueba que aporta D. L. Gilbert de que veintiocho de las
treinta familias cuentan con una representacién en el Club Nacional, el club
de hombres més prestigioso y selecto de Lima (La oligarqufa, 53-56). De otro
lado, veinte de las treinta familias estarian, ademads, incluidas en la lista de
"Familias del Circulo Social Superior,” confeccionada por el investigador

americano tras pedir, independientemente, a dos jueces, pertenecientes a
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familias bastante célebres, que precisaran qué familias integraban el circulo
social més prestigioso. Para ello, los criterios a tener en cuenta podian ser:
familias a las que durante las dltimas tres décadas fuera muy probable se las
invitase a las reuniones més exclusivas; familias cuyas invitaciones fuesen
més apreciadas; y familias cuyos hijos fuesen considerados los mejores
partidos matrimoniales. Los dos jueces dieron, en total, ochenta y ocho
nombres de familias. Estos nombres fueron posteriormente evaluados por
otros dos jueces més, de posicién social bastante alta, que s6lo eliminaron dos
nombres. El resto de familias quedaba dentro del "Circulo Social Superior”
(ibid., 240-41).

En suma, podriamos convenir que — como muy bien sefiala Gilbert

— las relaciones de parentesco y matrimonio que se han analizado,

constituyen el armazén del mundo social de la oligarquia. Este es un mundo cuyas
manifestaciones exteriores son determinados colegios, clubs privados, barrios y lugares
de descanso exclusivos, obras de caridad predilectas y las iglesias parroquiales
acostumbradas. Detrds de estas instituciones yace un reino intimo de relaciones de
grupo primario, una comunidad muy tradicional en el pindculo de la sociedad peruana
(ibid., 242).

(III) Por otra parte, el hecho de que las familias m4s poderosas e
importantes de la oligarquia limefia estén précticamente en su total mayoria
representadas en el Club Nacional y formen parte, adem4s, del Circulo Social

Superior — como ya se ha visto —, implicaria que las relaciones de poder
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muy facilmente se establecerian en base a las relaciones sociales. Los mundos
politico y econémico tendrian, de esta forma, una relacién directa con el
mundo social. Asi, pareceria acertada la opinién de J. Bravo Bresani acerca
del Club Nacional, al que sefiala como "una especie de conservatorio de la
vieja casta dominante o bien la ‘cumbre’ donde los verdaderos 'decision
makers' pactaban y pactan sus acuerdos” ("Mito y realidad,” 76). En efecto,
Bravo Bresani considera al Club Nacional como el mé4s importante de los
"lobbies" limefios en que "se entremezclan los capitanes y los servidores de
los diversos grupos econémicos privados, internacionales, nacionales y
regionales, asf como los més importantes burécratas piiblicos” (ibid., 76-77).
(IV) El dltimo punto de las caracteristicas que atribufamos a la élite
oligarca se refiere a la influencia de ésta en el terreno politico. Este influjo en
el poder politico se llevaria a cabo a través del control econémico. Bourricaud

sefiala, al respecto, el cardcter manipulador de la oligarqufa siempre en

provecho de sus propios intereses,

si elle [I'oligarchie] a renoncé 3 gouverner directement, a réussi pour l'essentiel a
inspirer et & imposer les solutions conformes A ses préférences et  ses intérdts. Aussi
I'oligarchie donne-t-elle l'image d'une élite manipulatrice, cynigue, préoccupée
seulement de la défense de ses intérdts. Si elle s'abstient de jouer un rdle politique 2
visage découvert, c'est d'abord parce qu'elle n'a pas de principes ... Elle ne s'intéresse
qu'aux affaires des quelques familles qui la composent, elle est indifférente A tout le

reste; et aux valeurs patriotiques elle substitue des valeurs privées comme 'le sport, la
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santé, et les divers agréments que les gens riches et bien élevés peuvent tirer d'un

emploi judicicux de leurs ressources. (Pouvoir, 36)

Bourricaud se cubre las espaldas para esta visién critica, auxilidndose de
textos de escritores tanto de ideologia de izquierdas como de derechas, y cita
como ejemplos a Hugo Neira y a José de la Riva Agliero, respectivamente
(cfr. ibid., 36-37).

Finailmente, teniendo-en cuenta que ya hemos abordado las relaciones
de la oligarqufa con la clase inmediata superior — el estrato més alto de la
sociedad — cabria considerar brevemente las relaciones que este grupo
mantiene dentro de la escala social con sus vecinos de abajo, las clases
medias. Estas son definidas y analizadas por Bourricaud en el capitulo

segundo de Pouvoir,

Dans un pays comme le Pérou, od I'oligarchie apparait si nettement séparée, la classe
moyenne a toute chance de se définir par son exclusion de I'elite, soit qu'elle s'en trouve

exclue contre son gré, soit qu'elle-m2me se refuse 2 entrer (43).

Carlos A. Astiz, por su parte, defiende la existencia de una clase media,
que serviria de separacién entre los dos extremos de la jerarquia social, y estd
de acuerdo con la definicién que Bourricaud da sobre las clases medias. Para
Astiz, ademds, determinadas profesiones y niveles de ingresos implicarfan
una pertenencia a la clase media peruana, que, sefiala el autor, constituye

entre el 18 y 20 por ciento de la poblacién econémicamente activa y recibe
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entre el 40 y 45 por ciento de los ingresos nacionales. En cuanto a las
relaciones de esta clase con la clase superior, se manifiesta una,
practicamente, generalizada aceptacién y adopcién, por parte de los
miembros de la clase media, de los valores sociales, econdmicos y politicos
legados por la clase alta. (cfr. Pressure Groups, 65-70).

Bravo Bresani, a este respecto, sitia a la oligarquia dentro de la capa
més alta de la clase media, aunque — afiade — aquella "se diferencia de su
matriz al identificarse con intereses poderosos y fordneos™ ("Mito y realidad,”
87). Bresani denuncia — en términos muy afines a los de la postura de
Carlos A. Astiz — la falta de condenciacién y el conformismo de las clases
medias, que permiten la subsistencia de una oligarquia que se encuentra libre
de obstéculos. Este grupo se veria, asi, favorecido por la frustracién

generalizada que acusan en Perti los grupos en emergencia (cfr. ibfd., 87-88).



III. LOS PERSONAJES PRINCIPALES DE

CONVERSACION



CAPITULO HII

LOS PERSONAJES PRINCIPALES DE
CONVERSACION EN LA CATEDRAL

EL OBJETO DE ESTE CAPITULO es trazar una somera caracterizacién de los
personajes principales de Conversacién en La Catedral: don Fermin Zavala,
Cayo Bermidez, Santiago Zavala y Amalia. El comentario de su psicologfa,
axiologia e ideologia remitird a la funcién de los personajes y a la interaccién
de todos ellos dentro de la novela. Con ello, se pretende establecer las bases
del andlisis narratolégico que se desarrollar4 en el siguiente capftulo, en el
cual se observard c6mo las posturas frisica y perceptual del narrador-autor
implicito vienen determinadas por el caricter de los personajes y por el grado

de comunién ideolégica y axiol6gica entre uno y otros.

DON FERMIN ZAVALA

Empresario, hombre de negocios y representante de la oligarquia
limefia. Es el cabeza de familia de los Zavala. Estd casado con Dofia Zoila y
tienen tres hijos: el Chispas, La Teté y Santiago. Tiene su domicilio en una

casa del lujoso barrio de Miraflores, chéfer particular y una villa de verano



en la bahia de Anodn, lugar exquisito de vacaciones pocos kilémetros al norte
de Lima, donde descansaban familias tan prestigiosas como los Prado. Es
miembro del Club Nadonal (287, 423), el club de hombres mis exclusivo de
Lima y en el que estin representadas la mayorfa de las méis prestigiosas
familias oligarcas y de la aristocracia limefia, asi como de clubs tan selectos
como el Regatas Lima o el Terrazas Club. No es de cuna aristocrética, pero, a
diferencia de su hermano Clodomiro — al que Zoila desprecia y él ignora
por el desinterés que aquel siempre mostré en ascender dentro de la escala
social y por no haber pasado de ser un simple empleado de sucursales
bancarias de provincias durante toda su vida (294-95) —, Don Fermin Zavala
ha creado su propio imperio econémico. Sus negocios le han hecho llegar a
ser lo que es y a poseer cuanto tiene desde la nada, proporciondndole el poder
econémico y material que lo incorpora a la clase alta, estableciendo, asf, lazos
intimos con ella.

Mantiene con el gobierno de Odria estrechos vinculos de colaboracién.
El capital de Don Fermin, como el de otros muchos miembros de la
oligarquia, ha sido clave a la hora de alentar, dar apoyo y consolidar el
alzamiento militar que en octubre de 1948 coloca al general Manuel A. Odrfa
en el poder. Del gobierno, y a cambio, recibe este oligarca favores personales,
asf como la seguridad de obtener las concesiones y licitaciones que hacen
prosperas sus empresas y sus actividades financieras. Asf, el general Odrfa,
nada més alcanzar la Presidencia, le ofrece a Don Fermin la senaduria por
Lima, intentando demostrar con este gesto su agradecimiento por la

colaboracién que éste le habfa prestado (185). Como relata Cayo Bermiidez,
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mano derecha del general, "el Presidente tenia la esperanza de que usted
fuera el vocero de la mayoria en el Parlamento, don Fermin" (184). Sin
embarge, Zavala la rechaza, asi como también el ofrecimiento de una
embajada por parte de Cayo Bermiidez. En lugar de por los cargos polfticos y
diplomiticos, el oligarca se vera favorecido por los contratos que recibe del
gobierno — y que Cayo Bermudez, al que se estudiard mis adelante, se
encarga de obtenerle del Ministerio de Fomento — : una de sus empresas se
encarga de las obras de construccién de la carretera de Pacasmayo (288). Don
Fermin traspasa, ademd4s, la licitacién de la Panamericana a sus socios
norteamericanos, al encontrarse todas sus empresas desbordadas de trabajo y
serle imposible atender otras demandas {288, 293). También interceders ante
el Ministerio de Gobierno en pro de solicitudes de amigos desatendidas hasta
entonces, como en el caso del expediente de un denuncio de tierras en Bagua,
presentado por un grupo de ingenieros amigos suyos (299). Lo hars,
igualmente, ante los ruegos de Amalia, antigua sirvienta en casa de los
Zavala, en relacién a las detenciones politicas sufridas por su compafiero
sentimental, Trinidad L6pez (98, 104). También para sacar a su hijo Santiago
de la Prefectura, detenido por conspiracién contra el régimen, y evitar que le
fuese aplicada la "Ley de Seguridad Interior” (208).

En el trato que mantiene con su esposa e hijos — y entre ellos, de
manera especial, el que dedica a Santiago, el benjamin — y con sus
subordinados — como Amalia, la sirvienta, y Ambrosio, su chéfer —, don
Fermin es un hombre serio, pero de caricter afable. A diferencia de su esposa,



Dofia Zoila, no es dominante; sabe ser comprensivo y demostrar una gran
sensibilidad.

Es con Santiago con el que don Fermin Zavala mantiene una relacidn
mas intensa, por ser éste su hijo méis pequefio y en el que tiene depositadas
sus ilusiones. Asi, y a pesar de que no le hace muy feliz la idea, consiente en
que su hijo curse sus estudios universitarios en la Universidad de San
Marcos, a la que asisten las clases populares, los cholos, en lugar de en la
Universidad Catélica, privada y religiosa, a la que iban todos los j6venes de
familias bien (35). Asimismo, se muestra comprensivo — a pesar del gran
dolor que le causa — cuando Santiago decide abandonar el hogar e
independizarse, prescindiendo, por completo, de la ayuda familiar. A partir
de entonces, y no obstante el poco contacto que Santiago mantendra con su
familia en el futuro, don Fermin estar4 siempre presto al didlogo con su hijo,
asi como a dispensarle cualquier tipo de ayuda, y a mantener en todo
momento en pie la invitacién a que vuelva al hogar. Similar actitud
mostrard don Fermin — contrastando, de nuevo, con su esposa y algunos de
los miembros de su familia — cuando Santiago se case con Ana, una joven
enfermera, de familia sencilla y muy modesta, aunque este hecho sers el
causante de la ruptura casi total de relaciones entre Santiago y su familia
durante afios y hasta la muerte de su padre, er que volveran a reconciliarse.

También gustaba a don Fermin Zavala dispensar un trato cordial a sus
empleados. En el caso de Amalia — a quien nos referiremos en tltimo lugar
dentro de este capitulo -—, Dor Fermin continué ayudandola después de ser
despedida por su esposa. Le proporcioné trabajo, repetidas veces, en empresas



de su propiedad, y la ayud6 en varias ocasiones en asuntos relacionados con
la administracién de justicia y el régimen politico (98-99, 104). El caso de
Ambrosio es més complejo, puesto que con €l llegb a establecer un contacto
mas intimo, de didlogo y confidencias, que llegé, incluso, al mantenimiento
de relaciones sexuales (628-30). Este hecho provocara en Santiago, al
enterarse, un gran choque emocional y una actitud de rechazo moral, que
agravarin — como ya veremos més tarde, al analizar a este personaje — el
estado psiquico del hijo menor de don Fermin.

En un nivel diferente, don Fermin Zavala también dispensard ayuda
econémica y favores a Hortensia (464, 466, 468) — la cantante que fuera
amante de Cayo Bermiidez — al ser abandonada en la indigencia por su
protector cuando éste es depuesto de su cargo y se marcha al exilio. El buen
comportamiento de Don Fermin con la Musa acabars tornindose en una

relacién de chantaje, por parte de ésta, que sera el desencadenante indirecto

de su asesinato.

CAYO BERMUDEZ

Hijo de prestamista, crece y pasa la primera mitad de su vida en
Chincha, ciudad del departamento de Ica, en el centro del Peri. Al
enriquecerse su padre en el ejercicio de la logreria — con el consecuente

ascenso de la familia en la escala social —, Cayo, tnico hijo, ingresa en el



colegio militar José Pardo, donde intima con Espina, el que habria de ser afios
mas tarde Ministro de Gobierno al inicio del mandato de Odria.

Tras el casamiento de Cayo cor una india de la clase social més baja,
éste cae en desgracia de su familia y es desheredado por su padre, que desde
ese momento reniega de él. A partir de entonces habrd de renunciar a los
ambiciosos planes de futuro que para él habfan sido concebidos, viéndose
obligado a abandonar sus estudios, asf como a trabajar para sostener su
nuevo hogar (71).

Al ser llamado a Lima por el Ministro de Gobierno del recién
instaurado gobierno de Odria, coronel Espina, que le ofrece la Direccién de
Gobierno y el que sea su mano derechz, Cayo Bermidez revela su caricter
extremadamente individualista e independiente. En efecto, desde el inicio se
muestra reacio a acompafiar al teniente que el Ministro Espina envia para
darle las noticias y que debe cunducirle a Lima (57-58). Una vez en el
Ministerio, durante la entrevista con el que fuera su antiguo compafiero de
clases y amigo intimo, adoptar4 igual actitud (67-69).

Sus ambiciones de poder, desvanecidas y frustradas al ser desheredado
por su padre, se ven finalmente cumplidas y satisfechas en su nombramiento
de Director de Gobierno. Por este cargo dejari su antiguo trabajo de
representante en Chincha de unas firmas agricolas, y abandonar4
definitivamente su ciudad y a su mujer. Es esta misma ambicién la que hace
que muy pronto se destaque dentro del circulo del gobierno, aunque, en un
principio, su labor le habia sido presentada por Espina como "un cargo

Oscuro, pero importante para la seguridad del régimen” (69). Asi, POCo a poco



Yy con gran astucia — aunque €l se finge ingenuo y leal — va eclipsando a su
superior, el coronel Espina, tomando decisiones muy importantes sin
siquiera consultarle (131), y obteniendo para sf los laureles del éxito, ademis
de las simpatias del Presidente Odria (146), que lo hace su hombre de
confianza y su consejero (179), hasta que Espina, finalmente, es destituido de
su cargo.

Hombre sobrio, claro, directo a la hora de actuar, cruel, astuto,
calculador y maquiavélico, Cayo Bermiidez revelar4 estas caracteristicas asf
en sus decisiones como en sus hechos. Efectivamente, nada mas tomar
posesion de su cargo se propone velar por la estabilidad del nuevo régimen y
se crea la "Ley de Seguridad Interior", pues como el mismo Cayo dice "la vida
del régimen depende de la seguridad” (144). Asf, lo demuestra cuando quiere
hacerse, a toda costa, con una copia del fichero politico completo de la
seguridad militar, aunque para ello tenga que sobornar, uno de sus métodos
de actuacién méas comunes (143-44). Logra del Presidente la concesién de un
"fondo de seguridad” (306-07) del que Cayo Bermiidez dispone personal y
libremente para llevar a cabo su trabajo y asegurar la tranquilidad del
régimen, comprande informacién tanto dentro del pais como en el
extranjero, pues, en palabras del mismo Bermitidez: "la tranquilidad no sélo
es cuestién de palo, doctor, también de soles” (312). Con dinero y cargos
politicos, ademés de por su excelente capacidad de estratega, consigue, en

efecto, controlar y sofocar los levantamientos que se producen contra el

régimen (281, 442-44).



En el primer afio y medio de presidencia del general Odrfa, Cayo
Bermidez efectu6, asimismo, una exhaustiva "limpieza” de apristas y
comunistas (179), y ejercié una dura campafia de censura en los medios de
comunicacién '(253-54), aboliendo y persiguiendo — con métodos violentos
que él mismo habfa autorizado (139) —, también, la publicacién de La
Tribuna, periédico del organismo aprista (136, 138), asi como de pasquines y
cualesquiera otras publicaciones contra el régimen odriista. En 1950 se
convocaran elecciones y Cayo Bermidez convencerd a Odria de que
consienta en el encarcelamiento de su inico oponente, Montagne (179), a
pesar de que las elecciones estaban ya compradas por el gobierno.

La figura de Bermiidez representard, ademds, el puente — como ya se
ha apuntado al tratar la figura de don Fermin Zavala — entre los oligarcas y
el gobierno. La oligarquia, que fue — como ya se ha visto — decisiva en el
alzamiento militar que condujo al general Odria al poder en octubre de 1948
por su aporte econdmico para financiar el levantamiento, tiene, por
supuesto, voz y voto en los asuntos gubernamentales, adem4s de la
seguridad de que sus intereses se van a ver respetados y aun favorecidos por
el gobierno. La relacién entre don Fermin Zavala — oligarca limefio Yy una
de las figuras que més contribuyeron a financiar el levantamiento del
veintisiete de octubre, como ya se ha sefialado — y Cayo Bermidez es un
claro exponente de los vinculos entre la oligarqufa y el gobierno del general
Odrfa. Es Bermiidez, de hecho, el encargado de tramitar las peticiones y
concesiones en los Ministerios; aunque, al mismo tiempo, no deja de estar

alerta porque es consciente del poder de la oligarquia, que en cualquier



momento, y auxiliada por los militares, puede conspirar contra el gobierno
actual movida por nuevos intereses, y brindar su apoyo al que pueda ser el

préximo presidente de gobierno (215, 429-30).

Después de seis afios en el poder, se convoca en Arequipa una huelga
general, apoyada de una manifestacién, pidiendo la destitucién de Bermtidez
de su cargo de Ministro de gobierno o su propia renuncia. Por su parte, los
integrantes de la Coalicién — en su mayoria oligarcas — y el Ejército estin
de acuerdo en que Cayo Bermtdez sea depuesto para intentar salvar el
régimen: “"el pafs estd cansado de los abusos de Bermudez" (511). Tan
importante e imprescindible es la labor que Cayo Bermudez prestara al
régimen odriista que incluso se llega a identificar su destitucién con la

decadencia y el final de la presidencia de Odrfa (341).

En el plano privado, Cayo Bermtdez se revela como un ser frio y sin
escripulos al abandonar para siempre a su mujer en Chincha. En Lima
comprard los servicios de Hortensia, cantante de club nocturno, mis
conocida como “La Musa,” que pasari a ser su amante y la anfitriona de las
fiestas y reuniones que celebra Cayo para sus “amigos” del Ministerio y de la
Coalicién. Asimismo, Hortensia y la amante de ésta, Queta, — también
contratada por Cayo — alimentarin las fantasias Y perversiones de
Bermidez, especialmente su faceta de “voyeur” (361 y 550-51). Fiel a las
mismas actitudes que lo habfan llevado a abandonar a su mujer, deja a

ambas en la calle cuando tras su deposicién huye al exilio.
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SANTIAGO ZAVALA

Hijo de los sefiores de Zavala, don Fermin y dofia Zoila. Siendo el més
pequefio de una de las familias oligarcas m4s poderosa de Lima, pasa su
infancia y adolescendia en el barrio limefio de Miraflores, en contacto directo
con familias que, como la suya, pertenecen al estrato més alto de la escala
social y representan el modus vivendi de Ia aristocracia y la oligarquia.

Terminados sus estudios en la escuela secundaria, decide ingresar en
la Universidad de San Marcos, "porque no le gustan los curas, y porque
quiere ir donde va el pueblo” (33) en lugar de en la Universidad Catolica,
donde cursan sus estudios académicos "los muchachos bier" (33), es decir, los
jovenes de su misma clase social. Este primer enfrentamiento de Santiago —
alias, “flaco™ — con su propia familia, iniciard un largo proceso de
separaci6n y distincién entre ambas partes. En efecto, el menor de los Zavala
desaprueba el apoyo que su familia habfa prestado — como ya se ha
explicado al referirnos a don Fermin Zavala — a la revolucién de Odrfa (35),
y empieza a alejarse de los de su clase.

Al entrar en San Marcos, Santiago conoce a Afda, de la que poco més
tarde se enamoraria, y a Jacobo, otro joven miraflorino con el que se sintié
rapidamente identificado por estar "en rebelién contra su piel, contra su
clase, contra sf mismo, contra el Perg" (83); dos j6évenes, pues, que como €l

estaban en contra de la dictadura de Odrfa. Los tres, junto con otros
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estudiantes, forman un "circulo de estudios” con fines politicos y entran en
contacto con el Partido Comunista Peruano (128, 155-62). Finalmente, sus
sentimientos hazia Aida se veran frustrados (127), asi como su ideologfa
socialista, que no termina de cuajar en él, falto de conviccién (162). Son
momentos de una gran crisis vital para Santiago, que se esfuerza por
encontrar unos ideales en que depositar su fe y que le den la satisfaccién que
arsia. Esta bisqueda se prolongar4 en las siguientes etapas de su vida.

El grupo marxista a que pertenecen Santiago y sus compaiieros acabara
siendo detenido en una redada de la policia de Cayo Bermidez, pero
Santiago ser& puesto en libertad de inmediato gracias a las influencias de su
padre — a las que més arriba se hacia referencia al hilo de la relacién
reciproca que se establece en el Pert de la época entre gobierno y oligarqufa,
manifestada en los vinculos de colaboracién entre Cayo Bermiidez y don
Fermin Zavala, respectivamente —. De vuelta en casa, Y a pesar del apoyo y
el carifio que recibe de su familia, el menor de los Zavala se da cuenta que
necesita independizarse — "no puedo seguir viviendo de una manera y
pensando de otra” (215) —, coge algunos ahorros y se escapa del hogar
familiar.

Santiago comienza a trabajar para La Crénica, uno de los diarios mas
importantes de Lima, como simple refuerzo en la seccién de locales, (223) y
abandona sus estudios universitarios. A partir de este momento su vida
emprende un giro radical, que vendrd marcado, especialmente, por unas
condiciones de vida muy diferentes de las que habfa llevado hasta el

momento bajo el techo de los Zavala. Sus compafieros de profesién,



bohemios, alcohélicos, frecuentadores asiduos de cabarets y bulines, le
iniciaran en el descubrimiento de una Lima desconocida hasta entonces para
el joven Santiago, llamado por ellos "Zavalita.” De entre todos sus colegas,
Santiago mantendré una relacién més estrecha y especial con Carlitos.

Tras el homicidio de "la Musa,” la amante de Cayo Bermidez,
Santiago es enviado a cubrir la noticia y, posteriormente, acompafia a su jefe,
en la investigacién de los hechos que La Crénica estd realizando, para
entrevistar a Queta, prostituta, amante y amiga inseparable de la asesinada
Hortensia. En el curso de la entrevista, Santiago se entera, por casualidad, de
la relacién intima que su padre, don Fermin, mantenia con Ambrosio, su
chéfer — que ya ha sido mencionada al comentar el trato que tenfa don
Fermin con sus subordinados —, asi como de la reputacién de que aquél
goza en Lima, ademés de la posibilidad de que su padre podria estar
implicado en el asunto del asesinato de Hortensia, como Queta piensa. El
mito que Santiago habia construido a lo largo de su infancia y adolescendia
sobre la figura de su padre se derrumba en ese momento (396), acentuando
profundamente la crisis ideol6gica y de biisqueda de valores que habia
comenzado a atenazar a Santiago en sus primeros afios universitarios,
cuando formaba parte del "circulo de estudios” mencionado anteriormente.

Mas tarde y al ser enviado a Trujillo por su diario para la cobertura de
una exclusiva, Santiago tiene un accidente en el transcurso del viaje. De esta
forma conoce a Ana, la enfermera encargada de atenderle en el hospital, que
desde el inicio muestra un gran interés por Santiago. Asf, éste, al ser dado de

alta y aun sin mucha convicdér, comienza a salir con Ana porque ve en ella



una chica sencilla que puede darle el afecto y la compaitia que necesita,
aunque afios mas tarde se cuestione su vida de casado (620). Por su parte, en
la reacci6n de la familia Zavala al conocer a la esposa de Santiago prevalecié

el rechazo, basado éste en una cuestién de diferencia de clases (603).

En definitiva, desde el inicio hasta el final, Santiago Zavala se revelars
— a lo largo de su adolescencia y, posteriormente, en su madurez — como
un ser atormentado, frustrado e infeliz, plantedndose constantemente las
posibles causas que han podido motivar la crisis de Pert, asi como las de su

infelicidad y frustraci6n personal, o las de sus colegas y amigos.

AMALIA

Sirvienta en el domicilio de la familia Zavala y amante de Ambrosio,
el chéfer de color de Don Fermin. De caricter introvertido, sensible,
romantica, bastante ingenua e ignorante de la vida — a veces, hasta la
exageracion —, caracteristicas que la hacen muy vulnerable en el Perti de la
época.

Al ser expulsada por dofia Zoila, la sefiora de la casa, tras el episodio de
la "yobimbina” — en que el pequefio de la familia, Santiago, junto con su
amigo "Popeye" Arévalo intentan drogarla para aprovecharse de ella —,

encuentra trabajo como envasadora en un laboratorio de una de las empresas



de Don Fermin, y por mediacién de éste, que se apiada de ella (91). Al poco
iempo conoce a Trinidad Lépez, joven apuesto que la corteja y la enamora.
Amalia se va a vivir con Trinidad y deja su trabajo en el laboratorio a
peticién de él, poco después queda embarazada Y comienzan las dificultades
tanto a nivel de pareja como econémicas (99). Trinidad es encarcelado tras
una huelga, convocada por los sindicatos, de la empresa textil donde
trabajaba. A raiz de esta detencién Y una vez libre — gracias a la intercesién
que Amalia solicita de Don Fermin Zavala Yy a las 6ptimas relaciones que,
como ya hemos visto, tiene éste en el gobierno —, Trinidad comienza a
mentir constantemente, se queda sin trabajo y se obsesiona con una
enfermedad fictida que lo consume Poco a poco y que, ademés, va minando
la relaci6n de la pareja. Trinidad precipita el fatal desenlace: desaparece tras
ser detenido, y a los pocos dias Amalia descubre que ha sido abandonado casi
moribundo, o quiz4s ya muerto, a la puerta de un hospital, tras ser torturado
por la policia secreta del régimen con el fin de obtener de él informacién
sobre un partido en el que nunca fue militante y del que nada sabia. Al dia
siguiente Amalia pierde también a su hijo en el parto y decide abandonar su
trabajo en el laboratorio y abandonarse (106).

Amalia se encuentra un dia, tiempo después y por casualidad, con
Ambrosio. Este la informa que en San Miguel, Hortensia, amante de Cayo
Bermidez y ex-cantante de cabaret, necesita una sirvienta méis. Amalia
comienza a trabajar en San Miguel (219), donde se siente muy bien, desde el
inicio,  al servicio de su nueva sefiora — quizds por su incapacidad para

comprender bien qué pasa en esa casa — Yy entre Ambrosio y ella se vuelve a



reanudar la relacién que tuvieron tiempo atrds, cuando también Amalia
servia en casa de los Zavala. Con el tiempo, sin embargo, Cayo Bermiidez es
destituido de su cargo de Ministro y se exilia en Brasil sin despedirse,
siquiera, de Hortensia. Esta se ve obligada a marcharse de San Miguel y
reducir considerablemente su nivel de vida. Amalia es la tinica de las tres
sirvientas que la sigue fielmente (458), a sabiendas de que la sefiora tendrfa
problemas para pagarle su sueldo. Esta fidelidad se debfa, especialmente, a la
idea que tenfa Amalia de que su patrona siempre la habfa tratado muy bien y
al hecho que se sentia querida y respetada por ella, a diferencia de cuando
servia para doiia Zoila, sefiora de Zavala.

Mientras tanto, Amalia queda encinta de Ambrosio, — aunque sin
darse cuenta hasta que su tia se lo hace notar a los cuatro meses de embarazo
(468-69) — 1y la relaci6n se hace més fria entre ellos. Por esa época, Hortensia
se halla sumida en una grave crisis depresiva, ha perdido uno tras otro sus
trabajos en los clubs nocturnos donde cantaba y se crea una gran adiccién a
las drogas, que la conduce de nuevo a cambiarse a un apartamento atin més
pequefio que el anterior. Amalia da a luz una nifia, Amalita Hortensia, y
cuando vuelve se entera que su sefiora ha sido asesinada y que la policfa
anda buscandola para interrogarla (478-79). Se asusta, se va a casa de su a,
donde la localiza Ambrosio, que vuelve a aparecer en su vida, y selallevaa
Pullcallpa, un pueblecito retirado, en las montafias, donde pretenden
comenzar una nueva vida, de familia, los tres juntos.

En Pullcallpa (536), Amalia desarrollars su faceta de ama de casa,

esposa y madre, dedicindose a las labores propias del hogar y la familia
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mientras Ambrosio se asocia con un tipo, Don Hilario, — un estafador que
los arruinard completamente — en una empresa de transportes y en una
funeraria. Sin embargo, y a pesar de lo duro que les resulta comenzar su vida
desde cero en ese pueblo, serd el tiempo pasado en Pullcallpa, y hasta
précticamente el final, el més bonito y feliz para la pareja (578). Pasados ya un
afio y medio desde su llegada al pueblo, siguen sin ver ganancias y Amalia,
que se habia quedado de nuevo embarazada —- sin reparar ni acordarse de
que después de su ultimo parto no podia volver a dar a luz —, es ingresada
en el hospital en el octavo mes de su embarazo, tiene problemas, pierde el
niito, y poco después muere {635).

La hijita de Amalia y Ambrosio, Amalita Hortensia, se quedard en
Pullcallpa al cuidado de Dofia Lupe (649), la mejor amiga que habia tenido la
pareja desde su llegada al pueblo. Ambrosio, completamente en la miseria,

decidird regresar a Lima y probar, de nuevo, su suerte.

A LA LUZ DE LA CARACTERIZACION de los personajes trazada en este capitulo
se desarrollard en el siguiente capitulo un estudio detenido, en pasajes
representativos, de la interferencia de las voces de los personajes en la voz

del narrador, y su contribucién a la expresién de la ideologia de éste.



IV. INTERFERENCIA DE VOCES E
IDEOLOGIA



CAPiTULO IV

INTERFERENCIA DE VOCES E IDEOLOGIA

ANTES DE COMENZAR LOS ANALISIS NARRATOLOGICOS de los fragmentos de la
novela elegidos (dos por cada uno de los personajes principales), se impone la
tarea de explicar brevemente los conceptos teéricos fundamentales de la
metodologia que empleamos. Los andlisis se componen de cuatro estadios,
cuyo orden respetamos siempre. En primer lugar se realiza una
contextualizacién del fragmento, sefialando el lugar que éste ocupa en la
diégesis o historia relatada. En segundo lugar se ofrece un breve resumen de
su contenido. Sigue después, el anilisis narratolégico; éste examina
principalmente las posturas frésica y perceptual del narrador, dos aspectos
narrativos especialmente relevantes en la interferencia de voces anuncada
en el capitulo I de esta tesis como el procedimiento central para la expresién
de la postura ideolégica del narrador-autor implicito ante el mundo evocado
en la novela. En el primer comentario se examina también el estatus del
narrador, y se postula que es ese mismo narrador el que tiene a su cargo el
relato de todos los fragmentos analizados (y de toda la novela). Por tiltimo, se
realiza un comentario global del fragmento a la luz de las conclusiones
extraidas del andlisis narratolégico. Es la tercera etapa, la del anilisis

narratolégico, la que requiere la explicacién conceptual mencionada

39



anteriormente (al estudio del estatus del narrador me referiré en el primer
comentario, el dnico lugar en que se aborda explicitamente).

El plano fraseolégico o frasico permite distinguir diversas modalidades
en la relacién que el narrador adopta con respecto a la voz del personaje que
produce discurso oral o mental. Tales modalidades pueden denominarse,
siguiendo a Lanser (The Narrative Act, 1981), posturas frasicas y pueden
distinguirse las tres siguientes:

— el discurso reproducido, que incluye reproduccién de pensamientos,
mondlogos interiores, didlogos o mon6logos orales, transcripciones de textos
escritos u orales... (ibid., 187-91);

— el estilo indirecto libre, también llamado discurso bivocal o polivocal. Se
define como aquella narracién en que los pensamientos, palabras o
percepciones representadas pertenecen, o parecen pertenecer, al personaje, y
la sintaxis a la voz del narrador (ibid., 186 y 189);

— la narrativizacién, en la cual el discurso del personaje no deja huellas
perceptibles en el discurso del narrador; a esa postura pertenecen los verba
dicendi: afirmar, decir, exclamar... (ibid., 187- 88).

La postura perceptual del narrador (ie., la perspectiva desde la cual
presenta juntamente la diégesis y el plano de realidad — perceptible 0 no —
en que enfoca su atencién a la misma) consiste bisicamente en el concepto de
“focalizacién,” acufiado por Gérard Genette en Figures 1ll ("Discours,” 206-11)
y ampliado por el mismo autor en Nouveau discours du récit (48-52).
Incorporando ideas tratadas por Pierre Vitoux en su articulo de 1982 "Le jeu
de la focalisation” (véase también Lanser, The Narrative Act, 191 ss.), pueden



distinguirse tres categorfas de focalizacién: (a) externa, (b) interna y (c)
focalizacién-sujeto con objeto externo. ]J. G. Renart desarrolla una cuarta
categorfa: (d) la focalizacién-sujeto [interna] con objeto interno ("Bases
narratolégicas,” 1146-47). En los dos primeros tipos (a) y (b), la focalizacién es
controlada directamente por el narrador, asi, el lector implicito recibe
directamente la informacién que aquél le transmite. Sin embargo, en los casos
de (c) y (d), la informacién es mediatizada por el filtro perceptor de un
personaje.

Con respecto a los distintos efectos — a constatarse en los anilisis
narratolgicos — de estas posturas, y de otros fené6menos textuales con las
que ellas interaccionan, en la expresién de la postura ideolégica del narrador-
autor implicito, sigo principalmente las observaciones contenidas en trabajos
de Renart ("Problemas semiéticos,” "Bases narratolégicas” e "llusién de

realidad”), asf como en mis apuntes de curso ("Teoria de la narrativa").
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DON FERMIN ZAVALA. COMENTARIO L.

—Quisiera hablar contigo un momentito, papa.

—Entra, vas a resfriarte ahi afuera—ya no enojado, Zavalita, contento de
verte—. Hay mucha humedad, flaco.

Lo cogid del brazo, lo hizo entrar, volvié al sillén, Santiago se sent6 frente a
—¢Han estado despiertos hasta ahora?—como si ya te hubiera perdonado,
Zavalita, 0 nunca te hubiera refiido—. El Chispas tiene un buen pretexto para no
ir mafiana a la oficina.

—Nos acostamos hace rato, pap4. Yo estaba desvelado.

—Desvelado con tantas emociones—mirindote con cariito, Zavalita—,
Bueno, no es para menos. Ahora tienes que contarme todo con detalles. iTe
trataron bien, de veras?

—Si papé, ni me interrogaron siquiera.

—Bueno, menos mal que pasé el susto—hasta con un poquito de orgullo,
Zavalita—. Qué querias hablar conmigo, flaco.

—He estado pensando en lo que dijiste y tienes razén, papéd—sintiendo que
se te secaba la boca de golpe, Zavalita—. Quiero irme de la casa y buscar un
trabajo. Algo que me permita seguir estudiando, papé.

Don Fermin no se burlé, no se rio. Alzé el vaso, tomé un trago, se impi6 la
boca.

—Estas enojado con tu padre porque te dio un manazo—agachindose para

ponerte una mano en 1a rodilla, Zavalita, mirdndote como diciéndote olvidé-

Inonos, amistémonos—, Siendo ya tan grande, siendo ya todo un revolucionario
ido.

Se enderezs, sacé su cajetilla de Chesterfield, su encendedor.

—No estoy enojado contigo, pap4. Pero no puedo seguir viviendo de una
manera y pensando de otra. Por favor, trata de entenderme, pap4.

—¢No puedes seguir viviendo cémo?—ligeramente herido, Zavalita, de
pronto apenado, cansado—. ;Qué hay aqui que vaya contra tu manera de
pensar, flaco?

—No quiero depender de las propinas—sintiendo que te temblaban las
manos, Ia voz, Zavalita—. No quiero que cualquier cosa que haga recaiga sobre
t. Quiero depender de mi mismo, papa.

~—No quieres depender de un capitalista—sonriendo afligido, Zavalita,
adolorido pero sin rencor—. ;No quieres vivir con tu padre porque recibe
contratos del gobierno ? ; Es por eso ?

—No te enojes, papa. No creas que trato de, papi.

—Ya eres grande, ya puedo tener confianza en ti {no es cierto?—
adelantando una mano hacia tu cara, Zavalita, palmeéndote 1a mejilla—. Te
voy a explicar por qué me puse tan furioso. Hay algo que estaba a punto de
concretarse en estos dias. Militares, senadores, mucha gente influyente. El



teléfono estaba intervenido por mi, no por ti. Algo se filtraria, el cholito de
Bermudez se aproveché de ti para darme a entender que sospechaba algo, que
sabia. Ahora hay que parar todo, empezar desde el principio. Ya ves, tu padre
no es un lacayo de Odria ni mucho menos. Lo vamos a sacar, llamaremos a
elecciones. ;Sabrds guardar el secreto, no? Al Chispas no le hubiera contado
esto, ya ves que a ti te trato como a un hombrecdito, flaco.

—;¢La conspiracién del general Espina?—dijo Carlitos—. ;Tu padre estuvo
complicado también? Nunca se supo.

—Asi que pensabas mandarte mudar y que 2 tu padre se lo cargara el
diablo—diciéndote con los ojos ya pasé, no hablemos mis, yo te quiero—. Ya
ves que mis relaciones con Odria son precarias, ya ves que no tienes por qué
tener escnipulos.

—No es por eso, papd. Ni siquiera sé si me interesa la politica, si soy
comunista. Es para poder decidir mejor qué es lo que voy a hacer, qué es lo que
quiero ser.

~He estado pensando, ahora en el carro —d4ndote tiempo a recapacitar,
Zavalita, sonriéndote siempre—. ;Quieres que te mande al extranjero por un
tiempo? A México, por ejemplo. Das tus eximenes Y en enero te vas a estudiar
2 Mexico, por uno o dos afios. Ya veremos la manera de convencer a tu madre.
¢Qué te parece, flaco?

—No sé, pap4, no se me habia ocurrido —pensando que te queria comprar,
Zav;lita, que acababa de inventar eso para ganar tiempo—. Tengo que pensarlo,

apd.
P p——Hasta enero tienes tiempo de sobra —poniéndose de pie, Zavalita,
palmedndote en la cara otra vez—. Asi verds las cosas mejor, verds que el
mundo no es el mundito de San Marcos. ¢De acuerdo, flaco? Y ahora vimonos a
la cama, son las cuatro ya.

Bebi6 su dltimo trago, apagé la luz, subieron juntos la escalera. Frente al
dormitorio, don Fermin se incliné para besarlo: tenfas que tener confianza en tu
padre, flaco, fueras lo que fueras, hicieras lo que hicieras, i eras lo que él mis
queria, flaco. (214-16)

PARA ABORDAR EL ANALISIS de este texto, convendria, antes que nada,
contextualizar, siquiera brevemente, el pasaje objeto de estudio. El presente
fragmento corresponde a la parte final del capftulo décimo y tltimo de la
primera parte de Conversacidn. El antecedente argumental de este texto trata
de la detencién de Santiago Zavala, que, clandestinamente, est4 reunido con

Sus comparfieros universitarios de la Federacién para preparar su adhesién a



la huelga de tranviarios, a pesar de que dicha huelga no iba a ser apoyada por
otras universidades, ni siquiera por algin sindicato. En el transcurso de la
reunién, la policia irrumpe en la habitacién, y los estudiantes son detenidos
y conducidos a la Prefectura. Don Fermin Zavala, tras conocer la detencién de
su hijo, toma cartas en el asunto, se persona en la Prefectura, y gracias a sus
relaciones con Cayo Bermudez (en ese momento Director de Gobierno de
Odrfa), Santiago es liberado de inmediato, sin que le fuese aplicada "la Ley de
Seguridad Interior.” De vuelta en el hogar — es en este punto donde hay que
insertar el fragmento que ocupa nuestro estudio —, Santiago desea hablar
con su padre y se reune con €l en su despacho. En la conversacién que padre
e hijo mantienen, Santiago, y al hilo de su detencién, le plantea a don
Fermin sus deseos e intenciones de independizarse del hogar familiar, pues
siente que al vivir en casa estd traicionando su ideologfa. Don Fermin, que
teme perder a su hijo, le revela, por su parte, que ya tampoco él apoya a
Odria, y que, ademds, forma parte de una conspiracién, encabezada por el
general Espina, en que estin implicados militares, senadores y personas
importantes para deponer a Odrfa de la presidencia y convocar nuevas
elecciones. A continuacién, don Fermin propone a su hijo que considere con
detenimiento la posibilidad de marcharse a estudiar a México por uno o dos
afios y dejar San Marcos.

El narrador de base es extradiegético, y heterodiegético. Ejerce, adem4s,

el privilegio cognicional que le es debido normalmente;! asf, nos muestra

Para los presupuestos te6ricos sobre el estatus del narrador sigo a Lanser, The
Narrative Act, 149-74.



directamente los pensamientos y sensaciones de Santiago — "ya no enojado,
Zavalita, contento de verte," "como si ya te hubiera perdonado, Zavalita, o
nunca te hubiera refiido,” "pensando que te queria comprar, Zavalita, que
acababa de inventar eso para ganar tiempo” —, ademis de la percepcién e
interpretaci6n que éste tiene de su padre con respecto a la forma en que se
comporta durante la conversacién que ambos sostienen — "miradndote con
carifio, Zavalita,” "agachindose para pornerte una mano en la rodilla,
Zavalita, mirdndote como diciéndote olvidémonos, amistémonos,"
"diciéndote con los ojos ya pasé, no hablemos més, yo te quiero.” Es este
mismo narrador bisico, con estas mismas caracteristicas, el que
encontraremos en todos los textos de Conversacidn en La Catedral que se
han de examinar en este capitulo (es, en realidad, el mismo narrador basico
de toda la obra). Como estas caracteristicas se mantienen en todos los textos,
no serd, pues, necesario repetir y referirnos a estos mismos puntos en cada
uno de los fragmentos objeto de andlisis.

Desde el punto de vista frasico, dominan, claramente, el discurso oral
reproducido y el estilo indirecto libre, adem4s de unos pocos casos en que
tenemos relato de sucesos no verbales. El discurso reproducido oral
corresponde, primordialmente, a los dos personajes principales del texto, don
Fermin Zavala y su hijo, Santiago, puesto que se trata aquf de un didlogo
entre padre e hijo. En el caso de Santiago Zavala, sin embargo, aparte del
discurso oral reproducido, se da una importante presencia de monélogo
interior, que tiene por objeto reflejar la mediatizacién que Santiago realiza en

la percepci6én de la figura de su padre, su psicologia y axiologia. Es un



discurso interior dirigido a si mismo — apelativamente marcado, en
consecuendia, por la abundante presencia del pronombre personal 4tono "te,”
del adjetivo posesivo de segunda persona singular "tu,” y del vocativo
“Zavalita," con el que es nominado por sus colegas del periédice, y que
también el mismo Santiago adopta en el monélogo interior — en el que
Santiago Zavala hace repaso y anilisis de las propias emociones. Algunos
ejemplos: "sintiendo que se te secaba la boca de golpe, Zavalita," "sintiendo
que te temblaban las manos, la voz, Zavalita;" asf como de las reacciones que
su padre va experimentando a lo largo de la conversacién que ambos
mantienen, "ligeramente herido, Zavalita, de pronto apenado, cansado,”
"sonriendo afligido, Zavalita, adolorido pero sin rencor,” "adelantando una
mano hacia tu cara, Zavalita, palme4ndote la mejilla,” "D4ndote tiempo a
recapacitar, Zavalita, sonriéndote siempre,” "poniéndose de pie, Zavalita,
palmeéndote en la cara otra vez." Paralelamente, en forma de discurso oral
del que se recogen varios fragmentos, le cuenta este mismo suceso a su colega
del diario, Carlitos. Asimismo, seria conveniente sefialar algunos ejemplos
(en cursiva) de discurso reproducido inferido de don Fermin — que
construye Santiago dentro de su propio discurso a través del lenguaje
visual—, inserto en sus reflexiones: "mirindote como diciéndote
olvidémonos, amistémonos,” "diciéndote con los 0jos ya pasé, no hablemos
mds, yo te quiero." Con respecto al relato de sucesos no verbales hay en el
texto s6lo algunos breves ejemplos referidos a don Fermfn, "lo cogié del
brazo, lo hizo entrar, volvi6 al sillén, Santiago se senté frente a é1," "don

Fermin no se burls, no se rio. Alz6 el vaso, tomé un trago, se limpi6 la



boca,” "se enderezé, sacd su cajetilla de Chesterfield, su encendedor,” "bebi6
su iltimo trago, apagé la luz, subieron juntos la escalera. Frente al
dormitorio, don Fermin se inclin6 para besarlo." A este tltimo ejemplo
sucederfa unas secuencias de discurso reproducido oral de don Fermin,
transpuestas al discurso del narrador con mezcla de rasgos de estilo indirecto
libre: "tenias que tener confianza en tu padre, flaco, fueras lo que fueras,
hicieras lo que hicieras, tii eras lo que él mas queria, flaco.”

De lo anterior se desprende, pues, que el discurso reproducido mental
de Santiago est4 al servicio del retrato de don Fermin Zavala, como ya se ha
visto. El monélogo interior de Santiago revelara, asimismo, los sentimientos
de éste, la sensibilidad con que percibe a su padre y la reciprocidad afectiva
que hay entre ambos. Se hace, de esta forma, participe al lector de la
sensibilidad de Santiago, quien — como queda de manifiesto —, a pesar de
no compartir y abominar de la ideologfa y el estilo de vida de su familia,
prototipo de la més poderosa oligarquia limeita, responde a los fuertes
vinculos familiares que caracterizan a los clanes oligirquicos, y ello se
manifiesta de forma especial en la relacién que tiene con su padre, para quien
Santiago es lo mas importante, como el mismo don Fermin manifiesta
explicitamente en el texto. Por otra parte, el discurso reproducido oral de
padre e hijo es, en este caso, evidente vehiculo de expresién de la ideologfa,
psicologia y axiologfa de ambos.

Desde el punto de vista perceptual, tenemos focalizaciones (a), (b) y (d).
Al discurso reproducido verbal, es decir, a la cenversacién que padre e hijo

mantienen, corresponde focalizacién (a), siendo esta postura la dominante a
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lo largo del texto. El monélogo interior de Santiago, la focalizacién interna
que tenemos de este personaje, de su proceso mental y reacciones mientras
percibe a su padre, presuponen (b), ya que Santiago — como se ha apuntado
— funciona en parte como filtro de percepcién de la figura de don Fermin
Zavala. Finalmente, englobando todo el fragmento objeto de nuestro
anlisis, habria también focalizacién (d) porque el suceso que se nos narra no
slo es en buena medida presentado directamente por el narrador sin
personajes mediatizadores de la focalizacién; también se presenta a través del
recuerdo de Santiago, que lo recupera y trae al presente para meditarlo en
soledad a veces, asf como para transmitirlo en cierta ocasién a Carlitos, su
amigo y colega de La Crénica. Esto ultimo puede observarse en el contexto
previo al texto, ademés de por la alusién que se nos hace a dicha
conversacién, a mitad de la narracién, en un momento en que Carlitos
interviene para preguntar a Santiago sobre lo que éste le est4 contando: "¢La
conspiracion del general Espina? —dijo Carlitos—. ;Tu padre estuvo
complicado también? Nunca se supo.” Asi, esta intervencién de Carlitos nos
devuelve al momento previo a la narracién de este suceso, en que Santiago
le habla a Carlitos de sus compafieros de la Federacién (Cahuide),
especialmente de Jacobo y Aida, de la reunién en que preparaban el apoyo a
la huelga de tranviarios, y de la detencién del grupo.

En suma, el analisis de la postura perceptual revela, por un lado, el
empleo de las focalizaciones internas (b) y (d) con respecto a la percepdén que
Santiago tiene de su padre — de igual forma que el discurso reproducido

mental de Santiago, desde el punto de vista frasico, se ponfa al servicio del



retrato de don Fermin. Por otro lado, la focalizacién (a) se usa para el
discurso oral y el lenguaje gestual de don Fermin, a través de los cuales el
personaje es interpretado por su hijo. La utilizacién de focalizacién externa
afiadida al empleo — en la postura frasica — del discurso reproducido para
la figura de don Fermin viene a corroborar el estatus del narrador como
objetivo. El narrador evita, asf, la interferencia de la voz de este personaje en
su discurso, limitindose a transcribirlo sin responsabilizarse de éI, maxime
cuando dicho discurso revela cualidades poco morales, que el narrador no
desea que le sean asociadas.

| Al considerar la relacién de la postura frisica y la postura perceptual,
se nota que ambas presentan a cada personaje de manera muy diferente. La
reproduccién del discurso interior de Santiago y el estilo indirecto libre
aplicado a su fluir mental nos permiten ver al personaje por dentro en toda
su verdad; esto sucede con las focalizaciones (b) y (d). Con respecto a don
Fermin, de quien no se pasa m4s alld del discurso oral reproducido y de la
descripcién de sus gestos (interpretados por Santiago) se nos limita a una
pura focalizacién (a), es decir, puramente externa. Desde antiguo ha
observado la critica narrativa que asistir a la interioridad del personaje es un
medio eficaz para la expresién de empatia por parte del narrador y la
generacién de empatia en el lector implicito, especialmente si los valores de
los personajes, que quedan de esta forma expuestos, pueden ser compartidos

por el lector (cfr. Booth, The Rethoric, 1961); este efecto es corroborado si se
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aflade — como aqui — el uso del estilo indirecto libre.2 Una primera
constatacion es, pues, el acercamiento axiolégico que se produce hacia
Santiago por parte del narrador-autor implicito, y el distanciamiento con
respecto a don Fermin, a pesar de la relativa cercanfa axiolégica generada por
la presentacién de sus mejores sentimientos paternos. Una segunda
constatacién, sin embargo, es que el narrador usa escasamente el estilo
indirecto libre para presentar el discurso de Santiago; con frecuencia lo deja
hablar por su cuenta sin transponer su discurso al propio. Esto parece sugerir
aquf, como en tantas partes de la novela, una combinacién de acercamiento
axiol6gico al personaje (por valores de éste como los que aqui se observan) y
de distanciamiento ideolégico del mismo (por caracterfsticas como las que
acusan su perpetuo estancamiento en la adolescencia mental). Las
caracteristicas de ambos personajes que suscitan esta postura ideolégica del
narrador — y su expresién mediante el uso observado de las posturas frasica
y perceptual —  resultardn mis evidentes a la luz de algunas
puntualizaciones maés.

El afecto que don Fermin siente por el benjamin de la familia queda,
en efecto, bastante explicitado, tanto en sus hechos — la constante atencién
que le prodiga, "entra, vas a resfriarte ahf fuera ... hay mucha humedad,flaco.

Lo cogi6 del brazo, lo hizo entrar, volvié al sillén;" los mimos, —

2 Como se ha indicado en la introduccién a este capitulo, para los efectos de los usos

de las posturas frésica y perceptual en la expresién de la postura ideolégica del
narrador, sigo observaciones contenidas en las publicaciones de Renart allf
aludidas, comno también en mis apuntes de su seminario graduado ESP 5959, Teoria
de la narrativa y la novela de Mario Vargas Llosa. Para varias observaciones
sobre los textos que he de comentar aquf, he tenido en cuenta material inédito sobre
esos textos de 1a obra en curso del mismo autor.



"adelantando una mano hacia tu cara, ... palmedndote la mejilia,”
"palmedndote en la cara otra vez,” "don Fermin se incliné para besarlo;”
incluso el uso del apelativo carifioso "flaco,” con el que se le trataba en casa,
“tenias que tener confianza en tu padre, flaco, fueras lo que fueras, hicieras lo
que hicieras, t1i eras lo que él méis queria, flaco;" — como en la imagen que el
propio Santiago recoge y proyecta de su padre — "ya no enojado, Zavalita,
contento de verte,” "como si te hubiera perdonado, Zavalita, o0 nunca te
hubiera refiido,” "miréndote con carifio, Zavalita,” etc. —. La afectividad que
don Fermin prodiga a Santiago, e incluso la complicidad que establece con &l
son bien diferentes del tratamiento que reserva a su primogénito, el Chispas,
al que se refiere con ironfa — ";Han estado despiertos hasta ahora? ... El
Chispas tiene un buen pretexto para no ir mafiana a la oficina" — y
desconfianza — " ... Al Chispas no le hubiera contado esto, ya ves quea ti te
trato como a un hombrecito, flaco" —, fomentando una relacién de
intimidad y confidencia con su hijo menor, en detrimento de una de
igualdad entre hijos y hermanos.

Por otro lado, no deja de ser significativo el hecho que Santiago
aprovecha el pretexto de la detencién y el enfado que ésta provoca en su
padre para plantearie a éste que desea independizarse y ser responsable de sus
propios actos, asi como para reiterarse en sus convicciones — "no puedo
seguir viviendo de una manera y pensando de otra" —, si bien ya desde
antes de entrar a Ja universidad se habfa mostrado rebelde a la ideologia y al
sistema de vida que caracterizaba a su familia, prototipo de la oligarquia

limeiia, eligiendo ingresar en San Marcos en lugar de en la Universidad
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Catdlica (89). Don Fermin, que teme perder a su hijo predilecto, se defiende
ante las indirectas de Santiago como puede, Y 2 pesar de ser consciente del
verdadero motivo — "no quieres depender de un capitalista” — y de que la
situacién no va a cambiar, se empefta, sin embargo, en desviar el origen del
problema a las relaciones que él mantiene con el gobierno de Odrfa y que sabe
que su hijo desaprobaba desde el inicio. Don Fermin, desesperado, confesar4
a Santiago su actual desacuerdo con el sistema de gobierno y su implicacién
en la conspiracién que el general Espina, junto con otros oligarcas, politicos y
militares, estaba tramando para deponer a Odria — “hay algo que estaba a
punto de concretarse en estos dias. Militares, senadores, mucha gente
influyente ... Ya ves, tu padre no es un lacayo de Odrfa ni mucho menos. Lo
vamos a sacar, llamaremos a elecciones,” "ya ves que mis relaciones con
Odria son precarias, ya ves que no tiene por qué tener escripulos” —, quien
no alimentaba ya, suficientemente, los intereses de estos sectores. Queda,
pues, reflejado en el citado ejemplo el poder de los clanes oligdrquicos y de
los sectores militares, cuya fuerza Y a2poyo se revelan definitivos a la hora de
planear un golpe de estado y respaldar al préximo sucesor enr la presidencia
de gobierno, como ya se sefialé en la primera parte del capftulo I. Es
elocuente, ademé4s, el comentario de Carlitos que el autor nos inserta a la
mitad del proceso de recuerdo de Santiago — ";La conspiracién del general
Espina? —dijo Carlitos. ;Tu padre estuvo complicado también? Nunca se
Supo” — y justo después de la confesién que don Fermin le hace a Santiago.
En efecto, no serfa sino una critica alusiva del autor implicito a todo lo que

hay de encubierto en politica, a esos nombres de figuras muy importantes en



el mundo de los negocios y las finanzas que — como Fermin Zavala, en la
obra — llegan a2 poseer un gran control y a ejercer un gran poder en el
mundo politico, pero que, una vez salta el escAndalo, siguen quedando bien a
cubjerto y sin ser desenmascarados, especialmente en paises
latinoamericanos.

El narrador, por su parte, nos introduce — ya en el péarrafo
inmediatamente anterior a este fragmento — a don Fermin en su despacho,
sentado en un cémodo sillén verde y con un vaso de whisky en la mano.
Durante la convers>cién con Santiago, el oligarca continuar4 sentado en el
silién y bebiendo su licor, y justo después de que Santiago le comente que
quiere abandonar el hogar familiar, don Fermin sacard "su cajetilla de
Chesterfield.” El cémodo sillén de despacho (y, por supuesto, el propio
despacho mismo) en que estd sentado don Fermin, el vaso de whisky, y la
cajetilla de Chesterfield son metonimicamente representativos de la figura
de un oligarca en el Peri de la época en que se sitiia la obra de Vargas Llosa.
La cajetilla de Chesterfield, adema4s, representa los vinculos que unen al
empresario don Fermin Zavala con Estados Unidos, a donde se extiende el
radio de accién comercial del oligarca limefio, sin olvidar tampoco que
cuenta con acciones en empresas constructoras norteamericanas (293).

Por dltimo, ademds de la dimensién humana que de don Fermin
Zavala se nos traza (su actitud carifiosa, comprensiva, paternalista, y el
miedo a perder a2 su hijo), Santiago también nos presenta, al final, el lado
més prictico y agresivo de la figura de su padre; esto es, su faceta de hombre

de negocios, acostumbrado a establecer pactos:



—He estado pensando, ahora en el carro —dindote liempo a recapacitar, Zavalita,

sonriéndote siempre—. ;Quicres que te mande al extranjero por un tiempo? A Mexico,

por ejemplo. Das tus examenes y en enero te vas a estudiar a Mérico, por uno o dos anos.
Ya veremos }a manera de convencer a tu madre. éQué te parece, flaco?

—No sé papd, no se me habia ocurrido —pensando que te quena comprar, Zavalita, que
acababa de inventar eso para ganar tiempo—.Tengo que pensarlo, papa.

——Hasta enero tienes tiempo de sobra ——poniéndose de pie, Zavalita, palmeandote en

12 cara otra vez—. Asi veras las cosas mejor, veras que el mundo no es el mundito de San

Marcos. ;De acuerdo, flaco? ...

En este caso Santiago sentira que su padre quiere comprarle financidndole un
viaje y los estudios en México, con la esperanza que al abandonar San Marcos
v Lima durante un par de arios le pase la fiebre de rebelién contra la clase a la
que pertenece y contra el sistema polftico dominante en e} Per.

En fin, son las caracteristicas de los personajes asi reveladas las que
generan sendas posturas ideolégicas del narrador-autor implicito y su

expresién mediante las respectivas posturas frasica v perceptual.



DON FERMIN ZAVALA. COMENTARIO II.

—ESTA maiiana estuve con los gringos—dijo, por fin, don Fermin—. Son
peores que Santo Tomds. Se les ha dado todas las seguridades pero insisten en
tener una entrevista con usted, don Cayo.

—Al fin y al cabo se trata de varios millones—dijo él, con benevolencia—. Se
explica esa impaciencia.

—No acabo de entender a los gringos, ¢no le parecen unos anifiados?—dijo
don Fermin, con el mismo tono casual, casi displicente—. Medio salvajes,
ademds. Poren los pies sobre la mesa, se quitan el saco donde estén. Y éstos no
son unos cualquieras, sino gente bien, me imagino. A veces me dan ganas de
regalarles un libro de Carrefio.

El veia por la ventana los tranvias de la Colmena que llegaban y partian,
ofa los inagotables chistes de los hombres de la mesa vecina.

—El asunto est4 listo—dijo, de pronto—. Anoche comi con el Mirustro de
Fomento. El fallo debe aparecer en el Diario oficial el lunss o martes. Digales a
sus amigos que ganaron la licitacién, que pueden dormir tranquilos.

—Mis socios, no mis amigos—protest6 don Fermin, risuefio—. ;Usted
podriga ser amigo de gringos? No tenemos mucho en comin con esos patanes,
don Cayo.

Elnio dijo nada. Fumando, esper6 que don Fermin alargara la mano hacia el
platito de mani, que se llevara el vaso de gin a la boca, bebiera, se secara los
labios con la servilleta, y que lo mirara a los ojos.

—¢De veras no quiere esas acciones?—lo vio apartar la vista, interesado de
pronto en la silla vacia que tenia al frente—. Ellos insisten en que lo convenza,
don Cayo. Y, 1a verdad, no veo por qué no las acepta.

—Porque soy un ignorante en cosas de negocios — dijo él—. Ya le he
contado que en veinte afios de comerciante no hice un sélo negocio bueno.

—Acciones al portador, lo més seguro, lo més discreto del mundo —don
Fermin le sonreia amistosamente—. Que se pueden vender al doble de su valor
en poco tiempo, si no quiere conservarlas. Supongo que no piensa que aceptar
esas r.cciones seria algo indebido.

-—Hace tiempo que no sé lo que es debido o indebido—sonri6 él—. S6lo lo
que me conviene o no.

—Acciones que no le van a costar un medio al Estado, sino a los gringos
patanes —sonreta don Fermin—. Usted les hace un servicio, y es 16gico que lo
Eeh'ilayan. Esas acciones significan mucho més que cien mil soles en efectivo,

on Cayo.

—Soy modesto, esos cien mil soles me bastan— sonrié él de nuevo, un
acceso de tos lo hizo callar un momento—. Que se las den al Ministro de
Fomento, que es hombre de negocios. S6lo acepto lo que suena y se cuenta, Mi
padre era un usurero, don Fermin, y decia eso. Se lo he heredado.



—Bueno, entre gustos y colores—dijo don Fermin, encogiendo los hombros—
-Me encargaré del depésito, el cheque estar4 listo hoy.

Estuvieron callados hasta que el mozo se acercd a recoger las copas y trajo
el mend. Un consomé y una corvina, ordené don Fermin, y él un churrasco con
ensalada. Mientras el mozo ponia la mesa, él oia, ralamente, a don Fermin
hablar de un sistema para adelgazar comiendo que habia aparecido en
Selecciones de este mes. (293-94)

EL PRESENTE TEXTO PERTENECE al capitulo quinto de la segunda parte de
Conversacién. Esta parte de la obra de Vargas Llosa se caracteriza por su
equilibrio y simetria en la disposicién interna de los capitulos. Asf, en el
capitulo quinto se distinguen tres partes, cada una de las cuales se refieren a
Amalia; don Fermin y Cayo Bermiidez; y Santiago y su tfo Clodomiro; por
este orden. Precisamente, el eje central de cada una de las tres partes en que se
divide el capftulo, asi como del capitulo en sf mismo, corresponde a los
didlogos que se establecen entre don Fermin Zavala y Cayo Bermuidez.

En cuanto a los antecedentes inmediatos a la conversacién objeto de
nuestro analisis, éstos se sitian en la primera de las tres conversaciones que
don Fermin y Cayo mantienen en el capitulo. En el curso de la misma,
Fermin Zavala y Cayo Bermidez se encuentran para hablar de negocios:
Cayo Bermidez le pregunta al oligarca si su empresa va a solicitar la
licitacién de las obras de construccién de la Panamericana, que va a salir a
concurso, pero don Fermin le comenta que su constructora debe ser ampliada
atn y que por el momento ya estin bastante desbordados con la construcdién
de la carretera a Pacasmayo. Conforme avanza la conversacién comentan,

ligeramente y entre otras cosas, algunos sucesos — que remiten a pasajes



anteriores de la obra — de indole nacional como la amenaza de huelga textil
o la noticia del apedreo a la embajada peruana en Buenos Aires (253), que
escapd a la atencién de la censura gubernamental.

El texto objeto de nuestro anilisis corresponde, por su parte, a la
conversacién central del capftulo, entre don Fermin y Cayo Bermiidez. En
ella, Bermudez le anuncia a don Fermin que ha negociado con el Ministro de
Fomento la concesién de la licitacién — se entiende que se refiere a la de la
Panamericana, que Cayo le habia ofrecido, primeramente, a la empresa
constructora de don Fermin, pero que éste habfa rechazado por estar
sobrecargados ya con las obras de la carretera a Pacasmayo (288) — para los
socios americanos del oligarca, que ha sido aprobada por el Ministro y ser4
anunciada a través de la via oficial. Don Fermin critica a los americanos, su
actitud y su desconfianza en los negocios, y, al mismo tiempo, sirve de
intermediario de ellos para convencer a Cayo Bermiidez de las ventajas que
tendria aceptar el ofrecimiento de acciones al portador en lugar de los cien
mil soles que va a recibir de gratificacién por la gesti6n del contrato de la
cesion de obras, pero Cayo no acepta la propuesta de las acciones.

Desde la perspectiva de la postura frasica hay en el texto una gran
abundancia de discurso oral reproducido en el dislogo mantenido a lo largo
del fragmento entre don Fermin y Cayo Bermiidez. Por su parte, la voz del
narrador se hace presente con la narrativizadién, que asiste los discursos de
ambos personajes — “dijo, por fin, don Fermin,” "dijo él, con
benevolencia,” "dijo don Fermin, con el mismo tono casual, casi

displicente,” "protest6 don Fermir, risuefio." Incluso al referirse el narrador



2 las percepciones sensoriales de Cayo Bermtdez Y a la que éste tiene con
respecto a la figura de don Fermin Zavala, las presenta de manera
narrativizada: "El vefa por la ventana los tranvias de la Colmena que
llegaban y partian, ofa los inagotables chistes de los hombres de la mesa
vecina," "lo vio apartar la vista, interesado de pronto en la silla vacfa que
tenia al frente,” " ... mientras el mozo ponia la mesa, él oia, ralamente, a don
Fermin hablar de un sistema para adelgazar comiendo que habfa aparecido
en Selecciones de este mes," etc.

En cuanto a los efectos de estos fenémenos explicitos de postura frésica
en la expresién de la postura ideol6gica del fragmento — como ya quedé de
manifiesto en el anélisis del primer texto —, el tratamiento que desde el
punto de vista frisico confiere el narrador-autor implicito, con el uso del
discurso reproducido y la narrativizacién, a los dos personajes,
representantes de los poderes polfticos y econ6micos del Perti del "ochenio
odriista,” demuestra una carencia de valoracién axiolégica y afectividad hacia
ellos, y de manera especial hacia don Fermin Zavala, que es en quien se
centra la atencién del narrador en su descripcién. La omisién del estilo
indirecto libre vendria, adem4s, aquf a subrayar que el narrador-autor
implicito no comparte los valores que representan esos personajes.

En cuanto a la postura perceptual, se advierte claro predominio de
focalizacién (a), patente en los discursos verbales reproducidos de ambos
personajes; hay varios casos de focalizacién (c), que se observa en las
acotaciones ya citadas en las que se opera — desde el punto de vista frésico —

la narrativizacion.



Efectivamente, en dichas acotaciones el objeto de la focalizacién es
completamente externo, sin que se opere una interferencia del discurso
interior, por ejemplo, de los personajes con respecto a la situacién en que se
encuentran o a la percepcién que tienen de sus interlocutores respectivos, en
el discurso del narrador; esto es, ocurre sélo focalizacién (c) sin co-ocurrencia
de focalizacién (b) cuyo contenido fuera la reaccién del personaje ante el
objeto de su percepcién. Asi, no encontramos en el texto — como ya se ha
visto al estudiar la postura frisica — ni discurso interior que reproduzca los
pensamientos de los personajes ni tampoco rasgos de estilo indirecto libre
que puedan comprender vislumbres y tener connotaciones relevantes de la
subjetividad de don Fermin o Cayo Bermiidez y que podrfan implicar en el
plano de la postura perceptual, focalizacién interna. Las acotaciones del
narrador se refieren casi exclusivamente a las reacciones y gestos externos de
los dos personajes mientras conversan. De igual modo, ningin adjetivo o
adverbio — que serén sefialados a continuacién en cursiva — descriptivo de
los actos de don Fermin Zavala afiadido por el narrador posee el més
minimo indicio de focalizacién interna, interpretacién o contraste de tales
gestos con los habitualmente realizados por el personaje: "dijo dor Fermin,
con el mismo tono casual, casi displicente,” "protesté don Fermin, risuesio,"
"don Fermin le sonreia amistosamente,” "dijo don Fermin encogiendo los
hombros.” Incluso serfa minima e irrelevante la identificacién de las
reacciones internas que puedan inferirse de los gestos mencionados; la
conversacién de los persorajes queda transcrita objetivamente por el

narrador-autor implicito, que nos da a los lectores una visién superficial de
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las palabras y hechos ocurridos, tomando distancia de los personajes y la

situacién que en el texto se nos muestra.

Algunas consideraciones acerca del personaje de don Fermin en cuanto
al contenido de su conversacién e interaccién con Cayo Bermiuidez vendran a
confirmar las conclusiones obtenidas desde las perspectivas de los aspectos
narratoldgicos. Efectivamente, este fragmento constituye una clara revelacién
de la ideologia y axiologfa de don Fermin Zavala en cuanto miembro
representativo de su grupo de poder. En primer lugar, asistimos en el texto a
una reunion de "negocios” entre Fermin Zavala y Cayo Bermidez, celebrada
en un restaurante de Lima. Este encuentro muy bien podria servir de
arquetipo en cuanto a la forma en que se conciertan los negocios entre el
gobierno y la clase dominante en el Per del "ochenio,” ademis de ser
representativo de las relaciones establecidas entre ambas partes.

Se trata de un intercambio de apoyo econémico y politico, de parte del
sector oligirquico, por una serie de privilegios concedidos por el gobierno
odriista que vendrén a favorecer los intereses comerciales Y personales de la
oligarquia, prerniando, asi, su fidelidad y sostén al régimen. En este caso se
trata de la concesién a los socios norteamericanos de don Fermin de las
contratas para las obras de construccién de la Panamericana. El poderoso
empresario limefio se encargard — al serle a su constructora imposible
ejecutar dichas obras — de gestionar con el representante del gobierno el que

la licitacién recaiga sobre sus socios. Cayo Bermidez convendr4, a su vez, lo



mismo con el Ministro de Fomento, estableciéndose, asi, una cadena de
intereses y comisiones.

De otro lado, observamos explicitamente en el texto la afinidad de
caracteres entre don Fermin Zavala y Cayo Bermidez: ambos parecen tener
muy claros los intereses que se proponen alcanzar. En el caso concreto del rico
empresario estd claro que su ideologfa est4 al servicio del poder y el dinero;
asi se comprueba en las relaciones que mantiene con el gobierno, del que
recibe contratos, como también en la asociacién que ha establecido con los
estadounidenses, a quienes le une el puro interés lucrativo de los beneficios y
comisiones que obtiere a cambio de los acuerdos que él les negocia con el
gobierno. La entrega de comisiones Yy otras estrategias ilicitas estan, asimismo,
plenamente de acuerdo con la "filosofia” de los negocios de don Fermin. El
hecho de que deba sobornar a Cayo Bermiidez no supone para el empresario
limefio ura quiebra de las reglas del juego, sino su cumplimiento més
estricto. De esta forma, su consciencia moral no se resiente de unos actos que
son moneda de cambio corriente en las relaciones entre la oligarqufa peruana
y el gobierno de Odrfa.
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CAYO BERMUDEZ. COMENTARIO L.

El coronel lo observaba, como midiéndolo o adivinindolo, y la sonrisita
cordial que habia estado flotando en sus labios se esfumé. Junté las manos de
ufias enceradas, adelanté la cabeza:

—¢Al pan pan y al vino vino, Cayo? —dijo, con stibita energia.

~—Ya era hora —Bermiidez aplasté la colilla en el cenicero—. Me estabas
cansando con tantas declaraciones de amor.

—Odria necesita gente de confianza -—el coronel contaba las silabas, como
si su seguridad y desenvoltura se vieran de pronto amenazadas—. Aqui todos
estin con nosotros y nadie estd con nosotros. «La Prensa» y la Sociedad
Agraria sélo quieren que suprimamos el control de cambios y protejamos la
libertad de comercio.

—Como ustedes les van a dar gusto, no hay problema—dijo Bermiidez—.
¢(No?

——El Comercio» llama a Odria el salvador de la Patria sélo por odio al
Apra—dijo el coronel Espina—. Esos s6lo quieren que tengamos a los apristas a
la sombra.

—Ya es cosa hecha—dijo Bermtdez—. Tampoco hay problema por ahi ;no?

—Y la International, la Cerro y demds compaiiias slo quieren un gobierno
fuerte que les tenga tranquilos a los sindicatos—continué Espina, sin
escucharlo—. Cada uno tira para su lado ;ves?

—Los exportadores, los antiapristas, los gringos y ademss el Ejército—dijo
Bermidez—. La platita y la fuerza. No sé de qué se puede quejar Odria. No se
puede pedir més.

—El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta—dijo el corunel
Espina—. Hoy te apoyan, mafiana te clavan un puiial en la espalda.

—Como se lo clavaron ustedes a Bustamante—sonri6é Bermidez, pero el
coronel no se rio—. Bueno, mientras los tengan contentos, apoyardn al régimen.
Después, se conseguirdn otro general y los sacardn a ustedes. ¢Siempre no ha
sido asi en el Peni?

—Esta vez no va a ser asi—dijo el coronel Espina—. Nosotros vamos a
guardarnos las espaldas.

—Me parece muy bien—dijo Bermtidez, ahogando un bostezo—, Pero yo qué
pito toco en todo esto.

—Le he hablado al Presidente de ti —el coronel Espina consider6 un
momento el efecto de sus palabras, pero Bermiidez no habfa cambiado de
expresion; el codo en el brazo del sillén, la cara sobre la palma abierta,
escuchaba inmévil—. Estibamos barajando nombres para la Direccién de
Gobierno y el tuyo se me vino a la boca y lo solté. ;Hice una estupidez?

Call5, un gesto de contrariedad o fatiga o duda o pesar, torci6 su boca y
achico sus ojos. Permanecié unos segundos con una expresidn ausente y luego
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buscé la cara de Bermiidez: estaba alli, idéntica, a2bsolutamente quieta,
esperando.

—Un cargo oscuro, pero importante para la seguridad del régimen—afiadié
el coronel—. ;Hice una estupidez? Ahi necesitas alguien que sea como tu otro
yo, me advirtieron, tu brazo derecho. Y tu nombre se me vino a la boca y lo
solté. Sin pensar. Ya ves, te hablo francamente. ;Hice una estupidez? Bermidez
habia sacado otro cigarrillo, lo habia encendido. Chupé encogiendo un poco la
boca, se mordié apenas el labio inferior. Mir6 1a brasa, el humo, 1a ventana, los
muladares de los techos limefios.

—Yo sé que si quieres ti eres mi hombre—dijo el coronel Espina.

~—Ya veo que tienes confianza en tu viejo condiscipulo—dijo, al fin,
Bermiidez, tan bajo que el coronel avanzé la cabeza—. Haber elegido a este
provinciano frustrado y sin experiencia para ser tu brazo derecho, es todo un

honor, Serrano.

—Déjate de ironias—Espina dio un golpecito en la mesa—. Dime si aceptas
o no.

—Una cosa asi no se decide tan rdpido—dijo Bermiidez—. Dame unos dfas
para darle vueltas.

—No te doy ni media hora, vas a contestarme ahora mismo —dijo Espina—.
El Presidente me espera a las seis en Palacio. Si aceptas, vienes conmigo para
que te lo presente. Si no, puedes regresarte a Chincha.

—Las funciones de Director de Gobierno me las imagino—dijo Bermiidez—.
En cambio, no me imagino el sueldo.

=Un sueldo bésico y unos gastos de representacién; —dijo el coronel
Espina—. Unos cinco o seis mil soles, calculo. Ya sé que no es mucho.

—Es bastante para vivir modestamente —sonrié apenas Bermiidez—. Como
yo soy un hombre modesto, me alcanzaria.

—Ni una palabra mds, entonces—dijo el coronel Espina—. Pero todavia no
me has contestado. ;He hecho una estupidez?

—Eso sélo puede decirlo el tiempo, Serrano—sonrié otra vez Bermiidez, a
medias. (67-70)

ESTE TEXTO SE ENMARCA dentro del capitulo tercero de la primera parte de
Conversacién. En este capitulo se nos informa que hace tan sélo tres dias que
el general Odrfa ha tomado el poder y su Ministro de Gobierno, el coronel
Espina, que fuera compafiero inseparable de Cayo Bermtidez en el colegio, lo
hace llamar a Lima para entrevistarse con él. Han pasado muchos afios sin

verse y los dos han corrido suertes diversas, pues mientras Espina pudo



continuar sus estudios y ascender en el escalafén militar, Cayo Bermiidez
cayo en desgracia de su familia y fue desheredado al casarse con una india,
hija de la lechera del pueblo, contraviniendo los planes que su padre tenfa
para él. Espina, sin embargo, llegé a ser Ministro durante la presidencia de
Bustamante (67), y al ser derrocado éste por el golpe militar del general Odria
pasé a ser Ministro de gobierno del nuevo presidente.

Al personarse Cayo en Lima, y durante el transcurso de la entrevista
que mantiene en el Ministerio con su antiguo amigo y compafiero de colegio,
Espina le informa de la situacién del pafs Y de los obsticulos con los que ha
de lidiar el incipiente gobierno — los intereses de la oligarquia, los de los
norteamericanos con empresas en Perti, y los del Ejército —, y le comenta, a
continuacién, que habia considerado con el Presidente la posibilidad de que
Bermiidez quisiese aceptar el cargo de la Direccién de Gobierno, puesto para
el que necesitan a un hombre de confianza. Tras hablar brevemente del cargo
y las condiciones, Cayo acaba aceptando, no sin haberse, previamente, hecho
rogar por Espina.

Desde el punto de vista frasico, tratdindose de un didlogo entre Espina y
Bermudez, predomina en este texto, en primer lugar, el discurso oral
reproducido correspondiente a los dos personajes que sostienen la
conversacién. A la presencia del discurso oral reproducido habrfa también
que afiadir el empleo de la narrativizacién, usada exclusivamente en las
acotaciones que complementan el didlogo entre Cayo Bermidez y el coronel
Espina, la mayoria de las veces atendiendo simplemente a la funcién

indicativa que éstas tienen para el lector con respecto a los personajes que



toman la palabra: "dijo Bermiidez,” "dijo el coronel Espina,” "afiadi6 el
coronel;" otras, afiadiendo algiin matiz descriptivo sobre el acto de discurso
oral: "dijo [Espina), con stbita energia,” "el coronel contaba las silabas, como
si su seguridad y desenvoltura se vieran de pronto amenazadas,” "dijo
Bermiidez, ahogando un bostezo,” "dijo, al fin, Bermiidez, tan bajo que el
coronel avanzé la cabeza." La narrativizacién se opera aqui por inferencia: el
narrador no penetrarfa nunca realmente en la mente de los personajes; las
reacciones mentales de éstos resumidas en las expresiones de narrativizacién
son inferidas de sus gestos externos. Este caracter puramente inferencial se

explicita en expresiones del tipo “como si” ("como si su seguridad y

desenvoltura se vieran de pronto amenazadas").

Se observa, no obstante, que el narrador se permite la intromisién en
la narrativizacién — como vivificindola — de rasgos generalmente
asociados al estilo indirecto libre (se sefialarén en cursiva), sugiriendo mas
intensamente con ellos la imagen que Espina capta de Bermudez: "el coronel
lo observaba como midiéndolo o adivindndolo, y la sonrisita cordial que
habia estado flotando en sus labios se esfumé. Junté las manos de ufias
enceradas, adelanté la cabeza," el coronel Espina consideré un momento el
efecto de sus palabras, pero Bermiidez no habia cambiado de expresién; el
codo en el brazo del sillén, la cara sobre la palma abierta, escuchaba inmévil,”
“call6, un gesto de contrariedad o jatiga o duda o pesar, torcié su boca y achicé
sus ojos. Permanecié unos segundos con una expresién ausente y luego

buscé la cara de Bermudez: estaba alli idéntica, absolutamente quieta,



esperando.” En esta 1ltima cita se agregan a los rasgos de estilo indirecto libre
seftalados, el uso de dos puntos tras la frase que anuncia la actividad
perceptual de Espina, y la enumeracién asindética.

Incluso cuando la narrativizacién inferida dejarfa lugar, mi4s
propiamente, al relato de sucesos no verbales, no dejan de inyectarse rasgos
de estilo indirecto libre que mantienen el mismo efecto en cuanto a la
expresién de las reacciones de Cayo Bermtidez que Espina trata de interpretar:
"Bermiidez habia sacado otro cigarrillo, lo habfa encendido. Chupé
encogiendo un poco la boca, se mordié apenas el labio inferior. Mir6 la brasa,
el humo, la ventana, los muladares de los techos limefios." E! narrador
consigue aqui un efecto de retardamiento homélogo a la lentitud que tiene
para el coronel Espina la respuesta de Cayo Bermiidez. Para ello, las acciones
son dispuestas, dentro de la frase, en una estructuracién oracional
yuxtapuesta de multiples miembros, marcada por una asindesis que prolonga
indefinidamente la secuencia, logrindose un efecto de morosidad,
especialmente en las iltimas frases. Resumiendo lo analizado desde el
punto de vista frésico, el uso predominante del discurso oral reproducido
junto con la narrativizacién, ademés de la elusién del estilo indirecto libre
para la expresién de las reacciones profundas de los personajes, (que acercarfa
ideolégica, o al menos afectivamente, a narrador y personaje) genera — por
oposicién — la clara expresién de distanciamiento ideolégico del narrador

con respecto al personaje, del que no asume el discurso mimetizdndolo en el

suyo.



Desde el punto de vista de la postura perceptual hay que sefialar que el
texto se limita 2 la focalizacién (a), aunque en varios segmentos se opera un
fenémeno afin a la focalizacién (c), pero sin que lleguen a dejar el &mbito de
la focalizacién (a). La focalizacién (a) se opera en el discurso verbal
reproducido de los personajes, asi como en los segmentos de narrativizacién
y de relato de sucesos no verbales. En algunos de ellos observamos la
inferencia de una reacci6n interna (que se seftalar4 en cursiva) del coronel
Espina ante su interlocutor que semeja la focalizacién (c): "el coronel contaba
las silabas, como si su seguridad y desenvoltura se vierar de pronto
amenazadas,” "dijo, al fin, Bermidez, tan bajo que el coronel avanzé la
cabeza,” "el coronel lo observaba como midiéndolo o adivindndolo, y la
sonrisita cordial que habia estado flotando en sus labios se esfumé,” "sonrié
Bermidez, pero el coronel no se rio,” "el coronel Espina consider6 un
momento el efecto de sus palabras, pero Bermiidez no habfa cambiado de
expresior.,” "callé, un gesto de contrariedad o fatiga o duda o pesar, torcié su
boca,” "Bermiidez habia sacado otro cigarrillo.”

Como se puede observar en estos tltimos ejemplos citados,
correspondientes al relato de sucesos no verbales, el empleo de determinados
elementos oracionales hace patente la subjetividad que implica toda reaccién
del narrador; asi:

1. el uso afectivo del diminutivo acompafiado del articulo determinado ("la
sonrisita”) denota proximidad y experiencia, conocimiento con respecto al

objeto o sujeto de la percepcién ;
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2. la utilizacién reiterada de la conjuncién adversativa ("pero”) contrapone
las actitudes de los dos personajes, dando una sensacién de ruptura con
respecto a lo expresado en la oracién precedente respectiva y sugiriendo lo
inesperado de las reacciones de los personajes;

3. el empleo repetido de la conjuncién disyuntiva ("o") denota mas que una
contraposicion entre sentimientos, la suma de todos ellos. Este empleo de "o"
con valor copulativo — en lugar de la predecible conjuncién "y" — parece
indicar, de esta forma, cierta inseguridad en el sujeto cuyas reacciones se
describen;

4. del mismo modo, con el uso de la oracién adverbial modal ("[lo observaba]
como midiéndolo o adivinindolo"), que describe 1a percepcién que tiene el
coronel de Cayo Bermiidez se obtiene un efecto de conjetura e incertidumbre
reforzado, de nuevo, por Ia conjuncién *o."

Como se desprende de lo analizado desde el punto de vista perceptual,
el empleo predominante de la focalizacién externa, apenas modificado por las
escasas interferencias de un fenémeno afin a la focalizacién interna, que
operan sélo a un nivel muy superficial, expresa una visién practicamente
externa de la escena observada. Esto conlleva un distanciamiento y sugiere
una falta de aprobacién por parte del narrador-autor implicito hacia ambos

personajes, especialmente Cayo Bermtdez y lo que éste representa en el texto.

Los efectos de distanciamiento axiolégico del personaje que resultan
del uso de la postura frasica y perceptual por parte del narrador-autor

implicito se extienden, en realidad, a la oligarquia, el grupo social con el que



habré de lidiar Cayo Bermiidez en su nuevo puesto. Esto se evidencia al
considerar la situacién politica del pafs y el papel que Cayo Bermidez
desempefiaré con respecto a ésta. En efecto, en el fragmento objeto de nuestro
estudio se revela la situacién politica del Peri de los primeros dias del
régimen del general Odrfa y se hacen alusiones explicitas e implicitas al
gobierno precedente de Bustamante. Asf, cuando Espina habla de los intereses
de periédicos como "la Prensa” y "el Comercio,” o de los intereses de la
Sociedad Agraria, de los exportadores y compafiias peruanas como la Cerro, o
los de norteamericanas como la International, se refiere, por supuesto, a los
intereses de la oligarquia, el grupo mé4s poderoso del pais a nivel econémico,
Y, consecuentemente, el de mayor control sobre los hilos politicos que
mueven el Perd. Cayo hace referencia también, a lo largo de la conversacién,
al poder del ejército — de hecho, Odria sube al poder mediante golpe militar
— Y. por extension, al papel de las fuerzas armadas en el pais. Las altas esferas
del ejército, asimismo, estin intimamente relacionadas con la oligarquia,
pues ésta las maneja de acuerdo con sus intereses. Pero quizas, lo més
significativo de toda la conversacién sea esa politica de beneficios e intereses
de los grupos de poder peruanos que aflora en boca de los personajes y que se
expone, ademds, como un canon tradicionalmente reconocido Yy aceptado.
Este se condiciona, en efecto, a la satisfaccién de un juego de intereses

encedenados. Asi se manifiesta sintéticamente en algunas frases del dislogo:

—Los exportadores, los antiapristas, los gringos y ademis el ejéreito —dijo Bermidez—.
La platita y la fuerza. No sé de qué se puede quejar Odria. No se puede pedir més.

69



—EI Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta —dijo el coronel Espina—.

Hoy te apoyan, mafiana te clavan un puiial en 1a espalda.

Cayo Bermudez, se muestra desde el inicio de la conversacién irénico
respecto al nuevo régimen y a su estabilidad, subordinada a los intereses que
lo rodean. El hecho de que Espina, basindose en el conocimiento que tiene
del caricter de Bermidez, le ofrezca el cargo de la Direccién de Gobierno para
que vele por la seguridad que necesita el régimen, muestra ticitamente lo que
serd una de las caracteristicas fundamentales de Cayo Bermiidez, corroborada
a medida que avance la novela: su maquiavelismo, su inagotable capacidad
de intriga. Espina parece consciente de que Cayo Bermiidez sabré contrarrestar
eficazmente -— empleando las mismas armas — las traiciones e insidias de
que el nuevo gobierno va a ser objeto por parte de quienes han colocado al
general Odria en el poder.

Es ante estos rasgos axiolégicos — tan presentes, pues, en Bermtidez,
como en el grupo social, la oligarquia, del que él ser4 la contrapartida — ante
los cuales el narrador-autor implicito muestra el distanciamiento axiolégico
que se ha visto manifeszudo a través de su empleo de las posturas frasica y

perceptual.



CAYO BERMUDEZ. COMENTARIO II.

MIENTRAS el auto bajaba por la carretera central, él leia papeles,
subrayaba frases, anotaba los margenes. El sol desaparecié a la altura de
Vitarte, la atmésfera gris se fue enfriando a medida que se acercaban a Lima.
Eran ocho y treintaicinco cuando el auto paré en la Plaza Italia y Ambrosio bajé
corriendo a abrirle 12 puerta: que Ludovico estuviera a las cuatro y media en el
Club Cajamarca, Ambrosio. Entr al Ministerio, los escritorios estaban vacios,
tampoco habia nadie en Secretaria. Pero el doctor Alcibiades estaba ya en su
mes2, revisando los diarios con un Lipiz rojo entre los dedos. Se puso de pie,
buenos dias don Cayo, y él le alcanzé un pufiado de papeles: estos tel
de inmediato, doctorcito. Sefial$ la Secretaria, ;no sabian las damas ésas que
tenian que estar aqui a las ocho y media?, y el doctor Alcibiades mir6 el reloj de
1a pared: sélo eran ocho y media, don Cayo. El se alejaba ya. Entré a su oficina,
se quito el saco, se afloj6 la corbata. La correspondencia estaba sobre el secante:
partes policiales a la izquierda, telegramas y comunicados en el centro, a la
derecha cartas y solicitudes. Acercé la papelera con el pie, comenzé con los
partes. Leia, anotaba, separaba, rompia. Terminaba de revisar la
correspondencia cuando soné el teléfono: el general Espina, don Cayo ;estd
usted? 5i, si estaba, doctorcito, pasemelo. (222-23)

EL PRESENTE TEXTO TIENE como marco el capitulo primero de la segunda parte
de Conversacién. En este capitulo se puede observar un mecanismo de
estructuracién narrativa que posee una gran sistematicidad. La disposicién
del capitulo es simétrica. Se divide en cuatro partes, cada una de las cuales
serian, a ru vez, subdivisibles en tres, correspondiendo a Amalia, Cayo
Bermidez y Santiago Zavala, respectivamente Yy por este orden.

El fragmento escogido para nuestro anélisis es el segundo de la segunda
parte del capitulo y corresponde a Cayo Bermiidez. El antecedente inmediato

sobre este personaje en el capitulo se refiere al despertar de Cayo Bermuidez



er su casa y a sus costumbres matutinas diarias antes de dirigirse a su oficina
en el Ministerio. El narrador nos presenta al personaje usando,
predominantemente, el relato de sucesos no verbales, y no alguna postura o
posturas frasicas, y, desde el punto de vista perceptual, con focalizacién
externa e interna simultineamente, si bien esta iltima penetra sélo a un
nivel muy superficial en el personaje, captando algunas de sus sensaciones,
pero sin ahondar en detalles.

Este fragmento contintia argumentalmente — dentro del capitulo —
al anterior sobre el mismo personaje. Cayo Bermiidez es conducido por
Ambrosio, su chéfer por aquel entonces ~-— posteriormente, Cayo se lo
traspasard a don Fermin Zavala, consciente del interés que Ambrosio
despierta en el oligarca —, al Ministerio. Cayo Bermiidez entra en la oficina y
se encuentra con el doctor Alcibiades, su secretario personal, cruzan unas
palabras, Cayo le da unas érdenes y se acomoda en su despacho, donde
comienza su jornada atendiendo la correspondencia, hasta que es
interrumpido por una llamada telefénica del que fuera su superior y la
persona que le propuso para que ocupase el cargo de la Direccién de Gobierno,
el general Espina, su antiguo amigo y compaiiero de colegio, destituido
recientemente de su funcién como Ministro de Gobierno de Odrfa.

Con respecto a la postura frisica del narrador ante el discurso del
personaje, habria que sefialar la practicamente generalizacién del relato de

sucesos no verbales en el texto, que se aprecia desde el inicio del fragmento:



MIENTRAS el auto bajaba por la carretera central, él leia papeles, subrayaba frases,
anotaba los margenes. el sol desapareci6 a la altura de Vitarte, la atmésfera gris se fue
enfriando a medida que se iban acercando a Lima. Eran ocho y treintaicinco cuando el

auto paré en la Plaza Italia y Ambrosio bajé corriendo a abrirle 1a puerta.

Encontramos también algunos rasgos — pocos y muy concretos — de estilo
indirecto libre en el relato de sucesos no verbales, (que se sefialaridn en
cursiva): "Entré al Ministerio, los escritorios estaban vacios, tampoco habfa.
nadie en Secretaria. Pero el doctor Alcibiades estaba ya en su mesa, revisando
los diarios con un lapiz rojo entre los dedos." Es importante, ademds, la
presencia del discurso oral reproducido de los personajes, que junto con el
relato de sucesos no verbales — en el que se inserta — configuran la postura
frasica del texto practicamente en su totalidad. Los casos de discurso oral del
personaje transpuestos al discurso del narrador mediante estilo indirecto libre
corresponden a la orden que Cayo Bermiidez da a su chéfer, en primer lugar
— "que Ludovico estuviera a las cuatro y media en el Club Cajamarca" —, y
al didlogo entre aquél y el doctor Alcibiades, posteriormente, si bien es con
éste wltimo con quien establece brevisimos didlogos, principalmente d4ndole
érdenes y expresindole alguna queja. En algunos de estos casos se funde,
incluso, el estilo indirecto libre con el discurso reproducido de los personajes:
"¢no sabian las damas ésas [secretarias] que tenfan que estar aquf a las ocho 4
media? ... s6lo eran ocho y media, don Cayo;" "el general Espina, don Cayo

cestéd usted? Si, si estaba, doctorcito, péasemelo.”



Parece claro que — con respecto a la postura frasica — el uso del estilo
indirecto libre, que opera s6lo a un nivel muy superficial en los personajes,
junto con el uso abundante del relato de sucesos no verbales, que implica
objetividad, y unido al discurso reproducido de los personajes —
especialmente en Cayo Bermiidez —, que el narrador transcribe, nos sugiere
que el narrador no asume al personaje Y no se responsabiliza de su discurso,
en el que se transmiten rasgos de su psicologfa y axiologfa, con los que el
narrador no se compromete.

En cuanto a la postura perceptual, encontramos predominio
practicamente absoluto de focalizacién (a) en el relato de sucesos no verbales,
en los fragmentos de discurso oral en estilo indirecto libre y en el discurso
reproducido de los personajes. La tnica matizacién que cabria hacer es en
relacién a los pocos rasgos de estilo indirecto libre que interfieren en el relato
de sucesos no verbales del narrador Y que se sefialaron antes — “tampoco,”
"pero” y "ya" — con repecto a la postura frasica. Dichos rasgos, que
mimetizan el discurso del personaje en el discurso del narrador, afiaden un
matiz de subjetividad y conllevan una focalizacién externa mediatizada por
la percepcién del personaje, por tanto la focalizacién es (c). En efecto, el
personaje entra en el Ministerio y observa que no hay nadie ocupando los
escritorios, a continuacién comprueba con irritacién ("tampoco”) que
también las mesas de las secretarias estan desocupadas, aun cuando se supone
que por la hora que es, en esos momentos deberfan estar ocupando sus
puestos en la oficina — como explicita m4s abajo al mostrar su queja a su

secretario, el doctor Alcibiades —, aunque, a continuacién se produce un
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alivio en €l ("pero”) al constatar que, al menos, Alcibfades sf es un profesional
que se incorpora con tiempo mds que suficiente ("ya") a su trabajo. Se
observan, pues, en el personaje de Cayo Bermtidez algunas reacciones
internas — que se proyectan en su discurso — ante lo percibido
externamente, esto es, asombro y enfado por la impuntualidad y falta de
seriedad de los funcionarios ministeriales, primero, y, calma, posteriormente
— ¥y como contraste —, por la fidelidad y formalidad de su secretario en el
trabajo. Estos rasgos de estilo indirecto libre tienen como consecuencia la
producci6n de una mediatizacién — reducida a la minima expresién en este
texto — de la focalizacién a través del personaje.

La postura perceptual, en definitiva, con el uso predominante de
focalizacién externa (a), correspondiente — desde el punto de vista frasico —
al relato de sucesos no verbales y al discurso oral de los personajes, vendria a
corroborar la conclusién obtenida en el anélisis de la postura frasica.
Efectivamente, hay en el texto un distanciamiento ideolégico y afectivo muy
claros entre el narrador-autor implicito y el personaje de Cayo Bermudez, o,
lo que es lo mismo, en la postura ideolégica del narrador-autor implicito con
respecto al personaje, debidos a la combinacién de la elusién del estilo
indirecto libre que transpusiera la interioridad profunda del personaje y el

uso de la focalizacdién externa.

Ademis de las consiceraciones hechas hasta el mormento, desde el
punto de vista del contenido el texto pone especialmente de manifiesto los

aspectos de la personalidad de Cayo Bermiidez que conciernen a la labor que



desempefia para el gobierno, asi como a las relaciones de este personaje con
sus subordinados. En efecto, desde el inicio se nos presenta a nuestro
personaje afanado en sus funciones mientras es conducido al Ministerio, "él
leia papeles, subrayaba frases, anotaba los mérgenes." A su llegada al
Ministerio, y al despedir a su chéfer, Cayo emitird una orden. Esta serd la
tdnica que marcara su discurso en las pocas ocasiones en que se pronuncia a
lo largo del fragmento, asi como su posicién jerarquica con respecto a sus
inferiores.

En el primer caso nos referiamos a la orden seca con que despedia a
Ambrosio, momentos mds tarde lo serd en relacién a los términos
despectivos con que hard alusién a las secretarias — "las damas ésas” —, en
que el uso del demostrativo pospuesto al sustantivo confiere a la frase un
marcado matiz de desdén — que se refuerza y acentiia en el marco contextual
—, para terminar con el tratamiento que dispensa al doctor Alcibfades, su
mano derecha y un sefior con un cargo serio y una reputacién importante en
el Ministeric. Con respecto a este tltimo caso se observa que, si bien
Ambrosio bajaba “corriendo” para abrirle la puerta del coche, por el temor
que, probablemente, le causaba Cayo, el doctor Alcibiades se pone “de pie”
ante la presencia de su superior, saludéndole y tratindole con todo respeto. Lo
que Alcibfades obtendra por respuesta, sin embargo, — "y €l le alcanz6 un
puiiado de papeles: estos telegramas de inmediato, doctorcito” — sera tan
s6lo una fria orden, acompafiada de un gesto hosco Y un tratamiento que més
que revelar afectivided por el uso del diminutivo, resulta en lo contrario. El

empleo aqui del apelativo por parte de Cayo Bermidez parece vejar a
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Alcibiades o, al menos, subrayar la jerarquia del Director de Gobierno frente a
su subordinado, al que se volver4 a dirigir usando el mismo término al final
del texto, "si, si estaba, doctorcito, pasemelo.”

Volviendo al momento del encuentro entre Cayo Bermiidez y el
doctor Alcibiades en la oficina del Ministerio, es importante notar la funcién
que este dltimo estd desempefiando: "el doctor Alcibiades estaba ya en su
mesa, revisando los diarios con un l4piz rojo entre los dedos." En efecto, no
se trata sino de una labor de control de las noticias publicadas en los diarios,
tipica, por otra parte, de un gobierno de dictadura como la ejercida por el
general Odria en el Perii de la época, que sirve de telén de fondo — y a veces
ocupa un primer plano — de la novela. El gerundio del tiempo progresivo
"estaba revisando," unido al adjetivo "[lipiz] rojo," son los elementos
oracionales que remiten — de forma metonimica este 1iltimo sintagma — al
control y censura de las noticias aparecidas en los medios de comunicacién,
amenazados por la "Ley de Seguridad Interior" (véase el capftulo I). El artifice
de toda esta labor de control y vigilancia de la seguridad del régimen, a la que
se alude al final del texto, fue el Director de Gobierno Y. posteriormente,
Ministro de Gobierno durante la presidencia de Odria, Alejandro Esparza
Zafiartu, encarnado en la novela en el personaje de Cayo Bermiudez.

La postura ideolégica del narrador-autor implicito ante este personaje
que vefamos emanar del tratamiento narrativo se justifica més
fundamentadamente a la luz de estas consideraciones. En efecto, en este
comentario han quedado corroborados el uso de los mismos fenémenos de

postura frésica y perceptual que observibamos en el analisis del texto anterior



para la expresién de la postura ideolégica del narrador ante el personaje de

Cayo Bermiidez.



SANTIAGO ZAVALA. COMENTARIO 1.

¢Habia sido ese segundo afio, Zavalita, al ver que no bastaba aprender
marxismo, que también hacia falta creer? A lo mejor te habia jodido la falta de
fe, Zavalita. ;Falta de fe para creer en Dios, nifio? Para creer en cualquier cosa,
Ambrosio. La idea de Dios, la idea de un «puro espiritu» creador del universo
no tenia sentido, deda Politzer, un Dios fuera del espacio y del tiempo era algo
que no podia existir. Andabas con una cara que no es tu cara de siempre,
Santiago. Era preciso participar de la mistica idealista y por consiguiente no
admitir ningin control cientifico, decia Politzer, para creer en un Dios que
existiria fuera del tiempo, es decir que no existiria en ningin momento y que
existiria fuera del espacio, es decir que no existiria en ninguna parte. Lo peor
era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar los ojos y decir Dios
existe, o Dios no existe, y creerlo. Se habia dado cuenta que a veces hacia
trampas en el circulo, Aida: decia creo o estoy de acuerdo y en el fondo tenia
dudas. Los materialistas, apoyados en las conclusiones de las ciencias, decia
Politzer, afirmaban que la materia existiz en el espacio y en un momento dado
(en el tiempo). Cerrar los pufios, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la
solucién, la religidn es la solucién, el comunismo es la solucién, y creerlo.
Entonces 1a vida se organizaria sola y uno ya no se sentiria vacio, Ambrosio. El
no creia en los curas, nifio, y no iba 2 misa desde que era criatura, pero si creia
en la religién y en Dios, ;acaso todos no tenian que creer en algo, nifio? Por
consiguiente, el universo no habia podido ser creado, concluia Politzer, ya que
hubiera sido preciso a Dios para poder crear el mundo un momento que no
habia sido ningiin momento (puesto que para Dios el tiempo no existia) y
hubiera sido preciso, también, que el mundo saliera de nada: iy eso te
preocupaba tanto, Zavilita? decia Aida. Y Jacobo: si de todas maneras habia
que empezar creyendo en algo, preferible creer que Dios no existe a creer que
existe. Santiago también lo preferia, Aida, él queria convencerse que era cierto
lo que decia Politzer, Jacobo. Lo que lo angustiaba era tener dudas, Aida, no
poder estar seguro, Jacobo. (117-1?)

EL TEXTO QUE NOS OCUPA es un fragmento del capitulo sexto de la parte
primera de Conversacidn. El pasaje debe ser enmarcado parcialmente en la
conversacién base que rige el argumento de la novela, en que Santiago
dialoga con Ambrosio, antiguo chéfer de su padre, en un garito de los

suburbios periféricos de Lima, llamado La Catedral. En los antecedentes



inmediatos a nuestro texto, Santiago conversa con Ambrosio de su padre, don
Fermin, sobre el que trata de obtener informacién del que fuera su chéfer y
amante, intentando aclarar dudas, alejar fantasmas y remordimientos que
han quedado en €] después de la repentina muerte que sobrevino a su padre.
A lo largo de la conversacién se refieren al ingreso de Santiago en San
Marcos, hecho que fue interpretado por don Fermin como el causante de que
se operase un cambio negativo en su hijo, asi como de que la relacién
paterno-filial se rompiese (114-15). A partir de aqui se enlaza con la vida de
estudiante sanmarquino del pequeito de los Zavala por aquellos afios, que es
rememorada por el propio Santiago. Este recuerda su relacién de amistad con
Aida y Jacobo, jévenes compatieros suyos de la Universidad, y c6mo surgi6 la
creacién del circulo marxista — Cahuide —, la militancia politica en contra
del sistema de dictadura establecido por Odrfa, y, como consecuencia, la
clandestinidad.

En el fragmento a analizar se mezclan la conversacién de Santiago con
Ambrosio en La Catedral, el recuerdo que vivifica Santiago de las
conversaciones con Aida y Jacobo, cuando los tres eran inseparables en
aquellos primeros afios universitarios, evocaciones de fragmentos de una
obra de Politzer, y zpelaciones del protagonista a s{ mismo ("Zavalita”) como
respuesta a las evocaciones de tales experiencias. Santiago reflexiona en parte
abiertamente, dirigiéndose a Ambrosio, en parte silenciosamente,
dirigiéndose a si mismo, sobre la que €l cree una posible causa de su
frustracién vital, humana: la carencia de fe, de una ideologfa politica o

religiosa, que le hubiese servido de punto de referencia y apoyo en su



adolescencia, en un momento de cambio y evolucién, en el que se plantean
cuestiones y surgen, entre otras, dudas ligadas a la existencia de Dios, y la
génesis del mundo.

Desde el punto de vista frdsico, tenemos, en primer lugar,
generalizacién de discurso oral, o bien reproducido, o bien transpuesto en
estilo indirecto libre. Asi se advierte en el didlogo que Santiago y Ambrosio
mantienen (marcado en el caso de este Gltimo por el apelativo "nifio,” con el
que se dirige y refiere a Santiago, de igual forma que lo hiciera muchos afios
atrds cuando él era chéfer del padre de Santiago y éste s6lo un jovencito):
":Falta de fe para creer en Dios, nifio? Para creer en cualquier cosa,
Ambrosio,” ... "€l no crefa en los curas, nifio, y no iba a misa desde que era
criatura, pero si creia en la religién y en Dios, ;acaso todos no tenian que creer
en algo, nifio?.” También en los fragmentos de una de sus conversaciones
con Afda y Jacobo en sus tiempos de universitario sanmarquino, que Santiago
trae al presente: "¢l queria convencerse que era derto lo que decia Politzer,
Jacobo. Lo que lo angustiaba era tener dudas,Afda, no poder estar seguro,
Jacobo.” En segundo lugar, se advierte la presencia de discurso mental
reproducido en el monélogo interior de Santiago — ";Habia sido ese
segundo afio, Zavalita, al ver que no bastaba aprender marxismo, que
también hacia falta creer? A lo mejor te habfa jodido la falta de fe, Zavalita"
—, asi como en las ideas que reproduce del ideSlogo Politzer — "la idea de
Dios, la idea de un 'puro espiritu’ creador del universo no tenia sentido, decia
Politzer, un Dios fuera del espacio y del tiempo era algo que no podia existir,”

"era preciso participar de la mistica idealista y por consiguiente no admitir
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ningin control cientifico, decia Politzer, para creer en un Dios que existirfa
fuera del tiempo, es dedir que no existiria en ninguna parte,” etc.

El discurso mental reprodudido permite revelar al personaje en toda su
autenticidad y complejidad, transido por su conflicto ideolégico y emocional.
Esa misma imagen del personaje es refrendada mediante el discurso oral
(reproducido o en estilo indirecto libre), en las relaciones sociales del
personaje, tanto en las conversaciones del pasado con Aida y Jacobo como en
la conversacién presente con Ambrosio en La Catedral. El lector puede, asi,
contemplar al personaje muy de cerca, expuesto en toda su vulnerabilidad.

Desde el punto de vista perceptual, la posturas frisicas dominantes son
principalmente (d) y (b) en relacién con ella; en segundo lugar (2). Por lo que
respecta a la focalizacién que Santiago realiza desde el momento de La
Catedral hacia el pasado, al situarse retroactivamente en su segundo afio
universitario y recordar desde su presente la militancia en el grupo marxista,
su falta de ideologia politica o religiosa, las charlas con Aida y Jacobo, en que
se sinceraba y exponia sus dudas, y la puesta en comtn de ideas y opiniones
entre ellos tres, la focalizacién dominante es (d), ya que tenemos la
focalizacién interna mediatizada por Santiago de todo ese climulo de sucesos
acaecidos en el pasado desde su 6ptica presente.

En cuanto al discurso mental reproducido de Santiago, ep respuesta a
los objetos de la focalizacién (d), en que se interroga sobre el momento en que
probablemente comenz6 su infelicidad, la focalizacién es (b), PoOr cuanto que
penetramos en la mente de Santiago y se nos presentan sus pensamientos

directamente. Igual sucede en relacién a las teorias filos6ficas de Politzer que



se intercalan auténomamente en el texto. Efectivamente, éstas no funcionan
sino como flashes de una supuesta exposicién de un capitulo de la obra de
Politzer Lecciones elementales de Filosofia, que Santiago preparé para sus
compaiieros del circulo y que ahora vienen a la mente del personaje, al
recuerdo de Santiago, en ese repaso interior por los acontecimientos que
pudieron marcar su vida, destindndole al fracaso. Dichas teorias estarfan
conectadas a la angustia que embarga al personaje er ©! momento en que se
produce la conversacién con Ambrosio en La Catedral, asi como asociadas al
recuerdo de las tertulias que Santiago tenfa cun sus inseparables compatfieros,
Aida y Jacobo, durante su periodo en la Universidad. Finalmente, hay
focalizacién (a) en el discurso verbal reproducido de Santiago con Ambrosio,
de una parte, y con Aida y Jacobo, de otra.

En la postura perceptual usada en el texto, por consiguiente, hay
predominio de focalizacién interna, ya en las reacciones presentes de Santiago
© en su reproduccion mental de los fragmentos de Politzer (b), ya en el
recuerdo de los sucesos del pasado (d). Esto no vendria aqui sino 2 hacerse eco
del actual estado ideolégico y emocional del personaje, estableciendo, ademis,
referencias a dos momentos de su vida, la primera, a! momento actual de la
conversacion con Ambrosio en La Catedral, conversacién base de toda la
novela, y de rememoracién de su pasado; la segunda, a uno de los momentos
de su pasado que ahora vivendia como factor decisivo de su estado actual. En
ambas situaciones se no. presenta un personaje atormentado tanto en sus
cuestionamientos ideol6gicos y sus reacciones emocionales internas — como

se demuestra en su discurso interior — como en sus relaciones externas (con



otros personajes). Volvemos a encontrar aqui, pues, los mismos efectos que
encontraramos en el andlisis de la postura frisica, que quedan corroborados al

mostrarse el personaje abiertamente, en toda su desnudez.

Por otra parte, y al margen del anélisis de conceptos narratolégicos, el
planteamiento del que se podria partir al intentar abordar un andlisis de este
texto, serfa, sin duda, el de la consciencia de insatisfaccién y fracaso que
caracteriza, de manera especial, a Santiago Zavala. Este sentimiento del
personaje se hace extensible en la novela a los que le rodean y al mismo Per.
En efecto, desde las primeras lineas de Conversacién (13) tenemos la
oportunidad de contemplar a este personaje cuestionindose acerca de los
sucesos que pudieron provocar su frustradén, de los momentos er que su
vida "se jodi6." La pregunta que al respecto se dirigird Santiago en muiltiples
ocasiones a lo largo de la novela, y al hilo de los diferentes sucesos y
momentos de su vida que ird recordando, servird de leitmotiv para dar
unidad a la obra.

Nuestro texto comienza con una pregunta que enlaza con los otros
pasajes de la novela en que el personaje, interiormente, contintia en su afan
de busqueda del momento y el hecho causante de su vacfo existencial:
"¢Habfa sido ese segundo afio, Zavalila, al ver que no bastaba aprender
mandsmo, que también hacia falta creer?.” Con este interrogante Santiago
nos remite al inicio de los cincuenta, cuando cursaba el segundo afio
académico en San Marcos y junto con sus compafieros del grupo marxista

comienza 2 leer e interpretar las doctrinas polfticas y filos6ficas, pero sin que



se operase en él un cambio significativo de ideologfa. Aprende de esas
lecturas y de los coloquios que sobre ellas mantiene con sus amigos del
circulo, pero no llega a cuajar en él el marxismo, aunque tampoco consigue
despertar la fe religiosa — a pesar de sus grandes deseos de adherirse a una
doctrina ideologica o religiosa que le marcase unas directrices vitales — y
comienza a tener dudas, y éstas le crean un estado de angustia, de

inseguridad, provocados por esa falta de conviccién que le atormenta:

lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar los ojos y decir Dios
existe, 0 Dios no existe, y creerlo ... cerrar los pufios, apretar los dientes, Ambrosio, el
Apra es la solucin, la religién es la solucién, el comunismo es la solucién, y creerlo.

Entonces la vida se organizaria sola y uno ya no se sentiria vacio, Ambrosio.

Vemos, ademas, cémo en cada una de las frases de la cita anterior hay una
apelacién de Santiago a su interlocutor, Ambrosio. En este caso se tratarfa de
un didlogo entre los dos personajes en el tiempo presente, en La Catedral, a

diferencia de los momentos discursivos en que Santiago apela a Afda o a

Jacobo en el texto:

se habia dado cuenta que a veces hacia trampas en el circulo, Aida: dedia creo o estoy de
acuerdo y en el fondo tenia dudas ... ;y eso te preocupaba tanto, Zavalita? decia Afda,
Y Jacobo: si de todas maneras habia que empezar creyendo en algo, preferible creer que
Dios no existe a creer que existe. Santiago también lo preferia, Aida, & querfa



convencerse que era cierto lo que deda Politzer, Jacobo. Lo que lo angustiaba era tener

dudas, Aida, no poder estar seguro, Jacobo

En dicho momento el personaje habria de situarse en el plano del recuerdo,
evocando las conversaciones mantenidas en la intimidad con sus
compafieros de entonces, y al término de las reuniones-coloquio comunes
con los otros compafieros de la Federacién — como queda de manifiesto en
las lineas inmediatamente anteriores a nuestro fragmento (117) —, en el
momento en que quedaban los tres a solas, mas en confianza, y continuaban
discutiendo sobre los temas que més les interesaban.

Conectado con lo que se acaba de mencionar seria necesario notar en
nuestro fragmento el uso especial del procedimiento de los vasos
comunicantes, es decir el que se basa en la simultaneidad de narracién de
historias pasando conscientemente de una a otra para obtener el efecto de que
todas ellas se influyen y complementan mutuamente. Asi — como ya se ha
apuntado — nos encontramos, por un lado, con el discurso interior de
Santiago, marcado por el uso repetitivo de "Zavalita;" ademés de la
conversacién que Santiago mantiene en el plano real con Ambrosio en La
Catedral, marcada por la apelacién constante a éste. Los efectos de dicha
conversacion se traducen en el acercamiento afectivo de Santiago a su
interlocutor, y en la creacién un clima de confidencia, a la vez que es
reveladora del estado animico del personaje. Y por otro lado, tenemos las
referencias a una de las conversaciones que Santiago sostuvo en el pasado con

Aida y Jacobo, asi como ideas recogidas del libro de Georges Politzer, Lecciones



elementales de filosoffa. Estas ideas se afiaden como pinceladas que se
intercalan en el texto, viniendo a fundionar como un elemento que se conecta
con las reuniones que el circulo celebraba, y en las que cada uno de los
estudiantes preparaba y exponia un capitulo del libro de Politzer, a lo que
seguia una discusién (116).

Con el uso de los vasos comunicantes se pueden conectar también
diferentes niveles de realidad, por ejemplo. En un nivel objetivo se podrian
situar, por un lado, las conversaciones que ocurren entre Santiago y
Ambrosio en el antro La Catedral, y, por otro lado, la que ocurre entre
Santiago y Aida y Jacobo — probablemente tras una de sus reuniones con los
otros miembros del circulo marxista —, pues el relato que nos ofrece el
narrador se reduce a lo puramente objetivo, es dedir, a lo verbal y visual. Sin
embargo, no ocurre lo mismo en el nivel subjetivo, cuando penetramos en el
personaje de Santiago Zavala, de cuyos pensamientos y sentimientos se nos
hace participes, revelindose el personaje en toda su intimidad a través de su
discurso interior.

Esa intimidad del personaje a la que hacemos referencia es la
perspectiva que domina el fragmento comentado. La crisis ideolégica de
Santiago (en infructuosa biisqueda del momento en que su vida "se jodié,"
leitmotiv de la obra entera) es patéticamente reflejada a través de un
permanente vaivén temporal. La simultaneidad de los tiempos pasado y
presente — obtenida mediante la técnica de los vasos comunicantes — es
reflejo fiel de una inquietud constante que lleva a "Zavalita" de un presente

desasosegado — su corversacién en La Catedral con Ambrosio — a un pasado



difuso — quizas su época universitaria — en el cual, en un momento dado,

"se jodié” su vida para siempre.



SANTIAGO ZAVALA. COMENTARIO II.

Sali6 del cafetin, bajé por la avenida hasta el Malecén, y en vez de tomar la
escalera que descendia hacia el Regatas, siguié por la pista, despacio, distraido,
piensa asombrado de lo que acababas de hacer. Veia alli abajo las dos playitas
vacias del Club. La marea estaba alta, el mar se habia comido la arena, las
olitas rompian contra los diques, algunas lenguas de espuma lamian la
plataforma ahora desierta donde en verano habia tantas sombrillas y bailistas.
¢Cudntos afios que no te bafiabas en el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar
a San Marcos, cinco o seis afios que ya entonces parecian cien. Piensa: ahora
mil.

—Claro que me acuerdo, nifio—dice Ambrosio—.El dia que usted se amisté
con su papa.

¢Estaban construyendo una piscina? En 1a cancha de basquet, dos hombres
en buzos azules tiraban a la canasta; la poza donde se entrenaban los bogas
parecia seca, ;seguia siendo boga el Chispas en esa época? Ya eras un extrafio
pare la familia, Zavalita, ya no sabias cémo eran tus hermanos qué hacian, en
qué y cudnto habian cambiado. Llegé a la entrada del Club, se sent6 en el poyo
que sujetaba la cadena, también la garita del guardiin estaba vacia. Podia ver
Agua Dulce desde allj, 12 playa sin carpas, los quioscos cerrados, la neblina que
ocultaba los acantilados de Barranco y Miraflores. En la playita rocosa que
separaba Agua Dulce del «Regatass, los cholos de la gente diria la mami
piensa, habia unos botes varados, uno de ellos con el cascarén enteramente
agujereado. Hacia frio, el viento le revolvia los cabellos y sentia un gusto salado
en los labios. Dio unos pasos por la playita, se sent en un bote, encendié un
cigarrillo: si no me hubiera ido de la casa no hubiera sabido nunca, papd. Las
gaviotas volaban en circulos, se posaban un instante en las rocas y partian, los
patillos se zambullian y a veces emergian con un pescadito casi invisible
retorciéndose en el pico. El color verde plomizo del mar, piensa, la espuma
terrosa de las olitas que se despedazaban en las rocas, a veces divisaba una
colonia brillante de malaguas, madejas de muimuis, nunca debi entrar a San
Marcos papé. No llorabas, Zavalita, no te temblaban las piernas, vendria y te
portarias como un hombre, no correrias a echarte en sus brazos, dime que es
mentira papd, dime que no es cierto papai. (402-03)

EL FRAGMENTO OBJETO DE NUESTRO ESTUDIO debe ser encuadrado dentro del
capitulo primero de la tercera parte de Conversacidn. Este capitulo comienza

en la redaccién de Lz Crénica, en el momento en que llega la noticia del



asesinato de la Musa, es decir, de Hortensia, la amante de Cayo Bermiidez.
Santiago Zavala es mandado a cubrir el reportaje del homicidio y en el
periédico deciden investigar y dedicar la pagina central a la informacién que
— referida al caso — se vaya obteniendo durante la aclaracién de los hechos.
En el curso de la investigacién sobre el caso de la Musa, las pesquisas
conducen 2 los periodistas que estin destinados a investigarlo — y entre
ellos a Santiago — hasta el "bulin” (‘prostibulo’) de Ivonne, donde trabajaba
Queta, que fuera intima amiga y amante ocasional de Hortensia. Tras
interrogarla los periodistas, Queta cuenta lo que sabia sobre Hortensia v la
relacién de chantaje que mantenia con "Bola de Oro” — don Fermin Zavala,
del que la Musa conocfa su relacién intima con Ambrosio, chéfer del rico
oligarca —, por eso, Queta conjetura que fue Ambrosio, convenddo por su
patrén, el autor del crimen. Es en ese momento cuando Santiago se entera de
la historia que toda Lima ya sabfa sobre la relacién homosexual de su padre y
el chéfer, y se derrumba moralmente.

Desde el inicio del capitulo hay referencias a la conversacién base de la
novela, entre Santiago y Ambrosio en La Catedral. En éstas Santiago le est4
contando — haciéndose el inocente — a Ambrosio el homicidio de
Hortensia y le hace preguntas indirectas — intentando averigiar si su padre
estuvo realmente implicado en el asesinato o0 no — de las que aquél, per
miedo 2 ser descubierto, niega saber las respuestas. Ademés de las alusiones a
la conversacién base que rige la novela entre Santiago y Ambrosio, hay
miiltiples referencias a la conversacién entre Santiago y Carlitos, su colega de

La Crdnica, a quien cuenta toda la informacién que se da en el capitulo.



En los antccedentes inmediatos al texto, y al hilo del dislogo que
sostiene Santiago con Carlitos, aquél — que no ha visto a su padre durante
afios después de marcharse de casa — muestra su rechazo a volver a verlo y
el miedo — "burgués,” segtin la acusacién que Carlitos hace a Santiago — a
que la noticia se publique en el diario (399-400). Estas actitudes del mas
pequefio de los Zavala seran importantes por el significado que tienen y por
lo que habrd de suceder después. En efecto, y a pesar de la repulsa y
conmocién que ‘a priori' se provocan en Santiago, éste se pondré casi de
inmediato en contacto con su padre, con quien organiza una cita urgente. Es
justo en los momentos preliminares al encuentro entre ambos — mientras
Santiago se encamina al lugar fijado para la cita — cuando se sitdia nuestro
fragmento.

Santiago, después de pasar una gran borrachera, ha telefoneado a su
padre y se han citado en la puerta del Club Regatas. Mientras se dirige al
punto de encuentro, paseando, contempla las inmediaciones del Club y
comienza a recordar el tiempo en que solia ir al Regatas a bafiarse, el tiempo
en que compartia los patrones de vida de su familia, de la alta clase social
limefia. Se da cuenta que han pasado afios desde que renundara a su familia
Y que ésta se torna ya desconocida para él. No puede apartar de su cabeza la
idea de que su padre pueda mantener relaciones con Ambrosio y piensa que
si ro hubiese ingresado en San Marcos quizis todo habria podido ir bien en
su vida. Esperando a su padre, se prepara — aun estando completamente
deshecho — para mostrarse entero, ser fuerte, y no manifestar signos de

debilidad, ni sensiblerias.
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Desde el punto de vista frasico predomina en este fragmento un
constante uso de discurso mental reproducido. Se trata de una reflexién, de
un cumulo de flashes del pasado, de ideas que le vienen al protagonista a la
cabeza al encontrarse en los alrededores del Club Regatas Lima — ";Cuéntos
afios que no te bafiabas en el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar a San
Marcos, cinco o seis afios,” "ya eras un extrafio para la familia, Zavalita, ya no
sabias c6mo eran tus hermanos, qué hacfan, en qué y cudnto habian
cambiado,” "no llorabas, Zavalita, no te temblaban las piernas, vendria y te
pertarias como un hombre, no correrias a echarte en sus brazos, dime que es
mentira papd, dime que no es cierto papd" —; dicho club fue uno mas de los
exponentes que marcaron una etapa de la vida de Santiago, quien ain
después de tantos afios, contintia asocidndolo, inevitablemente, a su familia.
En efecto, el discurso reproducido mental de Santiago — "si no me hubiera
ido de la casa no hubiera sabido nunca, pap4,” "nunca debi entrar a San
Marcos, papa” — aflora en él para mostrar su estado de turbacién, su deseo,
incluso, de no saber; como una muesma de arrepentimiento por haber
renunciado 2 los suyos y 2 la vida que le correspondia, y que de haber seguido
le habria hecho, sin duda, mas feliz. Es, en definitiva, una confesién abierta,
el reconocimiento expreso — que cree que le es debido a su padre — del
error cometido afios atrds, a pesar de que en aquellos momentos don Fermin
quiso evitarlo y sentencié ante Santiago que "el mundo no es el mundito de
San Marcos” (216). También la tltima frase del texto — "dime que es mentira
Papé, dime que no es cierto pap&" — reproduce el discurso mental de

Santiago, que con este ruego desesperado — y tras la reflexi6n angustiada
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durante su espera — vuelve a rondar el pensamiento de las relaciones
homosexuales de su padre con Ambrosio, y expresa el dolor y la decepcién
que provocan en €l esta idea.

El narrador, por su parte, se hace explicitamente presente en el texto
con el relato de sucesos no verbales, si bien es preciso notar en éste una gran
presenda de rasgos generalmente asodiados al estilo indirecto libre en marcas
que estan indudablemente ligadas a la subjetividad del personaje y que sern

sefialadas en cursiva en los siguientes ejemplos:

Salié del cafetin, baj6 por la avenida hasta el Malecén, y en vex de tomar la escalera
que descendia hacia el Regatas, siguié por la pista, despacio, distraido, ... Veia alld
abajo las dos playitas vacias del Club. La marea estaba alta, el mar se habfa comido
la arena, las olitas rompian contra los diques, algunas lenguas de espuma lamian Ia

plataforma ahora desierta donde en verano habia tantas sombrillas y bafistas ...

Llego a la entrada del Club, se sentd en el poyo que sujetaba la cadena, también la

garita del guardiin estaba vacia.

En efecto, las marcas léxicas sefialadas en los dos ejemplos escogidos
corresponden 2 la visién que Santiago tiene del espacio contemplado y
muestran claramente la experiencia que el personaje posee con respecto a esos
lugares, a ese paisaje con el que se siente familiarizado desde su infancia; asf
se demuestra en el uso del articulo determinado delante de palabras que

corresponden a espacios o construcciones concretos, que, sin duda, le son
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familiares a Santiago (“avenida,” “"escalera,” "pista,” "playitas,” "diques,"
"plataforma,” "poyo"); la yuxtaposicién asindética de secuencias oracionales
con estructuras paralelisticas (sujeto + verbo + complementos) en la iltima
parte del primer fragmento ("la marea estaba alta, el mar..."); el uso
conversacional de la locucién adverbial ("en vez de"); ademis del uso del
diminutivo con un matiz afectivo y de algo que le es muy cercano, muy
comin al protagonista ("cafetin,” "playitas," "olitas"); y de adverbios de
tiempo y cantidad (“ahora" y “tantas,” respectivamente) que implicitamente
establecen una comparacién de lo percibido por Santiago en el momento de la
contemplacién con el recuerdo que guardaba del mismo marco espacial.

La postura frasica, en suma, indica una alta frecuencdia en el uso del
discurso del personaje trarspuesto al discurso del narrador mediante estilo
indirecto libre, y gran cantidad de marcas de estilo indirecto libre que
interfieren en el relato de sucesos no verbales del narrador. Esto manifiesta,
sin lugar a dudas, el acercamiento de que somos objeto — como lectores y de
la mano del autor — al personaje de Santiago Zavala. En este caso, con un
lector implicito colaborador, el discurso reproducido converge en la
produccién del mismo efecto, pues nos muestra desnudamente a un ser que
se nos revela en su completa y total dimensién humana, con sus dudas, sus
miedos y su dolor, pero, sobre todo, también con la fidelidad y el afecto que
siente que le debe a su progenitor. Asf, a pesar de su repulsa inidal (399), se
decide a advertirle de la acusacién de Queta a su presunta implicacién en el

asesinato de Hortensia para que éste se encuentre informado y preparado.



En cuanto al andlisis de las posturas perceptuales del texto, habria que
sefialar el predominio de la focalizacién interna no mediatizada (b) y la
focalizaci6n interna mediatizada (d). En efecto, si tenemos en cuenta, una vez
mas, que la postura frasica se pone al servicio de la postura perceptual, a los
ejemplos sefialados anteriormente al referirnos al discurso mental
reproducido de Santiago y al estilo indirecto libre corresponderia 'a priori’ la
focalizacién (b) y si acaso (c); pero si consideramos que el suceso que narra el
fragmento objeto de nuestro estudio no nos es presentado directamente -—
en el momento en que acontece —, sino que es recordado por Santiago afios
més tarde y narrado por éste a Ambrosio, como parte de su larga conversacién
en La Catedral, entonces deberia ser tomado como focalizacién-sujeto
[interna] con objeto interno (d), mediatizada en este caso por Santiago que
rememora para Ambrosio el reencuentro con su padre aquel dia en el Regatas
y de cdmo se sentia €l ante aquella cita y los hechos que lo provocaron a
concertarla. En este caso, incluso los ejemplos mis netos de discurso mental
reproducido, 2 los que corresponderia focalizacién (b), o los casos de
focalizacién (a), correspondientes al relato de sucesos no verbales del narrador
— aunque ya vimos, al analizar la postura frasica que éstos tenfan una
abundante interferencia de marcas de estilo indirecto libre, que tendrén como
consecuencia la produccién de una mediatizacién de la focalizacién a través
de Santiago — serian considerados (d) al ser englobados como parte del
recuerdo que Santiago tiene de aquel suceso. Asf, ademas de los ejemplos
citados al tratar la postura frésica, se podria ejemplificar con alguno mas:
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En la playita rocosa que separaba Agua Dulce del "Regatas,” los cholos de la gente
diria la mamd piensa, habia unos botes varados, uno de ellos con el cascarén

entcramente agujereado.

Vemos, en efecto, que "piensa” indicaria, en principio, focalizacién (b) con
respecto al discurso verbal reproducido de dofia Zoila Zavala, madre de
Santiago — "los cholos de la gente” —, pero al tratarse, como se ha
apuntado, de un pensamiento inserto dentro del proceso de recuerdo que
realiza en el momento en que se produce el dislogo de Santiago con
Ambrosio en La Catedral, habrfa de ser considerado como (d).  Conviene

hacer, a continuacién, algunas consideraciones acerca del uso del tiempo en el
texto. Asf, quizds seria oportuno referirnos, de nuevo, a los dos planos
temporales latentes en el texto. En efecto, de una parte, "piensa” marca el
momento en que Santiago rememora el dfa en que fij6 la cita con su padre
para hablar después de tantos afios de incomunicacién y al hilo de Ia
informacién que de Queta obtiene en e! bulin de Ivonne, de esta manera, los
"piensa” que encontramos a lo largo del texto marcan el momento més
cercano al presente, el de la conversacién de Santiago y Ambrosio en La
Catedral; de la otra parte, sin embargo, tenemos que los verbos de ese discurso
mental reproducido a que se refieren los "piensa” del fragmento, est4n
enunciados en imperfecto, que seri sefialado en cursiva - "piensa
asombrado de lo que acababas de hacer,” "¢Cuéntos afios que no te bariabas en
el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar a San Marcos, cinco o seis afios que

ya entonces parecfan cien. Piensa: ahora mil,” "el color verde plomizo del



mar, piensa, la espuma terrosa de las olitas que se despedazaban en las rocas,”
—, sin embargo, si el narrador nos presentase directamente el discurso
interior de Santiago, en el momento en que sucedi6 — en el pasado —,
entonces el discurso reproducido del personaje estarfa marcado por los
verbos en presente (“acabas," "bafias,” "se despedazan”). A esto, ademds,
habria que afiadir el contraste de adverbios temporales "entonces,” que nos
sitia temporalmente al Santiago que est4 en el Club Regatas, aguardando a
que llegue su padre, y "ahora," que emplaza en el tiempo actual al Santiago
que sostiene la conversacién con Ambrosio, a quien le narra el suceso de
aquel dia en el pasado. A su vez, los adverbios de tiempo
("entonces”/"ahora") son auxiliados, respectivamente, por los numerales
("cien”/"mil"), que hacen més clara, si cabe, la percepcién que el protagonista
tiene con respecto al iempo que ha pasado desde que él dejase de frecuentar
el Club Regatas. En la tinica frase en que no ocurre completamente asi — "en
la playita rocosa que separaba Agua Dulce del "Regatas,” los cholos de la gente
diria la mamd piensa, habfz unos botes varados” —, aunque tenemos dos de
los verbos en imperfecto en lugar de en presente, como en los ejemplos
anteriores, sin embargo tenemos también "dirfa,” que en el discurso mental
reproducido de Santiago, de situarse en el presente habria sido "dir4," es decir
un futuro de probabilidad que corresponde a un presente; sin embargo, al
proyectarse el discurso mental de Santiago hacia el pasado, corresponde el uso
del condicional "dirfa,” que segtin las reglas de probabilidad equivale a un
indefinido. La intervencién del antiguo chéfer de su padre, por otra parte —
"claro que me acuerdo, nifio ~~dice Ambrosio—. El dfa que usted se amisté
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con su papd” —, funciona como una llamada de atencién al lector con el
verbo de la acotacién del narrador en presente ("dice”) y el indefinido
("amist6”) del discurso de Ambrosio, que hace referencia al suceso del pasado.

Incluso el medio natural, el paisaje en que se enmarca la accién y que

contempla Santiago, se hace reflejo del estado animico del personaje:

Hacfa frio, el viento le revolvia los cabellos y sentia ur gusto salado en los labios.

El color verde plomizo del mar, piensa, la espuma terrosa de las olitas que se
despedazaban en las rocas, a veces divisaba una colonia brillante de malaguas, madejas
de muimuis, nunca debi entrar en San Marcos pap4.

En el primer ejemplo, los fenémenos climiticos — el frfo, el viento —
contribuyen a acentuar la sensacién de malestar que embarga al protagonista,
cuya amargura y angustia se manifiestan también fisicamente: "sentfa un
gusto salado en los labios.” En el tltimo ejemplo se aprecia, en efecto, que el
mar que percibe Santiago no es el mar tranquilo, azul, que inspira calma, a
quien lo contempla, sino que provoca y aun acrecienta la desazén por su
color y estado de agitacién. Esta visién del mar podria muy bien tornarse en
imagen del estado emocional en que se encuentra Santiago, quien, como el
mar que tiene en frente, se siente atormentado por los sucesos recientes. De
igual forma que las olas arrastran a su paso y sacan a flote la tierra que se
encuentra en el fondo, Santiago estd recuperando, desde lo mis profundo,

recuerdos de su infancia y adolescencia, pensamientos ligados a su familia y a
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su pasado, que lo atormentan con dudas sobre decisiones que un dia toms, y
con un fuerte sentimiento de desarraigo familiar. Estos recuerdos, sus
pensamientos ligados al pasado vienen a estrellarse con virulencia contra su
realidad presente, de igual forma que la tierra dragada por la fuerza del
arrastre de las olas, a su paso, al despedazarse en las rocas.

En suma, el hecho de que el narrador siga al personaje muy de cerca en
lo que percibe externa e internamente y de que nos lo muestre, indicarfa una
gran cercania perceptual e informacional, ademas de la lograda desde el
punto de vista frasico, que tendria como efecto una intensa empatia afectiva,
realizada mediante la constante mediatizacién de la focalizacién a través del

personaje.



AMALIA. COMENTARIO L.

QUE distinta, en cambio, 12 sefiora Hortensia. El tan feo y ella tan bonita, &
tan seriote y ella tan alegre. No era estirada como la sefiora Zoila que parecia
hablar desde un trono, ni cuando le alzaba la voz la hacia sentirse su inferior. Se
dirigia a ella sin poses, como si estuviera hablando con Ia sefiorita Queta. Pero,
eso si, se tomaba unas confianzas. Qué falta de vergiienza para ciertas cosas.
Mi dnico vicio son los traguitos y las pastillitas dijo una vez, pero Amalia
pensaba su vicio es la limpieza. Veia un poquito de polvo en la alfombra y
jAmalia el plumers!, un cenicero con puchos y como si viera una rata jCariota,
esa porqueria! Se bafiaba al levantarse y al acostarse, y lo peor, queria que ellas
también se pasaran la vida en el agua. Al dia siguiente de entrar Amalia a la
casita de San Miguel, cuando le llevé el desayuno a la cama, 1z sefiora la
examind de arriba abajo: ¢ya te bafiaste? No, sefiora, dijo Amalia, sorprendida,
y entonces ella hizo ascos de nifiita, volando a meterte a la ducha, aqui tenia
que bafiarse a diario. Y media hora después, cuando Amalia, los dientes
chocindole, estaba bajo el chorro de agua, la puertecita del cuarto de bafio se
abrié y apareci6 la sefiora en bata, con un jabén en la mano. Amalia sintié fuego
en el cuerpo, cerré la llave, no se atrevia a coger el vestido, permaneci6
cabizbaja, cida. ;Tienes vergiienza de mi?, se rio la sefiora. No, balbuceé
ella, y la sefiora se rio otra vez: te estabas duchando sin jabonarte, ya me
figuraba; toma, jabénate bien. Y mientras Amalia lo hacia—el jabén se le escapé
de las manos tres veces, se frotaba tan fuerte que le quedé ardiendo la piel—, la
sefiora sigui6 ahi, taconeando, gozando de su vergiienza, también las orejitas,
ahora las patitas, ddndole érdenes de lo mis risuefia, mirdndola de lo mas
fresca. Muy bien, asi tenia que bafiarse y jabonarse a diario y abrié la puerta
para salir pero todavia eché a Amalia qué mirada: no tienes por qué
avergonzarte, a pesar de ser flaquita no estis mal. Se fue y a lo lejos otra
carcajada.

¢La sefiora Zoila hubiera hecho algo asi? Se sentfa mareada, la cara
ardiendo. Aboténate el uniforme hasta arriba, decia la sefiora Zoila, no uses la
falda tan alta. Después, mientras limpiaban la sala, Amalia le conté a Carlota y
ella revolvié los ojazos: asi era la sefiora, nada le daba vergiienza, también
Sen;:raba a veces cuando ella se estaba duchando a ver si se jabonaba bien. (230-

1

PARA LLEVAR A CABO UN ANALISIS de este texto, habria que partir, a modo de
referencia, del capitulo I de la segunda parte de Conversacidn, del cual es



parte. Este capitulo posee una estructuracién caracterizada — como ya se ha
apuntado — por el equilibrio y la simetria; en efecto, se divide en cuatro
partes, siendo cada una de éstas, a su vez, fragmentadas o divisibles en otras
tres, correspondiendo, siempre y por este orden, a los siguientes personajes:
Amalia, Cayo Bermudez y Santiago Zavala.

Asf, el texto que ocupa nuestro an4lisis contintia la visién — iniciada
ya en la parte anterior (tercera de este capitulo, 224) — que Amalia tiene con
respecto a Cayo Berinidez, frente a la que nos ofrece de Hortensia, amante de
éste y "la sefiora” de Amalia. Enfrentaba, asimismo, en esa tercera parte su
concepcién de Cayo Bermiidez y de su antiguo patrén, el oligarca don Fermin
Zavala. Las primeras frases, pues, se refieren al contraste Cayo Bermtidez-
Hortensia, pero al referirse a esta tiltima, la enlaza con dofia Zoila Zavala, su
antigua patrona, y surge — esta vez, en relacién al trato que de ellas recibe
Amalia — la comparacién y el contraste entre ambas. A partir de ahf nos
hace Amalia una descripcién axiol6gica de Hortensia, con sus vicios: el
alcohol y las drogas; y sus manias: la limpieza y la higiene personal, que en
opinién de Amalia es el verdadero y mas fuerte vicio de su sefiora. Se nos
cuenta, ademds, la anécdota de cuando Amalia es enviada a la ducha por
Hortensia, y se nos dejan entrever a los lectores las verdaderas intenciones
que oculta la sefiora de la casa tras la excusa de la higiene exigida a su
personal doméstico. A raiz de este suceso nos damos cuenta de la sencillez e
ingenuidad que caracterizan a Amalia y a Carlota, la otra sirvienta; y del
modo en que éstas ven las cosas, a pesar de que también manifiestan certa

reprobacién hacia la conducta de Hortensia — aun sin dar alcance total a sus
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intenciones —, que es comparada de nuevo con dofia Zoila, a quien se critica
indirectamente.

La postura frésica predominante en el discurso del narrador es el estilo
indirecto libre con respecto a Amalia; asf, refiriéndose a Hortensia, "No era
estirada como la sefiora Zoila que paredia hablar desde un trono, ni cuando le
alzaba la voz la hacia sentirse su inferior. Se dirigia a ella sin poses, como si
estuviera hablando con la sefiorita Queta,” "se bafiaba al levantarse y al
acostarse, y lo peor, queria que ellas también se pasaran la vida en el agua,”
"la sefiora siguié ahf, taconeando, gozando de su vergiienza, ... déndole
6rdenes de lo més risuefla, mirindola de lo m&s fresca." También es
frecuente la reproduccién del discurso mental de Amalia, especialmente
como reacadn a los recuerdos, a las anécdotas que este personaje vivifica
interiormente; asi, en las primeras lineas del texto se nos presenta el discurso
interior de Amalia como respuesta al anilisis que ésta habfa hecho
previamente (225-26) de Cayo Bermiidez, de su fisico, de su carécter, de su
comportamiento: "Qué distinta, en cambio, la sefiora Hortensia. El tan feo y
ella tan bonita, €l tan seriote y ella tan alegre.” La misma secuencia se opera
ante el recuerdo dc la actitud de Hortensia, de cuyo comportamiento Amalia
se escandaliza; asi, al estilo indirecto libre, en el que se plasmaré el recuerdo
de los sucesos, seguird el discurso mental reproducido de Amalia como
reaccion. Sirvan, a modo de ejemplo, algunos casos de discurso reproducido,
cuyos precedentes son recuerdos del personaje expresados en estilo indirecto
libre: "Pero, eso sf," "Qué falta de verglienza para certas cosas," "y lo peor.”

También es interesante la presencia del discurso oral reproducido de
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Hortensia y de Zoila Zavala en el recuerdo de Amalia (dentro, pues, del estilo
indirecto libre) — "jAmalia el plumero!,” ;Carlota, esa porquerial,” "también
las orejitas, ahora las patitas;” "aboténate el uniforme hasta arriba,” "no uses
la falda tan alta” —, o no inserto en el discurso mental de Amalia: "te estabas
duchando sin jabonarte, ya me figuraba; toma, jabénate bien,” “no tienes por
qué avergonzarte, a pesar de ser flaquita no estis mal."”

Se observa, pues, que en el tratamiento de Amalia hay predominio de
estilo indirecto libre. El efecto es dual: por una parte, estimula el
acercamiento afectivo del lector a este personaje, hacia el que puede sentir
carifio, cierta empatia y comprensidn; por otra parte, provoca
distanciamiento axiolégico con respecto a Amalia, por acumulacién de rasgos
de ingenuidad y simpleza que el estilo indirecto libre vehicula eficazmente
al mostrar, en constante interaccién, el discurso — y por tanto la axiologfa
implicita — del narrador con el discurso del personaje. Asimismo, el
discurso reproducido de Amalia estaria, como ya se ha sefialado, conectado al
estilo indirecto libre — y por ende al discurso mental, al recuerdo que éste
evoca —y es utilizado en el texto para reflejar las reacciones de Amalia ante
los hechos que se cuentan. Sin embargo, en el tratamiento que el narrador-
autor implicito confiere a Hortensia y Zoila Zavala est4 clara la intencién de
reproducir su discurso y no entrar en su interior para no estimular la
empatia del lector con estos personajes y, por lo contrario, domine la postura
de distanciamiento.

Por lo que respecta a la postura perceptual, y tomando como referencia

los mismos ejemplos analizados desde el punto de vista frasico, habria que
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hablar de focalizaciones (d) y (b) en tales ejemplos, por cuanto que Amalia se
refiere a recuerdos de sucesos pasados, y al mismo tiempo se produce en ella
una reaccién ante ese recuerdo. En el primer ejemplo de estilo indirecto libre
se advierte desde el punto de vista perceptual una reaccién de extrafieza en
Amalia al analizar el comportamiento de su nueva sefiora frente a la
antigua, dofia Zoila. Le parece a Amalia muy raro que siendo Hortensia la
sefiora de la casa, no sea una persona afectada en sus maneras, asi como el
hecho de que le dispense un trato cordial, al que ella no estaba acostumbrada
en el domicilio de los Zavala. La postura perceptual (d) quedaria, ademis,
justificada no sélo por el recuerdo de Amalia, sino también por esa
comparacién, hacia el pasado, en el comportamiento de Zoila Zavala para
con ella. Los restantes ejemplos de postura frisica en estilo indirecto libre se
refieren, asimismo, a las anécdotas que Amalia repasa mentalmente, por
cuanto serian evaluadas como (d) desde el punto de vista perceptual.
Recordemos, ademés, que con el estilo indirecto libre, al que hacfamos
referencia, se mezclaba y sucedia el estilo reproducido de las reacciones de
Amalia a esos recuerdos, que analizadas como postura perceptual serian
catalogadas como (b). En el resto, el enfoque perceptual predominante es (a),
percepcion no mediatizada de sucesos externos, ya sea en el discurso
reproducido de Hortensia ¥y Zoila Zavala, ya en el relato de sucesos no
verbales por parte del narrador — en el que se habrfa de sefialar la
interferencia propia del discurso de Amalia (en cursiva) con el empleo del

estilo indirecto libre; por ejemplo,
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Y media hora después, cuando Amalia, los dientes chocindole, estaba bajo el chorro
del agua, la puertecita del cuarto de bafio se abri6 y aparecid la seriora en bata, con un
jabon en la mano. Amalia sinti6 fuego en el cuerpo, cerr6 la lave, no se atrevia a coger
el vestido, permanecié cabizbaja, fruncida.

Tal interferencia es perceptible ademds de en las dichas circunlocuciones o
vocablos, en rasgos impresionistas del discurso del narrador que mimetizan
el proceso interior discursivo de Amalia: ast, la yuxtaposicién asindética de
breves segmentos del discurso, el uso del gerundio en forma nominal ("los
dientes chocindole”).

La misma intenci6én manifestada en el uso del estilo indirecto libre,
desde el punto de vista del anslisis de la postura frasica, se consigue ahora en
Amalia con el hecho que el narrador sigue al personaje muy de cerca en lo
que percibe, y asi se pone de manifiesto; el estilo indirecto libre se pone al
servicio de tal clase de focalizacién.

Los efectos de sentido que el anilisis narratolégico revela, se
confirman y complementan con la consideracién de la imagen de los
personajes que surge a través de la éptica de Amalia en interaccién con
ciertos aspectos del léxico empleado. Se inicia el texto con el contraste de las
personalidades de Cayo Bemiidez y Hortensia por parte de Amalia, £l es
caracterizado negativamente; ella, en cambio, posee belleza, alegrfa y
simpatia. A continuacién — y siguiendo con las comparaciones — distingue

también a Hortensia de Zoila Zavala, su ex-patrona, esposa de don Fermin
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Zavala y sefiora de la aristocracia limefia. Zoila Zavala vendré a representar
en este texto la capa maés alta del estrato sodal, que incluye a los clanes
oligarquicos junto con las familias aristocrdticas de siempre. Dofia Zoila
Zavala es, asimismo, vista a través de Amalia — que funciona para el lector
como filtro de las percepdones de los personajes que en el texto se presentan
— sin ninguna simpatia. Amalia la califica de "estirada;” el término,
empleado con un uso figurativo, evoca a la persona que no se presta al trato
llano en sus relaciones con los demds, y qu2 toma o tiene, en su actitud o
comportamiento, aires de superioridad. Por extensién, significaria persona
orgullosa, soberbia. El uso de este calificativo parece estar reafirmado con la
comparacién que Amalia realiza a continuacién, "parecia hablar desde un
trono.” Tenemos aqui una metonimia: se nos da el efecto y detras habrfa de
buscarse la causa. En efecto, "trono" serfa la simbolizacién del poder, de la
autoridad suprema, detentada por monarcas y emperadores. Asi, Zoila
Zavala se considera muy importante y en una posicién de mando Yy
autoridad muy elevada, que se plasma en su actitud hacia Amalia, a la que
"hacfa sentirse su inferior;" y por contraste con Hortensia, adoptaba, ademas,
"poses.” Este término sugiere una actitud fisica o moral afectada, adoptada
para producir un determinado efecto. El resultado que querfa conseguir
Zoila era ser vista come una sefiora, reiterar constantemente su estatus
sodial, su riqueza y su nombre, para que todos la respetaran y admirasen.

Al contrario, Hortensia, la nueva patrona de Amalia, nos es
presentada como alcohélica y drogadicta, ademss de la informacién que ya

poseiamos de ella, es decir, amante y mantenida de Cayo Bermtidez — el
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Director de Gobierno durante la presidencia de Odria —, con un pasado nada
moral, de prostituta y cantante de cabaret. Sin embargo, estos vicios, que la
propia Hortensia confiesa: "Mi tinico vicio son los traguitos y las pastillitas,”
SOn vistos como triviales por la ingenua Amalia, para quien, — por
contraste — habitos de su sefiora, como la limpieza o la higiene, son
exagerados y elevados a la categoria de vicios mayores, quedando, de esta
manera, redimida la imagen de Hortensia.

Amalia también parece permanecer ajena a las verdaderas intenciones
que se ocultan tras la supuesta manfa higiénica de su patrona: el vido, la
perversion, el "voyeurismo.” Asi, las dos criadas jévenes, Amalia y Carlota,
serdn, inocentemente, las que alimenten los morbos de Hortensia, cuyo
comportamiento queda candida y banalmente justificado por aquellas: “as
era la seflora, nada le daba vergiienza, también entraba a veces cuando ella se
estaba duchando a ver si se jabonaba bien," comenta Carlota, después que
Amalia le contase el suceso de la ducha, cuyo significado real también
escapaba al entendimiento de ésta. Una vez mas se hace, pues, hincapié en el
caracter bonachén de Amalia, sencillo, ignorante de la maldad de las
personas y de la vida. Sin embargo, parece que a nosotros, lectores, si nos
quedan bastante claras las intenciones de la sefiora de la casa con respecto a su
personal de servicio: "la examiné de arriba abajo,” "gozando de su
verglienza.” Ese "Gozar" supone aquf experimentar placer, disfrutar,
deleitarse; y "verglienza" vendria a significar el sentimiento penoso, que
supone la pérdida de dignidad en una persona, y méxime si dicha persona es

ingenua y desconocedora, en extremo, de la vida, como lo es Amalia. Es la de
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la ducha una escena tipica de "voyeurismo” porque en ella media el goce de
la visién de otra persona, vista ésta como objeto de deseo sexual. Hortensia
no se oculta; por el contrario, se queda "mirdndola [a Amalia) de lo més
fresca,” abiertamente. Este tiltimo calificativo nos sugiere 2 una persona que
trata a otra sin el miramiento o respeto debidos, asi como despreocupada de
lo que puedan pensar o dedir de ella; y nos remite a las mujeres libertinas y a
su comportamiento.

A pesar de todo, es muy significativo el hecho que no obstante la
comparacién o contraposicién entre Hortensia y dofta Zoila Zavala, dos
figuras tan diferentes y de completamente opuestas clases sociales, salga
ganando la primera. Efectivamente, la sefiora Zavala se perfila como un
personaje més superficial, vacio, inhumano, por cuanto que aparece, en el
retrato que de ella se bosqueja, exenta, incluso, de debilidades, frente a lo que
se ha visto de Hortensia. Para ella, lo mis importante es la moral formalista
de su clase sodal, que hay que mantener siempre frente a la galeria. No deja,
a este respecto, de ser elocuente el que las tinicas dos frases que de su discurso
se reproducen — "aboténate el uniforme hasta arriba,” "no uses la falda tan
alta,” — tengan que ver con el decoro, la decenda, la moralidad en el vestir,
simbolo de las apariendas, en lugar de preocuparse, como Hortensia, de que
la casa se mantenga limpia, por ejemplo, y de que su empleada doméstica
cumpla con sus funciones. Ser4, en efecto, un desliz involuntario en el
comportamiento de Amalia — causado por la ydbimbina que el pequefio de
los Zavala y su amigo Popeye mezclan en la bebida de Ia ingenua sirvienta
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para intentar conseguir sus favores — el que causard su expulsién del hogar
de los Zavala.

En definitiva, la consideracién de la imagen de los personajes a través
de la optica de Amalia — y la que el lector obtiene de ésta — viene a
completar y confirmar (como se anunciaba) los efectos de sentido que el
analisis narratoldgico revelaba. Asi, gracias a la constante mediatizacién de 12
focalizacién a través del personaje, se produce en el lector una gran empatfa
afectiva y, 2l mismo tiempo, el distanciamiento axiolégico que resulta de la
clara revelacién de la ingenua axiologia del personaje, ademas de por la
combinacién del estilo indirecto libre con la focalizaci6n interna, usada para

reforzar la ironia.
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AMALIA. COMENTARIO IL

Pasé unos dias sin salir de 12 casa, ayudando a su tia en el arreglo. No
abria la boca, pensaba la mataron, se murié. Se le paraba el corazén cuando
tocaban la puerta. Al tercer dia fueron con su tia a la Parroquia a bautizar a
Amalita y cuando el Padre pregunté ;qué nombre? ella contests: Amalia
Hortensia. Se pasaba las noches en blanco, abrazando a Amalita, sintiéndose
vacia, culpable, perdén por haber pensado mal de usted, ella cémo podia
saber, sefiora, pensando qué seria de la sefiorita Queta. Pero al cuarto dia
reaccioné: haces un mundo de todo, de qué tanto miedo, bruta. Iria a la policia,
estuve en la Maternidad, averigiien, verian que era cierto y la dejarian en paz.
No: la insultarian, no le creerian. Al atardecer su tia la mandé a comprar
aziicar y cuando estaba cruzando la esquina una figura se aparté del poste y le
cerré el paso, Amalia dio un grito: te espero hace horas, dijo Ambrosio. Se dej6
ir contra €l, incapaz de hablar. Estuvo as, tragdndose las ligrimas y los mocos,
la cara en el pecho de €, y Ambrosio la consolaba. La gente estaba mirando, no
llores, hacia tres semanas que la buscaba, ;y el hijito, Amalia? La hijita,
sollozaba ella, si, habia nacido bien. Ambrosio sacé un pafiuelo, le limpié la
cara, la hizo estornudar, la llevé a un café. Se sentaron en una mesita del fondo.
El le habia pasado el brazo, la dejaba llorar dindole palmaditas. Esté bien,
estaba bien, Amalia, ya basta. ;Lloraba por lo de la sefiora Hortensia? Si, y por
lo que se sentiz tan sola, tan asustada. La policia me anda buscando, come si
ella supiera algo, Ambrosio. Y porque crefa que él 1a habia abandonado. Y cémo
iba a ir a verte a la Maternidad, sonsa, ;acaso €] sabia, acaso iba a adivinar?
Habia ido a esperarla a Arenales y no viniste, cuando sali6 en los periédicos lo
de la sefiora te estuve buscando como loco, Amalia. Habia ido a 1a casa donde
vivia antes tu tia, en Surquillo, y de ahi lo mandaron a Balconcillo, y de ahi a
Chacra Colorada, pero sélo sabian la calle, no el niimero. Habia venido,
preguntado por todas partes, todos los dias, pensando va a salir a la calle, la
VOy a encontrar. Menos mal que al fin, Amalia. ;Y la policia?, dijo Amalia. No
vas a ir, dijo €. Le habia preguntado a Ludovico y creia que te tendrfan
encerrada lo menos un mes, pregunténdole, averigiiando. Mejor que ni le vean la
cara, mejor que se vaya un tiempito de Lima hasta que nos olvidemos de ella. Y
cémo se iba a ir, hacia pucheros Amalia, adénde se iba a ir. Y ék conmigo,
juntos. Ella lo miré a los ojos: si Amalia. Parecia de verdad, que lo tenia ya
decidido. La miraba muy serio, crees que voy a permitir que te metan ni
un dia?, su voz era muy grave, se irfan de viaje mafiana. ;Y tu trabajo? Era lo
de menos, trabajaria por su cuenta, se irfan. Ella no le quitaba la vista, tratando
de creer, pero no podia. ;A vivir juntos? ;Mafiana? A la montafia, dijo
Ambrosio, y le acerco la cara: por un tiempo, volverian cuando ya no se
acuerden de ti. Ella sinti6 que todo se derrumbaba de nuevo: ;Ludovico le habia
dicho? Pero por qué la buscaban, qué habia hecho, qué sabia ella. Ambrosio Ia
abrazé: no pasaria nada, se irian mafiana en el tren, después tomarian un
émnibus. En la montafia nadie la encontraria. Se acurrucé contra &, ¢hacia todo



esto porque la queria, Ambrosio? Claro tonta, por qué crees. En la montafia
habia un pariente de Ludovico, trabajaria con 5? los ayudaria. Ella se sentia
atontada de susto y de asombro. No le digas nada a tu tia, no se lo dirfa, que
nadie supiera, nadie sabria. No fuera que, ella no, claro, sf. ¢Conocia
Desamparados? Si, conocia. La acompa#ié hasta la esquina, le dio plata para el
taxi, te sales con cualquier pretexto y se venia calladita. Toda la noche, los ojos
abiertos, oyo6 la respiracién de su ta y los ronquidos cansados que salian del
cuarto de los viejos. Voy a cobrarle de nuevo a la sefiora, le dijo al dfa siguiente
2 su tia. Tomé un taxi y cuando leg6 a Desamparados, Ambrosio apenas si
miré a Amalita Hortensia. ;Esta era? Si. La hizo entrar a la estacién, esperar
sentada en una banca entre serranitos con atados. El se habia traido dos
grandes maletas y yo ni un pafiuelo, pensaba Amalia. No se sentia contenta de
irse, de vivir con éJ; se sentia rara. (479-81)

ESTE FRAGMENTO PERTENECE a la parte final del capitulo tercero de la tercera
parte de Conversacién. El suceso que en él se nos narra sobre Amalia y
Ambrosio tiene como antecedentes, de un lado, la decadencia y final de
Hortensia, quien deshecha por el alcohol y las drogas, sin trabajo y sin amante
fijo que la mantenga, se ve obligada a mudarse una y otra vez de
apartamento, mientras Amalia, que atn la sigue, fidelfsima, desempefiando
las labores domésticas, ha quedado embarazada de Ambrosio y decide
sincerarse con su sefiora, de quien recibe apoyo moral, especialmente tras
discutir con su compafiero sentimental. Hortensia, por su parte, sigue
ejerciendole chantaje a don Fermin, de quien obtiene dinero y favores con
amenazas de revelar a su mujer la relacién que mantiene con Ambrosio, su
chéfer. Hortensia serid asesinada mientras Amalia, sin saber nada, se
encuentra dando a luz a una nifia. Al salir del hospital tras su maternidad,
Amalia se decide a visitar a Hortensia, extrafiada por la ausencia de noticias

suyas. Se dirige al domicilio de su antigua jefa y encuentra a Rita, sirvienta
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también de unos vecinos del edificio, que informa a Amalia de lo sucedido y
le explica cémo la policia estd indagando sobre ella, a quien creen sospechosa
por su desaparicién — debida al alumbramiento de su hija. De otro lado,
habria que buscar los antecedentes de Ambrosio no en la tiltima ocasién en
que aparece en este capitulo, previamente al texto, sino en la conversacién
que éste sostiene con su jefe, don Fermin Zavala — de la que sélo tenemos
frases sueltas —, en la primera parte de la novela, a lo largo de los capitulos II
(52), IV (90), V (103) y IX (188), er que revela que él ha asesinado a Hortensia
por fidelidad y devocién a su patrén, que, sin embargo, le empuja y obliga a
marcharse de Lima.

En nuestro fragmento, Amalia, aterrada, se refugia con su hija en la
casa de su tia, pasa unos dias bajo los efectos de la conmocién que le ha
provocado la noticia del asesinato, y duda si presentarse o no a la policfa para
explicarles que ella es inocente. Ambrosio, que mientras tanto la ha buscado,
se encuentra con ellz, se recondlian, y éste le propone a Amalia irse juntos de
Lima, a un pueblecito de las montafias, con la falsa excusa de que lo mas
conveniente es que ella se oculte por un tiempo, cuando realmente es él
quien va huyendo de la justicia por el asesinato de Hortensia, pero Amalia,
claro estd, lo ignora. Se ponen de acuerdo y deciden irse sin decir nada a
nadie.

Por lo que respecta a la postura frisica, encontramos abundantes
ejemplos de transposicién del lenguaje de Amalia al discurso del narrador
mediante estilo indirecto libre, con interferencia, a veces, del discurso

reproducido (que se sefialar4 en cursiva) del personaje principal: "perddn por
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haber pensado mal de usted, ella cémo podia saber, sefiora, pensando qué
seria de la sefiorita Queta,” "iria a la policfa, estuve en la Maternidad,
averigiien, verian que era cierto y la dejarfan en paz,” "ella no le quitaba la
vista, tratando de creer, pero no podfa. ;A vivir juntos? ;Marana?." Otras
veces se insertan, incluso, segmentos de discurso oral reproducido (que sersn
sefialados, de nuevo, en cursiva) de la conversacién que mantienen
Ambrosio y Amalia en el estilo indirecto libre que mimetiza el discurso de
Amalia en el discurso del narrador: "La gente estaba mirando, no llores, hacia
tres semanas que la buscaba, ;y el hijito, Amalia? La hijita, sollozaba ella, s,
habia nacido bien," ";Lloraba por lo de la sefiora Hortensia? Sf, y por lo que se
sentfa tan sola, tan asustada. La policfa me anda buscando, como si ella
supiera algo, Ambrosio. Y porque crefa que él la habfa abandonado. Y cdmo
iba a ir a verte a la Maternidad, sonsa, éacaso €l sabfa, acaso iba a adivinar?,"
"¢hacfa todo esto porque la querfa, Ambrosio? Claro, tonta, por qué crees. En
la montafia habfa un pariente de Ludovico, trabajarfa con él, los ayudaria ...
No le digas nada a tu tfa, no se lo dirfa, que nadie supiera, nadie sabria. No
fuera que, ella no, claro, si," etc.

Por lo que respecta a la narrativizacién, hay escasos ejemplos en el
texto, empleados con la intencién de que el lector no se pierda o confunda en
la densidad de la narracién, a veces subordinando el discurso oral
reproducido a un verbo principal; a veces, con el clasico verbo enunciativo en
pasado (“dijo") para atribuir el discurso oral a uno de los personajes
envueltos en la conversacién; otras veces con el pronombre personal sujeto

seguido de los dos puntos; y las més de las veces con el simple uso de los dos
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puntos después del relato de sucesos no verbales y precediendo directamente
el discurso del personaje. Algunos ejemplos: "y cuando el Padre pregunté
¢qué nombre? ella contest6: Amalita Hortensia;" ";Y la policia?, dijo Amalia.
No vas a ir, dijo €;" "Y él: conmigo, juntos;” "y le acercé la cara: por un
tiempo, volverfan cuando ya no se acuerden de ti."

Encontramos también en el texto algun ejemplo de relato de sucesos
no verbales: "Al atardecer su ta la mandé a comprar aziicar y cuando estaba
cruzando la esquina una figura se apart6 del poste y le cerré el paso, Amalia
dio un grito." La mayor parte de los fragmentos del texto que podrian ser
considerados como relatos de sucesos no verbales contienen también rasgos
de estilo indirecto libre (que serdn sefialados en cursiva) que mimetizan el
discurso del personaje, asf, por ejemplo: "Pasé unos dias sin salir de la casa,
ayudando a su tia en el arreglo,” "al tercer dia fueron con su tia a la Parroguia
a bautizar a Amalita,” "tomé un taxi y cuando llegé a Desamparados,
Ambrosio apenas si miré a Amalita Hortensia ... La hizo entrar a la estacidn,
esperar sentada en una banca entre serranitos con atados.”

En cuanto a la postura perceptual, hay en el texto predominio de
focalizacién (b) en el discurso interior de Amalia — "pensaba la mataron, se
muri6,” "perdén por haber pensado mal de usted, ... pensando qué seria de la
sefiorita Queta,” "haces un mundo de todo, de qué tanto miedo, bruta,” etc.
—, ¥ de focalizacién (a) en el discurso oral reproducido de los personajes en
el didlogo que mantienen entre ellos, tomando como referencia el momento
€n que ocurre, es decir, en el pasado. La focalizacién (b) es constante, incluso

insertindose con frecuencia en los fragmentos de focalizacién (a).
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Postura frésica y postura perceptual convergen, de nuevo, en la
expresién de 1a postura del narrador ante el personaje. La focalizacién interna
en los personajes, y mas concretamente en el caso de Amalia, lleva implicito
un acercamiento afectivo entre el narrador y dicho personaje que se traduce,
en ultima instancia, en la empatia afectiva que se genera en el lector hacia
ella. Al mismo efecto contribuye el abundante uso del estilo indirecto libre,
sea en si mismo, sea en los rasgos suyos que interfieren en los fragmentos de
sucesos no verbales. El anilisis del contenido del fragmento vendrs a apoyar
las conclusiones obtenidas del estudio de las posturas frésica y perceptual

Las posturas frésica y perceptual — recordemos — revelaban la
interioridad de Amalia en unos momentos en que se encuentra envuelta o,
al menos, directamente afectada por unos sucesos que imprimen un cambio
radical 2 su vida. En este fragmento se nos muestra la reaccién de Amalia tras
conacer la noticia del asesinato de su antigua patrona, y, posteriormente, su
estado emocional al reconciliarse con Ambrosio y ser convencida por él de
irse juntos a la sierra, huyendo de la justicia.

Con respecto al primer caso, Amalia se comporta reaccionando como
una nifia: se refugia escondiéndose en casa de su tia, evitando arrostrar una
situacién ridicula que podria ser resuelta simplemente con una explicacion.
El problema de Amalia como el de todas las criadas que aparecen en esta
novela — Sfmula, Carlota o Rita —, parece estribar en su ignorancia, en el
desconocimiento que tienen del aparato social, y, en definitiva, en su falta de
recursos. Son personajes que parecen haber sido extraidos de un medio rural

y colocados por el autor en la gran ciudad, en la inhéspita Lima que se nos
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bosqueja desde el prindpio de la obra (13). En el caso concreto de Amalia, ésta
es incapaz de enfrentarse a la policia gubernamental, entre otras cosas porque
no cree en su justicia y porque, ademds, le tiene miedo. El concepto de policia
va asociado para Amalia a aquella misma que arrest6 y torturd a Trinidad
Lopez, su compailero sentimental anterior, hasta acabar injustamente con su
vida (103). Asi, a pesar de no tener implicacién alguna en el asesinato de
Hortensia, Amalia asume, de alguna forma, la culpabilidad o relacién con el
homicidio que se le atribuye y se convierte en préfuga.

Con respecto al segundo caso, la reconciliacién de Amalia con
Ambrosio, ésta se torna la parte més absurda o irénica de la situacién, puesto
que Amalia no s6lo se deja convencer para huir de Lima por su supuesta
implicacién en un asesinato con el que no tiene nada que ver, sino que
ademds se va — sin saberlo — con el homicida de su patrona — que es su
compafiero sentimental, Ambrosio — creyendo que éste deja todo por
acompafiarla en su fuga y s6lo por el amor que siente hacia ella.

En ambos casos, Amalia se reveia, de una parte, como una joven
bastante indefensa en el “mundo,” amedrentada y falta de apoyo y afecto; de
otra parte, manifiesta buenos sentimientos, y se muestra sensible, sendilla,
naiv y tierna. La conjuncién de estas caracteristicas, aunque no genera el
acercamiento ideolégico al personaje por parte del narrador, sf permite la

empatia afectiva que contribufan a sugerir las posturas frisica y perceptual.
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CAPITULOV

CONCLUSIONES

ESTAS CONCLUSIONES SE PROPONEN relacionar la postura ideolégica del
narrador-autor implicito cuya expresién revela el anélisis narratolégico (cap.
IV) con los personajes representativos, prindpales vehiculos de la referencia
de la obra al mundo real, segiin lo manifiesta el examen de su trayectoria
vital (cap. IIT), y ese mundo real mismo, objeto final de dicha postura, segtin
es concebido por el discurso histérico (cap. I). Con tal finalidad se articulan
mis reflexiones en torno a cada personaje, conforme al mismo orden en que
han sido tratados en los capitulos precedentes: don Fermin Zavala, Cayo
Bermiidez, Santiago Zavala y Amalia.

El examen de la trayectoria vital de Don Fermin Zavala (cap. IIl), ha
mostrado que el empresario limefio pertenece a la clase oligarca y acttia en la
obra como prototipo de la misma. Dos vertientes de su vida se destacan en la
obra: la familiar y la de sus relaciones con el gobierno. En cuanto a la
primera, se ha observado su caricter afable, comprensivo y sensible,
especialmente con el benjamin rebelde, Santiago. Parece ejemplificar asf un
modelo de patriarca para la concepcién del niicleo familiar dentro de la
oligarqufa peruana conforme se revelaba en el discurso histérico (cap. I). E1
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primero de los textos que se ha analizado sobre don Fermin Zavala (cap. IV)
presenta a este personaje en su vertiente familiar, y concretamente en su
relacién con Santiago; asf el lector es introducido en el seno familiar de la
cdlase dominante de la época. En la conversacién con su hijo, don Fermin es
caracterizado exclusivamente mediante el discurso oral reproducido y la
focalizacién (a) o externa. Los mismos procedimientos — ademss de la
narrativizacién — son empleados en el segundo caso, en la conversacién —
una reunién informal de "negocios” — entre don Fermin y Cayo. En esta
ocasién se muestra al oligarca en su relacién con el gobierno odriista. En esta
vertiente de su vida, el empresario limefio habfa mostrado su activa
participacién — mediante el aporte de capital — en la instauracién de
Odria en el poder, y las cuantiosas ventajas econémicas recibidas como
recompensa; se mostraba, asimismo, su participacién en la conspiracién que
habria de derrocar al presidente (cap. Il). Don Fermin Zavala encarnaba,
pues, aspectos que se atribufan a familias de la oligarquia peruana como la
de los Aspfllaga o los Mir6 Quesada (cap. ©), que se habfan beneficiado
enormemente del cardcter dictatorial del gobierno de Odrfa, de su politica de
liberalismo econémico y de la eliminacién del sindicalismo. Por medio de
los procedimientos narrativos indicados, en ambas vertientes de la vida de
don Fermin Zavala, el narrador-autor implicito demuestra una carencia de
valoracién axiolégica y afectividad hacia el personaje, y, por extensién
sinecdéquica, hadia la oligarqufa peruana en general. La omisién del estilo
indirecto libre vendria aquf, ademss, a subrayar que el narrador-autor

implicito no comparte los valores que representa este personaje. El narrador
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evita, asi, la interferencia de la voz de este personaje en su discurso,
limitdndose a transcribirlo sin identificarse con él, especialmente cuando
dicho discurso revela cualidades poco morales, que el narrador no desea que
le sean asociadas. De similar forma, la ausencia de focalizacién interna

impide el sentimiento de empatia por parte del lector hacia don Fermin.

El otro representante de la clase dominante, Cayo Bermudez, sirve en
la obra como simbolo del régimen de Odrfa. Este personaje se nos mostraba
como un politico frio, calculador, sin escripulos y maquiavélico, que no
vacilé incluso en intrigar contra quien lo habfa introducido en el aparato
politico, el coronel Espina (cap. III). El personaje de Cayo Bermidez se
corresponde verosimilmente con el odiado Alejandro Esparza Zafiartu (cap.
I), principal agente de la represién politica y del clima de terrorismo que
habfa instaurado el gobierno del general Odrfa. Los textos examinados
mostraron al personaje, respectivamente, en la conversacién con el coronel
Espina en que éste le ofrece la Direccién de Gobierno, y en un dfa comiin de
su cargo politico. El narrador-autor implicito acenttia en este personaje el
tratamiento dispensado a don Fermin. Narratol6gicamente, el empleo de las
posturas frisica y perceptual es basicamente el mismo: discurso oral
reproducido, narrativizacién, relato de sucesos no verbales y focalizacién (a)
o externa. Se introducen ocasionalmente en la narrativizacién y en el relato
de sucesos no verbales, ademas, rasgos de estilo indirecto libre. El
acercamiento al personaje que este empleo conlleva es extremadamente

deliberado por parte del narrador. El estilo indirecto libre aparece sélo en la
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expresion de 6rdenes y quejas, por lo cual el efecto en el lector es contrario al
predecible: en lugar de un acercamiento afectivo, se provoca un rechazo del
lector hacia Cayo Bermuiidez. Es por ello que estos momentos esporddicos de
focalizacién (c) — asociados siempre al estilo indirecto libre — no alteran en
absoluto el efecto provocado por el predominio de la focalizacién (a). De este
modo, el narrador-autor implicito, tanto a través de la postura frésica como
de la perceptual, genera la clara expresién de distanciamiento ideolégico con
respecto a Cayo Bermiidez, de quien no asume el discurso mimetizindolo
en el suyo. En este personaje, el distanciamiento se extiende a todo el

gobierno odriista, del que Bermudez es perfecta sinécdoque y metonimia.

En oposicién a los dos personajes comentados, Santiago Zavala,
perteneciente a la oligarquia por nacimiento, pero disidente respecto a lo que
ésta representa y al régimen de Odria, es tratado narratolégicamente de
forma sensiblemente distinta. Santiago es uno de esos hijos rebeldes e
indéciles que suelen aparecer en el seno de familias oligarcas como la de los
Zavala. Su trayectoria vital lo mostraba en oposicién a las ideas politicas,
inmoralidad y convencionalismos de su familia, pero también incapaz de
ser consecuente y afrontar su vida con firmeza y energia (cap. III). A la luz de
la importancia del niicleo familiar en la oligarqufa peruana (cap. 1IN,
Santiago suponfa una perturbacién sustancial para la familia Zavala: los
atacaba en la vinculacién con el régimen de Odrfa, y en la separacién con
respecto a los grupos sociales inferiores por su casamiento con una joven de

familia estancada en un estrato econémico y social bajo. El tratamiento del
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personaje por parte del narrador sugiere una relacién de aproximadién y
distanciamiento relativos. En cuanto a la postura frésica, el empleo por parte
del narrador del monélogo interior (discurso reproducido o estilo indirecto
libre) permite revelar al personaje en toda su autenticidad y complejidad,
transido por su conflicto ideolégico y emocional. Esa misma imagen del
personaje es refrendada mediante el discurso oral (reproducido o en estilo
indirecto libre), en las relaciones sociales del personaje, tanto las de su
pasado como la de su presente. El lector puede, asi, contemplar al personaje
muy de cerca, expuesto en toda su vulnerabilidad. La alta frecuenda en el
uso de marcas de estilo indirecto libre que interfieren en el relato de sucesos
no verbales del narrador manifiesta, sin lugar a dudas, el acercamiento al
personaje de Santiago Zavala de que — como lectores y de la mano del
autor — somos objeto. De este modo, se nos muestra desnudamente a un
ser que se revela en su dimensién humana total, con sus dudas, su dolor, su
disidencia y el paradéjico afecto que mantiene, a pesar de las distancias
ideol6gicas y éticas, hacia su progenitor. En cuanto a la postura perceptual
utilizada en el texto, hay predominio de focalizacién interna, ya en las
reacciones presentes de Santiago (b), ya en el recuerdo de los sucesos del
pasado (b) y (d). Esto no vendria sino a hacerse eco del actual estado
ideolégico y emocional del personaje, estableciendo, ademds, referencias a
dos momentos de su vida: 1a primera, al momento actual de la conversacién
con Ambrosio en La Catedral, conversacién base de toda la novela; la
segunda, a los momentos de su pasado que en el presente rememora como

factor decisivo de su estado actual. En ambas situaciones se nos presenta un
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personaje atormentado tanto en sus cuestionamientos ideolégicos y sus
reacciones emocionales internas — como se demuestra en su discurso
interior — como en sus relaciones externas (con otros personajes).

En suma, el hecho de que el narrador transponga el discurso del
personaje mediante el estilo indirecto libre y el discurso mental reproducido
a su propio discurso, y lo siga muy de cerca en lo que percibe externa e
internamente, tendria como efecto una intensa empatia afectiva. En
contraposicién a los personajes cercanos al poder — don Fermin y Cayo
Bermudez —, por tanto, el narrador-autor implicito demuestra un mayor
deseo de identificacién con Santiago y con los valores humanos e
ideolégicos que éste representa. Sin embargo, el empleo constante del
discurso mental reproducido de Santiago, y el uso recurrente de "piensa”
(que se inserta incluso en secuencias de estilo indirecto libre que reproducen
el discurrir mental del personaje), viene a indicar que aun en este 1iltimo
caso el narrador-autor implicito no se identifica plenamente con el

personaje, aunque si se acerca afectivamente a él.

El dltimo personaje a examinar es Amalia, representante de la clase
baja peruana, criada primero de los Zavala y después de Hortensia, la
amante de Cayo Bermtidez (cap. II), si bien el discurso histérico {(cap. I) no
decia nada con respecto a personajes tan marginales en el entramado sodal
del odriismo. Esto wltimo no impide, sin embargo, su verosimilitud sodal y
econémica si se consideran las condiciones habituales de las sirvientas en las

sociedades latinoamericanas de la época. Con respecto al tratamiento
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narratolégico que el narrador-autor implicito confiere a Amalia, se
muestran algunas concomitancias con el tratamiento recibido por Santiago,
pero se superponen dertas peculiaridades dignas de comentario. En cuanto a
la postura frasica hay, en efecto, iaredominio de estilo indirecto libre —
como en el caso de Santiago — en el discurso mental de Amalia, pero el
efecto de su empleo es dual. Por una parte, estimula el acercamiento afectivo
del lector a este personaje, hacia el que puede sentir carifio, cierta empatia y
comprension. Por otra, no obstante, provoca distanciamiento axiol6gico con
respecto a Amalia por la ingenuidad y simpleza de ésta. Mediante el estilo
indirecto libre se nos muestra la realidad a través del prisma del persoraje;
"su" realidad, en efecto, crea en el lector tanto distanciamiento ideolégico
por la simplicidad, casi estulticia, con que el personaje actia en la sociedad
limefia del ochenio odriista, como un sentimiento de ternura por la
ingenuidad y sinceridad con que el personaje vive esa "realidad.” Ligado
intimamente al discurso mental de Amalia (expresado en estilo indirecto
libre), el narrador emplea el discurso oral reproducido como cauce de
expresién de las reacciones del personaje al fluir de su conciencia. Desde el
punto de vista del anélisis de la postura perceptual, el narrador, del mismo
modo, sigue al personaje muy de cerca en lo que percibe a través de las
focalizaciones (b) y (d). De esta manera, gracias a la constante mediatizacién
de la focalizacién a través del personaje, se produce en el lector una gran
empatia afectiva y, al mismo tiempo, el distanciamiento axiolégico que

resulta de la clara revelacién del ingenuo comportamiento del personaje.
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A TRAVES DE LOS ANALISIS NARRATOLOGICOS, complementados por el
examen del contenido de la obra y por consideraciones de caricter histérico,
Conversacidn en La Catedral se revela como una novela excepcional. Vargas
Llosa consigue urdir un entramado ideolégico coherente, sélido y, al mismo
tiempo, sutil. Técnicamente virtuosa, la tercera novela del peruano se
construye bésicamente a partir de la interferencia de la voz de los personajes
en la voz del narrador, o de la elusién de la misma. A partir de este
complejo juego de voces, el escritor, agazapado ideolégicamente dentro de
su autor implicito entre miiltiples capas narrativas, logra trazar en su obra
un vivo panorama de la dictadura odriista. Es mediante la construccién de
ese universo ficcional complejo y coherente, rico en perspectivas y voces,
tecnicamente perfecto, como el de Arequipa — ese autor deicida — se acerca

mas que nunca 2 la consecucién de su meta tiltima: la novela total.
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