« Inachever » : mot cherchant contexte, en vue de signification, et plus si affinités.
Conférence prononcée au collogue du Cicada : « I’inachever » Janvier 2012.

Puisque, par son sujet méme, ce colloque se destine a étre le lieu de tous les paradoxes et de
toutes les facéties conceptuelles, je commencerai donc par la fin, ¢’est-a-dire par les enjeux
les plus généraux de notre probleme. Réfléchir sur la notion « d’inachever » entraine dans son
sillage trois exigences philosophiques des plus massives, pour ne pas dire, dans le contexte
actuel de la philosophie contemporaine, des plus loufoques. En effet, que nous demandait,
implicitement, voire sournoisement, notre hote en nous proposant de réfléchir a ce terme
errant, sans ancrage ni contexte, et dont I’essence immediate consiste en son inexistence, si
ce n’est: 1) de créer une bréche dans la sacro-sainte thése de la philosophie du langage,
selon laquelle ce qui fait la signification d’un terme c’est son usage ou son contexte, et
corrélativement d’en finir avec I’idée que nous n’avons accés au monde que par et dans les
« rails » du langage ordinaire. 2) De reconsidérer la these, de provenance phénoménologique -
reprise parfois en philosophie de I’esprit- selon laquelle 1’intentionnalité se définirait comme
visée d’un remplissement, soit : le moment ou la chose ou I’idée est « la en personne », et
donc- a I’instar du désir et de sa structure- nous comble du fait de son accomplissement. 3) De
montrer qu’il existe un moyen de dépasser ce que Hegel nommait le « mauvais infini », soit
cette configuration -qu’il reproche a Kant d’avoir magnifiée, notamment par sa thématique du
sublime- en laquelle la finitude de ’homme est telle, qu’il est condamné a toujours
poursuivre un but qu’il est, par ailleurs, certain de ne jamais atteindre. C’est ainsi qu’au
titre : « mot cherchant contexte, en vue de signification, et plus si affinités », qui renvoie
immédiatement a la premiére exigence, de facture analytique, nous aurions pu ajouter celui-
ci: «lInachever » ou pour une autre entente de [I’intentionnalité», d’allure plus
phénoménologique, ou celui-la: « Inachever » : a la conquéte d’une définition positive de
I’infini », de consonance plus classique ; le lien entre ces trois titres possibles n’étant rien
d’autre que leur caractére de franche extravagance. Mais puisque tels étaient les défis
implicitement compris dans la proposition de notre hote, et puisque les régles de 1’hospitalité
commandent d’essayer de les relever, sans plus faire d’hypothése quant a un possible
dérangement mental de la puissance invitante, j’essaierai donc de montrer comment une
entente strictement positive du terme « inachever » a pour conditions théoriques de possibilité
I’acceptation de ces trois théses. Or, pour tenter de comprendre positivement ce terme
d’inachever », il nous faudra tout d’abord le déterminer négativement, a partir des
significations qu’il ne peut avoir et des obstacles immédiats qu’il nous faut contourner pour
pouvoir le comprendre de maniere réellement positive ; ces variations, d’abord négatives,
nous permettront d’esquisser ensuite quelques variations positives et d’en mesurer les enjeux

philosophiques.

De quelques variations négatives sur la notion d’inachever

Réfléchir au sens possible du terme « inachever », ¢’est d’emblée se trouver confronté a de
multiples obstacles. C’est par la recension de ces obstacles que je souhaiterai commencer pour
essayer de déterminer ensuite s’ils peuvent raisonnablement étre surmontés et comment.

A) Le difficile passage de ’adjectif au verbe, de [’état a [’action.

Le premier de ces défis est de transformer un résultat (la sculpture est inachevée) en processus
(Michel-Ange « inacheve » sa statue), soit : transmuer 1’entité en action, la passivité en acte,
I’adjectif en verbe. Or, le passage de I’effet d’inachevé au sein d’une ceuvre (passivité du



participe « € »), a I’acte volontaire ou intentionnel de ne pas achever 1’ceuvre (activité de
I’infinitif «er») se révele plus difficile que le simple éloge du non-finito pourrait
immédiatement le laisser espérer. En effet, qu’une ceuvre soit inachevée volontairement, ou
plus exactement, qu’une ceuvre créée un effet d’inachévement, ne veut pas dire que ’artiste
ait souhaité ne pas achever sa création. Prenons d’emblée pour exemple Les esclaves de
Michel-Ange, symboles, parmi tant d’autres, du non-finito. Assurément ces esclaves sont
englués dans un bloc de marbre brut, informe, non travaillé. Mais ne peut- on pas interpréter
cet inachévement visible comme 1’expression achevée de 1’asservissement des esclaves, qui,
de par leur condition méme, sont enchainés, asservis, a jamais prisonniers d’une matiere qui
les retient et les opprime ? Le refus du sculpteur de faire accéder la matiere inerte a la forme
de la figure ou de I’idée symboliserait ainsi la prégnance de la naturalit¢ dans 1’humain
assujetti. Qu’une telle interprétation soit possible montre que I’inachevé de la sculpture peut-
étre le signe de I’accomplissement de sa signification. En ce sens, Michel-Ange loin de ne pas
achever I’ceuvre, I’accomplirait bien plutét en une totalité parfaite, dont I’effet d’inachevé
serait simplement 1’un des éléments contribuant a la complétude du sens. Il serait loisible de
répéter cette analyse sur le style d’un écrivain et ses multiples effets « d’inachevé ». C’est
ainsi que dans un long chapitre consacré a I’esthétique du non finito chez Balzac, Franck
Schuerewegen® montre combien il n’y a pas, contrairement a une expression trop souvent
utilisée, de style inachevé, tant I’effet d’inachévement « suppose une grande maitrise formelle
de la part de I’écrivain, une forme trés poussée de réussite stylistique ». Et de fait, s’il est vrai
que le style se signale comme la phrase a laquelle plus rien ne peut-étre ajouté ni retranché,
alors créer un effet d’inachévement au sein d’une phrase ne saurait en aucun cas étre tenu
pour synonyme de 1’acte de ne pas achever la phrase. Et c’est pourquoi, on serait tenté de
conclure ici par la fameuse exclamation de Baudelaire : « Vous nommerez cela une ébauche
si vous voulez, mais ébauche parfaite », c’est-a-dire accomplie, finie, réalisée, en un mot :
achevée. Ici la qualit¢ du résultat (effet d’inachevé) est fonction de I’acte d’achever,
d’accomplir, de réaliser. Ces quelques exemples montrent combien la transformation d’un
¢tat en acte, d’un adjectif en verbe, d’une qualité en processus, ne va nullement de soi.

B) Un double non-sens philosophique.

A ce premier obstacle, s’en ajoute un second, plus redoutable encore. « Inachever », «¢a
n’existe pas, ¢a n’existe », dirait Desnos ; du moins, le mot n’existe pas dans notre langue
puisque tous les dictionnaires le répertorie comme néologisme, mot d’auteur, ou hapax au sein
d’une ceuvre®. Dés lors, la tiche & laquelle nous sommes conviés est de donner un sens & un
mot inexistant. Or, les quelques théories philosophiques contemporaines, sensées nous aider a
penser, et a donner sens, ne semblent guere pouvoir nous servir d’appui dans la présente
entreprise. Ainsi, si nous nous situons du coté de la philosophie analytique et de ses
principaux totems, Wittgenstein et Austin, pareille tiche semble d’emblée condamnée a
I’échec. Dans ce cadre, en effet, la signification du mot se définit par son usage, et son usage
par ses différents contextes. Autrement dit, déterminer la signification d’un mot, c’est en
connaitre I’usage et donc en inventorier les contextes. Ne plus chercher a définir ’essence de
tel ou tel terme (art, pelle a neige ou vérité, qu’importe), mais se demander « oU » et
« quand » ce terme est utilisé, tel est le mot d’ordre de la philosophie du langage ordinaire, ou
de I’analyse conceptuelle, qui, appliqué au titre de ce colloque, nous commande de cesser 1a
toute réflexion, sous peine de sombrer dans I’énonciation de non-Sens caractérisés et
d’¢élucubrations coupablement métaphysiques.

'Balzac suite et fin, Ens éditions 2004
2 \oir par exemple Trésor de la langue francaise, 1971-94.



Pour éviter cet échec annoncé, faut-il nous tourner vers la philosophie continentale ? On
pourrait I’espérer, ne serait-ce que parce que la langue allemande, plus que d’autres, passe
trés facilement du nom au verbe, de I’état au processus, du résultat a I’acte qui ’engendre. Ce
passage constant est méme 1’'un des nombreux ressorts de I’écriture de Heidegger, qui a porté
a son incandescence cette possibilité linguistique. Aprés tout, dans un univers ou le « néant
néantise », tous les espoirs semblent permis. Il pourrait donc bien se faire que I’artiste
inachéve son ceuvre ou que la visée de I’art soit, ultimement, son inachévement. Pareille
possibilité conceptuelle se heurte néanmoins a un nouvel obstacle : la définition méme de la
visée en contexte phénoménologique. En effet, qu’est-ce que viser si ce n’est viser un
accomplissement ou anticiper une totalité (méme si ce n’est qu’idéalement). Si le cube se
présente sous une seule de ses faces, s’il est inachevé dans 1’esquisse qui m’en est donné,
viser le cube consiste a 1’achever en pensée. Ce n’est que par cet achévement idéal que le
cube aura un sens et non du fait de la seule perception d’un de ses aspects isolés. C’est ainsi
que tous les processus de ’esprit (de la simple perception a la construction de la science ou a
I’¢laboration d’une ceuvre d’art) sont vectorisés par cette visée de remplissement, qui, chez
Husserl, se donne comme visée d’accomplissement. Dans ce contexte, c’est 1’idéal de
I’achévement, de I’accomplissement, de la complétude qui gouverne les actes de I’esprit. Dés
lors définir un processus cognitif (qu’il s’agisse de la création d’une ceuvre ou de la simple
perception d’une chose), en gommant toute notion d’accomplissement semble, 1a encore,
condamné au non-sens puisque, dans un tel cadre, viser I’inachevé signifierait de facto viser
un certain type d’achévement, accomplir parfaitement 1’inachévement, en lequel le résultat
serait 1’accomplissement voulu d’inachévement ; en un mot cela revient encore a produire
I’achévement d’un effet d’inachévement. Nous pourrions a nouveau nous référer a nos
précédents exemples des Esclaves de Michel-Ange ou du style de Balzac, ou plus simplement
reprendre les conseils de Léonard de Vinci qui recommandait de ne pas achever certaines
figures (détails), qui, plus ¢loignées dans 1’espace du tableau, devaient des lors paraitre
floues au sein d’une totalité achevée ; toutes figures, donc, qui ne sont pas inachevés en tant
que telles, mais dont I’achévement (I’accomplissement ou la réussite) consiste dans cet effet
d’inachevé, lisible au sein d’une ceuvre pour sa part parfaitement accomplie. Les parties
inachevées ont pour but I’achévement du tout. Bref, que cela soit en contexte analytique ou en
contexte phénoménologique, les outils pour conférer un sens au terme « d’inachever »
semblent nous manquer.

C) Inachever, déconstruire, détruire.

Face a ce double risque de non-sens, il serait sans doute tentant de se rabattre sur les idéaux de
la déconstruction et la pratique du fragment, si caractéristiques des avant-gardes depuis deux
siécles. Et de fait, que contestent ces avant-gardes si ce n’est 1’esthétique classique, pour
laquelle beau et perfection se définissent tous deux par 1’achévement, lui-méme souvent
congu, a I’instar d’Alberti, comme ordonnancement organique des €¢léments en une méme
composition, harmonie des parties a la fois entre elles et par rapport au tout ; esthétique
classique a laquelle fait écho I’espoir si souvent nourri par les philosophe d’un systéme clos,
d’une totalité achevée, bref d’une perfection réalisée. C’est ainsi que perfection, beauté,
complétude et totalité passent, d’Aristote a Hegel, pour synonymes. Mais, outre le fait que
nous engager sur cette seule voie des avant-gardes nous acculerait a ne traiter que de 1’art
contemporain, réduisant par-la d’emblée 1’extension du terme que nous cherchons a définir, il
semble que la seule contestation de la notion de systétme ou de composition (du « poser
ensemble », sun-istemi, cum-ponere) ne saurait suffire a conférer un sens a notre terme
orphelin. En effet, deux exemples peuvent, la encore, faire obstacle a I’entreprise. Tout
d’abord, la revendication du fragment comme mode d’expression qui, si I’on en croit Lacoue-
Labarthe et Nancy, fonctionnerait comme protestation voire déconstruction, au sens quasi



derridien, des systémes et des totalités closes, illustre t’elle réellement 1’acte d’inachever
I’ceuvre ou dit-elle plutdt la structure du monde ? De fait, pourquoi Nietzsche recourt il au
fragment si ce n’est parce que, comme il I’écrit dans le Gai savoir: "le caractére de
I'ensemble du monde est de toute éternité celui du chaos™ (111 8109, 138). Recourir a la
fragmentation, a la dislocation, a la désarticulation a ici un but et donc une visée : mieux
traduire la structure de I’existence inachevée, contradictoire, chaotique. Si I’écriture se
fragmente, c’est parce que, ontologiquement, le monde n’est pas cosmos mais chaos ; notre
parole doit donc en épouser le devenir plutét que le figer en une totalité illusoire et factice.
L’inachévement, dans ce recours au fragment, a bien un but mais n’est pas le but. Or, pour
que notre terme ait vraiment le sens fort de «1’acte d’inachever », et non celui faible de
«créer un effet d’inachevé » au sein d’une ceuvre accomplie, il faudrait qu’il ne soit pas
soumis a une visée extérieure, a une réalisation exogéne qui lui conféere la structure du
remplissement d’une visée, soit a nouveau, I’allure d’un accomplissement. Par suite, le
recours au fragment ne doit-il pas, par-dela les révérences convenues a la notion de
déconstruction du systéeme hégélien (philosophie) ou de destruction de la composition
albertienne (peinture), s’interpréter 1a encore comme moyen de parvenir a une fin autre que
lui-méme, comme le voulait par exemple Matisse qui écrit a propos de la danse : « Je donne
un fragment et j’entraine le spectateur a poursuivre le mouvement de la fraction qu’il voit, de
facon a ce qu’il ait le sentiment de la totalité » ?

Le deuxiéme exemple s’appuie sur la comparaison que I’on pourrait faire entre deux actes de
destruction de tableaux. Rouault, on le sait, a détruit en 1948, 315 de ses toiles parce qu’ils les
jugeaient inachevées. De son c6té, Tinguely détruit certaines de ses compositions pour
signifier la mort de 1’art. Assurément ces deux destructions n’ont pas le méme statut. Rouault
en détruisant ses ceuvres participe d’une esthétique classique, en laquelle I’ceuvre se juge par
rapport a une perfection visée (intention ou idéal de D’artiste). C’est la prégnance de cette
traditionnelle esthétique de 1’achévement que, par exemple, D. Arasse restitue dans le premier
chapitre de son Léonard de Vinci, sous le beau titre de « I’universel inachevé ». Si, selon le
mot prété a Michel-Ange « Vinci ne sait pas achever», c’est, nous dit Arasse, la conséquence
de cette culture de la perfection, ou I’inachevé de I’ceuvre est subi comme un échec et non
voulu comme une finalité, échec face a la perfection désirée dont la Belle Noiseuse est,
depuis, devenu I’embléme. Mais peut-on dire, par contraste, que Tinguely veut
I’inachévement sans le subir, parce qu’il entend remettre en cause cette esthétique de la
perfection ? Détruire 1’ceuvre pour dire la mort de 1’art n’est-ce pas |a encore viser une fin,
accomplir un but, en achevant 1’art au double sens de réaliser (une fin) et de détruire (I’ceuvre
pour réaliser cette fin qu’est la mort de I’art)? Dés lors, il ne semble pas si facile de rendre
synonyme les termes « d’inachever » et 1’acte ou volonté contemporaine de produire la mort
de ’ceuvre ou de I’art. La gomme de Rauschenberg n’inachéve pas le dessin de de Kooning,
elle I’efface (comme le dit le verbe du titre du tableau : erased), détruisant I’expressionisme
abstrait sans le continuer au-dela de lui-méme. L& ou le terme « d’inachever » semble
connoter un processus et donc une continuation, I’effacement marque la fin, la mort, et donc,
une fois de plus, signe une forme d’achévement. Bref, 1a encore ce qui aurait pu paraitre une
piste possible de réflexion se révéle un obstacle.

Ainsi de quelques cotés que nous nous tournions (le non-finito, I’esthétique du fragment, la
contestation des avant-gardes comme déconstruction de la tradition), les chemins semblent
immédiatement nous mener autre part que la ou nous devons aller, a savoir donner un sens
positif a un terme apatride, que ne légitiment ni contextes ni usages. Neéanmoins ces
variations toutes négatives ont commencé a dessiner en creux quelques éléments positifs.
Elles nous révelent tout d’abord que ce terme orphelin, bien qu’assurément privé d’usage ou
de contexte, peut (n’en déplaise & Wittgenstein et a toute la philosophie du langage ordinaire)



étre investi d’une signification minimale, par la seule considération de sa structure interne
(passage de I’état au verbe, du passif du participe passé a I’actif de 1’infinitif). C’est donc un
processus, comme action qui se continue sans jamais prendre fin, qu’il nous faudra chercher.
Elles nous indiquent également que ce processus, ou action continuée, devra étre compris de
telle maniére qu’il ne rentre pas en contradiction avec la notion d’action qui vise une fin
comme son accomplissement (intentionnalité phénoménologique) ; en effet, comme nous
I’avons esquissé plus haut a propos du non finito, ce ne serait pas 1’acte d’inachever que nous
décririons alors, mais bien 1’achévement d’un effet recherché d’inachevé, bref, nous
définirions encore et toujours 1’accomplissement. Elles nous enseignent enfin que dans le
terme « d’inachever », nous devons dissocier la notion d’inachévement de son entente
ordinaire qui en fait 1’échec des actions ou processus qui ne peuvent, en raison de notre
finitude structurelle, parvenir a leur terme. Echec évidemment subi par nous et non voulu ni
souhaité. La question devient des lors : peut-on définir un processus volontaire qui serait a lui-
méme sa propre fin, au sens ou son accomplissement signifierait sa continuation ou réitération
a I’infini, et ne serait donc plus le constat d’une impossibilité (sur le mode de 1’échec subi du
sublime kantien) ?

Enfin, ces variations négatives nous permettent de mieux percevoir comment les theses
philosophiques, énoncées d’emblée, et non sans brutalité, sont bel et bien impliquées dans
I’entente positive du terme. Mais avant que de le développer encore plus précisément, il nous
faut, maintenant qu’une signification minimale a ét¢ dessinée, nous mettre en quéte des
différentes contrées ou contextes susceptibles d’offrir I’hospitalité a notre terme vagabond.

Variation positive [ : toute réception d’une ceuvre est inachévement de
celle-ci comme continuation de [’art.

Nos variations négatives nous ont montré que prendre immédiatement le probleme du point de
vue de Dartiste (et de son énigmatique intention) risquait, du moins pour I’instant, de nous
conduire a une impasse. De méme, prendre directement le probléme du seul point de vue de
I’ceuvre elle-méme, congue comme produit construit ou existant la devant moi, peut, dans
I’immeédiat, paraitre contre-intuitif puisqu’une ceuvre est donnée a voir, a lire ou entendre au
moment ou l’artiste n’y travaille plus (I’a arrétée) ; elle semble donc se présenter, par
définition, comme produit achevé, comme objet, y compris dans les performances modernes
congues comme évenement non répétables et éphémeres. Ainsi, lorsque Turell, aux
commandes d’un avion, entreprend d’€crire un texte dans le ciel, avec des fumées de couleurs
différentes (en 1968), et refuse de conserver les traces de cette action, il propose bien un
produit dont certains ont été les spectateurs. En bref, peu importe que des trous soient faits
puis rebouchés sans qu’aujourd’hui plus rien ne reste rien de 1’action, 1’entreprise s’est bien
donnée comme produit & voir, comme ce qui est jeté a un moment sous le regard, comme ob-
jet. L’ceuvre qu’elle prenne la forme d’un objet qui perdure (peinture de chevalet, sculpture,
etc.) ou d’une action produite a un moment donné du temps, s’intuitionne bel est bien comme
produit fini (objet sur un support ou événement réalisé a un instant X).

A) Le récepteur, ouvreur des mondes possibles. Entre Goodman et Dufrenne.

Il nous reste donc a entrer dans notre probleme par le point de vue du récepteur, ce que Jean-
Marie Schaeffer appelle I’esthétique. On se souvient, en effet, que Schaeffer*oppose la théorie

% Voir « la conduite esthétique » in L esthétique des philosophes, Paris, Dis-voir, sous la direction de Rochlitz et Serano, 1995,



de l’art a I’esthétique, réservant a cette derniere 1’étude de la relation que nous entretenons
avec I’ceuvre, alors que la théorie de I’art étudierait exclusivement ce qui revient a I’ceuvre. Il
conviendrait donc de distinguer, au moins pour un temps, la description des propriétés
intrinséques de ’ceuvre (style, genre, etc.) et ’effet qu’elle produit sur nous (sa dimension
perlocutoire)®. Si nous acceptons, provisoirement, cette distinction, notre question concernant
I’inacheverse reformule ainsi : la considération de la relation dynamique entre I’ceuvre et son
récepteur permet-elle de penser positivement un processus d’inachévement comme action
continuée. En un mot, est-ce que cela aurait un sens de dire que le récepteur « inachéve »
I’ceuvre ? La question ainsi formulée, les contextes en lesquels le mot ne déparerait pas, et
pourrait méme rendre visible une dimension qui sans lui serait restée occultée, ne manquent
pas. Ainsi, lorsque Goodman dit que I’ceuvre est « candidate a I’appréciation esthétique », il
fait apparaitre un état d’inachévement intrinséque a I’ceuvre, en ce qu’elle requiert 1’acte ou
la performance du spectateur. Il n’est d’ceuvre que si un spectateur (ou par extension, une
institution ou un « monde de I’art ») la consacre comme ceuvre. Dés lors, du fait méme de sa
nature de « candidate », du fait de son appel a I’appréciation, 1’ceuvre se déclare par elle-
méme inachevée, non auto-suffisante ou autarcique. Ainsi congue, toute ceuvre d’art
comprend P’autre (son récepteur), I’appelle ou « I’invite » pour reprendre un terme d’Alberti°.
Il ne s’agit pas ici d’un inachévement accidentel, mais bien d’un inachévement essentiel, au
sens ou étre ccuvre ¢’est demander a le devenir, solliciter I’achévement comme consécration
toujours recommencée.

Cette interprétation de la célébre proposition de Goodman peut sans probléme étre mise en
écho avec la conception merleau-pontienne de 1’ceuvre comme institution symbolique, que
Merleau-Ponty définit: « comme ces événements d’une expérience qui la dotent de
dimensions durables par rapport auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens,
formeront une suite pensable ou une histoire —ou encore ces évenements qui déposent en moi
un sens non pas a titre de survivance ou de résidu mais comme appel a la suite, exigence d’un
avenir »°. L’ceuvre ouvre une séric de mondes possibles (« appel & la suite », «exigence
d’avenir ») en invitant le récepteur a les déployer. Le terme « inachever I’ceuvre » peut donc
s’entendre comme caractérisant la dynamique qui unit ’ceuvre a son récepteur. Jacques
Dupin, commentant Giacometti, a tenté de mettre a jour cette subtile dialectique entre une
ceuvre (comme produit fini) et son récepteur. Les statues de Giacometti, nous dit-il, opérent
une inversion de la traditionnelle relation sujet-objet, en laquelle le spectateur du tableau ou
de la sculpture tient sous son regard un objet qu’il vise. Visées par nous, les statues nous
visent également, nous appellent, nous sollicitent au point de faire de nous de quasi-
« otages »'. Et Dupin de conclure : « par ce mouvement, nous acceptons d’étre changés en
personnages de Giacometti, c’est a dire en figures de 1’inachévement pétrifié et nous rouvrons
pour lui I’espace qu’il referme sur nous ». La dynamique de la relation entre ceuvre et
récepteur, pens€e ici comme mouvement, processus, action, appelle d’emblée la notion
d’inachévement (dont 1’adjectif « pétrifié » exprime tout le paradoxe) et entraine la notion
d’ouverture, qui échoit au récepteur qui doit apprendre a ouvrir tous les mondes possibles
auxquels I’ceuvre I’invite. Le récepteur inachéve 1’ceuvre, I’ouvre et lui donne un avenir, en la
continuant, en la poursuivant et non en la détruisant. Ainsi, dans le méme mouvement que le

4 La distinction de Schaeffer a été critiquée en elle-méme et explicitement par Genette, et implicitement par Danto, qui ne congoivent pas
une étude de Dart sans étude de la relation que nous entretenons avec elle (expérience esthétique). Nous la prenons ici a titre de simple fil
méthodologique puisque nous reviendrons sur I’ceuvre puis ensuite sur 1’artiste lui-méme.

® « Il me plait, écrit-il, que dans I'histoire représentée il y ait quelqu'un qui attire I'attention des spectateurs sur ce qui se passe, que de la main
il appelle le regard (manu ad visendumadvocet) ou (..) qu'il indique la quelque danger ou quelque chose a admirer, ou encore que, par ses
gestes, il t'invite (te gestibusinvitet) a rire de concert ou a pleurer en méme temps qu'eux. (842, 149, La Peinture. 1435. Trad., éd. Th.
Golsenne, B. Prévost, rev. par Y. Hersant. Paris: Seuil, 2004, p.178).

®Cours au collége de France. Présentation du cours sur les institutions.

" Dupin utilise le terme victime. C’est & dessein que nous utilisons le concept levinassien « d’otage » qui peut sans probléme s’appliquer a
une partie de la dynamique que Dupin essaie ici de décrire en parlant de I’effet que nous font les ceuvres de Giacometti.



récepteur-otage inachéve I’oeuvre en 1’ouvrant, I’ceuvre s’inachéve par la nécessité reconnue
d’un performateur qui n’est pas 1’artiste, mais son autre, le lecteur.

C’est cette méme dynamique, cette méme relation -qu’exprime le terme « inachever »- que M.
Dufrenne a conceptualisée dans sa Phénoménologie de [’expérience esthétique. Dans ce texte,
Dufrenne entend se situer du point de vue du spectateur® et plus précisément encore du point
de vue du nouage ou de la relation qui nait de la rencontre entre le spectateur et 1’ceuvre. Ce
nouage ou entrelacs, Dufrenne le pensera comme ouverture réciproque, ouverture de I’ceuvre
au récepteur et du récepteur a I’ceuvre. C’est ainsi qu’il explique comment notre nouage a
I’ceuvre d’art (soit au monde de Mozart, de Rouault, etc.) s’opére d’abord par le biais de
I’affection (c’est le sens de ce qu’il appelle les « a priori affectifs »). C’est par I’affection ou
le sentiment que ce monde de Mozart s’offre a nous et que nous nous ouvrons a lui. Ce
monde, je ne le constitue pas (c’est le fait de I’artiste qui institue symboliquement un monde),
je le regois, je I’éprouve. Je semble donc en un premier temps soumis a 1’ceuvre ; plus encore,
dira Dufrenne, en répondant a I’invite de I’ceuvre, je m’y aliéne®. Par exemple, j’accepte de
prendre a mon compte 1’allégresse de Mozart, la festivité de la rue Montorgueuil de Monet ou
le tragique des « Christ » de Rouault. Je deviens 1’ceuvre en participant a sa tonalité affective.
Mais, réciproquement, je dois pour la recevoir me mettre dans une certaine disposition,
littéralement m’y convertir au sens de me tourner vers elle. Je ne puis, par exemple, la
considérer comme a un outil a utiliser (prendre un Rembrandt pour réparer un carreau
casse selon 1I’exemple provocateur que donnera plus tard Goodman), ni comme une bonne
affaire a faire ni comme un objet a expertiser. En ce sens, I’ceuvre ne se réalise que dans et par
mon regard. L’ceuvre d’art peut, de fait, disparaitre demain, (tout en restant un objet fini, un
produit existant dans le monde), si plus personne n’accepte de s’ouvrir au monde qu’elle
institue et lui préfére une autre relation, celle de la manipulation ou de I’intérét matériel. Dés
lors : « Peeuvre attend du spectateur » «sa consécration »° tout en permettant, par sa
présence méme, la naissance du spectateur, comme co-auteur de son identit¢ d’objet
artistique. La réciprocité entre ceuvre et récepteur est totale, et ’expérience ne surgit que par
cette relation, comme le sensible était, chez Merleau-Ponty, 1’acte commun du sentant et du
senti. L’ceuvre m’institue comme participant a son monde, tout autant que je 1’institue comme
cosmos artistique, double condition de « I’épiphanie de I’objet esthétique ». L’ceuvre appelle,
invite, incite. Mozart m’invite a D’allégresse. Je dois répondre a cette invitation, je dois
accomplir, rédimer cet appel, et en y répondant, je ’accomplis comme ceuvre. Ainsi, I’ceuvre
s’accomplit en moi par mon sentiment. Elle « m’illimite », pourrait-on dire, car avec elle, je
participe a un sentiment qui n’est pas, initialement mien (le tragique de Rouault, 1’allégresse
de Mozart) ; j’accepte donc la conversion comme « devenir autre », autrement. Mais 1’ceuvre
s’illimite aussi en moi, en ce que par ma participation, par mon accueil, je la consacre comme
susceptible de partage et d’universalité. Je 1’extrais ainsi du monde des choses matérielles ou
des expressions purement privées, pour la porter dans 1’univers du « nous » ; je la fais donc
entrer dans le monde de I’art, qui n’est pas a comprendre chez Dufrenne au sens de la théorie
institutionnelle de 1’art, mais comme cosmos spécifique qui n’est pas le monde technique, le
monde physique, etc. Ce processus, ou dynamique, caractérise la relation entre récepteur et
ceuvre, ou chacun inachéve 1’autre au sens ou il le continue au-dela de lui-méme. C’est pour
restituer ce caractere processuel que la réflexion esthétique de Dufrenne veille a toujours
penser la relation comme relation, a découvrir des «a priori » comme modes des divers
nouages ou entrelacements de 1’homme au monde de D’art. A chaque a priori
«cosmologique » (I.e caractéristique d’un monde artistique, comme, par exemple,

8 Voir Phénoménologie de I’expérience esthétique (PE), PUF, 2éme édition, 2011 « nous nous sommes cru autorisé & choisir pour 1’étudier
[Le I’expérience esthétique] I’ expérience du spectateur a I’exclusion de 1’expérience de I’artiste » (p. 4).
® « L’intentionnalité dans la perception esthétique devient aliénation » PE 676.
10
PE 82.



’allégresse qui est la qualité essentielle du monde institué par Mozart) répond et co-respond
un a priori existentiel (une disposition en moi comme ouverture a 1’autre, qui fait résonner
I’allégresse et la devient). Ce qui est dans 1’objet (ceuvre) se trouve dans le sujet (spectateur),
dans un jeu réglé de correspondances toujours recommencée, toujours a performer dans un
processus sans fin'!. Ce nouage, on le voit, ne signifie pas que I’ceuvre dépend de celui qui la
regarde (selon la formule célébre de Duchamp, devenue -au demeurant par méprise-, le cri de
ralliement de tous les relativismes), mais signifie que tout art entraine un processus, ne vit
que de ce processus, est ce processus méme qui doit sans arrét se continuer, en un mot
s’inachever. Il n’est pas, dés lors, abusif de résumer 1’esthétique de Dufrenne par cette
phrase : toute réception d’une ceuvre est inachévement de celle-ci  comme continuation de
I’art. L expérience esthétique ou comment inachever le monde, tel pourrait étre le résumé de
la phénoménologie esthétique de Dufrenne.

Par suite, nous constatons que, bien que sans usage réel, notre terme orphelin a pourtant des
significations possibles, et bien des contrées (ou contextes) seraient susceptibles de
I’accueillir (Goodman, Merleau-Ponty, Dupin, Dufrenne). Loin de n’avoir de signification
que par son contexte, le mot, surgi de nulle part, I’absent de tous les contextes, fait dérailler
les voies du langage ordinaire. La création de mot ou de concept serait-ce 1a 1’oubli des
Wittgensteiniens ? Comment, en effet, concevoir la création, comment penser la moindre
invention ou méme la simple innovation, si nous n’avons le choix qu’entre 1’usage réel et
réglé (le meétre-étalon du langage ordinaire) et le non-sens? Mais sans doute, un
wittgensteinien nous rétorquerait-il que tous les contextes auxquels nous avons demandé
I’hospitalité sont philosophiques. Or, chacun sait que les philosophes débitent des non-sens
(c’est 1a leur maladie), et qu’un mot inusité, voire inexistant, ne pouvait que trouver refuge en
leur sein, preuve non pas que le mot crée était susceptible d’avoir un sens, mais bien que les
systémes étudiés ici n’en avaient aucun. Aussi, me tournerai-je prudemment vers un historien
d’art, pure souche, pour mener plus loin cette idée d’une création continuée de 1’art comme
acte d’inachever I’ccuvre, non en la détruisant, en 1’achevant, mais en la continuant, en
I’illimitant, en I’inachevant.

B) La création continuée de [’art. L’ analyse de Arasse.

Qu’est-ce que décrire un tableau et comment le décrire, se demande Arasse tout au long de
son ceuvre. A cette question, il serait loisible de répondre que, pour lui, décrire un tableau
c’est I’inachever, c’est-a-dire le continuer dans un processus qui ne 1’annule pas mais permet
au contraire de toujours mieux y revenir. C’est, me semble-t-il, un des nombreux sens
possibles de sa fameuse théorie des trois temps : temps de notre réception qui est « notre
temps, car 1’objet est présent pour nous aujourd’hui » temps de la production de 1’ceuvre
(que je dois évidemment, en tant qu’historien, étudier au plus pres) ; temps, enfin, qui sépare
cette production passée (tel tableau de la Renaissance) et notre temps. Or, la juste description
de l’ceuvre passera par la restitution des multiples regards qu’elle a suscités, tout
particuliérement dans sa reprise par d’autres artistes : «si I’art a eu une histoire et s’il
continue a en avoir une c’est bien grace au travail des artistes et entre autres grace a leur
regard sur les ceuvres du passé, a la fagon dont ils se les sont appropriés. Si vous n’essayez
pas de comprendre ce regard, de retrouver dans tel tableau ancien ce qui a pu retenir le regard
de tel artiste postérieur, vous renoncez a toute une part de 1’histoire de I’art, a sa partie la plus

! Ainsi Dufrenne montrera la correspondance stricte entre le pole noétique (spectateur) et noématique (ceuvre) aux trois niveaux structurant
et définissant I’expérience esthétique : niveau de la présence, de I’imagination et de la compréhension.

Hist, p. 149



artistique »*%. Pour nous aujourd’hui, dans le temps de notre regard actuel, la Vénus d’Urbin
du Titien contient en elle I’Olympia de Manet ; I’historien qui veut regarder et montrer le
tableau de Titien ne saurait en faire abstraction. C’est pourquoi décrire 1’ceuvre ne saurait
seulement consister en la restitution de I’intention supposée de I’artiste. Contrairement a son
interlocuteur du chapitre la femme dans le coffre, qui martéle : « Moi je m’en tiens a I’avis du
Grand Gombrich : un tableau n’a pas plusieurs significations mais une seule ; c’est sa
signification dominante, sa signification voulue ou son intention principale »', et récuse, dés
lors, toute pertinence au regard qui, aujourd’hui, dans la Venus d’Urbin voit, aussi, [’'Olympia
de Manet, Arasse propose une histoire des différents sens qui se sont sédimentés en I’ceuvre.
Ces sédimentations successives, loin de nous masquer 1’ceuvre, nous permettent de micux la
VOIr : «tout se passe comme si c’était le tableau qui produisait visuellement du sens,
indépendamment et au-dela des idées que le peintre et son commanditaire pouvaient s’en faire
et longtemps aprés leur disparition. C’est sans doute ¢a, un chef d’euvre »™. Le tableau
suscite des interprétations artistiques ou théoriques qui, en retour, nous permettent d’accéder a
une plus grande visibilité de I’ceuvre, contribuant, dés lors, a nous rendre plus visible du
tableau. En ce sens, le tableau peut étre considéré comme 1’universum de tous les possibles,
de toutes les interprétations, de toutes les expériences a venir, auquel il donnera lieu et qui ne
seront jamais closes. Un certain nombre de regards sont devenus compossibles avec lui a un
moment donné, d’autres le deviendront plus tard, sans que le tableau n’en soit altéré :
L’Olympia de Manet est compossible avec la Venus du Titien qui la motive (mais non la
cause) ; en retour, Manet fait saillir une possibilité inscrite au coeur méme du tableau du
Titien. Certes, il conviendra d’éviter « ’interprétation arbitraire » et de montrer, par exemple,
comment le regard de Manet dit quelque chose du tableau du Titien : «il faut comprendre ce
regard, retrouver dans tel tableau ancien ce qui a pu retenir le regard de ’artiste postérieur » 10
De la méme fagon, Arasse, lorsqu’il fait de Velasquez 1’annonciateur de Kant, nous montre
comment cette association, arbitraire en apparence, est rendue possible par le tableau lui-
méme ; il le montre & méme le dispositif du tableau, en retournant a ce que Husserl nommait
« la chose méme ». Il ne s’agit pas, dés lors, de décréter pertinentes toutes interprétations
passées ou a venir, mais de prendre en compte celles qui nous ramenent au plus prés du
tableau, au plus prés de la chose méme que nous visons. Par suite, si I’historien ou le
récepteur constitue progressivement le sens du tableau, ce n’est pas a la maniére d’un
démiurge tout puissant qui créerait 1’objet dont il parle. L historien constitue le sens & méme
ce tableau, en montrant et démontrant a chaque fois comment ses possibilités futures (ici
L’Olympia) sont visibles en lui et par lui. Cette dialectique temporelle de I’historien d’art nous
permet la encore de parler d’un processus par lequel 1’ceuvre s’inachéve, au sens ou elle se
continue a 1’infini, sans pour autant disparaitre. Etre 1’universum de toutes les interprétations,
passées et a venir, sans fin ni achévement, « ¢’est sans doute ¢a un chef d’ceuvre », nous dit
Arasse.

Cette théorie des trois temps nous apporte plus qu’une confirmation de nos analyses
précédentes. En effet, ce n’est pas seulement la possibilit¢ de donner sens a un terme
inexistant, et par la la possibilité d’une bréche dans la théorie de 1’usage, qu’elle Vérifie, mais
c’est aussi la possibilité¢ d’éclairer nos deux autres défis (autour de I’intentionnalité et de
I’infinité), en méme temps que la possibilité d’élargir notre analyse au-dela de ’esthétique,
définie comme ce qui part du point de vue du récepteur. Nous disions que toute réception
d’une ceuvre est inachévement de celle-ci comme continuation de 1’art, mais en continuant a
prendre comme fil d’Ariane les analyses d’Arasse , nous pouvons, peut-étre, nous aventurer a

B0n n’y voit rien(OYR), p.119
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dire que tout accomplissement de I’ceuvre est €¢galement inachévement de celle-ci par I’artiste.
Deuxieme variation positive, qu’il nous faut a présent, risquer.

Variation Il : Tout accomplissement de [’ceuvre est inachévement de celle-ci par [’artiste.
A) L’ambition de Vermeer : Inachever le tableau comme dépassement des limites.

Reprenons tout d’abord la phrase déja citée : « tout se passe comme si ¢’était le tableau qui
produisait visuellement du sens, indépendamment et au-dela des idées que le peintre et son
commanditaire pouvaient s’en faire et longtemps apres leur disparition. C’est sans doute ¢a,
un chef d’eeuvre »''. Apparemment, le role de 1’artisteou du moins son intention initiale, est
réduite a rien ; ce qui semble devoir nous interdire la voie de la réflexion sur I’intention de
’artiste. Mais tel n’est pas tout a fait le cas. Certes, de I’intention de ’artiste, en tant que telle,
nous ne saurons jamais rien et la lecture d’une ceuvre a partir des intentions supposées, mais
non exprimées d’un esprit étranger, n’est sans doute pas des plus fructueuses. Mais nous
pouvons néanmoins analyser ce que produit le peintre dans le tableau, les gestes qu’il a di
mettre en ceuvre pour que nous ayons, face a nous, cette ceuvre et non une autre. C’est a cette
restitution des moyens mis en ceuvre par 1’artiste que se livre Arasse dans son Ambition de
Vermeer, ou il démontrera que Vermeer « inachéve » volontairement son tableau, et que cet
inachevement est cela méme qui suscitera la dynamique de I’interprétation comme création
continuée ou co-création. Résumons ce livre tres rapidement. Arasse, on s’en souvient, part,
dés P’introduction, de « ’effet Vermeer », que depuis toujours et de maniere unanime,
historiens et écrivains ont décrit. Cet effet est 1’« effet de mystére » ou le « suspens du sens »
ou, encore pour citer Proust le «secret de la mystérieuse magie ». Face a cet « effet
Vermeer », si souvent relevé, Arasse précise : « Si mystere ou suspens il y a chez Vermeer ce
n’est ni une énigme ni un secret. C’est une visée de I’ceuvre construite par le peintre dans le
tableau pour que ce dernier exerce son plein effet sur celui qui regarde ». Il est donc question
ici de la visée du peintre, non pas en tant qu’intention psychologique non exprimée, mais
comme but qu’attestent concrétement les moyens mis en ceuvre par le tableau. La visée c’est
ce qui est effectué par le peintre, elle est ce qu’il fait, « faire » que nous voyons a méme le
tableau. La mystérieuse magie est mise en ceuvre, activée par le peintre. C’est ce que montre
Arasse lorsqu’il écrit que Vermeer cherche par ses tableaux « a faire entendre qu’il y a du
sens mais a interdire toute prise claire et distincte de ce sens ». Le peintre cherche a faire
mystére ou & suspendre le sens, & « déjouer toute interprétation univoque®® ». L’incertitude de
la signification ultime est provoquée par le peintre lui-méme. En un mot, le dispositif du
peintre est tel qu’il ne cloture pas son ceuvre, n’en sature pas le sens, et laisse donc ouvertes
différentes significations, sans que jamais une quelconque paraphrase puisse en résumer la
facture. Bref,Vermeer a pour but d’«inachever » son tableau en en démultipliant les
significations. Rappelons, a ce titre la maniere dont Arasse compare le tableau de Vermeer, La
lettre d’amour et le tableau la Jeune femme lisant une lettre, peint par Gabriel Metsu, au
méme moment et dans la méme ville. «Le “sujet” est le méme », et les deux toiles
« manipulent un méme matériel iconographique de base ». Mais « les similitudes s’arrétent
la », car, nous dit Arasse: « Metsu “narrativise” un incident dont Vermeer “suspend” le
déroulement »'°. Metsu surdétermine le message, et par la présente une signification quasi

lbid . p.189, ¢’est nous qui soulignons.

18 « Alinsi Vermeer a autorisé cing hypothéses aussi divergentes que vraisemblables ».

¥ Alinsi « la jeune femme de Metsu est plongée dans la lecture de la lettre qu’elle a orientée vers la fenétre pour mieux la déchiffrer, mais elle
a abandonné si vivement son dé a coudre qu’il a roulé jusqu’au premier plan du tableau ». La visée de narrativisation se lit ici dans la volonté
de raconter avec force détails le déroulement d’une histoire. Or « chez Vermeer, cette “narrativisation” est presque absente, réduite a
I’échange de regards entre la servante et la dame qui n’a pas ouvert la lettre ».



fermée, achevée, qu’une paraphrase pourrait trés bien épuiser. A I’inverse, le « mystere » de
la Lettre d’amour « se présente comme le fruit d’une construction consciente et préméditée
qui, s’écartant délibérément des codes du genre dans lequel I’ceuvre s’inscrit, cherche et
réussit a mettre en scene une véritable polysémie ». La polysémie du tableau est, en méme
temps et sous le méme rapport, son effet de suspens du sens, qui est la visée du peintre. Nous
avons donc 1a une visée, une intention qui achéve moins le tableau qu’elle ne I’inacheéve, en
pensant dans sa construction méme la démultiplication du sens. La visée ici n’est pas de clore
mais de déclbturer, non pas de finir mais pourrait-on dire, de pluraliser, d’illimiter,
d’infinitiser. Nous pouvons méme décrire plus avant cette dynamique de I’illimitation : le
peintre, nous dit Arasse, s’écarte volontairement des lois du genre, il dépasse donc les bornes
ou les rails des codes admis. Il part du fixe, de I’admis, des bornes (les lois du genre) et les
repoussent le plus loin possible, comme dans un mouvement qui, de 1’intérieur, étendrait plus
loin les lignes d’une figure, ou comme une voile s’élargit et se gonfle dans le vent.
Déterminer trop précisément le message, comme Metsu, revient a clore, a enserrer dans des
limites et finalement a forclore d’autres possibles. Suspendre le sens consiste a mettre en
ceuvre les moyens par lequel le tableau devient susceptible d’accueillir une pluralité de
messages. Infinitiser ici veut dire reculer sans cesse la limite. Nous comprenons, dés lors,
comment nous pouvons avoir pour visée le fait de reculer la limite, soit dans le cas présent de
bouleverser les codes. Inachever voudrait dire ici accomplir le dépassement de la limite (les
codes admis ou bornes fixées).

B) Le processus demultipliant : Turell, Rauschenberg et Laurence Sterne.

Ainsi entendu, il nous est loisible de trouver bien d’autres illustrations de cet acte de dépasser
la limite, de reculer les bornes, de repousser les lignes. Appuyons nous pour ce faire sur un
dispositif devenu célebre de James Turell dans PerceptualCells. 1l s’agit, je le rappelle,
d’une sphere d’environ un métre de circonférence en laquelle le visiteur plonge la téte. Le
fond est peint en blanc mais ce blanc est tel qu’il permet la diffusion de lumieres, dont les
sources sont dissimulées, mais que le spectateur, a 1’aide de manettes, peut diversement
activer. Par ce biais, le spectateur fait varier les couleurs. Ce dispositif fait clairement
apparaitre que le spectateur est producteur, créateur de I’ceuvre. Turell, a ’instar de tous les
artistes « post-modernes »? estime que Dartiste n’est pas D’auteur (au sens supposé
romantique) de son ceuvre mais met a disposition des moyens pour que chacun vive sa propre
expérience de I’ceuvre, créant ainsi un ouvrage absolument unique. En effet, selon la maniere
dont j’activerai les manettes, je produirai un jeu de lumiére différent. Nous n’avons plus la
méme ceuvre, vue par différents personnes, comme dans le dispositif classique, mais bien une
ceuvre qui ne se répétera jamais deux fois et qui contient en elle une infinité de possibles,
puisque la probabilité que j’active, en un méme laps de temps, les mémes manettes dans le
méme ordre qu’un autre ou que moi-méme a un autre moment est quasi nulle.Il ne s’agit donc
pas de transmettre par le biais d’un medium, un message, une vision achevée de 1’artiste, sur
le mode du systéme, mais de créer un dispositif qui bien qu’achevé (la machine de Turell)
démultiplie les réalisations possibles, sans jamais pouvoir les achever. En ce sens, il n’est pas
abusif de dire que par ce dispositif, Turellinacheéve son ceuvre, en ce qu’il présente un produit
fini qui rendra possible une infinité de variations. Dans ce cadre, on peut aussi penser a
Rauschenberg qui en 1968 congoit avec Solstices, un dispositif en lequel les spectateurs sont
¢léments de I’ceuvre. Il déclare, dans un entretien a propos de cette ceuvre : « il s’agissait de
panneaux transparents que 1’on pouvait traverser : Si vous vous trouviez a I’intérieur, vous en

2 Rappelons que nous empruntons cette dénomination & Danto, qui parle aussi de « post-historique », et avec lui la situons du Pop-Art & nos
jours.



modifiez la couleur. Vous étiez & la fois spectateur, acteur et pigment »** et il ajoute : « Les
gens font partie de 1I’ceuvre. Sans eux, elle ne s’anime pas. Leurs, silhouettes viennent
s’inscrire dans la composition ». Pour Rauschenberg ici, 1’ceuvre doit étre performée par le
spectateur ; elle devient un événement en train de s’accomplir, processus non figé ni fixé pour
I’éternité, puisque la nature du pigment change a chaque individu traversant le dispositif. Ce
faisant, Rauschenberg démultiplie bien son ceuvre ou plus exactement, I’accomplissement de
son ceuvre (sa visée) était de produire au sein de I’ceuvre une infinité de possibles, et en ce
sens, il 1’inachéve, tout en proposant un produit fini. Nous avons donc bien trois dimensions
qui ne se contredisent pas : 1) la visée accomplie (I’artiste construit bien une ceuvre) ; 2) un
résultat qui est fini (le dispositif que je peux voir au musee, la figure qui est bien délimitée
dans I’espace) ; mais 3) I’accomplissement de cette figure est la création d’un processus, qui
démultiplie a I’infini. Accomplir consiste ici & proposer un processus qui est a lui-méme sa
propre finalité.

Cela dit, ces dispositifs, qui tous deux, reposent sur I’intervention du récepteur au sein méme
du dispositif créé n’est pas une invention de notre post-modernité ni ne particularise pas
spécialement ce qu’on a pu appeler « 1’esthétique relationnelle ». Cette intervention du
lecteur dans la fiction, cette métalepse du récepteur, qui démultiplie 1’objet & la maniere dont
un kaléidoscope démultiplie les effets de lumiere, trouve, en effet, bien des illustrations dans
I’art plus classique. Citons, pour simple rappel, Laurence Sterne, dans La vie et les opinions
de TristramShandy. A un moment du livre, le narrateur refuse tout net de décrire un de ses
personnages (la veuve Wadram), mais propose, fort aimablement, au lecteur de décrire lui-
méme le personnage de la fiction. Le narrateur poussera la sollicitude jusqu’a laisser une page
sans texte a l’intérieur de son propre texte, de maniére a ce que le lecteur puisse pallier
I’absence de description du narrateur par la sienne propre. Concreétement, 1’effet est
saisissant : I’artiste inachéve bien son ceuvre au sens propre ou il propose au lecteur de la
continuer (et non pas de la détruire), en s’immisgant au sein de I’ceuvre. La page blanche ne
renvoitici a aucune écriture du désastre, mais devient la place méme du lecteur, qui, ultime
facétie des implacables lois de la perspective, est a la fois a I’intérieur du livre (par la page
blanche qu’il doit remplir) et a ’extérieur (en train de lire le livre). Les procédés de ce type
sont légion dans TristramShandy, et tous marquent le moment ou le lecteur, qui n’est pas
fiction, intervient dans le plan de la fiction et, dés lors, la parasite, la transforme par sa
présence méme. Mais par- dela ces brouillages des différents plans (de la fiction et de la
réalité, du lecteur et du narrateur, de I’intérieur et de 1’extérieur), ce qui peut retenir notre
attention dans cet exemple, c’est la demande de I’auteur au lecteur de continuer son ceuvre,
qui par elle-méme n’est pas achevée (c’est 1a le sens de la page blanche) ; néanmoins, cette
ceuvre n’est pas achevée non par défaut, manque ou ratage ou pour cause de finitude radicale,
mais par la volonté de I’artiste de laisser une place (métaphorisée ici par la page blanche) a
son lecteur. Plus encore, si nous analysons plus avant le texte de notre facétieux anglais, il
anticipe 1’acte du lecteur et non seulement sa position. Il ne s’agit plus simplement d’assigner
une place au lecteur, comme dans les traités de perspective ou 1’on nous explique que pour
bien voir le tableau, nous devons nous mettre a cette place et non ailleurs ; mais il s’agit
d’engendrer ’acte du lecteur (remplir la page blanche), et de I’incorporer a I’ceuvre méme,
comme le fait Rauschenberg dans Solstices. Provoquer I’acte du lecteur, susciter sa
performance, pourrait-on dire, c’est d’emblée accepter que I’ceuvre soit transformée,
modifiée, continuée par lui. Bref, c’est faire de sa propre création un processus a continuer.
En un mot, Laurence Sterne, comme artiste, accomplit (visée qui accomplit et est donc
achevée) une ceuvre (produit fini) qui engendre un processus de continuation d’elle-méme par

2 || ajoute « je voulais que le spectateur passe de 1’autre c6té du miroir. Autour de Solstice, la vie continue, et le spectateur peut voir a travers
les parois transparentes les gens qui passent, ceux qui s’arrétent pour regarder.



le lecteur. Aux deux bouts de la chaine, nous sommes en présence d’un processus
d’inachévement : tout d’abord I’inachévement voulu par I’artiste qui consiste a concevoir un
dispositif qui integre I’acte d’un autre, voire d’une infinité¢ d’autres. Ensuite, 1’acte du lecteur
qui consiste a inachever I’ceuvre, au sens précis de la continuer, en la réalisant par son acte
méme. D’un co6té Partiste, de 1’autre le récepteur, entre les deux, 1’ceuvre-trait d’union, qui,
paradoxalement, est un produit achevé, qui a pour condition de possibilité deux actes
d’inachever : le «faire place » au lecteurpour le narrateur, le «continuer ou performer
I’ceuvre » pour le lecteur. L’artiste anticipe ou suscite 1’acte qui sera fait par le lecteur pour
s’approprier son ceuvre ; ou pour le dire autrement, 1’ceuvre suscite et englobe en méme temps
’acte de son récepteur, bref fait place a I’autre en elle.

Que nous apportent théoriquement ces illustrations de provenance si différentes, outre le
constat que ce qu’on appelle 1’art relationnel aujourd’hui (N. Bouriaud) n’est sans doute pas
I’apanage de notre post-modernité”’? Elles nous permettent tout d’abord de ne plus
nécessairement lier la notion d’inachévement a la notion d’échec. L’inachévement ne procede
pas, dans les exemples envisagés, de la dynamique d’un but impossible a atteindre. Nous ne
sommes donc pas, stricto sensu, dans le cadre du sublime kantien ou I’impossibilité de la
représentation (de Dieu pour reprendre un des exemples kantiens) engendre I’échec de
I’imagination a proposer une image et suscite de ce fait le sentiment du sublime.
L’inachévement ici n’est pas le fruit de notre finitude (impossibilité a représenter) mais le
résultat de deux actes : un acte de dépassement de la limite, d’une part ; un acte de prise en
compte de I’autre (prise en compte du regard qui sera posé sur son ceuvre par I’artiste, prise en
compte de I’acte a effectuer pour s’approprier 1’ccuvre par le récepteur). Cet acte double
comme définition de I’inachever peut donc nous permettrede penser un processus infini sans
pour autant le marquer du signe de I’échec, et par 1a de dépasser les moqueries de Hegel sur
I’ethos que crée ce « mauvais infini », en lequel I’humanité poursuit un but qu’elle est certaine
de ne jamais I’atteindre (processus comme ratage, du but en soi inatteignable); éthos
tellement tragique qu’il en devient risible, en ce sens qu’on ne sait plus tres bien si I’image
qui vaut pour résumer ce parcours d’une humanité condamné a ne jamais parvenir a ce qu’elle
vise, est celle d’une poursuite tragique ou d’une errance débonnaire. Bref, ces analyses nous
ouvrent la possibilit¢ d’une entente positive de la notion d’infini (these 3 de notre
introduction). En outre, elles nous permettent d’entrevoir un dépassement de la contradiction
entre la notion d’intentionnalité comme visée d’un accomplissement et la notion de processus
infini, parce que sans arrét continué (thése 2 de notre introduction). C’est a 1’affermissement
de cette possibilité que j’aimerai consacrer une derniére variation, qui tentera d’articuler ’acte
d’inachever du spectateur et de I’artiste avec 1’idée d’une ceuvre comme work in progress.
Pour le dire autrement, dans le processus qui consiste a « inachever » une ceuvre, nous avons
décelé deux dimensions : 1) un acte de dépassement constant de la limite, comme action de
repousser les bornes, d’aller au-dela des frontiéres. 2) 1’anticipation ou la prise en compte
d’une multiplicité de points-de- vues, comme pensée de I’acte d’un autre ou d’une infinité
d’autres (la diversité des récepteurs). Il s’agit ici de ce que 1’on pourrait nommer une
démultiplication perspective, au sens ou l’artiste envisage, dans son ceuvre, la multiplicité et
la diversité des points de vue a partir desquels elle est susceptible d’étre appréhendée. Ce sont
ces deux dimensions qu’il faut tenter d’articuler avec 1’idée de la réalisation de I’intention
comme accomplissement d’une visée, réalisation d’un but. Dés lors la question devient la
suivante : comment concrétement le double processus de dépassement de la limite —comme

2 O, Scheffer dans Résonnances du romantisme (2005) entreprend de repérer « quelques problématiques majeures des esthétiques
contemporaines a la lumiere du romantisme allemand » (p. 7) en montrant notamment comment la dimension relationnelle (thématique de
I’intersubjectivité dans le romantisme de Novalis ou des Schlegel) pourrait tout aussi bien nous permettre de commenter les ceuvres les plus
récentes. C’est mutatis mutandis ce que nous voyons ici par la mise en série d’ceuvres (Turell, Sterne) indépendamment de tout discours
historique en termes de rupture des avant-gardes..



illimitation de la limite- et de démultiplication perspective —comme démultiplication des
points de vue- peut-il étre le but de la visée, le terme de I’intention de 1’artiste ?

Variation Il /’ceuvre comme illimitation de la limite et démultiplication perspective

A) Robert Irwin : L’ homme qui dansait dans la lumiére

Works in progress, tel est le titre de certaines installations de Robert Irwin, présentées lors de
I’exposition de la galerie Xippas de Paris en 2010. «Progress from an
artistalwaysmakingprogress », tel est le titre d’'un quotidien californien®®, a propos d’une
exposition de I’artiste & San Diego. Artiste-processus, et créateur d” « 0OeUVIes-processus », tel
sont les mots sous lesquels se laissent subsumer Irwin ; c’est pourquoi, la notion d’inachever
pourrait bien se faire la marque de fabrique de Irwin et caractériser la spécificité de son style.
C’est donc cet artiste qui ne cesse de dépasser ses propres limites et de créer des ceuvres qui
elle-méme s’infinitisent, qui pourra nous permettre de préciser les deux dimensions
d’illimitation de la limite et de démultiplication perspective, dans leur confrontation avec
I’intentionnalité comme visée.

Tout d’abord, Irwin est un artiste sans arrét en mouvement (making in progress), puisque des
années 1950 a nos jours, il n’a cessé, de reculer sans discontinuer les limites de la peinture ;
ce que note le catalogue de son exposition de 2010 & Paris: « ces cinquante derniéres années
de création peuvent apparaitre comme un démantélement progressif des dogmes de ’art » qui
le conduit jusqu’a «supprimer les limites qu’imposait le tableau »* Ce processus de
démantélement® progressif, Irwin pour sa part, le résume ainsi : «j’ai tout d’abord mis en
question I’image en tant que sens et en méme temps en tant que point focal ; j’ai alors mis en
question le cadre en tant que contenant, le bord en tant que début et fin a ce que je vois. De
cette fagon j’ai lentement démantelé 1’acte de peindre, allant jusqu’a considérer qu’aucune
chose ne transcende son environnement immédiat »°.

Le premier dépassement, celui de I’« image en tant que sens ou point focal », dépassement qui
précise Irwin dans un autre texte, est dépassement de la « référence », peut se situer aux
alentours des années 60, moment ou Irwin approfondit jusqu’au point précis ou il basculera
au-dela, I’expressionisme abstrait de Rothko, dont il restait encore dépendant dans les années
50. Ce dépassement s’opere grace a une réflexion sur le jeu de variations que la toile suscite

% e journal « Union tribune » du 18 avril 2010.

2 Ce constat, & propos de I’artiste, est unanime. Il n’est pour s’en convaincre que de mettre en regard de cette citation du catalogue, un
résumé de son parcours par une revue a visée simplement scolaire et didactique : « Dépassant trés vite I'esthétisme de ses premiéres
peintures influencées par I'expressionnisme abstrait des années 1950, Irwin situe, dés les années 1960 avec ses Lates Line Paintings (1963-
64), I'expérience picturale dans la distance entre le tableau et le spectateur. Les Dots Paintings (1964-66) dépassent encore ce point de vue et
marquent le début du mouvement Light and Space. Les chassis incurvés qu'il utilise alors sont accrochés a distance du mur et éclairés de
fagon & générer l'illusion de I'intégration mur/tableau. A partir de 1970, il met en place des installations issues de I'architecture du lieu dans
lequel il intervient. Des écrans de Nylon suspendus et éclairés visent, au travers de structures dématérialisées, a placer le visiteur en position
de sujet « se percevant lui-méme percevant ». Cette compréhension phénoménologique de I'ceuvre sera théorisée dans son ouvrage Being and
Cicumstances, Notes towards a Conditionnal Art (1985). Aujourd'hui, Irwin intervient dans des espaces publics en interrogeant le champ
perceptif commun. L'objet unique est dépassé, et c'est dans les interactions permanentes de ces environnements complexes qu'il trouve une
solution formelle, congcue comme une réponse a un contexte spatial. Chaque intervention requiert une étude approfondie du site pour en
révéler la complexité et mettre a jour la multiplicité des interactions sensorielles possibles. » Ce qui frappe dans ce bref résumé sans autre
prétention que pédagogique, c’est le martellement du terme « dépassement », tout se passant comme si, chacune des étapes concourraient a
son propre dépassement, jusqu’a produire le « dépassement de 1’objet unique ».

% e terme de « démantélement » est utilisé par Irwin lui-méme pour caractériser son cheminement des années 50 & aujourd’hui.

%1rwin, Notes toward a model, 1977.



selon les paramétres de la proximité et de la distance, selon son appréhension, de pres ou de
loin, par le spectateur. Dans les tableaux qui appartiennent a la fameuse série Linepaintings,
nous sommes invités a opérer un certain nombre de mouvements, comme Si nous devions
danser avec le tableau. Ainsi, dans Crazy Otto, Early Line Painting (1962), le spectateur prend
progressivement conscience du « phénomeéne » suivant : de loin, nous pouvons embrasser la
toile du regard, et en obtenons une vision globale, totalisante. Néanmoins, nous ne pouvons,
par ce regard englobant, distinguer les lignes comme lignes, alors méme que la série en lequel
s’insére le tableau, porte pour titre « line painting », et crée, par 1a, un horizon d’attente : voir
des lignes, point focal ou image supposée. En revanche, de pres, nous distinguons précisément
les lignes, appréhendons leur facture, leur couleur et leur espacement ; mais, ce faisant, nous
perdons automatiquement de vue la totalité de la toile. La relation entre la proximité et la
distance (point de vue du spectateur) est corrélée par la relation entre tout et parties (mises en
place par le peintre au sein de la toile). Bref, la toile est peinte de telle sorte que 1’on ne puisse
la voir en totalité, soit que les lignes et les relations qu’elles entretiennent s’évanouissent
totalement (vision de loin), soit que les lignes apparaissent distinctement, mais sans que nous
accédions a une vue d’ensemble du tableau (vision de prés). L’appréhension de la toile ne
peut donc se faire que progressivement, par une série de déplacements du spectateur, danse
dont la chorégraphie est réglée par Dlartiste. L’image en tant que sens est, ce faisant,
doublement déconstruite. Elle I’est, tout d’abord, parce que ce qui compte ici, ce n’est plus ce
que signifie la toile, ce a quoi elle renvoie (chose du monde ou idée de D’artiste). L’image
n’est plus symbole ou « référence a », elle ne se veut plus représentation. En effet, ce que je
pergois est pure présence, qui ne réféere a rien d’autre qu’a elle-méme comme présence. La
peinture n’est plus un systéme de signes que nous aurions a déchiffrer mais 1’événement
méme de la mise en présence. Cet évenement advient dans la relation dynamique que le
spectateur accepte d’instaurer avec 1’ceuvre (en dansant avec elle). L’événement comme
avenement de la présence consacre, ainsi, la fin de la peinture concue comme représentation
(d’une chose-dans la peinture figurative, des sentiments de I’artiste dans la configuration
romantique, etc.). Dénoncant ce que 1’on pourrait nommer « I’habitus représentationnel »,
Irwin écrit : « Essenticllement 1’art pictural a été, sous une forme ou Sous une autre, un
systeme de signes, de choses qui représentent des choses. Donc pour réduire cela, je me suis
tourné vers 1’expressionisme abstrait, et je me suis dit que son objet véritable était la présence,
et c’est bien ce qu’il disait. Et pourtant ces tableaux, les gens avaient tendance a les voir
comme des tests de Rorschach ou a en faire la psychanalyse. lls continuaient a les regarder
comme s’ils étaient des signes, des métaphores ou des symboles de quelque chose.» *.
Percevoir ici ce n’est plus représenter (au sens ou, selon la logique de Port-Royal et les
analyses de Marin, une chose vaut pour une autre, en représente une autre, comme le signe dit
une autre chose que lui-méme) ; percevoir, c’est mettre en présence. Cette mise en présence,
loin d’étre immédiate, en une sorte de perception vierge et adamique, est le fruit d’un
processus (danse avec le tableau, conception de I’artiste). Il ne serait pas abusif ici de parler
de perception processuelle. Cette précision nous permet de comprendre la deuxiéme
déconstruction de 1’image, opérée par ce tableau. En effet, je ne percois pas une chose (une
toile avec des lignes), mais bien différentes choses (une toile sans ligne, des lignes sans toile)
selon mes déplacements. Voir, dés lors, n’est plus percevoir un contenu mais assister a
I’évanouissement progressif du motif X (les lignes), qui se transmue progressivement en autre
chose. En ce sens, percevoir c’est accepter de multiplier les points de vue pour accéder non
plus a une représentation fixe mais a une série de métamorphoses, que doit engendrer la
relation mouvante, que je rejoue sans cesse avec la toile.

" Interview de 2006 parue dans Figure de I'art N°17, « on ne peut quantifier les qualités », traduction C. Beaufort et B. Rougé.



Cette premiére série d’expérimentations a suscité 1a aussi un approfondissement, qui conduira
a un dépassement, qui ne sera ni destruction, ni abandon, mais recul toujours plus affirmé des
limites auxquels on se heurtait encore. C’est ainsi que Irwin, aprés avoir remis en doute
I’image, la représentation, la référence, en vient selon ses termes, a mettre en doute « le cadre
en tant que contenant, le bord en tant que début et fin & ce que je vois ». Par-la, il entend
réaliser progressivement son réve « d’un tableau qui ne commence ni ne s’achéve »

Ce deuxiéme dépassement s’effectue par la série desDots. Dans Untitled (64-66%)la toile
blanche (« bright white » précise Irwin dans son commentaire de son procédé®) n’est pas
plane mais bombée. Des points rouges et verts y sont déposés et I’ordre de leur espacement
est rigoureusement déterminé : en milieu de toile, les points sont rapprochés les uns des
autres, alors que vers les bords de la toile (qui ne sont déja plus vraiment des coins
puisqu’encore une fois la toile est incurvée), les espacements entre les points sont plus grands.
Cette disposition a pour effet de créer une illusion d’optique précise : le détachement des
points du fond de la toile, tout se passant comme si les points se propageaient, se diffusaient
en dehors de la toile, en une sorte de halo, par lequel selon les termes de Irwin : « la peinture
se met a vibrer ». Bref, les points semblent sortir du cadre, dont les bords eux-mémes (du fait
de la courbure de la toile) semblent s’enfler en s’arrondissant, a la maniére d’une voile dans le
vent. Ce a quoi nous sommes confrontés c’est a un effet réel « d’expansion », maitre mot de
Irwin avec celui de démantélement. « Cela signifie que tout est toujours en mouvement. C’est
comme une expansion continue. »¥*. Démanteler ce n’est pas détruire, ni déconstruire c’est
dilater les limites, distendre les lignes, faire entrer la toile en expansion. La toile se gonfle,
s’¢largit, brouille les limites, semble les reculer progressivement, créant 1’expansion de la
figure. Les bords du tableau ne sont plus des frontiéres, les points se diffusent hors du cadre et
se mettent a danser hors de leur support, qui pour le coup semble se confondre avec le mur sur
lequel elle est accroché ; bref tout concourt a créer une ceuvre processuelle, qui bouge, vibre
et se modifie selon la danse du spectateur. La encore la danse est requise pour que le
phénomene advienne, la encore nous devons accepter le jeu de la distance et de la proximité
puisque ce n’est que de pres les points rouges et blancs sont perceptibles comme points, alors
que de loin effet crée est celui d’un ovale qui se met a vibrer®. Irwin commente ainsi son
tableau « Basically, la peinture semble vibrer. Une des choses que les peintres ont toujours su
est que vous pouvez construire 1’énergie par I’interaction entre les choses ». La présence
devient ici énergie, vibration, danse de la lumiére avec la lumiere et dans la lumiere.

Ces étapes du parcours de Irwin comme autant de passages a la limite se poursuivent de
maniére continue jusqu’a aujourd’hui, puisqu’on le sait, aprés les dots painting, Irwin
renoncera au support de la toile, ne produira plus d’objets en atelier, objets transportables et
finis, mais travaillera a partir des lieux, des sites, de I’environnement, comme par exemple
dans ses réalisations dans les jardins du centre Getty ou dans ses créations d’atmospheres
lumineuses (a I’origine du mouvement Light and space), qui enveloppent, englobent, nimbe le
spectateur, qui, par son interaction avec ce milieu, produit, par sa perception méme, 1’ceuvre
comme expérience esthétique. Nous ne pouvons évoquer tous ces passages a la limite
successifs, toutes ces étapes franchies par Irwin, qui a chaque fois répéte le geste d’expansion
comme recul de la limite, dépassement des bornes, extension des frontiéres. Mais la simple
analyse de ces deux premicres étapes (dépassement de I’image, dépassement du cadre), nous
montre combien le travail d’Irwin illustre le double mouvement de I’illimitation de la limite et

%8 Chassis en bois incurvé (104, 14 X 106,68) collection Ame Glimcher, NY

#Discussion avec Lawrence Weschler, in Irwin, Laurence Weschler, Seeing is forgetting the name of the things one sees.Berkeley,
University of California press, L.A, 1987, p. 88

“Entretiende 2006, p.42

® Les coins de la toile par un effet d’optique, « s’ovalisent »



de la multiplication ou infinitisation des perspectives, par lequel nous avons défini le terme
« d’inachever ». On peut a ce titre comparer ce démantelement en vue de I’expansion de
I’ceuvre a des processus de destruction, évoqués plus haut (Tinguely, Rauschenberg). Prenons
pour ce faire, le geste emblématique de Artaud. Ce dernier entendait produire la suppression
de toute limite, I'abolition de tout contour, I'abrogation de toute forme. A cet égard il écrit :
« Je veux dire qu'ignorant aussi bien le dessin que la nature je m'étais résolu a sortir des
formes, des lignes, des traits, des ombres, des couleurs, des aspects ; je voulais, ajoute t-il,
créer comme au dessus du papier une espece de contre-figure qui serait une protestation
perpétuelle contre I'objet créé »*2. Mais cette contre-figure qu'il appelle de ses veeux, Artaud
n'estime l'avoir produite qu'au moment ou, par le feu, il détruit la page sur laquelle il a peint.
La contre-figure, parce qu'elle se veut abolition de toute limite, ne semble ne pouvoir advenir
que par et dans la destruction totale de la page ou de la toile, dans la disparition de la
production picturale elle-méme. La contre-figure comme abolition de toute limite, se réalise
dans I'anéantissement d'elle-méme. Or, il est clair que le démantélement progressif de Irwin se
situe entre la production classique de la figure (la peinture de chevalet, le tableau avec un
cadre face auquel se trouve le spectateur tentant de déchiffrer I’image congue comme systéme
de signes) et la destruction totale de toute ceuvre. Il ne s’agit pas d’abolir toute limite comme
dans la contre figure, mais de reculer sans cesse les limites (mouvement d’expansion). Le
démantelement travaille a étendre la limite initiale, a la reculer, & la repousser jusqu'a la
rendre a peine discernable. Le geste consiste dés lors a produire une illimitation du limité (la
figure enserrée dans des limites, le cadre que bornent des coins, etc.). Il s’agit bien
« d’illimiter la limite », de la rendre évanescente. Inachever en ce sens, n’est pas le contraire
d’achever, mais renvoie a un processus sans fin par lequel j’infinitise le fini, j’en recule les
limites. Ce processus est aussi bien le fait du spectateur dont la danse avec le tableau doit
produire la mise en présence, le fait de I’artiste, qui invente des dispositifs relationnels
permettant 1’acte du spectateur (la page blanche de TristramShandy) ; c’est, enfin, le fait de
I’ceuvre elle-méme qui donne a voir I’infinitisation dans sa vibration et son expansion. Cette
infinitisation n’est nullement incompatible avec 1’idée d’une visée. En effet, que vise
I’artiste ? Produire des effets d’expansion. Que vise le spectateur ? L’élargissement de sa
perception. Que vise 1’ceuvre ? La mise en présence de I’énergie, de la vibration. Cette
infinitisation loin d’étre synonyme d’échec, de manquement de la cible visée, se conjugue
donc comme une expansion sans cesse a performer, comme illimitation de la limite qui
devient la visée de toute création.Dés lors, la visée d’accomplissement ne doit plus s’opposer
a un processus qui ne parviendrait pas a sa fin et se donnerait donc sur le mode de 1’échec
(mauvais infini), mais la visée consiste a accomplir le processus méme. Cet acte d’inachever
se percoit a la fois comme élargissement constant de la limite (transgression des codes
comme chez Vermeer, du cadre comme chez Irwin) et comme démultiplication des
possibilités, comme pluralisation des points de vue (ainsi en est-il du le dispositif de Turell,
comme de la metalepse du lecteur chez Sterne). Nous avons donc trouvé de multiples tribus
susceptibles d’accueillir notre terme apatride, initialement condamné a I’errance du non-sens
par la philosophie du langage ordinaire. Plus encore, I’acte méme d’inachever a partir de la
double définition que nous en avons donné : reculer constamment les limites et pluraliser les
points de vue, soit pour le dire avec d’autres néologismes, L’acte d’inachever comme
« infinitisation du fini » et « pluralisation perspective » pourrait bien permettre I’acte méme
de percevoir, de penser, de créer. Pour finir, je voudrais juste indiquer quelques pistes
lointaines, quelques généralisations loufoques, que découvrent nos précédentes analyses.

32 |_ettre de Février 1947, cité par A. Bonfand in L'expérience esthétique a I'épreuve de la phénoménologie, Paris, P.U.F. 1995, p.65.



B) Généralisations loufoques :percevoir, créer, penser comme acte d’inachever ?

1)On peut tout d’abord noter les possibles apports de nos exemples aux querelles autour de la
perception et de sa nature. Percevoir est ce construire, agir bref est ce déja penser, ou au
contraire la perception se définit elle comme réception, accueil passif de ce qui se donne I3,
sans médiation ni élaboration active. Cette querelle séculaire a bénéficié, il y a peu®, d’un
regain d’intérét et d’intensité, dans le « nouveau monde », grace au débat qui a opposé les
conceptualistes, pour lesquels percevoir c’est penser, élaborer, construire (McDowell, B.
Brewer), aux non conceptualistes,pour lesquels percevoir c’est recevoir sans agir ni élaborer
(G.Evans, C. Peacoke, T. Crane, etc.). Face a cette alternative, la pisteque nous suggérent nos
analyses est la suivante : percevoirune présence se fait au terme d’un processus, d’une série
d’actions(qu’lrwin, par exemple,nommera, en référence a Husserl des « réductions »). Le
spectateur ne doit pas regarder passer les tableaux, comme les vaches les trains; il a a
interagir avec I’ceuvre et I’environnement, en procédant par exemple & ce que nous avons
appelé la danse avec le tableau. L’accueil de la « présence » (Irwin) se fait au terme d’un
processus, d’un mouvement, d’une action (je m’éloigne du tableau, je m’en approche ; a
chaque fois ce déplacement me fait percevoir autre chose : les points ou 1’ovale qui se décolle
de la toile). Percevoir suppose donc action, mouvement, attention processuelle. Mon « voir »
devient ici le produit d’une mise en relation active et non le miroir d’un état de fait. Loin de
tout réalisme bovin (ou la perception de I’homme est comparable a celle d’une vache
regardant passer les trains), loin aussi de tout fantasme d’une perception originaire qui nous
découvrirait la chose méme, le pur donné, la finesse du grain du réel, sans action ni
élaboration de notre part, nos réflexions nous incitent a poser I’hypothése d’une perception
comme processus a performer, comme acte a effectuer, en une sorte de création continué du
« donné ».

2) Plus encore, n’est-il pas possible de dire que le processus « d’inachever », dans sa double
dimension d’infinitisation et de pluralisation,définit les étapes mémes de la perception ? Ne
pouvons- nous pas ici reprendre I’exemple du cube qui ne se présente que sous une seule de
ses faces, et que pourtant nous identifions comme « cube » par la projection imaginaire de ses
autres faces ? Que faisons- nous en procédant ainsi si ce n’est reculer les limites de ce que qui
nous est donné (une seule face), comme I’artiste recule les limites d’une figure en I’étirant, la
déformant, I’infinitisant ? Voir plusieurs faces, la ou une seule nous est donnée, n’est-ce pas
cela «infinitiser le fini» ? Dés lors, le terme «inachever » pourrait bien caractériser le
mouvement méme de la perception humaine. De la méme facon, la perception (du cube
comme cube et non comme face) est prise en compte d’un autre point de vue possible. En
effet, stricto sensu, je ne vois pas les autres faces, mais je me projette au-dela de la face finie
du cube en me mettant a la place d’un autre, qui serait en face de moi et percevrait ces
faces,auxquelles je n’ai pas accés. La pluralisation des points de vue apparait comme
inhérente a 1’acte méme de voir un objet. Ce qui constitue I’objet en tant qu’objet c’est la
considération de la pluralité des regards possiblement jetés sur lui. Des lors, voir n’est- ce pas
avoir toujours déja partagé son regard en anticipant celui de 1’autre, en imaginant la place ou
je ne suis pas et que je ne suis pas (ouverture a 1’autre et non fermeture en soi)? L’anticipation
de la multiplicité des points de vue est bien prise en compte des possibles, incarnés par les
points de vue d’autrui (multiplicité perspective), et, par-la, mise en action d’un regard pluriel.
Ainsi le double processus d’infinitisation et de pluralisation des points de vue (par lequel je
sors de « ma » perspective solipsiste, autarcique et close) est a ’ccuvre dans 1’acte humain de
percevoir, dans 1’acte de voir et ultimement dans tout acte de pensée.
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3) Nest-il pas possible, en effet, de penser tout processus qui vise a faire ceuvre (en art, en
philosophie, en science) selon cette double dimension de I’infinitisation du fini et de la
multiplication des perspectives ? Les artistes bien avant la furieuse revendication des avant-
gardes n’ont-ils pas pour souci d’infinitiser le fini, a la maniére dont Fra-Angelico, nous dit
Didi-Huberman, éparpille les stigmates du Christ dans le pré de Noli me tangere, pour
signifier le dépassement du corps fini, le « démantelement » de la figure mortelle ? De méme,
n’est- ce pas, selon D. Arasse, chaque annonciation de la Renaissance qui, avec (et tout autant
contre) la perspective tente de faire en sorte que «[D’infini advienne dans le fini,
I’incirconscriptible dans le lieu, I’éternité dans le temps.. » (Bernardin de Sienne)? Les
remises en cause des codes, les dépassements du cadre, le recul des donnés du monde au
profit de ses possibles, n’est- ce pas la « I’étoffe » dont sont faites les ceuvres d’art, voire
toute ceuvre de pensée ? Ainsi, dans une démonstration mathématique ou philosophique, la
transmission d’un savoir objectif & autrui a pour exigence que le récepteur prenne en charge le
processus de contre-veérification de la démonstration. Que demande un philosophe si ce n’est
que chaque lecteur performe la démonstration qu’il propose ? Et que doit faire ce philosophe
pour produire une bonne démonstration, si ce n’est se mettre a la place de I’autre, de tout
autre, congu comme l’infinité des autres points de vue (multiplicité perspective)? Bref, faire
ceuvre pour un humain n’est- ce pas en derniere instance «inachever » ? Qu’il s’agisse de
percevoir un cube ou une pelle a neige, de voir une ceuvre d’art ou de la concevoir, qu’il
s’agisse de parler, de penser ou de démontrer, que faisons- nous si ce n’est dépasser le fini et
créer un espace en lequel la multiplicité des points de vue possibles est toujours visée ? En ce
sens « I’inachever » pourrait bien étre la structure méme de I’intentionnalité humaine ; si le
mot n’existe pas, c’est peut-étre parce qu’il est I’'une des conditions de possibilité ultime de
toutes nos prestations cognitives.

Conclusion

Au terme de cevoyage au long d’un terme énigmatique, que conclure ? Ayant commenceé par
la fin, il ne nous est d’autre choix que de finir par le commencement. Si « ¢a a débuté comme
ca »**, cela ne peut finir qu’ainsi, soit par le rappel des trois défis nécessairement impliqués
dans la tentative de donner un sens a ce terme errant, sans contexte ni ancrage : 1) créer une
breche dans la thése de la philosophie du langage, selon laquelle ce qui fait la signification
d’un terme c’est son usage ou son contexte, et corrélativement en finir avec 1’idée que nous
n’avons accés au monde que par et dans les «rails» du seul langage ordinaire. 2)
Reconsidérer la these, de provenance phénoménologique -reprise parfois en philosophie de
I’esprit- selon laquelle I’intentionnalité se définirait comme visée d’un remplissement, soit : le
moment ou la chose ou I’idée est « la en personne », et donc- a I’instar du désir et de sa
structure- nous comble du fait de son accomplissement. 3) De montrer qu’il existe un moyen
de dépasser ce que Hegel nommait le « mauvais infini ». Ces trois théses massives et, en
apparence, extravagantes, ont progressivement acquis un sens théoriques et serpentées a
travers de multiples exemples artistiques susceptibles de les remplir (Vermeer, Sterne,
Rauschenberg, Turell et surtout Irwin). Loin d’étre un terme dénué de sens « 1’inachever »
comme acte d’illimitation de la limite et de démultiplication perspective pourrait bien étre le
processus qui sous-tend toutes nos activités cognitives.

Isabelle Thomas-Fogiel

** Premiére phrase du Voyage au bout de la nuit






