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De la textualité numérique :

Phypertexte et la “ fin ” du livre
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La textualité est la caractéristique d’un objet sémiotique qui s'adresse a la compréhension
dun lecteur en jouant a la fois sur la mise en rapport systématique de propositions élé-
mentaires placées en contiguité, et sur des rappels plus ou moins lointains, continus et
réglés d’éléments présentés en amont!. Ce jeu de rapports entre des éléments multiples
ne dépend pas seulement de la structure sémiotique du texte, mais est influencé par sa
disposition matérielle sur l'espace de la page, son environnement iconique et, le cas
échéant, par la disposition de certains éléments dans des fenétres distinctes, accessibles
par des liens hypertextuels. Ainsi défini, le concept de textualité permet de parler a la fois
du texte et de I’hypertexte et d’articuler dans une pensée contrastée les caractéristiques

du premier et celles du second.

D’entrée de jeu, il faut reconnaitre qu’une telle entreprise est délicate. Le concept
d’hypertexte, en effet, qui est apparu depuis une cinquantaine d’années, s’est construit
contre la réalité du livre et du texte sur papier. Depuis qu’il a pris forme et réalité sous
nos yeux, l’hypertexte a bouleversé la distribution des écrits établie sous le régne de
I'imprimé, et amorcé une révolution majeure dans le domaine de la communication et de
la pensée, comme 'ont montré notamment les travaux de Pierre Lévy (1994). De par ces
caractéristiques, I’hypertexte comporte une dimension polémique non négligeable et tout
discours sur le sujet est a priori suspect d’étre biaisé en faveur de I'un ou l'autre mode
d’expression. D’entrée de jeu, je suis donc bien conscient que ma propre position risque

d’étre interprétée en fonction de ce clivage idéologique. Aussi me semble-t-il nécessaire de

1 Ce texte est une version considérablement augmentée d’'une communication donnée au colloque
Penser le virtuel tenu a 'Université du Québec a Montréal en avril 1997. Il s’inscrit a l'intérieur d’'un
travail plus large, encore en cours, portant sur la question du sens et des mutations de ’écrit, et
qui doit paraitre sous le titre Du papyrus a l’hypertexte.



préciser que je n’ai pas pris camp dans ce débat, car j'appartiens aux deux, que je reven-
dique intégralement. Ces deux modes d’expression me sont précieux et me servent jour-

nellement, a la fois comme lieux de lecture et comme outils d’écriture.

Le concept d’hypertexte, essentiel au fonctionnement du Web et des encyclopédies sur
CD-ROM est relativement simple a concevoir en termes informatiques. La masse textuelle
et informative produite par une méme source est le plus souvent répartie en un certain
nombre de fichiers reliés entre eux par des liens qui permettent de faire apparaitre les
informations sur ’écran du lecteur dans un ordre qui n’est pas nécessairement prédéfini
par 'auteur (ou les auteurs). En outre, un méme fichier peut contenir des ancres permet-
tant au lecteur de se rendre a divers points du texte ou de faire apparaitre dans une ou

plusieurs fenétres distinctes des données situées a divers endroits du document.

En ce sens, on peut voir ’hypertexte comme un éparpillement de textes non hiérarchisés
entre eux, notion qui, d’emblée, évoque une image de désordre et contraste avec le bel
ordonnancement du livre et sa régularité mécanique. La nouvelle technologie du texte a
ainsi toutes les apparences d'un chaos primordial appelé a balayer l'ordre ancien et d’ou

pourrait bien naitre une nouvelle civilisation. Mais la réalité est loin d’étre aussi simple.

L’hypertexte est né sous le signe d’'une double utopie révée par Vannevar Bush?, en 1945.
La premiére était de lier dans un vaste réseau la totalité du savoir humain et de le rendre
ainsi facilement accessible. La seconde était d’archiver les connaissances sur le modeéle
de l’esprit humain, par des jeux d’association entre des blocs de texte joints par des liens.
Le terme hypertexte comme tel remonte a Ted Nelson qui ’a proposé pour désigner le type
de texte déposé sur ordinateur. Comme le précise ’encyclopédie Encarta: “The term hy-
pertext was coined in 1965 by Ted Nelson to describe documents, as presented by a compu-
ter, that express the nonlinear structure of ideas, as opposed to the linear format of books,

film, and speech.”

Ainsi qu’on le voit par cette derniére citation, qui représente la doxa en la matiére,
I’hypertexte tirerait de sa nature informatique la particularité de faire échapper les pro-
ductions écrites au format linéaire du livre et de leur conserver le format non linéaire des

idées.

2 Plusieurs versions de l’article profondément novateur de Bush sont disponibles sur le Web ( no-
tamment “ http://www.bush.or.at/aswemaythink/vbush.shtml ”). La mise en forme de cette ver-
sion, effectuée par Denys Duchier, est exemplaire de la conception régnante de l’hypertexte : le
texte originel est segmenté en une introduction et huit sections de 600 mots en moyenne, identi-
fiées chacune sous le titre, trés évocateur, de “ section 1 ”, “ section 2 ”, etc...



Linéarité

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de s’arréter quelque peu sur ce concept si galvau-
dé de linéarité : est-il exact que I’hypertexte soit de l'ordre du non-linéaire alors que le

livre serait tout entier marqué par une linéarité originelle et invariable?

Une réflexion élémentaire nous apprendra que la linéarité se dit d'une série d'éléments
qui se suivent dans un ordre prédéterminé : elle reléve essentiellement de 1'ordre du
temps, tandis que l'espace appartient a 1'ordre de la tabularité, qui est son exact opposé.
En tant que tel, ce concept entre en conflit avec les tendances de la science du début du
XXe siécle, qui a été marquée par la volonté d'éliminer le Temps (Prigogine, p. 197). Pour
Einstein, faut-il le rappeler, le temps n'est qu'une illusion qui masque l'immuabilité des

lois fondamentales.

En outre la linéarité a partie liée avec les notions d'autorité et de contrainte : qui dit li-
néarité, dit respect obligé d'un certain nombre d'étapes par lesquelles il faudra obligatoi-
rement passer. En ce sens, la linéarité peut étre percue comme une intolérable entrave a

la liberté souveraine de l'individu.

Aussi ne faut-il pas s'étonner que ce concept soit devenu le repoussoir par excellence de
la modernité. Rien de plus efficace que de condamner le livrce comme un objet linéaire: le
jugement est ordinairement sans appel. Pour Derrida (1967), qui ne semble pas aperce-
voir l'essentielle tabularité du livre, ce dernier aurait partie liée avec le vieil ordre linéaire

et serait de ce fait condamné :

La fin de l'écriture linéaire est bien la fin du livre, méme si aujourd'hui encore,
c'est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal engainer de nouvel-
les écritures, qu'elles soient littéraires ou théoriques. [...]

Depuis plus d'un siécle, on peut percevoir cette inquiétude de la philosophie, de la
science, de la littérature dont toutes les révolutions doivent étre interprétées
comme des secousses détruisant peu a peu le modéle linéaire. Entendons le mo-
dele épique. Ce qui se donne aujourd'hui a penser ne peut s'écrire selon la ligne et
le livre, sauf a imiter l'opération qui consisterait a enseigner les mathématiques
modernes a l'aide d'un boulier. Cette inadéquation n'est pas moderne, mais elle se
dénonce aujourd'hui mieux que jamais. L'accés a la pluri-dimensionalité et a une
temporalité délinéarisée n'est pas une simple régression vers le “mythogramme” :
il fait au contraire apparaitre toute la rationalité assujettie au modeéle linéaire
comme une autre forme et une autre époque de la mythographie (p. 129-130).



Le philosophe confirme qu’il existe bien une tendance a rejeter la linéarité. Mais celle-ci
est-elle vraiment consubstantielle au livre? Et si 1'on accepte que le livre soit tout uni-

ment déclaré linéaire, que devra-t-on dire alors de la parole?

Pour jeter quelque clarté sur cette question, il est essentiel de distinguer entre linéarité
du medium, linéarité du contenu et linéarité du matériau, sous peine de laisser se perdre

des nuances importantes.

Est linéaire un medium dont la compréhension dépend d'un ordre temporel. Ainsi, la pa-
role, en tant que medium, est-elle irrémédiablement linéaire, car il est impossible que les
mots ne soient pas saisis 1'un apreés l'autre par celui qui écoute. En revanche, le livre
n'est pas nécessairement linéaire, car l'ceil peut embrasser la page d'un seul regard, tout
comme il peut se poser successivement sur des points différents, choisis chaque fois en
fonction de critéres variés: on peut feuilleter un livre, commencer par la fin, ne lire que

les titres de chapitres, etc.

Un récit qui suivrait précisément la trame chronologique fournirait un exemple de linéari-
té de contenu. Si ce récit était donné oralement, il y aurait coincidence entre linéarité du
contenu et celle du medium. Mais, sous sa forme écrite, ce récit pourrait étre disposé sur
un medium plus ou moins linéaire, allant du volumen, par exemple, jusqu'a la page de
journal, ou les divers paragraphes pourraient étre précédés d'intertitres mettant en relief
les moments clés du récit, ce qui permettrait au lecteur de les lire dans l'ordre qui l'inté-

resse. Nous reviendrons plus loin sur les caractéristiques des divers mediums.

Enfin, il y aurait a considérer la qualité du matériau langagier qui peut, lui aussi, étre
plus ou moins linéaire. Tout ce qui interfére, au plan de la lecture, avec le fil du déroule-
ment textuel, est susceptible de relever d'un jeu volontaire sur la tabularité du matériau
langagier, dans la mesure ou celui-ci fait apparaitre des régularités. Ainsi, la poésie a-t-
elle pu faire l'objet d'une “lecture tabulaire”, selon les termes du Groupe mu (1990), qui a
mis en évidence ses jeux de rythme, de sonorités, de parallélismes et d'isotopies. De
méme Genette (1969) a-t-il pu définir la figure comme un effet de spatialisation du lan-

gage considéré sous le plan de son fonctionnement :

Mais le langage, et spécialement le langage littéraire, fonctionne rarement d'une
maniére aussi simple : I'expression n'est pas toujours univoque, elle ne cesse au
contraire de se dédoubler, c'est-a-dire qu'un mot, par exemple, peut comporter a
la fois deux significations, dont la rhétorique disait l'une littérale et l'autre figurée,
l'espace sémantique qui se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel abo-
lissant du méme coup la linéarité du discours. C'est précisément cet espace, et
rien d'autre, que l'on appelle, d'un mot dont l'ambiguité méme est heureuse, une



figure : la figure, c'est a la fois la forme que prend l'espace et celle que se donne le
langage, et c'est le symbole méme de la spatialité du langage littéraire dans son
rapport au sens. (p. 46-47)

Dans le calligramme, enfin, la tabularité est encore d’une essence différente, car le jeu

sur le matériau langagier s’effectue dans l'ordre du visuel.

La question de la linéarité est donc étroitement li€e au genre de texte et au type d'ou-
vrage. Ainsi, l'encyclopédie et le dictionnaire sont par excellence des ouvrages de consul-
tation qui n'appellent pas une lecture linéaire, dans la mesure ou l'on entend par la une
lecture allant de la premiére a la derniére page. Dans ce type de lecture, le contexte n'a
pas a étre créé de facon élaborée par l'auteur de l’article vu qu'il est déja largement pré-

sent dans le besoin de consultation du lecteurs3.

Au contraire, s'il s'agit d'une épopée ou d'un roman, il est certain que le mode d'appré-
hension normalement attendu de la part du lecteur d'un livre est de type linéaire. Cer-
tains romans ne contiennent méme pas de paragraphes ni de chapitres pour ne pas don-
ner au lecteur d'autre choix que de suivre le fil du texte, de la premiére a la derniére
page. 1l faut dire, au crédit de la linéarité du texte, que celle-ci permet une lecture hau-
tement automatisée en assurant un fonctionnement optimal de la machine du langage.
Chaque nouvelle phrase lue servant de contexte a la compréhension de celle qui suit, le
lecteur n'a qu'a se laisser emporter par le fil du texte pour produire du sens. Dans la lec-
ture du fragment, au contraire, les automatismes de lecture jouent un réle beaucoup
moindre du fait que le contexte de compréhension doit étre recréé a chaque nouveau

texte.

Du linéaire au tabulaire

Depuis Ted Nelson, on a multiplié a ’envi les oppositions entre ’hypertexte qui serait le

lieu du discontinu et le texte imprimé qui serait celui de la linéarité.

Or, si 'on a vu que limprimé n’est pas nécessairement linéaire, on pourrait tout aussi
bien dire que la linéarité du texte n’a jamais été plus fortement ressentie que lorsqu’on a
entrepris de faire défiler celui-ci a l'intérieur d’une fenétre d’ordinateur. Il est d’ailleurs
significatif que, lors de l'invention du CD-ROM — invention qui ouvrait des perspectives

nouvelles et fabuleuses a la gestion de documents sur ordinateur —, le livre qui a rendu

3 Sur le sens particulier que je donne a ce concept de contexte, le lecteur intéressé pourra se repor-
ter a l’article que j’ai consacré a cette question en 1991.



compte de la grande conférence organisée par Microsoft sur cette technologie ait été inti-
tulé CD Rom The new papyrus (Lambert, 1986). Or, faut-il le rappeler, le papyrus se ca-
ractérise par sa disposition en rouleau et ’'absence de repére paginal. S’il est vrai que la
métaphore du papyrus était justifiée par le recours informatique a des fenétres a défile-
ment, qui rappellent le format du rouleau de papyrus, il faut reconnaitre aussi que cette
facon de manipuler le texte constitue, en fait, une régression a un format dépassé depuis

plus de 1500 ans.

En effet, toute l'histoire du livre a justement consisté a travailler ’espace du texte et de
lécriture de facon a faire échapper le lecteur a la linéarité de la parole, qui se déroule
dans le temps. Un bond essentiel a été franchi lorsqu’on est passé du papyrus au codex.
A partir du moment ou est apparu le potentiel de cette unité de forme et de contenu
qu'est la page, on a vu se mettre en place a la surface du livre divers types de repéres
concus pour aider le lecteur a s'orienter toujours plus facilement dans la masse textuelle,
pour qu’il puisse en faire une lecture plus commode et plus efficace. Il s’agit de ces inno-
vations que furent le titre, la pagination, le titre courant, etc. Grace a elles, le texte cesse
d’étre un fil linéaire que l'on dévide — en en suivant du doigt le tracé sur le page —, mais
une surface dont on appréhende le contenu par des approches croisées. Comme ils per-
mettent au lecteur de considérer la lecture du texte a la facon de celle d'un tableau, j’ai
proposé, voici déja plusieurs années, d’appeler ces divers repéres des indices tabulaires.#

La révolution de l'imprimerie renforcera la tabularité du livre et libérera la lecture de la
dictature du linéaire, en mettant en place des régimes de plus en plus raffinés d'entrées
multiples. Grace a ces dernieéres, il deviendra facile pour le lecteur de situer précisément
le point ou il est arrivé dans sa lecture, d'estimer l'importance respective d'une section
par rapport a une autre, bref, de moduler sa progression. En méme temps, les techniques
d'écriture se raffinent et intégrent des éléments qui vont faciliter cette lecture tabulaire.
Ainsi voit-on se généraliser la pratique du paragraphe et des intertitres. Les index et ta-
bles des matiéres détaillées font également leur apparition. Le lecteur a dés lors le droit
d'oublier les détails de ce qu'il a lu plus tét car il sait pouvoir les retrouver rapidement. I1
peut donc aussi se contenter d'écrémer les seuls aspects du livre qui l'intéressent et déve-

lopper des stratégies de lecture extensive.

Avec l'apparition du journal et de la presse a grand tirage, la lecture se tabularise encore
davantage et permet 'apparition de nouveaux types de discours. Sous cette forme, le dis-
cours journalistique échappe définitivement a la linéarité originelle de la parole pour se
présenter sous la forme de blocs visuels qui se répondent et se complétent sur la surface

chatoyante de la page. McLuhan mettra un nom sur la métaphore implicite a cet arran-

4 Voir mon article intitulé “ Sur ’avenir du livre: linéarité, tabularité et hypertextualité ”.



gement textuel, contribuant a en accélérer la dominance: c'est celle du texte mosaique.
Car c'est bien devant une mosaique que se trouve le lecteur du journal, avec tout ce que
ce terme implique de séduction visuelle, et la lecture des différentes informations présen-
tées est influencée, subtilement, par les nouvelles environnantes. Comme le font remar-

quer Mouillaud et Tétu (1989), spécialistes de la presse:

Depuis environ un siécle, le journal est composé de telle sorte qu'une information,
pourtant mise a plat sur la page, acquiert un relief du seul fait de sa coexistence,
sur cette page, avec d'autres informations qui, elles aussi, tirent de cette concur-
rence leur valeur propre. (p. 56)

Les mémes auteurs notent aussi que c'est aprés l'apparition brutale des titres-bandeaux
que va s'imposer une nouvelle forme de mise en page, guidée non plus par la logique li-

néaire du discours, mais par une logique spatiale.

De méme et en réponse a cette évolution du mode de lecture, la facture des ouvrages
scientifiques va multiplier les repéres tabulaires : titre courant, subdivisions, index, ta-
bles des matiéres, résumés, bibliographie3, etc. Tous éléments qui permettent au lecteur
de se rendre immédiatement a l'information qui l'intéresse, d’écrémer le contenu en fonc-
tion de ses intéréts. On est donc loin de la prétendue lecture linéaire qui caractériserait

I'imprimé®d.

Liberté ou contrainte?

Un deuxiéme paradoxe que pose '’hypertexte est celui de la liberté du lecteur. En prin-
cipe, cette liberté n’est-elle pas d’autant plus grande que le lecteur doit constamment
effectuer des choix? Certes. Mais une technologie qui peut donner un maximum de liberté
au lecteur peut aussi étre utilisée pour contraindre les opérations de lecture a un point
impensable sur support papier. Dans un livre, I'auteur n’a aucun moyen d’imposer un
cheminement au lecteur, sauf par la promesse implicite d'un supplément de sens si ce

dernier suit 'ordre proposé. Dans un hypertexte, au contraire, ’auteur peut controéler

5 Dans cette veine, il ne fait pas de doute que la pratique du renvoi bibliographique popularisée par
la MLA, et notamment suivie dans les publications de sémiotique, est de type tabulaire, contraire-
ment a la pratique traditionnelle de ’appel de notes, avec ses opus citatum et ses ibidem, qui sup-
pose de la part du lecteur une lecture suivie et un égal degré d’attention a ’ensemble du texte dans
son déroulement linéaire. Dans les ouvrages qui contiennent une bibliographie, au contraire, le
lecteur intéressé peut aborder le texte a 'endroit qui lui plait et, s’il le désire, se contenter de lire la
bibliographie : celle-ci lui permet d’embrasser d'un coup d’ceil la totalité des ouvrages cités et
d’apprécier d’emblée ’étendue et la récence des savoirs convoqués dans le travail en question.

6 Le spécialiste de la rhétorique qu’est Jean-Marie Klinkenberg note lui aussi que le concept de
texte a été “ largement trahi dans les travaux sur ’hypertexte ” (1996, p. 104).



tous les aspects relatifs au medium, tant en ce qui concerne la mise en page, le format de
la page écran et la lisibilité des caracteéres. Il peut réduire le texte principal a une étroite
fenétre environnée de publicité tapageuse. Il peut imposer un rythme de lecture, en fai-
sant défiler le texte de facon continue dans un bandeau d'une ligne sur écran. Il peut
contraindre le lecteur a une navigation parfaitement opaque, sans lui donner la moindre
idée de la quantité d’informations et du nombre de pages qui lui sont offertes, l'obligeant
a “lui faire confiance ” ou a partir a la découverte, en abandonnant tout contréle sur son
activité de lecture. A la limite, Pauteur peut agencer les pages de son “ livre ” de telle sorte
que le lecteur ne puisse pas retourner en arriére, qu’il ne puisse pas relire une page déja

lue, comme 1’a fait Michael Joyce dans Afternoon?.

Inversement, ’hypertexte peut aussi donner au lecteur un maximum de liberté et de
controle sur ses opérations de lecture en multipliant les repéres tabulaires, a la facon du
livre et bien mieux que celui-ci. S’il est adéquatement programmé, un hypertexte permet
au lecteur d’avoir un accés immédiat a la table des matiéres. Mieux encore, un index
constitué de tous les mots de 'ceuvre permet au lecteur d’effectuer des recherches com-
plétes et d’'une extréme rapidité, que le livre papier ne saurait égaler. En principe, rien ne
s’oppose non plus a ce que le lecteur puisse copier des passages, et méme apporter au-
tant d’annotations qu’il le désire a un document. Enfin, I’hypertexte apporte a la tabulari-
té du texte toute la mécanique des liens extrémement rapides que le lecteur peut établir

avec des documents contenant des informations connexes.

Vers une poétique du fragment

Un troisiéme paradoxe de ’hypertexte est que ce texte par excellence qu’annonce le pré-
fixe hyper est en fait placé sous le régne du fragment. En principe, dans un document
hypertextuel, le texte n’existe plus sous une seule coulée, mais est divisé en segments
susceptibles d’étre lus dans n’importe quel ordre. L’hypertexte encourage ainsi un mode
de lecture éparpillé, proche de cette lecture de la séduction que pratiquent déja les maga-
zines depuis plusieurs dizaines d’années, et ou les images prennent de plus en plus de
place. Lire se redéfinit dés lors comme une navigation entre des fragments. Mais cela ne
va pas sans difficulté car chaque fragment exige la mobilisation par le lecteur dun
contexte de réception adéquat. Or, cette extréme labilité thématique est fonciérement

étrangére a la textualité traditionnelle et peut se comparer a celle qui gouverne le monde

7 Le lecteur intéressé pourra lire la-dessus la théorisation qu’en a produite M. Joyce dans son livre
de 1995.



de l'oral conversationnel : comme celui-ci, elle produit facilement des effets de coqg-a-’ane

peu propices a I’élaboration d’'une pensée d’ensemble.

L’aspect fragmentaire de la lecture est encore accentué par le fait que, sur écran, chaque
fragment est visuellement coupé des autres, petit atoll de sens perdu dans une nuit opa-
que. Dans un livre au moins, divers fragments peuvent étre co-présents sur la double

page, tout comme l’ensemble des pages sont co-présentes a la conscience du lecteur.

Comment garder l'attention du lecteur dans de telles conditions? Sans doute faut-il relire
McLuhan et considérer qu’a un nouveau medium va correspondre un nouveau type

d’écriture.

D’emblée, il semble que la forme de '’hypertexte soit incompatible avec le roman, dans la
mesure ou celui-ci vise précisément a créer dans l'esprit du lecteur une sorte de réseau
hypertextuel en jouant sur un fil séquentiel contraignant. Nombre de romans contempo-
rains jouent sur l'alternance de plusieurs instances narratives ou sont construits de fa-
con a faire revenir périodiquement des éléments et des lieux déterminés. Proust concevait
son ceuvre comme une cathédrale : celle-ci est, comme on sait, un espace a trois dimen-
sions ou tous les éléments sont organiquement reliés et se répondent dans des symbo-
lismes complexes. Pour sa part, Claude Simon (1993) raconte comment il s’est servi de
repéres de couleur pour ordonner une série de tableaux narratifs dans La route des Flan-
dres, afin de produire dans la lecture de son roman un effet de périodicité. De tels effets
seraient détruits par un acces aléatoire aux divers tableaux, de la méme facon qu'une
suite de Bach risquerait de perdre l'essentiel de sa beauté si elle était débitée en séquen-
ces de quelques notes écoutées au hasard ou au gré de clics de souris. Un tableau ne se
résume pas davantage a quelques éléments de base, fournis par le créateur, et qui se-

raient agencés par le spectateur.

Il existe, certes, des ceuvres romanesques cong¢ues en fonction d'un accés au texte qui ne
soit pas prédéterminé, mais elles sont assez rares. Je pense notamment au Dictionnaire
Khazar de Milorad Pavic, a certains ouvrages d’Italo Calvino ou de Julio Cortazar, a Une
vie mode d’emploi, de George Perec, et a leur ancétre commun, Tristram Shandy, de Lau-
rence Sterne. Prenant naissance dans une volonté de subversion du rythme narratif (Ma-
gessa O'Reilly, 1996), ces ouvrages tendent a tabulariser le matériau narratif, ce qui ne va
pas toujours sans créer des difficultés au plan de la lecture et de la fidélisation du lec-

teur.
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Peu compatible avec la structure du roman traditionnel, I'hypertexte a évidemment da-
vantage d’affinités avec ces derniers ouvrages. En régle générale, I’hypertexte impose au
texte deux contraintes majeures. La premieére, c’est que celui-ci puisse étre découpé en
tranches pas trop longues — contrainte que les journaux du siécle dernier avaient cepen-
dant déja imposée au roman feuilleton, avec le succeés que l'on sait : mais la lecture du
feuilleton n’est pratiquée que par un public captif, qui ne peut pas se procurer 'ouvrage
intégral, soit parce que celui-ci n’est pas encore disponible, soit pour des raisons finan-
ciéres. La seconde des contraintes communément imposée par l’hypertexte est que la
totalité du texte puisse ne se révéler au lecteur qu’a la suite d’'un parcours qui ne soit pas
nécessairement prédéterminé par l'auteur, la figure emblématique de cette forme de lec-

ture étant le labyrinthe.

Si 'on examine les hyperfictions actuellement offertes sur le Web8, on découvrira ainsi
nombre de récits qui jouent sur le symbolisme du labyrinthe : les divers éléments du
texte sont présentés comme autant de piéces d’un casse-téte, que le lecteur est invité a
réorganiser, avec plus ou moins de transparence et d’aide au plan de la navigation. Dans
Twelve Blue, Michael Joyce propose également une fiction a navigation opaque. Mais on
note toutefois un progres vers plus de transparence du fait qu'il est maintenant possible

de relire un passage déja lu.

D'autres hyperfictions vont proposer un fil conducteur bien en évidence. Ainsi, TRIP de
Matthew Miller est entiérement articulé autour d'une carte des Etats-Unis : le lecteur
clique sur I'un des 48 états pour tenter de découvrir et suivre le fil du récit. Et Prostheses
of power de John McDaid propose comme point de repére un bon vieux calendrier, facon

simple mais efficace de combiner chronologie et tabularité.

Un autre théme fréquemment abordé est la mise en abime de la lecture de ’hypertexte
afin de susciter un questionnement théorique sur ce dernier: ce qu’il devrait étre, dans
quelle mesure il dérange nos habitudes de lecture, comment le lire, etc. En somme, des
écrits a fonction autoréflexive et légitimante, tel le déja classique Victory Garden de Stuart
Moulthrop?.

Mais ce qui frappe surtout dans les créations déposées sur le Web, c’est le fait que la di-
mension visuelle est en train de prendre une place de plus en plus importante, du moins
chez les auteurs qui ont abandonné la doctrine “ dure ” des pionniers de l'’hypertexte.

Mon hypothése est que le visuel — j’englobe sous ce terme tous les effets visuels, qu’ils

8 On en trouvera une liste a 'adresse http:/ /www.eastgate.com/Hypertext.html
9 On peut en lire un extrait a 'adresse http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html
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relévent de la couleur, de la typographie ou des images — est en train de prendre, dans la
production du texte de création, importance que jouait la dimension sonore dans la poé-

sie traditionnelle.

Dans les temps anciens, le poéte avait appris a articuler dans une oeuvre d’art les mots et
la musique, les premiers pour véhiculer un sens, la seconde pour créer un effet. En prin-
cipe, rien ne s’oppose a ce que la disposition spatiale du texte, sa typographie, le jeu des
couleurs et des blancs puissent s’articuler au signe dans une dynamique comparable.
C’est ce qu’avait déja anticipé Mallarmé, qui ne voulait pas, selon ses propres termes : “ a
la musique limiter le Mystére, quand 1’écrit y prétend ” (p. 385). Car la richesse du maté-
riau visuel ne le céde en rien aux ressources dont disposait 1'oral. La ot le meétre poétique
ne peut jouer que sur deux valeurs (longue, bréve), une trentaine de phonémes et quel-
ques centaines de syllabes, la typographie offre au texte ses variations de tailles, de cou-
leurs, de formes et de dispositions. Longtemps réservées a un métier spécialisé, ces res-
sources sont aujourd’hui directement accessibles au créateur de publications numeéri-
ques, grace a l’élimination de l'instance intermédiaire de filtrage et de normalisation
qu’est I'imprimerie. Mieux encore, le créateur peut convoquer toutes les richesses du des-

sin, de la photo, de la peinture ou de l'image de syntheése.

Aussi commence-t-on a voir se multiplier les “ textes-objets ” ou le poéte digital met en
relation fragments de texte et images. C’est la démarche, notamment, de Carol Dallaire
dont on peut visiter sur le Web!0 les superbes Lieux communs, dans lesquels il revendique
le procédé de xénochronie (terme emprunté a Frank Zappa), soit “ la mise en paralléle de
deux objets sans relations apparentes ” (mais il serait plus juste de parler de xénotopie,
vu qu’on est ici dans l'ordre du spatial et non du temporel). Cette hybridation du texte
par le visuel me parait caractéristique de la production littéraire émergente. Autant
lordinateur, sous sa forme actuelle et sa faible définition d’écran, parait inadéquat a la
lecture de textes longs, autant les formes bréves me semblent appelées a un brillant ave-
nir. Dans le texte-objet, 'accompagnement visuel donne au texte une densité et une opa-
cité de signification qui compensent son manque d’é¢tendue. Le grand sémioticien de la
peinture qu’était Louis Marin a proposé un raccourci frappant pour faire comprendre la

différence entre le visuel et le textuel :

Dans le langage, les idées se substituent aux signes pour la communication des
esprits. Dans la peinture, les signes se substituent aux choses pour le plaisir des
imaginations. (Marin, p. 33)

10Voir http:/ /www.ava.qc.ca/creation/carol_dallaire/Carol_Dallaire.html
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Cette mise en résonance du texte et de I'image vaut, certes, pour I’écrit & vocation poéti-
que. Mais qu’en est-il de 1’écrit en prose qui constitue ’essentiel de la production impri-
mée? Quel est son avenir numérique? Comment va-t-il étre transformé, lui aussi, par

I’hypertexte?

Le retour a la page

Une premiére constatation : la page est devenue l'unité textuelle de base. Comme
Kalmbach le fait remarquer trés justement : “ While the book as a metaphor may be lo-
sing its value, the page as a metaphor is thriving” (p. 15). Précisons que, appliquée a un
ordinateur, la notion de page n'a qu'une valeur métaphorique ou indicielle. Ce que 1'on
apercoit sur 1'écran de sa machine n'est en effet qu'un simulacre de page qui, dans le
meilleur des cas, représente ce que l'on aurait en main si 'on imprimait le contenu de
l'écran sur papier. L’hypertexte ayant d’abord été pensé sous le mode d’une rupture
radicale avec le monde du livre, il a fallu plusieurs années au monde informatique
avant que celui-ci accepte de transposer la notion de page a cette réalité. On a d'abord
parlé de stacks en jargon d’informaticien, puis le terme hypercartes a tendu a s’imposer,
a la suite du logiciel d'écriture hypertexte qui porte le méme nom. Certains auteurs
d’hyperfiction, tel Stuart Moulthrop, parlent encore de spaces, tandis que Landow a
repris de Barthes le terme de lexies pour désigner une unité textuelle d’analyse. On a

aussi parlé de page-écran, afin de ne pas créer de confusion avec la page imprimée.

Mais avec la popularité du Web, et en dépit de la résistance des informaticiens et des
pionniers de ’hypertexte (voir ’article de Kalmbach), il semble bien que l'on ait définiti-
vement naturalisé dans le monde numérique le terme de page qui, depuis l'invention du
codex, désigne l'unité textuelle de base, unité ultime de contenu aussi bien que de navi-
gation et seul point relativement fixe, adresse plus ou moins stable, dun monde émi-

nemment mobile.

Une autre constatation, c’est que la page virtuelle est en train de se doter des caractéris-
tiques tabulaires de imprimé. Loin d’étre limitée a une unité textuelle minimale, la page
Web cherche a rivaliser avec la page de magazine, notamment par un recours systémati-
que aux frames ou cadres, qui permettent de juxtaposer divers éléments d’information et
donc d’établir sur la page des hiérarchies entre des catégories d’informations. A l'entrée
d'un site, il est maintenant courant de voir ’espace de la page partagé en colonnes, la
colonne de gauche présentant le plus souvent les titres des grands blocs d’information

tandis que le contenu détaillé est proposé en paralléle. Ou encore, le corps dun article
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sera présenté sur la colonne de droite, alors que la colonne de gauche présentera des
dessins, des graphiques ou des renvois a des informations complémentaires, en tout pe-

tits caracteéres.

On s’éloigne donc irrémédiablement de la conception originelle de ’hypertexte proposée
par Ted Nelson, ou chaque bloc de texte serait parfaitement autonome et correspondrait a
une idée. Quiconque a un peu écrit sait a quel point il est difficile de déplacer une phrase
a lintérieur d’un paragraphe ou un paragraphe a l'intérieur d'un texte. Ce n’est pas seu-
lement une question de connecteurs, mais de fil argumentatif. Selon 'ensemble textuel
ou il apparait, le paragraphe prend en effet une signification différente. Les idées, contrai-
rement a l'intuition de Vannevar Bush, ne sont pas des objets comparables a des blocs
lego susceptibles de s’emboiter en autant de structures interchangeables. Certaines le
sont plus que d’autres, certes, tels les aphorismes, les énoncés a valeur gnomique, les
idées générales. Mais tout discours qui prétend avoir prise sur la réalité aborde nécessai-
rement des objets spécifiques, qui prennent une coloration et un poids différents selon les

contextes ou ils sont placés.

Paradoxalement, la rédaction d’'un ouvrage en mode hypertexte pose ainsi constamment

&

le probléme de la “ cloture ” du texte. Comment délimiter 1'unité textuelle? A partir de
quel moment convient-il de la faire migrer, de pousser une autre branche dans l'arbre des
ramifications, de la constituer en un autre atoll textuel sur 'opaque océan du non-écrit?
A peine un développement est-il amorcé que 'on se demande s’il ne faut pas le segmen-
ter. N’est-il pas déja trop long? N’a-t-on pas introduit un concept étranger a l'unité sé-

mantique du fragment et qui mériterait son propre développement?

Et quel titre donner au fragment hypertexte? Si 'on veut que les divers fragments puis-
sent étre appelés par le lecteur, en fonction de ses intéréts de lecture, il faut bien leur
donner un titre, a moins de se contenter d’en numéroter les sections. Et ce titre devra
éventuellement étre réajusté en fonction des opérations de mitose évoquées plus haut.
Bref, la rédaction sur hypertexte tend a exacerber les problémes d’écriture, et met en évi-
dence les affinités que ce processus posséde avec le développement cellulaire et
I’embryogenése. Loin d’étre condamnée, comme on le croyait encore récemment, la méta-

phore organique du texte pourrait bien en étre revitalisée.

On éprouve ainsi la justesse des mots de Pascal Quignard qui, dans Une géne technique a

l’égard des fragments, dit de la fragmentation qu’elle :
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est une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt 'unité d’un corps, et qui le
désagrége comme il désagreége tout leffort d’attention et de pensée de celui qui cher-
che a porter son regard sur lui. (p. 23)

Outre les problémes d’écriture, le fragment pose des problémes de lecture qui sont sans
doute amplifiés, eux aussi, par le fait que, sur un écran d’ordinateur, chaque fragment
est visuellement isolé de tous les autres. Si l'auteur a décidé de donner un titre aux di-
vers fragments, il arrivera un moment ou la simple prolifération des titres constituera une
barriére a la lecture, a moins que l'on ait pris le soin de trouver des titres accrocheurs
pour chacun des fragments, ce qui rameéne la question du découpage de ceux-ci en unités

significatives d’'une ampleur suffisante pour qu'une pensée puisse s’y développer.

L’essai sur hypertexte qui me semble promis a un réel avenir devrait donc manipuler des
blocs de texte assez conséquents pour permettre a la pensée de l'auteur, autant qu’a celle
du lecteur, de se déployer. Le modéle de base pourrait se rapprocher des Essais de Mon-
taigne ou de ceux de La Bruyére. Ou, pour prendre une comparaison plus triviale, on
pourrait s’inspirer de la longueur des articles de magazine ou de revue. Pas plus que pour
la longueur du paragraphe, il ne saurait y avoir ici de régle absolue, si ce n’est celle de

respecter une unité de pensée et de lecture.

Lire et zapper

Il y aurait, certes, bien d’autres aspects a envisager, et notamment cet encouragement
explicite que donne l’hypertexte a l'instinct zappeur. Comment retenir le lecteur de cli-
quer tous azimuts, et de passer ainsi a c6té de développements que l'auteur considére

comme importants?

En soi, chaque bouton a cliquer est une invitation a aller plus loin, une promesse de
contenu. Par le mécanisme de dévoilement qui lui est inhérent, ce systéme en appelle
particulierement a la psychologie enfantine. Valéry a noté combien l’enfant tend a faire

fonctionner tout ce qui est susceptible d'un fonctionnement :

S'il y a un anneau, on tend a le tirer, une porte, a l'ouvrir, une manivelle, a la
tourner - une culasse, a la faire jouer. (...)

S'il y a un escalier, a le gravir... un morceau de bois, a le mordre, un bassin d'eau,
ay jeter toute chose. (Cahiers I, p. 912)
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De facon générale, le déplacement par clics de souris contribue a donner au lecteur le
sentiment d'avoir le plein controle de l'objet (dans la mesure ou le programmeur a bien
voulu laisser ce contrdle au lecteur...) et de pouvoir suivre souverainement ses impul-
sions. Par la médiation technologique, 1'usager se donne ainsi un sentiment de puissance
bien supérieur a celui que procure la manipulation des pages d'un livre. En somme, la
souris produit un effet analogue a celui de la télécommande dans le domaine de la télévi-
sion. Le simple fait de pouvoir changer de chaine a partir d'une légére impulsion du
pouce encourage une consommation frénétique de miettes d'émissions. De méme, la na-
vigation par souris tend a encourager des déplacements chaotiques et extrémement rapi-
des, au cours desquels le lecteur n'a pas toujours le temps d'assimiler l'information qui

lui est présentée.

Le déplacement en hypertexte est ainsi placé sous le signe de l'immeédiateté, de l'urgence.
Excité par la promesse de dévoilement que contient implicitement la présence d'un bou-
ton, le lecteur de l'hypermedia ressemble a cette adolescente d'Anouilh qui “ veut tout,
tout de suite ”. Le lecteur est en train de se transformer en un personnage de plus en
plus impatient, qui ne tolére pas la frustration et qui voudrait étre arrivé avant méme

d'avoir commencé.

C’est que la lecture est en train d’acquérir des modalités nouvelles, qu’elle n’avait pas a
I’époque du volumen ou du psautier. Tout comme Gilles Lipovetsky 1'a montré a propos de
la télévision, le lecteur zappeur n'attend pas de la lecture qu'elle lui apporte un savoir
quelconque et encore moins qu'elle change sa vie : il lui suffit qu'elle le prémunisse contre
l'ennui. Le zapping correspond a un besoin de rafraichissement constant des opérations
cognitives. Il va fondamentalement a l'encontre du projet méme qui guide traditionnelle-
ment l'écriture du texte (dans la mesure ou ce dernier pousse a la limite l'opposition entre
écrit et oral), et qui consiste a développer un sujet, a le tisser dans un ensemble riche et

chatoyant, dans le but d'en proposer une synthése neuve.

Pour toute une série de raisons dues a 1'état encore immature du medium qu’est le Web
(faible résolution et manque de flexibilité des écrans actuels, qui géne une lecture com-
mode; colts d'accés au réseau; absence de protocoles d'édition adaptés), la dynamique de
ce nouveau medium tend a transformer la lecture en une activité fébrile ou le “lecteur” est
constamment a la surface de soi-méme, surfant sur 1'écume des sens offerts, emporté

dans un kaléidoscope d'images et de fragments de texte oubliés aussitdot que percus.

Mais il n'est pas sGr que, chez un individu particulier, le plaisir procuré par le zapping

sauvage dure au-dela de la période de découverte et de l'ivresse que procure la sensation



16

de maitriser une technologie nouvelle. Ne sachant ou aller, ni que demander, l'internaute
risque fort de tourner en rond, en repassant sans cesse dans les quelques sites qui lui
sont familiers. Sans le désir qui la porte en avant et les protocoles d'édition qui en per-
mettent le libre jeu, la lecture serait alors condamnée a papillonner dans la répétition
stérile et a voir les mouvements de zapping s'accentuer en proportion de l'ennui engen-

dré, jusqu’au retour a I’état initial.

Aussi parle-t-on déja, dans les bureaux californiens ou se joue l'avenir du Web, d'offrir a
l'internaute une série de “canaux” spécialisés entre lesquels il lui suffirait de choisir. Il ne
fait pas de doute que cet infléchissement du Web vers la télévision constituerait une ré-
gression par rapport a la révolution amorcée par l'Internet et qui semble indiquer que

notre civilisation est engagée dans un mouvement de “textualisation” généralisée.

Encore tout éblouie d’avoir ajouté a la textualité une troisiéme dimension, qui joue sur
les relations internes entre des blocs de texte, la technologie hypertexte a d’abord tendu a
privilégier la dimension spatiale plutoét que temporelle — celle-ci étant invariablement
connotée comme linéaire et traditionnelle. Il en est résulté une méfiance assez généralisée

pour le séquentiel.

Il me semble que cette opposition doit étre dépassée, car si elle était ramenée a un état
purement spatial, la lecture deviendrait statique et le texte se transformerait en specta-
cle!l. Or, en dépit de l'attraction que peut exercer la société du spectacle, et de son affini-
té profonde avec la société marchande, il est peu probable que celle-ci vienne un jour a

bout de “ ce vice impuni ” qu’est la lecture.
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Résumé

Prenant de front les conceptions courantes qui opposent ’hypertexte au livre de la méme
facon que le non-linéaire s’opposerait au linéaire, cet article propose de considérer le livre
comme un dispositif tabulaire dont la problématique, héritée du codex et précieuse au
lecteur, travaille activement la structure de l’hypertexte et est d’ailleurs en train de le
transformer sous nos yeux dans les textes déposés depuis peu sur ’hypertoile. En méme
temps, on peut prévoir que l'avénement de l’hypertexte va déplacer, a lintérieur du
champ culturel, les fonctions du livre et de la lecture, mais il ne va certainement pas les
faire disparaitre. En fait, ce nouveau mode de présentation des informations, que le Web
rend de plus en plus présent dans notre vie quotidienne, devrait élargir la facon dont on
concoit le role et la fonction du lecteur. Il devrait aussi faire apparaitre de nouvelles for-
mes de textualité, davantage organisées en fonction des dimensions spatiale et visuelle.
En méme temps, ’hypertexte obligera a relancer sur de nouvelles pistes la réflexion me-

née en théorie littéraire sur le fragment et la cloture du texte.
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