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La textualité est la caractéristique d’un objet sémiotique qui s'adresse à la compréhension 
d'un lecteur en jouant à la fois sur la mise en rapport systématique de propositions élé-
mentaires placées en contiguïté, et sur des rappels plus ou moins lointains, continus et 
réglés d’éléments présentés en amont1. Ce jeu de rapports entre des éléments multiples 
ne dépend pas seulement de la structure sémiotique du texte, mais est influencé par sa 
disposition matérielle sur l'espace de la page, son environnement iconique et, le cas 
échéant, par la disposition de certains éléments dans des fenêtres distinctes, accessibles 
par des liens hypertextuels. Ainsi défini, le concept de textualité permet de parler à la fois 
du texte et de l’hypertexte et d’articuler dans une pensée contrastée les caractéristiques 
du premier et celles du second.  
 
D’entrée de jeu, il faut reconnaître qu’une telle entreprise est délicate. Le concept 
d’hypertexte, en effet, qui est apparu depuis une cinquantaine d’années, s’est construit 
contre la réalité du livre et du texte sur papier. Depuis qu’il a pris forme et réalité sous 
nos yeux, l’hypertexte a bouleversé la distribution des écrits établie sous le règne de 
l’imprimé, et amorcé une révolution majeure dans le domaine de la communication et de 
la pensée, comme l’ont montré notamment les travaux de Pierre Lévy (1994). De par ces 
caractéristiques, l’hypertexte comporte une dimension polémique non négligeable et tout 
discours sur le sujet est a priori suspect d’être biaisé en faveur de l’un ou l’autre mode 
d’expression. D’entrée de jeu, je suis donc bien conscient que ma propre position risque 
d’être interprétée en fonction de ce clivage idéologique. Aussi me semble-t-il nécessaire de 

                                                 
1 Ce texte est une version considérablement augmentée d’une communication donnée au colloque 
Penser le virtuel tenu à l’Université du Québec à Montréal en avril 1997. Il s’inscrit à l’intérieur d’un 
travail plus large, encore en cours, portant sur la question du sens et des mutations de l’écrit, et 
qui doit paraître sous le titre Du papyrus à l’hypertexte. 
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préciser que je n’ai pas pris camp dans ce débat, car j’appartiens aux deux, que je reven-
dique intégralement. Ces deux modes d’expression me sont précieux et me servent jour-
nellement, à la fois comme lieux de lecture et comme outils d’écriture. 
 
Le concept d’hypertexte, essentiel au fonctionnement du Web et des encyclopédies sur 
CD-ROM est relativement simple à concevoir en termes informatiques. La masse textuelle 
et informative produite par une même source est le plus souvent répartie en un certain 
nombre de fichiers reliés entre eux par des liens qui permettent de faire apparaître les 
informations sur l’écran du lecteur dans un ordre qui n’est pas nécessairement prédéfini 
par l’auteur (ou les auteurs). En outre, un même fichier peut contenir des ancres permet-
tant au lecteur de se rendre à divers points du texte ou de faire apparaître dans une ou 
plusieurs fenêtres distinctes des données situées à divers endroits du document. 
 
En ce sens, on peut voir l’hypertexte comme un éparpillement de textes non hiérarchisés 
entre eux, notion qui, d’emblée, évoque une image de désordre et contraste avec le bel 
ordonnancement du livre et sa régularité mécanique. La nouvelle technologie du texte a 
ainsi toutes les apparences d’un chaos primordial appelé à balayer l’ordre ancien et d’où 
pourrait bien naître une nouvelle civilisation. Mais la réalité est loin d’être aussi simple.  
 
L’hypertexte est né sous le signe d’une double utopie rêvée par Vannevar Bush2, en 1945. 
La première était de lier dans un vaste réseau la totalité du savoir humain et de le rendre 
ainsi facilement accessible. La seconde était d’archiver les connaissances sur le modèle 
de l’esprit humain, par des jeux d’association entre des blocs de texte joints par des liens. 
Le terme hypertexte comme tel remonte à Ted Nelson qui l’a proposé pour désigner le type 
de texte déposé sur ordinateur. Comme le précise l’encyclopédie Encarta : “The term hy-
pertext was coined in 1965 by Ted Nelson to describe documents, as presented by a compu-
ter, that express the nonlinear structure of ideas, as opposed to the linear format of books, 
film, and speech.”  
 
Ainsi qu’on le voit par cette dernière citation, qui représente la doxa en la matière, 
l’hypertexte tirerait de sa nature informatique la particularité de faire échapper les pro-
ductions écrites au format linéaire du livre et de leur conserver le format non linéaire des 
idées. 
 

                                                 
2 Plusieurs versions de l’article profondément novateur de Bush sont disponibles sur le Web ( no-
tamment “ http://www.bush.or.at/aswemaythink/vbush.shtml ”). La mise en forme de cette ver-
sion, effectuée par Denys Duchier, est exemplaire de la conception régnante de l’hypertexte : le 
texte originel est segmenté en une introduction et huit sections de 600 mots en moyenne, identi-
fiées chacune sous le titre, très évocateur, de “ section 1 ”, “ section 2 ”, etc... 
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Linéarité 

 
Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de s’arrêter quelque peu sur ce concept si galvau-
dé de linéarité : est-il exact que l’hypertexte soit de l’ordre du non-linéaire alors que le 
livre serait tout entier marqué par une linéarité originelle et invariable?  
 
Une réflexion élémentaire nous apprendra que la linéarité se dit d'une série d'éléments 
qui se suivent dans un ordre prédéterminé : elle relève essentiellement de l'ordre du 
temps, tandis que l'espace appartient à l'ordre de la tabularité, qui est son exact opposé. 
En tant que tel, ce concept entre en conflit avec les tendances de la science du début du 
XXe siècle, qui a été marquée par la volonté d'éliminer le Temps (Prigogine, p. 197). Pour 
Einstein, faut-il le rappeler, le temps n'est qu'une illusion qui masque l'immuabilité des 
lois fondamentales. 
 
En outre la linéarité a partie liée avec les notions d'autorité et de contrainte : qui dit li-
néarité, dit respect obligé d'un certain nombre d'étapes par lesquelles il faudra obligatoi-
rement passer. En ce sens, la linéarité peut être perçue comme une intolérable entrave à 
la liberté souveraine de l'individu.  
 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que ce concept soit devenu le repoussoir par excellence de 
la modernité. Rien de plus efficace que de condamner le livre comme un objet linéaire: le 
jugement est ordinairement sans appel. Pour Derrida (1967), qui ne semble pas aperce-
voir l’essentielle tabularité du livre, ce dernier aurait partie liée avec le vieil ordre linéaire 
et serait de ce fait condamné : 
 

La fin de l'écriture linéaire est bien la fin du livre, même si aujourd'hui encore, 
c'est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal engaîner de nouvel-
les écritures, qu'elles soient littéraires ou théoriques. […] 
Depuis plus d'un siècle, on peut percevoir cette inquiétude de la philosophie, de la 
science, de la littérature dont toutes les révolutions doivent être interprétées 
comme des secousses détruisant peu à peu le modèle linéaire. Entendons le mo-
dèle épique. Ce qui se donne aujourd'hui à penser ne peut s'écrire selon la ligne et 
le livre, sauf à imiter l'opération qui consisterait à enseigner les mathématiques 
modernes à l'aide d'un boulier. Cette inadéquation n'est pas moderne, mais elle se 
dénonce aujourd'hui mieux que jamais. L'accès à la pluri-dimensionalité et à une 
temporalité délinéarisée n'est pas une simple régression vers le “mythogramme” : 
il fait au contraire apparaître toute la rationalité assujettie au modèle linéaire 
comme une autre forme et une autre époque de la mythographie (p. 129-130).  
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Le philosophe confirme qu’il existe bien une tendance à rejeter la linéarité. Mais celle-ci 
est-elle vraiment consubstantielle au livre? Et si l'on accepte que le livre soit tout uni-
ment déclaré linéaire, que devra-t-on dire alors de la parole?  
 
Pour jeter quelque clarté sur cette question, il est essentiel de distinguer entre linéarité 
du medium, linéarité du contenu et linéarité du matériau, sous peine de laisser se perdre 
des nuances importantes. 
 
Est linéaire un medium dont la compréhension dépend d'un ordre temporel. Ainsi, la pa-
role, en tant que medium, est-elle irrémédiablement linéaire, car il est impossible que les 
mots ne soient pas saisis l’un après l’autre par celui qui écoute. En revanche, le livre 
n'est pas nécessairement linéaire, car l’œil peut embrasser la page d'un seul regard, tout 
comme il peut se poser successivement sur des points différents, choisis chaque fois en 
fonction de critères variés: on peut feuilleter un livre, commencer par la fin, ne lire que 
les titres de chapitres, etc. 
 
Un récit qui suivrait précisément la trame chronologique fournirait un exemple de linéari-
té de contenu. Si ce récit était donné oralement, il y aurait coïncidence entre linéarité du 
contenu et celle du medium. Mais, sous sa forme écrite, ce récit pourrait être disposé sur 
un medium plus ou moins linéaire, allant du volumen, par exemple, jusqu'à la page de 
journal, où les divers paragraphes pourraient être précédés d'intertitres mettant en relief 
les moments clés du récit, ce qui permettrait au lecteur de les lire dans l'ordre qui l'inté-
resse. Nous reviendrons plus loin sur les caractéristiques des divers mediums. 
 
Enfin, il y aurait à considérer la qualité du matériau langagier qui peut, lui aussi, être 
plus ou moins linéaire. Tout ce qui interfère, au plan de la lecture, avec le fil du déroule-
ment textuel, est susceptible de relever d'un jeu volontaire sur la tabularité du matériau 
langagier, dans la mesure où celui-ci fait apparaître des régularités. Ainsi, la poésie a-t-
elle pu faire l'objet d'une “lecture tabulaire”, selon les termes du Groupe mu (1990), qui a 
mis en évidence ses jeux de rythme, de sonorités, de parallélismes et d'isotopies. De 
même Genette (1969) a-t-il pu définir la figure comme un effet de spatialisation du lan-
gage considéré sous le plan de son fonctionnement :  
 

Mais le langage, et spécialement le langage littéraire, fonctionne rarement d'une 
manière aussi simple : l'expression n'est pas toujours univoque, elle ne cesse au 
contraire de se dédoubler, c'est-à-dire qu'un mot, par exemple, peut comporter à 
la fois deux significations, dont la rhétorique disait l'une littérale et l'autre figurée, 
l'espace sémantique qui se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel abo-
lissant du même coup la linéarité du discours. C'est précisément cet espace, et 
rien d'autre, que l'on appelle, d'un mot dont l'ambiguïté même est heureuse, une 
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figure : la figure, c'est à la fois la forme que prend l'espace et celle que se donne le 
langage, et c'est le symbole même de la spatialité du langage littéraire dans son 
rapport au sens. (p. 46-47) 

 
Dans le calligramme, enfin, la tabularité est encore d’une essence différente, car le jeu 
sur le matériau langagier s’effectue dans l’ordre du visuel. 
 
La question de la linéarité est donc étroitement liée au genre de texte et au type d'ou-
vrage. Ainsi, l'encyclopédie et le dictionnaire sont par excellence des ouvrages de consul-
tation qui n'appellent pas une lecture linéaire, dans la mesure où l'on entend par là une 
lecture allant de la première à la dernière page. Dans ce type de lecture, le contexte n'a 
pas à être créé de façon élaborée par l’auteur de l’article vu qu'il est déjà largement pré-
sent dans le besoin de consultation du lecteur3.  
 
Au contraire, s'il s'agit d'une épopée ou d'un roman, il est certain que le mode d'appré-
hension normalement attendu de la part du lecteur d'un livre est de type linéaire. Cer-
tains romans ne contiennent même pas de paragraphes ni de chapitres pour ne pas don-
ner au lecteur d'autre choix que de suivre le fil du texte, de la première à la dernière 
page. Il faut dire, au crédit de la linéarité du texte, que celle-ci permet une lecture hau-
tement automatisée en assurant un fonctionnement optimal de la machine du langage. 
Chaque nouvelle phrase lue servant de contexte à la compréhension de celle qui suit, le 
lecteur n'a qu'à se laisser emporter par le fil du texte pour produire du sens. Dans la lec-
ture du fragment, au contraire, les automatismes de lecture jouent un rôle beaucoup 
moindre du fait que le contexte de compréhension doit être recréé à chaque nouveau 
texte. 
 

Du linéaire au tabulaire 

 
Depuis Ted Nelson, on a multiplié à l’envi les oppositions entre l’hypertexte qui serait le 
lieu du discontinu et le texte imprimé qui serait celui de la linéarité.  
 
Or, si l’on a vu que l’imprimé n’est pas nécessairement linéaire, on pourrait tout aussi 
bien dire que la linéarité du texte n’a jamais été plus fortement ressentie que lorsqu’on a 
entrepris de faire défiler celui-ci à l’intérieur d’une fenêtre d’ordinateur. Il est d’ailleurs 
significatif que, lors de l’invention du CD-ROM — invention qui ouvrait des perspectives 
nouvelles et fabuleuses à la gestion de documents sur ordinateur —, le livre qui a rendu 

                                                 
3 Sur le sens particulier que je donne à ce concept de contexte, le lecteur intéressé pourra se repor-
ter à l’article que j’ai consacré à cette question  en 1991. 
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compte de la grande conférence organisée par Microsoft sur cette technologie ait été inti-
tulé CD Rom The new papyrus (Lambert, 1986). Or, faut-il le rappeler, le papyrus se ca-
ractérise par sa disposition en rouleau et l’absence de repère paginal. S’il est vrai que la 
métaphore du papyrus était justifiée par le recours informatique à des fenêtres à défile-
ment, qui rappellent le format du rouleau de papyrus, il faut reconnaître aussi que cette 
façon de manipuler le texte constitue, en fait, une régression à un format dépassé depuis 
plus de 1500 ans. 
 
En effet, toute l’histoire du livre a justement consisté à travailler l’espace du texte et de 
l’écriture de façon à faire échapper le lecteur à la linéarité de la parole, qui se déroule 
dans le temps. Un bond essentiel a été franchi lorsqu’on est passé du papyrus au codex. 
À partir du moment où est apparu le potentiel de cette unité de forme et de contenu 
qu'est la page, on a vu se mettre en place à la surface du livre divers types de repères 
conçus pour aider le lecteur à s'orienter toujours plus facilement dans la masse textuelle, 
pour qu’il puisse en faire une lecture plus commode et plus efficace. Il s’agit de ces inno-
vations que furent le titre, la pagination, le titre courant, etc. Grâce à elles, le texte cesse 
d’être un fil linéaire que l'on dévide — en en suivant du doigt le tracé sur le page —, mais 
une surface dont on appréhende le contenu par des approches croisées. Comme ils per-
mettent au lecteur de considérer la lecture du texte à la façon de celle d’un tableau, j’ai 
proposé, voici déjà plusieurs années, d’appeler ces divers repères des indices tabulaires.4 
La révolution de l'imprimerie renforcera la tabularité du livre et libérera la lecture de la 
dictature du linéaire, en mettant en place des régimes de plus en plus raffinés d'entrées 
multiples. Grâce à ces dernières, il deviendra facile pour le lecteur de situer précisément 
le point où il est arrivé dans sa lecture, d'estimer l'importance respective d'une section 
par rapport à une autre, bref, de moduler sa progression. En même temps, les techniques 
d'écriture se raffinent et intègrent des éléments qui vont faciliter cette lecture tabulaire. 
Ainsi voit-on se généraliser la pratique du paragraphe et des intertitres. Les index et ta-
bles des matières détaillées font également leur apparition. Le lecteur a dès lors le droit 
d'oublier les détails de ce qu'il a lu plus tôt car il sait pouvoir les retrouver rapidement. Il 
peut donc aussi se contenter d'écrémer les seuls aspects du livre qui l'intéressent et déve-
lopper des stratégies de lecture extensive. 
 
Avec l'apparition du journal et de la presse à grand tirage, la lecture se tabularise encore 
davantage et permet l’apparition de nouveaux types de discours. Sous cette forme, le dis-
cours journalistique échappe définitivement à la linéarité originelle de la parole pour se 
présenter sous la forme de blocs visuels qui se répondent et se complètent sur la surface 
chatoyante de la page. McLuhan mettra un nom sur la métaphore implicite à cet arran-

                                                 
4 Voir mon article intitulé “ Sur l’avenir du livre: linéarité, tabularité et hypertextualité ”. 
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gement textuel, contribuant à en accélérer la dominance: c'est celle du texte mosaïque. 
Car c'est bien devant une mosaïque que se trouve le lecteur du journal, avec tout ce que 
ce terme implique de séduction visuelle, et la lecture des différentes informations présen-
tées est influencée, subtilement, par les nouvelles environnantes. Comme le font remar-
quer Mouillaud et Tétu (1989), spécialistes de la presse: 
 

Depuis environ un siècle, le journal est composé de telle sorte qu'une information, 
pourtant mise à plat sur la page, acquiert un relief du seul fait de sa coexistence, 
sur cette page, avec d'autres informations qui, elles aussi, tirent de cette concur-
rence leur valeur propre. (p. 56) 

 
Les mêmes auteurs notent aussi que c'est après l'apparition brutale des titres-bandeaux 
que va s'imposer une nouvelle forme de mise en page, guidée non plus par la logique li-
néaire du discours, mais par une logique spatiale.  
 
De même et en réponse à cette évolution du mode de lecture, la facture des ouvrages 
scientifiques va multiplier les repères tabulaires : titre courant, subdivisions, index, ta-
bles des matières, résumés, bibliographie5, etc. Tous éléments qui permettent au lecteur 
de se rendre immédiatement à l’information qui l’intéresse, d’écrémer le contenu en fonc-
tion de ses intérêts. On est donc loin de la prétendue lecture linéaire qui caractériserait 
l’imprimé6. 
 

Liberté ou contrainte? 

 
Un deuxième paradoxe que pose l’hypertexte est celui de la liberté du lecteur. En prin-
cipe, cette liberté n’est-elle pas d’autant plus grande que le lecteur doit constamment 
effectuer des choix? Certes. Mais une technologie qui peut donner un maximum de liberté 
au lecteur peut aussi être utilisée pour contraindre les opérations de lecture à un point 
impensable sur support papier. Dans un livre, l’auteur n’a aucun moyen d’imposer un 
cheminement au lecteur, sauf par la promesse implicite d’un supplément de sens si ce 
dernier suit l’ordre proposé. Dans un hypertexte, au contraire, l’auteur peut contrôler 

                                                 
5 Dans cette veine, il ne fait pas de doute que la pratique du renvoi bibliographique popularisée par 
la MLA, et notamment suivie dans les publications de sémiotique, est de type tabulaire, contraire-
ment à la pratique traditionnelle de l’appel de notes, avec ses opus citatum et ses ibidem, qui sup-
pose de la part du lecteur une lecture suivie et un égal degré d’attention à l’ensemble du texte dans 
son déroulement linéaire. Dans les ouvrages qui contiennent une bibliographie, au contraire, le 
lecteur intéressé peut aborder le texte à l’endroit qui lui plaît et, s’il le désire, se contenter de lire la 
bibliographie : celle-ci lui permet d’embrasser d’un coup d’œil la totalité des ouvrages cités et 
d’apprécier d’emblée l’étendue et la récence des savoirs convoqués dans le travail en question. 
6 Le spécialiste de la rhétorique qu’est Jean-Marie Klinkenberg note lui aussi que le concept de 
texte a été “ largement trahi dans les travaux sur l’hypertexte ” (1996, p. 104). 
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tous les aspects relatifs au medium, tant en ce qui concerne la mise en page, le format de 
la page écran et la lisibilité des caractères. Il peut réduire le texte principal à une étroite 
fenêtre environnée de publicité tapageuse. Il peut imposer un rythme de lecture, en fai-
sant défiler le texte de façon continue dans un bandeau d’une ligne sur écran. Il peut 
contraindre le lecteur à une navigation parfaitement opaque, sans lui donner la moindre 
idée de la quantité d’informations et du nombre de pages qui lui sont offertes, l’obligeant 
à “ lui faire confiance ” ou à partir à la découverte, en abandonnant tout contrôle sur son 
activité de lecture. À la limite, l’auteur peut agencer les pages de son “ livre ” de telle sorte 
que le lecteur ne puisse pas retourner en arrière, qu’il ne puisse pas relire une page déjà 
lue, comme l’a fait Michael Joyce dans Afternoon7.  
 
Inversement, l’hypertexte peut aussi donner au lecteur un maximum de liberté et de 
contrôle sur ses opérations de lecture en multipliant les repères tabulaires, à la façon du 
livre et bien mieux que celui-ci. S’il est adéquatement programmé, un hypertexte permet 
au lecteur d’avoir un accès immédiat à la table des matières. Mieux encore, un index 
constitué de tous les mots de l’œuvre permet au lecteur d’effectuer des recherches com-
plètes et d’une extrême rapidité, que le livre papier ne saurait égaler. En principe, rien ne 
s’oppose non plus à ce que le lecteur puisse copier des passages, et même apporter au-
tant d’annotations qu’il le désire à un document. Enfin, l’hypertexte apporte à la tabulari-
té du texte toute la mécanique des liens extrêmement rapides que le lecteur peut établir 
avec des documents contenant des informations connexes. 
 

Vers une poétique du fragment 

 
Un troisième paradoxe de l’hypertexte est que ce texte par excellence qu’annonce le pré-
fixe hyper est en fait placé sous le règne du fragment. En principe, dans un document 
hypertextuel, le texte n’existe plus sous une seule coulée, mais est divisé en segments 
susceptibles d’être lus dans n’importe quel ordre. L’hypertexte encourage ainsi un mode 
de lecture éparpillé, proche de cette lecture de la séduction que pratiquent déjà les maga-
zines depuis plusieurs dizaines d’années, et où les images prennent de plus en plus de 
place. Lire se redéfinit dès lors comme une navigation entre des fragments. Mais cela ne 
va pas sans difficulté car chaque fragment exige la mobilisation par le lecteur d’un 
contexte de réception adéquat. Or, cette extrême labilité thématique est foncièrement 
étrangère à la textualité traditionnelle et peut se comparer à celle qui gouverne le monde 

                                                 
7 Le lecteur intéressé pourra lire là-dessus la théorisation qu’en a produite M. Joyce dans son livre 
de 1995. 
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de l’oral conversationnel : comme celui-ci, elle produit facilement des effets de coq-à-l’âne 
peu propices à l’élaboration d’une pensée d’ensemble. 
 
L’aspect fragmentaire de la lecture est encore accentué par le fait que, sur écran, chaque 
fragment est visuellement coupé des autres, petit atoll de sens perdu dans une nuit opa-
que. Dans un livre au moins, divers fragments peuvent être co-présents sur la double 
page, tout comme l’ensemble des pages sont co-présentes à la conscience du lecteur.  
 
Comment garder l’attention du lecteur dans de telles conditions? Sans doute faut-il relire 
McLuhan et considérer qu’à un nouveau medium va correspondre un nouveau type 
d’écriture. 
 
D’emblée, il semble que la forme de l’hypertexte soit incompatible avec le roman, dans la 
mesure où celui-ci vise précisément à créer dans l’esprit du lecteur une sorte de réseau 
hypertextuel en jouant sur un fil séquentiel contraignant. Nombre de romans contempo-
rains jouent sur l'alternance de plusieurs instances narratives ou sont construits de fa-
çon à faire revenir périodiquement des éléments et des lieux déterminés. Proust concevait 
son œuvre comme une cathédrale : celle-ci est, comme on sait, un espace à trois dimen-
sions où tous les éléments sont organiquement reliés et se répondent dans des symbo-
lismes complexes. Pour sa part, Claude Simon (1993) raconte comment il s’est servi de 
repères de couleur pour ordonner une série de tableaux narratifs dans La route des Flan-
dres, afin de produire dans la lecture de son roman un effet de périodicité. De tels effets 
seraient détruits par un accès aléatoire aux divers tableaux, de la même façon qu'une 
suite de Bach risquerait de perdre l'essentiel de sa beauté si elle était débitée en séquen-
ces de quelques notes écoutées au hasard ou au gré de clics de souris. Un tableau ne se 
résume pas davantage à quelques éléments de base, fournis par le créateur, et qui se-
raient agencés par le spectateur. 
 
Il existe, certes, des œuvres romanesques conçues en fonction d’un accès au texte qui ne 
soit pas prédéterminé, mais elles sont assez rares. Je pense notamment au Dictionnaire 
Khazar de Milorad Pavic, à certains ouvrages d’Italo Calvino ou de Julio Cortazar, à Une 
vie mode d’emploi, de George Perec, et à leur ancêtre commun, Tristram Shandy, de Lau-
rence Sterne. Prenant naissance dans une volonté de subversion du rythme narratif (Ma-
gessa O’Reilly, 1996), ces ouvrages tendent à tabulariser le matériau narratif, ce qui ne va 
pas toujours sans créer des difficultés au plan de la lecture et de la fidélisation du lec-
teur. 
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Peu compatible avec la structure du roman traditionnel, l’hypertexte a évidemment da-
vantage d’affinités avec ces derniers ouvrages. En règle générale, l’hypertexte impose au 
texte deux contraintes majeures. La première, c’est que celui-ci puisse être découpé en 
tranches pas trop longues  contrainte que les journaux du siècle dernier avaient cepen-
dant déjà imposée au roman feuilleton, avec le succès que l’on sait : mais la lecture du 
feuilleton n’est pratiquée que par un public captif, qui ne peut pas se procurer l’ouvrage 
intégral, soit parce que celui-ci n’est pas encore disponible, soit pour des raisons finan-
cières. La seconde des contraintes communément imposée par l’hypertexte est que la 
totalité du texte puisse ne se révéler au lecteur qu’à la suite d’un parcours qui ne soit pas 
nécessairement prédéterminé par l’auteur, la figure emblématique de cette forme de lec-
ture étant le labyrinthe. 
 
Si l’on examine les hyperfictions actuellement offertes sur le Web8, on découvrira ainsi 
nombre de récits qui jouent sur le symbolisme du labyrinthe : les divers éléments du 
texte sont présentés comme autant de pièces d’un casse-tête, que le lecteur est invité à 
réorganiser, avec plus ou moins de transparence et d’aide au plan de la navigation. Dans 
Twelve Blue, Michael Joyce propose également une fiction à navigation opaque. Mais on 
note toutefois un progrès vers plus de transparence du fait qu'il est maintenant possible 
de relire un passage déjà lu.  
 
D'autres hyperfictions vont proposer un fil conducteur bien en évidence. Ainsi, TRIP de 
Matthew Miller est entièrement articulé autour d'une carte des États-Unis : le lecteur 
clique sur l'un des 48 états pour tenter de découvrir et suivre le fil du récit. Et Prostheses 
of power de John McDaid propose comme point de repère un bon vieux calendrier, façon 
simple mais efficace de combiner chronologie et tabularité. 
 
Un autre thème fréquemment abordé est la mise en abîme de la lecture de l’hypertexte 
afin de susciter un questionnement théorique sur ce dernier: ce qu’il devrait être, dans 
quelle mesure il dérange nos habitudes de lecture, comment le lire, etc. En somme, des 
écrits à fonction autoréflexive et légitimante, tel le déjà classique Victory Garden de Stuart 
Moulthrop9. 
  
Mais ce qui frappe surtout dans les créations déposées sur le Web, c’est le fait que la di-
mension visuelle est en train de prendre une place de plus en plus importante, du moins 
chez les auteurs qui ont abandonné la doctrine “ dure ” des pionniers de l’hypertexte. 
Mon hypothèse est que le visuel — j’englobe sous ce terme tous les effets visuels, qu’ils 

                                                 
8 On en trouvera une liste à l’adresse http://www.eastgate.com/Hypertext.html 
9 On peut en lire un extrait à l’adresse http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html 
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relèvent de la couleur, de la typographie ou des images — est en train de prendre, dans la 
production du texte de création, l’importance que jouait la dimension sonore dans la poé-
sie traditionnelle.  
 
Dans les temps anciens, le poète avait appris à articuler dans une oeuvre d’art les mots et 
la musique, les premiers pour véhiculer un sens, la seconde pour créer un effet. En prin-
cipe, rien ne s’oppose à ce que la disposition spatiale du texte, sa typographie, le jeu des 
couleurs et des blancs puissent s’articuler au signe dans une dynamique comparable. 
C’est ce qu’avait déjà anticipé Mallarmé, qui ne voulait pas, selon ses propres termes : “ à 
la musique limiter le Mystère, quand l’écrit y prétend ” (p. 385). Car la richesse du maté-
riau visuel ne le cède en rien aux ressources dont disposait l'oral. Là où le mètre poétique 
ne peut jouer que sur deux valeurs (longue, brève), une trentaine de phonèmes et quel-
ques centaines de syllabes, la typographie offre au texte ses variations de tailles, de cou-
leurs, de formes et de dispositions. Longtemps réservées à un métier spécialisé, ces res-
sources sont aujourd’hui directement accessibles au créateur de publications numéri-
ques, grâce à l’élimination de l’instance intermédiaire de filtrage et de normalisation 
qu’est l’imprimerie. Mieux encore, le créateur peut convoquer toutes les richesses du des-
sin, de la photo, de la peinture ou de l’image de synthèse.  
 
Aussi commence-t-on à voir se multiplier les “ textes-objets ” où le poète digital met en 
relation fragments de texte et images. C’est la démarche, notamment, de Carol Dallaire 
dont on peut visiter sur le Web10 les superbes Lieux communs, dans lesquels il revendique 
le procédé de xénochronie (terme emprunté à Frank Zappa), soit “ la mise en parallèle de 
deux objets sans relations apparentes ” (mais il serait plus juste de parler de xénotopie, 
vu qu’on est ici dans l’ordre du spatial et non du temporel). Cette hybridation du texte 
par le visuel me paraît caractéristique de la production littéraire émergente. Autant 
l’ordinateur, sous sa forme actuelle et sa faible définition d’écran, paraît inadéquat à la 
lecture de textes longs, autant les formes brèves me semblent appelées à un brillant ave-
nir. Dans le texte-objet, l’accompagnement visuel donne au texte une densité et une opa-
cité de signification qui compensent son manque d’étendue. Le grand sémioticien de la 
peinture qu’était Louis Marin a proposé un raccourci frappant pour faire comprendre la 
différence entre le visuel et le textuel : 

 
Dans le langage, les idées se substituent aux signes pour la communication des 
esprits. Dans la peinture, les signes se substituent aux choses pour le plaisir des 
imaginations. (Marin, p. 33) 

 

                                                 
10Voir http://www.ava.qc.ca/creation/carol_dallaire/Carol_Dallaire.html 
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Cette mise en résonance du texte et de l’image vaut, certes, pour l’écrit à vocation poéti-
que. Mais qu’en est-il de l’écrit en prose qui constitue l’essentiel de la production impri-
mée? Quel est son avenir numérique? Comment va-t-il être transformé, lui aussi, par 
l’hypertexte? 
 

Le retour à la page 

 
Une première constatation : la page est devenue l’unité textuelle de base. Comme 
Kalmbach le fait remarquer très justement : “ While the book as a metaphor may be lo-
sing its value, the page as a metaphor  is thriving ” (p. 15). Précisons que, appliquée à un 
ordinateur, la notion de page n'a qu'une valeur métaphorique ou indicielle. Ce que l'on 
aperçoit sur l'écran de sa machine n'est en effet qu'un simulacre de page qui, dans le 
meilleur des cas, représente ce que l’on aurait en main si l’on imprimait le contenu de 
l'écran sur papier. L’hypertexte ayant d’abord été pensé sous le mode d’une rupture 
radicale avec le monde du livre, il a fallu plusieurs années au monde informatique 
avant que celui-ci accepte de transposer la notion de page à cette réalité. On a d'abord 
parlé de stacks en jargon d’informaticien, puis le terme hypercartes a tendu à s’imposer, 
à la suite du logiciel d'écriture hypertexte qui porte le même nom. Certains auteurs 
d’hyperfiction, tel Stuart Moulthrop, parlent encore de spaces, tandis que Landow a 
repris de Barthes le terme de lexies pour désigner une unité textuelle d’analyse. On a 
aussi parlé de page-écran, afin de ne pas créer de confusion avec la page imprimée.  
 
Mais avec la popularité du Web, et en dépit de la résistance des informaticiens et des 
pionniers de l’hypertexte (voir l’article de Kalmbach), il semble bien que l’on ait définiti-
vement naturalisé dans le monde numérique le terme de page qui, depuis l’invention du 
codex, désigne l'unité textuelle de base, unité ultime de contenu aussi bien que de navi-
gation et seul point relativement fixe, adresse plus ou moins stable, d'un monde émi-
nemment mobile.  
 
Une autre constatation, c’est que la page virtuelle est en train de se doter des caractéris-
tiques tabulaires de l’imprimé. Loin d’être limitée à une unité textuelle minimale, la page 
Web cherche à rivaliser avec la page de magazine, notamment par un recours systémati-
que aux frames ou cadres, qui permettent de juxtaposer divers éléments d’information et 
donc d’établir sur la page des hiérarchies entre des catégories d’informations. A l’entrée 
d’un site, il est maintenant courant de voir l’espace de la page partagé en colonnes, la 
colonne de gauche présentant le plus souvent les titres des grands blocs d’information 
tandis que le contenu détaillé est proposé en parallèle. Ou encore, le corps d’un article 
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sera présenté sur la colonne de droite, alors que la colonne de gauche présentera des 
dessins, des graphiques ou des renvois à des informations complémentaires, en tout pe-
tits caractères. 
 
On s’éloigne donc irrémédiablement de la conception originelle de l’hypertexte proposée 
par Ted Nelson, où chaque bloc de texte serait parfaitement autonome et correspondrait à 
une idée. Quiconque a un peu écrit sait à quel point il est difficile de déplacer une phrase 
à l’intérieur d’un paragraphe ou un paragraphe à l’intérieur d’un texte. Ce n’est pas seu-
lement une question de connecteurs, mais de fil argumentatif. Selon l’ensemble textuel 
où il apparaît, le paragraphe prend en effet une signification différente. Les idées, contrai-
rement à l’intuition de Vannevar Bush, ne sont pas des objets comparables à des blocs 
lego susceptibles de s’emboîter en autant de structures interchangeables. Certaines le 
sont plus que d’autres, certes, tels les aphorismes, les énoncés à valeur gnomique, les 
idées générales. Mais tout discours qui prétend avoir prise sur la réalité aborde nécessai-
rement des objets spécifiques, qui prennent une coloration et un poids différents selon les 
contextes où ils sont placés.  
 
Paradoxalement, la rédaction d’un ouvrage en mode hypertexte pose ainsi constamment 
le problème de la “ clôture ” du texte. Comment délimiter l’unité textuelle? A partir de 
quel moment convient-il de la faire migrer, de pousser une autre branche dans l’arbre des 
ramifications, de la constituer en un autre atoll textuel sur l’opaque océan du non-écrit? 
A peine un développement est-il amorcé que l’on se demande s’il ne faut pas le segmen-
ter. N’est-il pas déjà trop long? N’a-t-on pas introduit un concept étranger à l’unité sé-
mantique du fragment et qui mériterait son propre développement? 
 
Et quel titre donner au fragment hypertexte? Si l’on veut que les divers fragments puis-
sent être appelés par le lecteur, en fonction de ses intérêts de lecture, il faut bien leur 
donner un titre, à moins de se contenter d’en numéroter les sections. Et ce titre devra 
éventuellement être réajusté en fonction des opérations de mitose évoquées plus haut. 
Bref, la rédaction sur hypertexte tend à exacerber les problèmes d’écriture, et met en évi-
dence les affinités que ce processus possède avec le développement cellulaire et 
l’embryogenèse. Loin d’être condamnée, comme on le croyait encore récemment, la méta-
phore organique du texte pourrait bien en être revitalisée. 
 
On éprouve ainsi la justesse des mots de Pascal Quignard qui, dans Une gêne technique à 
l’égard des fragments, dit de la fragmentation qu’elle : 
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est une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt l’unité d’un corps, et qui le 
désagrège comme il désagrège tout l’effort d’attention et de pensée de celui qui cher-
che à porter son regard sur lui. (p. 23) 

 
Outre les problèmes d’écriture, le fragment pose des problèmes de lecture qui sont sans 
doute amplifiés, eux aussi, par le fait que, sur un écran d’ordinateur, chaque fragment 
est visuellement isolé de tous les autres. Si l’auteur a décidé de donner un titre aux di-
vers fragments, il arrivera un moment où la simple prolifération des titres constituera une 
barrière à la lecture, à moins que l’on ait pris le soin de trouver des titres accrocheurs 
pour chacun des fragments, ce qui ramène la question du découpage de ceux-ci en unités 
significatives d’une ampleur suffisante pour qu’une pensée puisse s’y développer. 
 
L’essai sur hypertexte qui me semble promis à un réel avenir devrait donc manipuler des 
blocs de texte assez conséquents pour permettre à la pensée de l’auteur, autant qu’à celle 
du lecteur, de se déployer. Le modèle de base pourrait se rapprocher des Essais de Mon-
taigne ou de ceux de La Bruyère. Ou, pour prendre une comparaison plus triviale, on 
pourrait s’inspirer de la longueur des articles de magazine ou de revue. Pas plus que pour 
la longueur du paragraphe, il ne saurait y avoir ici de règle absolue, si ce n’est celle de 
respecter une unité de pensée et de lecture. 
 
 

Lire et zapper 

 
Il y aurait, certes, bien d’autres aspects à envisager, et notamment cet encouragement 
explicite que donne l’hypertexte à l’instinct zappeur. Comment retenir le lecteur de cli-
quer tous azimuts, et de passer ainsi à côté de développements que l’auteur considère 
comme importants?  
 
En soi, chaque bouton à cliquer est une invitation à aller plus loin, une promesse de 
contenu. Par le mécanisme de dévoilement qui lui est inhérent, ce système en appelle 
particulièrement à la psychologie enfantine. Valéry a noté combien l’enfant tend à faire 
fonctionner tout ce qui est susceptible d'un fonctionnement : 
 

S'il y a un anneau, on tend à le tirer, une porte, à l'ouvrir, une manivelle, à la 
tourner - une culasse, à la faire jouer. (...) 
S'il y a un escalier, à le gravir... un morceau de bois, à le mordre, un bassin d'eau, 
à y jeter toute chose.   (Cahiers I, p. 912) 
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De façon générale, le déplacement par clics de souris contribue à donner au lecteur le 
sentiment d'avoir le plein contrôle de l'objet (dans la mesure où le programmeur a bien 
voulu laisser ce contrôle au lecteur...) et de pouvoir suivre souverainement ses impul-
sions. Par la médiation technologique, l'usager se donne ainsi un sentiment de puissance 
bien supérieur à celui que procure la manipulation des pages d'un livre. En somme, la 
souris produit un effet analogue à celui de la télécommande dans le domaine de la télévi-
sion. Le simple fait de pouvoir changer de chaîne à partir d'une légère impulsion du 
pouce encourage une consommation frénétique de miettes d'émissions. De même, la na-
vigation par souris tend à encourager des déplacements chaotiques et extrêmement rapi-
des, au cours desquels le lecteur n'a pas toujours le temps d'assimiler l'information qui 
lui est présentée. 
 
Le déplacement en hypertexte est ainsi placé sous le signe de l'immédiateté, de l'urgence. 
Excité par la promesse de dévoilement que contient implicitement la présence d'un bou-
ton, le lecteur de l'hypermedia ressemble à cette adolescente d'Anouilh qui “ veut tout, 
tout de suite ”. Le lecteur est en train de se transformer en un personnage de plus en 
plus impatient, qui ne tolère pas la frustration et qui voudrait être arrivé avant même 
d'avoir commencé.  
 
C’est que la lecture est en train d’acquérir des modalités nouvelles, qu’elle n’avait pas à 
l’époque du volumen ou du psautier. Tout comme Gilles Lipovetsky l'a montré à propos de 
la télévision, le lecteur zappeur n'attend pas de la lecture qu'elle lui apporte un savoir 
quelconque et encore moins qu'elle change sa vie : il lui suffit qu'elle le prémunisse contre 
l'ennui. Le zapping correspond à un besoin de rafraîchissement constant des opérations 
cognitives. Il va fondamentalement à l'encontre du projet même qui guide traditionnelle-
ment l'écriture du texte (dans la mesure où ce dernier pousse à la limite l'opposition entre 
écrit et oral), et qui consiste à développer un sujet, à le tisser dans un ensemble riche et 
chatoyant, dans le but d'en proposer une synthèse neuve. 
 
Pour toute une série de raisons dues à l'état encore immature du medium qu’est le Web 
(faible résolution et manque de flexibilité des écrans actuels, qui gêne une lecture com-
mode; coûts d'accès au réseau; absence de protocoles d'édition adaptés), la dynamique de 
ce nouveau medium tend à transformer la lecture en une activité fébrile où le “lecteur” est 
constamment à la surface de soi-même, surfant sur l'écume des sens offerts, emporté 
dans un kaléidoscope d'images et de fragments de texte oubliés aussitôt que perçus.  
 
Mais il n'est pas sûr que, chez un individu particulier, le plaisir procuré par le zapping 
sauvage dure au-delà de la période de découverte et de l'ivresse que procure la sensation 
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de maîtriser une technologie nouvelle. Ne sachant où aller, ni que demander, l'internaute 
risque fort de tourner en rond, en repassant sans cesse dans les quelques sites qui lui 
sont familiers. Sans le désir qui la porte en avant et les protocoles d'édition qui en per-
mettent le libre jeu, la lecture serait alors condamnée à papillonner dans la répétition 
stérile et à voir les mouvements de zapping s'accentuer en proportion de l'ennui engen-
dré, jusqu’au retour à l’état initial. 
 
Aussi parle-t-on déjà, dans les bureaux californiens où se joue l'avenir du Web, d'offrir à 
l'internaute une série de “canaux” spécialisés entre lesquels il lui suffirait de choisir. Il ne 
fait pas de doute que cet infléchissement du Web vers la télévision constituerait une ré-
gression par rapport à la révolution amorcée par l'Internet et qui semble indiquer que 
notre civilisation est engagée dans un mouvement de “textualisation” généralisée.  
 
Encore tout éblouie d’avoir ajouté à la textualité une troisième dimension, qui joue sur 
les relations internes entre des blocs de texte, la technologie hypertexte a d’abord tendu à 
privilégier la dimension spatiale plutôt que temporelle  celle-ci étant invariablement 
connotée comme linéaire et traditionnelle. Il en est résulté une méfiance assez généralisée 
pour le séquentiel. 
 
Il me semble que cette opposition doit être dépassée, car si elle était ramenée à un état 
purement spatial, la lecture deviendrait statique et le texte se transformerait en specta-
cle11. Or, en dépit de l’attraction que peut exercer la société du spectacle, et de son affini-
té profonde avec la société marchande, il est peu probable que celle-ci vienne un jour à 
bout de “ ce vice impuni ” qu’est la lecture. 
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Résumé 
 
Prenant de front les conceptions courantes qui opposent l’hypertexte au livre de la même 
façon que le non-linéaire s’opposerait au linéaire, cet article propose de considérer le livre 
comme un dispositif tabulaire dont la problématique, héritée du codex et précieuse au 
lecteur, travaille activement la structure de l’hypertexte et est d’ailleurs en train de le 
transformer sous nos yeux dans les textes déposés depuis peu sur l’hypertoile. En même 
temps, on peut prévoir que l’avènement de l’hypertexte va déplacer, à l’intérieur du 
champ culturel, les fonctions du livre et de la lecture, mais il ne va certainement pas les 
faire disparaître. En fait, ce nouveau mode de présentation des informations, que le Web 
rend de plus en plus présent dans notre vie quotidienne, devrait élargir la façon dont on 
conçoit le rôle et la fonction du lecteur. Il devrait aussi faire apparaître de nouvelles for-
mes de textualité, davantage organisées en fonction des dimensions spatiale et visuelle. 
En même temps, l’hypertexte obligera à relancer sur de nouvelles pistes la réflexion me-
née en théorie littéraire sur le fragment et la clôture du texte. 
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