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Résumé

Cette these en création est consacrée au campus novel (qu’on pourrait traduire par «roman
universitaire»). Son premier volet explore la nature et la portée de ce sous-genre romanesque issu
des littératures britannique et américaine. Le deuxiéme, les fragments romanesques Sur une
cléture, constituent un court campus novel franco-ontarien, fondé sur I’expérience d’un bachelier
en lettres francaises a I’Université d’Ottawa. Un retour réflexif englobant les lectures de corpus et
théoriques, et le processus de création lui-méme, conclut le tout.

L’ensemble de la démarche s’inspire largement du roman This Side of Paradise (1920) de
F. Scott Fitzgerald, et donc cette thése présente en quelque sorte un effort de réécriture accompagné
de notions théoriques et critiques. Sur une cléture, tout comme This Side of Paradise, se présente
a la fois comme une fiction librement inspirée de 1’expérience personnelle de son auteur et comme
un commentaire social et une satire du systéme d’éducation, au temps présent. A cet effet,
I’esthétique comme le sujet de Fitzgerald (mais aussi ceux d’extraits de plusieurs autres romans
universitaires) sont repris, voire pastiches, et sont ensuite étudiés dans la rétroaction de cette thése.
Il en résulte un apercu de la réalité contemporaine, subjective quant a son auteur, notamment du
bilinguisme en Ontario, de la culture franco-ontarienne, et du sentiment (ou ressentiment) de la

génération des Millénaires.



L’ humaine sagesse était tout entiere dans
ces deux mots : « Attendre et espérer! »

Alexandre Dumas



THEORIQUE :

Vers un campus novel franco-ontarien



Définir le campus novel. Le campus novel! est aujourd’hui un genre reconnu de la fiction
anglophone?; en effet, il apparait presque exclusivement dans la littérature anglo-saxonne?, sauf
quelques exceptions. Mais le probléme de définir le campus novel de maniere a pouvoir classer les
romans qui appartiendraient a ce genre demeure un exercice qui porte a confusion. La terminologie
méme pose une difficulté. Merritt Moseley écrit a ce sujet :

The term “academic novel” is, like the other words applied to this type of writing, only partly
satisfactory. Alternatives are “university novel”, “college novel”, and “campus novel”, and these are all
used by critics. “Campus novel” seems inadequate for the modern version which is often set at an
institution which hardly has a “campus” in the old, pastoral sense (we recall the origins of the word in
the Latin for “field”); and “campus novel” also seems more appropriate for the novel focused on the
student body... Since, at least in the United States, a distinction is made between the “college” and the
“university”, I have chosen “academic novel” as more inclusive. It has a useful secondary reference, as
well, to the “academic” qualities of many modern academic novels — their self-referentiality, their
flaunting of theoretical knowledge, their allusiveness and postmodern playfulness®.

Ainsi, il devient plus facile d’énumérer des exemples représentatifs du genre que de le caractériser,
un tel projet d’énumération étant précisément ce qu’entreprit John E. Kramer, professeur de
sociologie a 1’Université d’Etat de New York & Brockport. En 1981, Kramer publia, dans The
American College Novel: An Annotated Bibliography, une liste se voulant exhaustive de romans
dont I’intrigue prend place sur 1’aire d’une institution postsecondaire aux Etats-Unis. A cette date,
Kramer nomma Fanshawe (1828) de Nathaniel Hawthorne comme étant le premier de 425 campus

novels américains, et en 2003 il imprima une deuxiéme édition de ce méme projet qui cette fois

1 En francais, on pourrait proposer « roman universitaire » ou, en repoussant les limites de 1’anglicisme, « roman
académique », mais ces termes n’éveilleraient aucunement la méme reconnaissance générique spontanée que campus
novel.

2 La critique se fait redondante a confirmer le campus novel comme genre établi de la fiction anglophone : « The
academic novel is by now a small but recognizable subgenre of contemporary fiction and has a small body of criticism
devoted to it » (Elaine Showalter, Faculty Towers: The Academic Novel and Its Discontents, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2005, p. 2.)

3 « The phenomenon is Anglo-American, and hardly shared by our continental allies » (George Watson, « Fictions of
Academe: Dons and Realities », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, éd. de Merritt Moseley, Chester,
Royaume-Uni, Chester Academic Press, 2007, p. 34.)

4 Merritt Moseley, « Preface », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, op cit., p. viii-ix.



comprenait 648 titres. Ce total, il faut le souligner, n’inclut que les romans situés sur le sol
américain (parfois fictif), et une bibliographie équivalente pour la Grande-Bretagne reste a faire,
mais a la lumiere des campus novels mentionnés dans les articles théoriques existants, le nombre

de romans britanniques ressemblerait sans doute au total américain®.

L’historique. En effet, ’historique du genre devient en soi une entreprise hasardeuse, ce
qui n’empéche pourtant pas la critique de s’y essayer. Par consensus, les Canterbury Tales de
Geoffrey Chaucer offriraient le premier exemple du traitement de la figure du professeur par la
littérature, et ce en raison du conte de 1’universitaire d’Oxford qui prend part au pélerinage®. Or,
Elaine Showalter cite Sanford Pinsker, s’amusant lui-méme a mentionner Les Nuées d’ Aristophane
comme la manifestation premiére d’une figure satirique du chercheur, ou « Socrates was held up
to ridicule as a man riding through the heavens in a basket; and the label of dreamy impracticality
stuck not only to him, but also to all the befuddled academic types who followed’ ». On pourra
bien sOr considérer que ce débat, qui recherche le premier ainsi nommé campus novel, demeure un
exercice futile. En revanche, Showalter catégorise les représentations de figures universitaires,
surtout celles du XI1X® siécle, comme précurseurs du campus novel moderne, sans pour autant
dénigrer leur valeur littéraire, ou méme leur contribution a I’évolution du genre. Showalter nomme
Barchester Towers (1857) d’Anthony Trollope comme étant d’une importance fondamentale, et

Middlemarch (1872) de George Eliot, qui est, selon elle, le roman « supréme » de la fiction

5> Voir Poonam Bajwa, Critiquing the Most Congenial of Lives: The Rise of the Canadian Academic Novel, Thése de
doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 2010, p. 7.

& Kimberly Rae Connor, « Stumbling through the Grove: An Introduction », dans Academic Novels as Satire. Critical
Studies of an Emerging Genre, éd. de Mark Bosco et Kimberly Rae Connor, Queenston, Ontario, The Edwin Mellen
Press, 2007, p. 2.

" Elaine Showalter, op. cit., p. 2.



universitaire en raison du portrait de M. Causabon, « the most haunting spectre of the academic as
grim pedagogue, the scholar as the spirit of all that is sterile, cold, and dark®». La figure du
professeur comme personnage important d’une fiction connaitrait ainsi ses débuts.

Mais la question demeure : qu’est-ce que le campus novel? De fait, il devient plus facile de
répondre par des exemples que par une définition fixe. C’est ainsi que raisonne Chris Walsh citant
The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms :

Campus Novel: a novel, usually comical or satirical, in which the action is set within the enclosed world
of a university (or similar seat of learning) and highlights the follies of academic life. Many novels have
presented nostalgic evocations of college days, but the campus novel in the usual modern sense dates
from the 1950s°.

Pourtant Walsh n’hésite pas a souligner les qualificateurs nécessaires pour cerner cette définition
(«usually... similar... many... usual...}’ »). De maniére générale, le campus novel s’avére un
genre en son propre droit, en raison du fait qu’il représente en toile de fond un établissement
d’éducation postsecondaire, et dans lequel le protagoniste est un professeur ou un étudiant, le
schéma narratif comprenant quelques péripéties typiques!. S’ajoute a la particularité du campus
novel I’historique des précurseurs qui se démarquent du genre « véritable » ou moderne;
traditionnellement, le campus novel est publié¢ par un auteur qui est passé par 1’université, et donc
qui peut décrire avec familiarité les activités ou les personnages qui peuplent le campus. Or,
comme I’observe Patricia Shaw,

this need for a familiarity with the University background as a conditio sine qua non for the composition
of University stories does explain, of course, why, in fact, none of the great Victorian novelists dealt
with the theme on any serious scale : only five of the leading Victorian novelists — Thackeray, Charles

8 Ibid., p. 5.

® Chris Walsh, « Not a Comic Novelist, Exactly: The Academic Fiction of David Lodge », dans The Academic Novel:
New and Classic Essays, op. cit., p. 269.

10 1bid.

11 Patricia Shaw, « The Role of the University in Modern English Fiction », Atlantis, vol. 3, no. 1, 1981, [en ligne]
http://www.jstor.org/stable/41054463, p. 44 (consulté le 4 novembre 2016).



http://www.jstor.org/stable/41054463

Read, Sir Walter Scott, R. L. Stevenson and Lewis Carroll — went to University, and of these, only
Thackeray touched on the academic theme, in Pendennis (1848-50), in which, incidentally, he coined
the term « Oxbridge!? ».

Ainsi apparaissent les racines du véritable campus novel, soit par I’avénement de 1’écrivain qui a
fréquenté 1’université.

Le campus novel comme on le congoit généralement apparaitrait dans les années 1950.
Mary McCarthy publia en 1952 The Groves of Academe, souvent considéré le premier véritable
roman du genre, suivi des exemples notables de Lucky Jim de Kingsley Amis et de Pictures from
an Institution de Randall Jarrell, tous deux publiés en 1954. D’apres Showalter, « Amis’s Lucky
Jim is the source of most of the academic novels that followed, the real origin of the genre, for Jim
Dixon is the author’s vehicle for an attack on a dying tradition and suffocating institution® ». En
effet,

The [campus novel] genre has arisen and flourished only since about 1950, when American universities
were growing rapidly, first to absorb the returning veterans, and then to take in a larger and larger
percentage of the baby-booming population. The nature of higher education in America and in Britain
had a lot to do with it too. Most of our universities act in loco parentis for students, creating a complete
society on the campus?“.

Selon Showalter, la multiplication exponentielle d’institutions postsecondaires aux Etats-Unis
résulte d’un cercle vicieux, ou vertueux (c’est selon), a partir duquel 1’explosion démographique
de I’apreés-guerre promut 1’édification d’universités, ce qui favorisa 1I’éducation (notamment pour
les baby-boomers), ce qui augmenta la demande pour les universités, et ainsi de suite. Le systeme
scolaire se transformerait en une entreprise lucrative plutdt que de respecter son mandat originel,

et de 1a se manifesterait un nouveau genre littéraire traitant de la dichotomie née d’un désir d’acces

12 |bid., p. 45.
13 Elaine Showalter, op. cit., p. 33.

1 bid., p. 1.



populaire aux études postsecondaires qui, malgré tout, demeurent irréconciliables avec la valeur

implicite accordée au dipléme, en raison méme de sa prétendue inaccessibilité.

Classifier le genre. De toute évidence, la motivation de rédiger un campus novel survient
de sa popularité naissante, soit « the nearest thing English fiction has had to a new subject since
19455 ». Méme si les éléments narratifs ou les personnages du campus novel ne sont pas
nouveaux, les conventions du genre, le milieu social autosuffisant et sa portée, en revanche, le
sont. Dans un effort de simplifier I’approche critique des différents types de campus novels, Elaine
Showalter et Merritt Moseley, entre autres, suggerent un systéeme de classification qui pourrait
inclure sous un méme toit les romans qui cherchent a représenter la vie universitaire. Selon
Showalter, chaque décennie se distingue par des caractéristiques identifiables, de sorte qu’il serait
possible de proposer une évolution thématique du genre. Pour se faire, elle joue sur
I’herméneutique de Trollope dans Barchester Towers, soit par I’amalgame de différentes « Tours »
caricaturales qui aideraient a caractériser 1’évolution du campus novel depuis les « lvory Towers »
de 1950; a savoir les « Tribal Towers » (1960), les « Glass Towers » (1970), les « Feminist
Towers » (1980), les « Tenured Towers » (1990) et les « Tragic Towers » du XXI¢ siécle’®. Notons
cependant que Showalter n’hésite aucunement a souligner I'imperfection de ce modele
classificatoire!’. Moseley, par ailleurs, suggére un classement générique plutdt que thématique,

avec une méthode terminologique qui se précise de concert avec les ramifications taxinomiques

15 George Watson, loc. cit., p. 33.
16 Elaine Showalter, op. cit, p. 5.

17 « Chronology is not a perfect organizational instrument for fiction, of course. Academic novels are rarely in synch
with their decade of publication; most reflect the preceding decade’s issues, crises, and changes. Some themes are so
recurrent that | have treated them out of chronological order. But in general, reading academic novels from 1950 to
the present gives a good overview » (ibid., p. 12-13.)



qui sont, elles, définies selon les points de vue que peut mettre de I’avant le campus novel. Au
niveau de base, ces catégories se divisent a partir du protagoniste : étudiant, administrateur ou
professeur'8?

Par ailleurs, le campus novel peut aussi étre classé d’aprés le statut de I'université. S’il
existe maints tons narratifs a 1’intérieur du campus novel, ¢’est sans doute en raison du fait que,
comme le souligne Earl G. Ingersoll, en décrivant I’ainsi nommée Campus Trilogy'® de David
Lodge, « the “campus novel” can seem rather claustrophobic in its usual confinement to the ivied,
“red-brick,” “white-tiled,” or “plate-glass” walls of academe?®® ». Le roman qui prend place sur le
campus d’une institution postsecondaire ne permet pas beaucoup de liberté narrative en raison de
I’environnement et la population qui s’y retrouvent implicitement; en revanche, le statut social de
celle-ci peut servir de base a la portée du roman, ou, sinon, a I’importance que peut s’allouer un
personnage du roman en raison de son éducation. Les termes qu’emploie Ingersoll ne servent pas
seulement de synecdoque pour décrire 1’université en son entiereté, ils aident aussi a situer
I’université historiquement (et, par extension, socialement), notamment Oxford et Cambridge, soit

les vieilles universités privées; les redbricks, soit les universités publiques établies a la fin de I’ére

18 Voir I’ Annexe. Je joins en annexe les sous-divisions qui précisent le systeme de classification proposé par Moseley
dans un effort de concision et de clarté.

19 Changing Places: A Tale of Two Campuses (1975), Small World: An Academic Romance (1984), et Nice Work
(1988).

20 Earl G. Ingersoll, « The Academic Novel with a Difference: David Lodge’s Nice Work », dans Academic Novels as
Satire, op. cit., p. 85.



victorienne?!; et les plateglass, soit les universités fondées aprés la Seconde Guerre mondiale??.
Ces termes désignent les institutions britanniques, et ils n’ont pas d’équivalents nord-américains,
a l’exception de I’lvy League®®, soit la premiére division de la National Collegiate Athletics
Association (NCAA)?, qui fait le paralléle avec 1’Oxbridge. Normalement, le campus novel se
situe dans une des anciennes universités élitistes. Mais I’enduit ostentatoire de supériorité sociale
ne peut exister que grace a I’avenement des universités redbricks et plateglass qui, enfin, ouvrirent
la porte au commentaire social; en quelque sorte, ce fut un renouvellement de la lutte symbolique
entre la noblesse d’épée et la noblesse de robe, ou, de manicre plus contemporaine au campus
novel, de 1I’« old money » versus le « new money » américain, comme en témoigne, par exemple,
le personnage éponyme de Ravelstein, de Saul Bellow, soit «a product of one of England’s
redbrick universities® » qui arrive a prouver sa valeur dans les cercles académiques, malgré une

éducation qui pourrait étre percue comme inférieure a 1’lvy League. Donc, un choix qui peut

2L L’Université de Birmingham, fondée en 1900; I’Université de Liverpool, fondée en 1882, et rétablie avec
indépendance en 1903; 1’Université de Manchester, fondée en 2004, mais établie en 1903 comme la Victoria
University of Manchester; 1’Universit¢ de Leeds, fondée en 1904; I’Université de Sheffield, fondée en 1905;
I’Université de Bristol, fondée en 1909; et I’Université de Reading, fondée en 1926 (voir William Whyte, Redbrick :
a social and architectural history of Britain’s civic universities, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 7.)

22 L’Université de Sussex (Falmer, Sussex), fondée en 1961; I’Université de York (York, Yorkshire), fondée en 1963;
I’Université d’East Anglia (Norwich, Norfolk), fondée en 1963; 1I’Université de Kent (Canterbury, Kent), fondée en
1965; I’Université d’Essex (Colchester, Essex), fondée en 1965; 1I’Université de Warwick (Coventry, West Midlands),
fondée en 1965; et I’Université Lancaster (Lancaster, Lancashire), fondée en 1964 (voir Stephen Prickett, « Reviews »,
Higher Education Quaterly, vol. 23, no. 2, 1969, p. 231.)

23 ’Université Harvard (Cambridge, Massachusetts), fondée en 1636; I’Université Yale (New Haven, Connecticut),
fondée en 1701; I’Université de Pennsylvanie (Philadelphie, Pennsylvanie), fondée en 1740; I’Université de Princeton
(Princeton, New Jersey), fondée en 1746; 1’Université Columbia (New York City, New York), fondée en 1754;
I’Université Brown (Providence, Rhode Island), fondée en 1764; Dartmouth College (Hanover, New Hampshire),
fondé en 1769; et I’Université Cornell (Ithaca, New York), fondée en 1865 (voir « Timeline », The lvy League, Council
of the Ivy League Presidents and the Ivy League, [en ligne] http://www.ivyleaguesports.com/history/overview
(consulté le 7 octobre 2016.)

24 1bid.

% saul Bellow, Ravelstein, Toronto, Viking, 2000, p. 64.


http://www.ivyleaguesports.com/history/overview

paraitre esthétique au premier coup d’ceil, soit 1’éducation du professeur tout comme le type
d’université ou se situe le campus novel, devient important de par la portée sociale qui lui est
implicite?®.

Or, la force du campus novel demeure regard critique des personnalités sur le campus, a tel
point qu’il existe des conventions (souvent ludiques) promues par le genre. Comme 1’explique
David Lodge, « addicts of the campus novel, like addicts of detective stories and spy thrillers,
relish its familiar and recurrent features almost as much as they enjoy whatever new twist or texture
the novelist is able to impart?” ». Celles-ci comprennent des descriptions fleuries, mais passagéres

(des édifices) du campus?®, des personnages clés?®, des apartés critiques ou satiriques®, des

% « [The State University of Euphoria], in short, was still a name to conjure with in the senior common rooms of the
world. [The University of] Rummidge, on the other hand, had never been an institution of more than middling size
and reputation, and it had lately suffered the mortifying fate of most English universities of its type (civic redbrick):
having competed with two universities chiefly valued for being old, it was, at the moment of drawing level, rudely
overtaken in popularity and prestige by a batch of universities chiefly valued for being new. Its mood was therefore
disgruntled and discouraged, rather as would be the mood of the middle class in a society that had never had a
bourgeois revolution, but had passed directly from aristocratic to proletarian control » (David Lodge, Changing
Places, Toronto, Vintage, 2011 [1975], p. 9.)

27 David Lodge, « Robertson Davies and the Campus Novel », dans The Academic Novel: New and Classic Essays,
op. cit., p. 261.

28 « Spook [the College of St. John and the Holy Ghost] is about a hundred and forty years old and was built in the
time when Collegiate Gothic raged in the bosoms of architects like fire. The architect of Spook knew his business, so
it was not hideous, but it was full of odd corners and architecturally indefensible superfluities, and these rooms where
[Professor] Hollier lived were space-wasting and inconvenient. Up two long flights of stairs, they were the only rooms
on their landing, except for a passage that led to the organ-loft of the chapel. There was the outer room, where | was
working, which was of a good size, and had two big Gothic arched windows, and then, up three steps and somewhat
around a corner was Hollier’s inner rooms, where he also slept. The washroom and john were down a long flight, and
when Hollier wanted a bath he had to traipse to another wing of the college, in the great Oxbridge tradition. The
surroundings were as Gothic as the nineteenth century could make them » (Robertson Davies, Rebel Angels, Toronto,
Penguin Books, coll. « Penguin Modern Classics », 2015 [1981], p. 9.)

29 « Campus is the province of the pretentious, the dangerously dull and self-absorbed, the militantly complacent, and
the resolutely hypocritical » (Adam Begley, « The Decline of the Campus Novel », dans The Academic Novel: New
and Classic Essays, op. cit., p. 150); « Any academic (...) will encounter herself and many of her colleagues in these
paradigmatic figures, who come from different fields, and whose ages range from twenty-four to eighty: the boy
genius, the academic player, the campus politician, the radical, the embittered burned-out scholar, the affable
manipulator, the social director, the contrarian spoiler, the elderly narcissist, the detached ironic observer » (Elaine
Showalter, op. cit., p. 16.)

30« In Lucky Jim such commentary by the narrator invites the reader to stop, step back, consider, judge. This informed,
often bemused voice encourages the reader to examine details, to take descriptions of persons and events with a grain

9



schémas narratifs®!, le tout ayant comme but celui de concentrer la critique sur la vie universitaire.
Mais c’est la figure du professeur qui persiste comme 1I’embléme de la vie universitaire, tout
naturellement. En effet, le campus novel est souvent écrit par un professeur qui, curieusement,
lorsqu’il s’exerce en création littéraire, semble savourer I’occasion qui lui est présentée quant a la
description fictive, mais peu voilée, d’un collégue. Par convention, ce traitement du professeur
dans le campus novel devient en effet ce que le lecteur « [has] come to expect, at least since
Kingsley Amis’s watershed novel Lucky Jim appeared in 1954, offering academics an opportunity
to laugh heartily at the foolishness of other academics — not themselves, of course® ». Ce qui
devint la norme, c’est que «even professors have a tendency to present the professor as a
befuddled, chalk-covered, impotent half-man® ». Et, effectivement, la figure (masculine) du
professeur fait souvent la risée des femmes de son entourage lorsque la sphére sexuelle s’ impose®.

Autrement dit, le professeur peut faire I’objet de sarcasme dans le campus novel, de
maniére ouverte ou sournoise. Quel que soit le ton, une autre convention implicite du genre est
I’interrogation sur la vie universitaire et son influence ou sa valeur en société. Dans le roman Rebel

Angels de Robertson Davies, la question se pose de maniére concréte : « When you’ve achieved

of salt » (Dale Salwak, « Academic Life in Lucky Jim and Jake’s Thing », dans The Academic Novel: New and Classic
Essays, op. cit., p. 215.)

31 « [Steven] Connor sees two basic plots in academic fiction: “The one concerns the disruption of a closed world, and
the gradual return of order and regularity to it, while the other concerns the passage through this closed world of a
character who must in the end be allowed to escape its gravitational pull » (Elaine Showalter, op. cit., p. 3); « many
of the best University novels are about someone leaving academe at the end of the book » (Merritt Moseley,
« Introductory: Definitions and Justifications », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, op. cit., p. 8.)

32 Earl G. Ingersoll, loc. cit., p. 85-86.

33 Merritt Moseley, « Introductory: Definitions and Justifications », loc. cit., p. 9.

34 « Philip felt a physical sensation he hadn’t felt for more than twenty years: a warm, melting sensation that began in
some deep vital centre of his body and spread outwards, gently fading, till it reached his extremities. He recaptured,

in that one Kiss, all the helpless rapture of adolescent eroticism — and all its embarrassment too » (David Lodge,
Changing Places, op. cit., p. 84.)

10



your Ph.D., what the hell good will you be to society3>? » Ainsi se présente une dichotomie entre
I’obtention du doctorat et la valeur qui s’ensuit; curieusement, 1I’individu qui a étudié sa vie entiére,
et qui continue sa recherche universitaire, malgre tout, arrive éventuellement a douter du role de
chercheur. De fait, il est suggéeré que le professeur « conceives of his “carcer” less as a means, a
way of providing for a family, a way of gaining position or security or power, than as an end in
itself*® », ce qui engendrerait le déséquilibre existentiel né d’une remise en cause de la valeur de
sa recherche, et par conseéquent de sa personne. Dans Small World, le vieil universitaire distingué
Arthur Kingfisher, titulaire de la chaire de critique littéraire de ’'UNESCO, remet en question non
pas ses succes critiques, mais la valeur associée a la recherche universitaire. Dans une scéne ou
culmine I’ambition des personnages du roman, le lecteur retrouve Kingfisher, tout aussi
mélancolique, « more and more depressed, slumped lower and lower in his chair®” ». Enfin, le
jeune héros arthurien Persse McGarrigle se prononce et tire Kingfisher, désormais inspiré, de sa
léthargie : « What do you do if everybody agrees with you38? » En effet, comme le synthétise par
la suite Kingfisher, si la critique accepte un argument et se réconcilie absolument a ce point de
vue, alors I’argument devient inutile; autrement dit, la critique ne peut exister que s’il existe une
opinion contraire, une opposition. Le professeur peut ainsi contribuer a la société en suggérant des
avenues contraires, des idées nouvelles et innovatrices; en revanche, le campus novel concentre
son projet sur la figure de ’universitaire qui se creuse un trou a force d’approfondir ses recherches,

ce qui est plus parodique, et sans doute plus amusant en effet.

% Robertson Davies, op. cit., p. 31.

3 Benjamin DeMott, « How to Write a College Novel », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, op. cit.,
p. 72.

37 David Lodge, Small World. An Academic Romance, Toronto, Viking, 2011 [1984], p. 318.

% |bid., p. 319.
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La satire. Plusieurs considérent que la satire est la clé du succés du campus novel*®. DeMott
explique que, depuis pres d’un siecle, « the professor figured as the most available target of every
onslaught of American anti-intellectualism*® ». La popularisation de I’université a comme résultat
celui d’augmenter la demande de professeurs, ce qui engendre un déséquilibre soudain pour
I’université qui se proclame I’autorité intellectuelle, mais qui se voit diluée par la force du courant
social qui exige un accés a I’éducation postsecondaire®!. Le professeur des années 1950 est une
espéce en voie d’extinction, sauf exception, peut-étre, dans les institutions les plus prestigieuses
qui réussissent tant bien que mal a préserver leur prestige. Or, cette prédilection pour un systéme
d’éducation traditionnel devient en quelque sorte la raison pour laquelle le campus novel cible les
particularités du corps professoral. Les « Ivory Towers » se distinguent en raison de la division
entre 1’Oxbridge et les redbricks, ou, par exemple, « The Masters [Oxbridge] is about staying on
forever, Lucky Jim [redbrick] is about moving on* ». Les nouvelles universités qui s’érigent
tentent de moderniser le systéme d’éducation, ce a quoi 1’Oxbridge résiste. Il existe dorénavant
une démarcation dans le prestige et la valeur du poste de professeur, sans mentionner le probleme
concret que pose le nombre croissant de doctorants, en raison de la multiplication des universités.
Albert Gelpi commente ainsi le fait que le campus novel se rattache de maniere implicite a la satire,
expliquant que

the groves of academe turn out to be no Arcadian utopia but the troubled world we live in, the vexed
lives we lead. For that reason academic fiction, far from being a specialized genre, has become the

39 Merritt Moseley, « Introductory: Definitions and Justifications », loc. cit., p. 7.
40 Benjamin DeMott, loc cit., p. 65.

4L « How had he become Professor of History, even at a place like this? » (Kingsley Amis, Lucky Jim, Toronto, Penguin
Books, 2010 [1954], p. 2); « “Well, [Professor Masters] was [a great man]. So I’'m told. A brilliant young scholar
before the war. Captured at Dunkirk, you know. One has to make allowances [...] We had a student once, name of
Boon, organized a bibliographical competition to find something Gordon [Masters] had published. Had students
crawling all over the Library, but they drew a complete blank” [...] “How come,” [Morris Zapp] gasped, “Masters is
Head of your Department?” » (David Lodge, Changing Places, op. cit., p. 77.)

42 Elaine Showalter, op. cit., p. 23.
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vehicle for dealing with the crucial social, economic, philosophical, and moral issues of contemporary
life — and, characteristically, submitting them to an analysis intensified by an additional level of critical
awareness*.

C’est dire que le campus novel a pour objectif celui d’offrir a son lectorat une satire de la vie
contemporaine, souvent en faisant appel au passé pour démarquer le glissement qui se manifeste
hic et nunc. En effet, le campus novel se préte bien a la satire puisque, nécessairement, il juxtapose
(au minimum) deux générations coexistant dans un méme microcosme autosuffisant; de plus, il
jouit d’un avantage particulier, soit la continuité implicite du cheminement du professeur qui jadis
fut lui-méme étudiant. Aussi, la question de 1’éducation (de plus en plus débattue) ajoute un degré
d’incertitude a la validité de I’institution universitaire dans son ensemble. Kimberly Rae Connor
met 1’accent sur ce paradigme qui existe dans le mandat de ['université :

While many claim to have an idea of what a university represents — its traditions and grounding
principles — they also possess a current presumption that it is failing in its service to this idea. Many
hold ideally that the university is governed by reason, introduces and absorbs the best of culture, and
delivers knowledge for its own sake in a disinterested realm where people can have a life of the mind.
At the same time they recognize that the university reflects all the inconsistencies, influences, and
problems that beset other public institutions. Although academic fiction over the years has tended to
represent the university as a romantic ideal on the one hand or a corrupt reality on the other [...] what
best characterizes university life is the way it holds extremes in tension, how it resides in a paradoxical
formation“.

C’est ainsi que la satire sert le campus novel, ou, plus précisément, c’est en raison de ce jeu sur la
tension créée par les extrémes que ce genre se préte a la satire.

Mais il ne faudrait pas oublier que le campus novel évolua en ce sens pour devenir un genre
reconnaissable de la fiction anglophone. Il faut bien voir que les précurseurs mentionnés par
Showalter ne sont pas des romans satiriques, et de méme pour les précurseurs du roman

universitaire traitant de la réalité étudiante. Plutot, la fiction académique avant 1950 situait le

43 Albert Gelpi, « Foreword », dans Academic Novels as Satire: Critical Studies of an Emerging Genre, op. cit., p. i-
ii.

4 Kimberly Rae Connor, loc. cit., p. 1.
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roman sur un campus de maniere a baliser un univers autosuffisant. En effet, le campus profite de
maints avantages concrets quant a 1’écriture d’un roman, avantages que souléve Aida Edemariam
en affirmant : « the attractions of the campus haven’t changed much: it is a finite, enclosed space
[...]; academic terms, usefully, begin and end; there are clear power relationships (teacher/student;
tenured professor/scrabbling lecturer) — and thus lots of scope for illicit affairs* ». De méme, J. P.
Kenyon compare le campus novel au genre de la science-fiction en ce qui concerne « a closed
community, outside the mainstream of modern life*® ». Mais la popularité du campus novel datant
de 1950 ne peut pas étre réduite a I’avantage que posent ses balises idéales, si concretes soient-
elles. De concert avec la popularisation et la multiplication des universités s’ajoute une curiosité
tout humaine qui est celle d’observer, de se divertir en raison de la tranche de vie qui nous est
présentée comme pseudo-réalité d’un monde qui nous est familier. En conséquence, Gelpi dresse
un paralléle entre la valeur satirique du roman académique depuis 1950 et I’intérét croissant du
genre : « The proliferation of campuses in the U.S. and the U.K. and their openness and availability
to greater and more diverse members of the people have changed the university from the sheltered
world of a privileged elite into an increasingly representative microcosm*’ ». C’est dire que le
campus novel devient de plus en plus représentatif d’une réalité standardisée, et donc le lectorat
s’intéresse non plus seulement a une fiction amusante, mais aussi a un type de registre

sociohistorique, du présent comme du passé rapproché*e.

4 Aida Edemariam, « Who’s Afraid of the Campus Novel? », dans The Academic Novel: New and Classic Essays,
op. cit., p. 154-155.

46 J. P. Kenyon, « Lucky Jim and After: The Business of University Novels », dans The Academic Novel: New and
Classic Essays, ibid., p. 94.

47 Albert Gelpi, loc. cit., p. i.
48 |_a plupart des campus novels offrent un regard contemporain (disons, a I’intérieur de cinq ans de sa publication) de

I’université, mais certains reculent un peu plus loin dans le temps. Par exemple, This Side of Paradise (1922) de
Fitzgerald décrit I’expérience universitaire de 1913 (pour ne pas mentionner le premier chapitre biographique);
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Showalter offre une opinion candide a ce sujet, notant que 1’intérét pour le campus novel
provient d’un plaisir (peut-étre) narcissique de se reconnaitre dans les fictions académiques : « One
theory about the rise of the novel argues that it developed because readers like to read about
themselves. And yes, | am a professor of English literature, and yes, | have been a character in
academic fiction at least twice®® ». Elle précise qu’elle préfére se repérer dans un personnage
caractérisé de manicre positive que dans la figure d’une vieille pédagogue maussade, mais elle
reconnait néanmoins le plaisir qu’un professeur peut éprouver en s’identifiant a un personnage de
fiction. En effet,

because we professors now live in the age of celebrity, publicity, and fame, being a character in a satiric
academic novel, even a nasty one, may be a kind of distinction. Stanley Fish likes being identified with
David Lodge’s Morris Zapp; Laurie Taylor didn’t mind being falsely thought to be the original History
Man; and when Sandra Gilbert and Susan Gubar wrote a parody of the academic world called
Masterpiece Theater, more people were offended because they were excluded than because they were
mocked®°.

Showalter propose aussi que 1’intérét du campus novel repose en partie dans 1’idée d’autrui que se
construit le lecteur. Le professeur qui lit une fiction académique peut facilement projeter ses
collégues dans les personnages du roman, et ainsi apprécier la satire. Leslie Fiedler est de 1’avis
que le campus novel génére de I’intérét en raison de sa familiarité pour le lecteur informé du milieu
universitaire : « its satisfactions, like those of parody, always depending on a knowledge of, and
contempt for, the kind of literature which it inverts and mocks®! ». La satire devient pleinement

vivante en atteignant un lectorat qui intégre ses propres expériences au centre d’une fiction se

Brideshead Revisited (1945) d’Evelyn Waugh brosse le portrait de 1923; The Masters (1951) de C. P. Snow, ouvre la
scene en 1937; Norwegian Wood (1987) d’Haruki Murakami représente Tokyo a la fin des années 1960.

49 Elaine Showalter, op. cit., p. 1.
50 Ibid., p. 5.

51 Leslie Fiedler, « The War Against the Academy », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, op. cit.,
p. 51.
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voulant un commentaire critique et humoristique du quotidien. Ou, comme le synthétise Philip
Hobsbaum, « one goes to Cambridge in order to write about going to Cambridge® »; ¢’est-a-dire
que I’universitaire apprécie le campus novel a sa juste valeur, pour le meilleur et pour le pire, mais
toujours avec le sourire du recul sur les levres.

Pourtant, depuis les années 1950 s’opére une transformation dans le ton satirique des
fictions se déroulant en milieu universitaire. Adam Begley, dans « The Decline of the Campus
Novel », pointe vers 1’évolution du genre, notamment 1’existence d’une différence entre celui des
années 1950 et celui de la contemporanéité. D’aprés Begley, « it’s safe to say that the bite no
longer breaks the skin®® », c¢’est-a-dire que le ton du campus novel devient moins mordant quant a
la critique de I’institution et de ses professeurs. Il propose ainsi une comparaison (qu’on pourrait
juger simpliste) de Mary McCarthy et Randall Jarrell & Richard Russo et Jane Smiley, donc des
campus novels des années 1950 a ceux des années 1990, ou il constate que les récents exemples
du roman universitaire sont préoccupés par le statu quo, la permanence non pas seulement
professionnelle, mais physique, aussi. Begley observe que les romans des années 1950 travaillent
la fuite du campus : « the action, if it doesn’t involve swearing off academic life, leads at least to
exodus from a specific college. The reverse is true of Smiley’s Moo [1995] and Russo’s Straight
Man [1997]; these novels are about staying, looking on the bright side, laughing off misgivings,
learning tolerance and accommodation® ». Il existe donc un glissement & partir des racines du

campus novel, congut a son origine pour ridiculiser une culture trop en marge de la société. Depuis

52 Philip Hobsbaum, « University Life in English Fiction », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, ibid.,
p. 25.

53 Adam Begley, loc. cit., p. 143.

* 1bid.
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1990, le genre semble perdre de sa force satirique pour faire place au drame tragicomique de la vie
du professeur.

C’est dire que le campus novel contemporain faiblit; le campus s’effacerait dans le décor
de ses propres balises pour faire place au drame social des préoccupations individuelles de
personnages qui, de plus en plus, n’apparaissent qu’accidentellement sur le campus. Par exemple,
White Noise (1985) de Don DeLillo, « which begins as brilliant campus satire and winds up
entirely elsewhere® ». En effet, White Noise débute comme un campus novel typique par un
passage rempli d’humour ironique, soit en notant le chaos des premiers jours d’une nouvelle année
scolaire alors que les étudiants (de premiére année, surtout) déménagent sur 1’aire de I'université;
en revanche, le roman devient rapidement bizarre, notamment avec 1’événement du déversement
accidentel de produits chimiques qui force 1’évacuation du village, ce qui méne a un étrange
dialogue pseudo-philosophique sur la peur débilitante de mourir. De méme, Disgrace (1999) de J.
M. Coetzee>® et The Human Stain (2000) de Philip Roth®’ débutent comme romans qui s’intégrent
a la tradition du campus novel, mais pour aboutir ailleurs que la satire académique. Cette tendance

refléte peut-étre un effort consciencieux d’éviter la répétition des thémes ou des tropes d’un genre

55 |bid., p. 142.

% Disgrace de J. M. Coetzee ouvre avec les propos d’un professeur qui trouve un certain équilibre a sa vie trop
concentrée sur I’intellectuel par des relations sexuelles avec une prostituée (avant qu’elle le rejette), ensuite une
secrétaire (qui le repousse), et enfin une étudiante vulnérable qui finit par devenir la raison de sa disgrace lorsque la
relation devient chose connue; ces événements menent a un passage comique, satirique ou ce professeur (loin de se
disculper) se moque des procédures administratives ridicules qui s’ensuivent et ménent & sa démission. Pourtant, le
roman devient subitement une tragédie préoccupée par la vie fermiére de 1’Afrique du Sud du postapartheid, soit un
commentaire non pas inintéressant, mais surtout pas universitaire.

57 The Human Stain de Philip Roth fait I’objet de la disgrace sociale de Coleman Silk, un professeur du fictif Athena
College, en raison, initialement d’une fausse accusation de racisme par deux étudiants, et ensuite du fait qu’il tient un
rapport avec une femme analphabéte qui a I’4ge de ses enfants. Quelques passages s’intéressent a 1’université,
notamment en dialogue avec Nathan Zuckerman, personnage récurrent dans les fictions de Roth, mais le roman devient
plutdt un commentaire social ou un dialogue des cultures et des attitudes politiquement correctes (condamnées par
Silk).
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coincé dans un microcosme précis, soit I’université. De fait, lan Carter se lasse du campus novel
en raison de cette redondance : « After a couple of pages | would discover the awful truth. | had
read it before. After a couple of years, | had read them all before®® ». Or, Showalter s’ oppose a
cette conception, et préfére lire la fiction universitaire avec une distance critique de déja vu, de
maniére a se tourner vers des propos intellectuels plutét qu’amusants. Selon elle, «the best
academic novels experiment and play with the genre of fiction itself, comment on contemporary
issues, satirize professorial stereotypes and educational trends, and convey the pain of intellectuals
called upon to measure themselves against each other and against their internalized expectations
of brilliance®® ». Ainsi, le campus novel, depuis les années 1990, s’éloignerait du campus
budgétaire et du commérage interdépartemental de maniére a tisser une fiction préoccupée par la
condition humaine et sa pleine envergure pathétique, ou les « grands thémes » sociologiques.

Désormais, le campus novel ne concerne plus au premier chef des professeurs occupant des réles

caricaturaux dans la société.

Le protagoniste. Normalement, le campus novel se préoccupe soit de la carriére du
professeur, soit de la vie étudiante, avec comme seule autre avenue celle de I’administration, ce

qui est plutot rare®. Dans un premier temps, le roman universitaire portant sur le corps professoral

%8 Elaine Showalter, op. cit., p. 3.
5 Ibid., p. 4.

80 Bien sir, la figure de I’administrateur n’est pas absente de la fiction universitaires, mais elle en est rarement le
protagoniste. Certains romans universitaires peuvent donner un réle clé a I’administration, comme A New Life (1961)
de Bernard Malamud, ol une secrétaire départementale s’avere étre un personnage clé. Sinon, The Long Gainer (1961)
de William Manchester, The General and the Coed (1963) de Bob Duncan, et The President (1964) de R. V. Cassill
sont des romans préoccupés par I’administration, notamment par le recteur d’une institution postsecondaire. En
revanche, des campus novels récents, | Am Charlotte Simmons (2004) de Tom Wolfe et The Art of Fielding (2011) de
Chad Harbach, s’intéressent a la figure de I’administrateur ainsi qu’a celle du student-athlete (« étudiant-athléte »
n’éveille aucunement la méme reconnaissance), comme s’il s’agissait d’un effort de remplir les cases blanches du
genre.
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demeure la norme, et cette distinction du roman étudiant est notable : « Of course, students have
long been important characters in fiction; coming-of-age narratives and Bildungsromane have been
numerous from early days. To me, however, the most interesting academic novels are about the
faculty, the lifers — what [Richard G. Caram] has called Professorromane®! ». Ainsi, il devient
important de noter que le protagoniste influence la portée du roman, sa classification et son intérét
pour le lecteur. La distinction entre le Bildungsroman®? et le Professorroman® semble entrainer
des sous-genres du campus novel, en méme temps que ceux-ci le définissent, a rebours. Je
m’explique : le Bildungsroman et le campus novel existent, indépendamment 1’un de I’autre, mais
ils partagent souvent une méme portée narrative, idéologique ou esthétique; ainsi, et en raison des
définitions floues et inclusives de chacun de ces genres, 1’un peut étre pris pour I’autre selon le
projet du critique ou du théoricien. Pour ma part, je distinguerai le Bildungsroman du
Professorroman — au méme sens que Showalter — comme des subdivisions de 1’esthétique du
campus novel, ce qui est cohérent avec le raisonnement de Watson concernant le roman
universitaire comme le seul nouveau sujet de la fiction anglophone depuis 1945,

D’apres mes lectures, un changement marquant s’opere apres la Seconde Guerre mondiale,
en ce qui concerne la vie universitaire. Simplement, le passage par 1’éducation postsecondaire

devient nécessaire, ce n’est plus optionnel — pas vraiment —, « even heirs to thrones now sit exams

61 Elaine Showalter, op. cit., p. 1-2.

62 Allemand : roman d’apprentissage, de formation. « The term Bildungsroman itself was first coined by Karl
Morgenstern in lectures in the early 1820s, with specific reference to Wilhelm Meister: “it portrays the Bildung of the
hero in its beginnings and growth to a certain stage of completeness; ... further[ing] the reader’s Bildung to a much
greater extent than any other kind of novel” » (Thomas Jeffers, Apprenticeship. The Bildungsroman from Goethe to
Santayana, New York, Palgrave Macmillan, 2005, p. 49.)

8 Allemand : roman de professeur.

84 « In the 1950s and 1960s, and for the first time, universities suddenly became at once hot news and the main stuff
of fiction » (George Watson, loc. cit., p. 34.)
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and pass them, which is more than Edward VII or George VI troubled to do; and the United
Kingdom now looks ready to greet, at some future day, its first graduate monarch® ». Ce n’est
plus un avantage de recevoir une éducation postsecondaire, mais un besoin sans lequel un individu
se trouve, sans trop exagérer, en marge de la société; et, méme a I’intérieur d’une éducation
postsecondaire, il existe une démarcation entre le soi-disant prestige de 1’université et I’infériorité
du collége (ou le community college, aux Etats-Unis), et méme entre les universités, notamment
1’Oxbridge ou I’lvy League, ensuite celles les plus réputées®®, et tout ce qui suit. Et la littérature
reflete ce glissement, soit en faisant du campus le centre de sa fiction, le sujet du roman plutét que,
simplement, son contexte :

The fact is that the college life depicted by Evelyn Waugh in his first novel, Decline and Fall, no longer
exists. | do not call that immortal little book a university novel, since it merely begins and ends in
academe. Its central assumption is nearer to Pendennis than to Lucky Jim, and by now dated enough to
be interesting: that nobody but a complete muff would bother with a university at all, except as a swift
passage from school to real life, and that anyone who remains in one is an existential failure. The
university was a place for well-born idlers, on the one hand, and solemnly assiduous scholarship-boys
on the other, and that system has lasted right down to the 1940s¢’.

Le campus novel, pour ne pas préciser le Professorroman, se forme en paralléle avec la réalité du
systéme d’éducation, et ses résultantes. C’est une distinction pointilleuse, peut-étre, mais elle sert
a distinguer le roman universitaire d’un roman a [ 'université, soit cette prise de conscience qui est
a la source du campus novel depuis les années 1950, du point de vue professoral comme de celui

de I’étudiant, point de vue qui réussit, peu a peu, a se démarquer du Bildungsroman.

5 |bid., p. 36.

% Tci je pense, par exemple, & la California Institute of Technology (Pasadena, Californie), I’Université Stanford,
(Stanford, Californie), la Massachusetts Institute of Technology — peut-étre mieux connu par 1’acronyme MIT —
(Cambridge, Massachusetts), I’Université de Californie a Berkeley (Berkeley, Californie), I’'Université de Chicago
(Chicago, Illinois), I’Université John Hopkins (Philadelphie, Pennsylvanie) et 1’Université Duke (Durham, Caroline
du Nord). Voir « Best universities in the United States 2017 », The World University Rankings, iStock, 2016, [en
ligne] https://www.timeshighereducation.com/student/best-universities/best-universities-united-states (consulté le 27
décembre 2016).

57 George Watson, loc. cit., p. 36-37.
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Selon la critique allemande, le Bildungsroman se subdivise en deux autres types de romans
issus eux aussi, de la tradition littéraire allemande, soit le Erziehungsroman®® et le
Entwicklungsroman®. La distinction est mince, mais ¢’est voulu; Thomas Jeffers I’explique en des
termes volontairement incertains, soit en notant que « it is best not to say too exactly [how to
describe each of these subgenres], as any perusal of precisionist taxonomies will show. A stringent
definition will limit the number of bona fide Bildungsromane to two or three, a result so frustrating
that critics usually drop their arms and let in novels’™ ». En effet, mieux vaut critiquer le roman,
individuellement, que de construire un systéme de classification en taxinomiste. Donc, le campus
novel étudiant se trouverait sous la banniére du Bildungsroman (dans sa définition la plus large,
en incluant le Erziehungsroman et le Entwicklungsroman), mais, aussi, il sert de toile de fond pour
le protagoniste étudiant du campus novel face au corps professoral. Bref, le protagoniste du roman
exemplifie un point de vue de la vie universitaire, ce qui entraine des choix esthétiques implicites
a la portée sociale du roman.

Cette distinction importe deés que ’on se souvient du simple fait que I’étudiant,
nécessairement, incarne la jeunesse qui se trouve en voie d’initiation, alors que le professeur
demeure une figure de I’initié. Ou, comme le décrit Watson dans un élan sarcastique, « Academe
is an odd subject for fiction. A university, after all, is a place for students who have barely started

to live, and professors who have done all (or nearly all) the living they are ever likely to do ».

8 Allemand : roman d’éducation, « such as Rousseau’s Emile or Johann Heinrich Pestalozzi’s Lienhard und Getrud,
which is explicitly and pointedly pedagogic » (Thomas Jeffers, op. cit., p. 49.)

8 Allemand : roman de développement : « it is broadly about the evolution of a hero... from any one stage of life to
another » (ibid.)

0 1bid.

"1 George Watson, loc. cit., p. 33.
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L’ambivalence est ici utile, dans le sens ou elle sert a concrétiser le potentiel du non-initié de ceux
qui doivent normalement servir de « maitres d’initiation », s’il s’agissait réellement de la question
d’initiation dans le campus novel. En revanche, le campus fait plutot figure d’un milieu de
formation, voire d’éducation, ce qui n’est pas la méme chose, de sorte que le campus novel propose
un commentaire (généralement ironique, voire cynique) sur I’initiation dans un monde sans rites
initiatiques’?. En effet, depuis I’époque du Romantisme frangais, la formule de I’initiation affiche
un certain recul pour faire place a la formation, voire a 1’éducation’®. Autrement dit, le
Bildungsroman, ou roman de formation succéderait au roman initiatique désormais en voie de
disparition. D’aprés Léon Cellier, « ce type de roman ressemble d’un c6té au roman initiatique
puisque le héros suit un itinéraire jalonné par des épreuves, mais d’autre part, au terme de son
voyage, il découvre la sagesse, le bonheur, il marit, il devient un homme. La destinée de son ame
n’est pas en jeu, le probléme de son salut n’est pas en cause; d’un co6té, la sagesse comme but, de
I’autre, le salut; il y a 1a une ligne de démarcation’® ». Et c’est exactement ce cheminement de
déréliction qu’affronte le jeune étudiant universitaire : s’il n’est pas assujetti a 1’initiation, mais
plut6t a cette « Education Sentimentale » comme la décrit Flaubert’>, comment peut-il espérer se
réaliser? En quoi est-ce que I’expérience universitaire peut donner un sens pleinement existentiel

a I’individu qui, a défaut d’initiation, n’y peut trouver qu’une formation, qu’une éducation?

72 par exemple : « Students are abysmally ignorant. They’ve been incredibly badly educated. Their lives are
intellectually barren. They arrive knowing nothing and most of them leave knowing nothing » (Philip Roth, The
Human Stain, New York, Houghton Mifflin Company, 2000, p. 191); « He saw in the strewn garbage of his life,
errors, mishaps, ignorance, experience from which he had learned nothing » (Bernard Malamud, A New Life, New
York, Dell, 1970 [1961], p. 243.)

3 Georg Lukécs, The Theory of the Novel, tr. d’Anna Bostock, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1993
[1974], p. 135.

" Léon Cellier, « Le Roman initiatique en France au temps du romantisme », dans Parcours initiatiques,
Neuchéatel/Grenoble, A la Baconniére/Presses universitaires de Grenoble, 1977, p. 125.

S Georg Lukécs, op. cit., p. 124.
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S’il s’agissait au moins d’une formation ou méme d’une éducation, alors 1’étudiant pourrait
se réconcilier au fait que I’université lui fut utile, mais tel n’est pas I’exemple donné par le campus
novel. Plut6t, I’étudiant semble prendre conscience de son désillusionnement, sans nécessairement
étre en mesure de profiter des avantages de cet éventuel apport. Comme I’indique Watson, « the
university novel might be a study in disillusionment, but it was always a study in illusions too. All
these young heroes believed, until they ceased to believe, that academe might be their working
place and their abode forever® ». Le campus novel contemporain inspire donc un roman qui se
veut d’apprentissage, sans pour autant avoir comme but celui de guider le protagoniste au travers
d’une initiation, d’une formation ou méme, désormais, d’une éducation; le jeune lecteur, quant a
lui, pourrait perdre ses illusions en ce qui concerne le prestige universitaire, de maniére a repenser
puis & ajuster son cheminement — le campus novel deviendrait ainsi une compilation de bévues a
éviter. L’Amory Blaine de Fitzgerald’’ arrive a comprendre sa situation telle qu’elle existe
réellement, a la lumiére des legons qu’il a su s’approprier, malgré tout, malgré [’'université, et il
travaille a se frayer un chemin en conséquence. C’est ainsi que j’ai congu la partie créative de cette
thése, a commencer par la conclusion, soit la culmination du cheminement académique pour
I’étudiant qui comprend trés concrétement que le parcours universitaire doit prendre fin, de
maniére définitive. Magnus Thompson, mon protagoniste, finit par retourner chez ses parents,
ayant tourné la page sur son éducation, conscient du fait que le vrai travail doit commencer, que
la vraie vie I’attend. Il doit retourner sa veste de sauvetage, désormais tenu de s’aventurer sur

I’océan dans une embarcation de sa construction — dans un esquif non universitaire.

6 George Watson, loc. cit., p. 38.

" De méme pour la Charlotte Simmons de Tom Wolfe, le Nicholas Urfe de John Fowles, I’ Adrian Healey de Stephen
Fry, le Henry Skrimshander de Chad Harbach, le Charles Ryder d’Evelyn Waugh, et méme le Pip de Charles Dickens.
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F. Scott Fitzgerald. Dans le cadre de la conception de mon projet de création, mon objectif
initial était de m’inspirer trés directement d’un campus novel en particulier : This Side of Paradise.
Le roman de F. Scott Fitzgerald incarne en quelque sorte un précurseur du campus novel comme
il est généralement percu, puisqu’il présente une vision de I’université. Concrétement, This Side
of Paradise s’inspire de 1’expérience d’un étudiant, et non pas de celle d’un professeur, mais offre
tout de méme un commentaire sociohistorique sur son époque. Je reviendrai sur cette question
dans la partie réflexive de la thése qui fera non seulement un retour sur la théorie, mais aussi un
expos¢ de la psychologie sociale de 1’étudiant aujourd’hui. Fitzgerald a réussi, selon moi, a
produire une ceuvre qui maintient 1’équilibre précaire entre le compte rendu de la contemporanéité
et la narration sociologique qui cherche & ouvrir un dialogue : « This Side of Paradise is crowded
with characters and themes; it is a Bildungsroman that asks more questions than it answers and
leaves its hero poised on the edge of adulthood’ ». C’est ce que j’ai voulu recréer.

Francis Scott Key Fitzgerald, né en 1896 a Saint Paul, au Minnesota, mieux connu par son
nom de plume F. Scott Fitzgerald, était un de ces écrivains qui ont su représenter le Zeitgeist de
leur contemporanéité. Pour Fitzgerald, ce projet prend forme deés 1920, avec la publication de This
Side of Paradise qu’il rédigea avec « verve et énergie’® », animé par la perspective de sa propre
mortalité. A savoir, Fitzgerald rédigea durant 1’automne 1917 le brouillon qui deviendra The
Romantic Egotist, soit les débuts inédits de This Side of Paradise, a Fort Leavenworth, au Kansas,

en attendant son déploiement en Europe pour la Premiére Guerre mondiale®®. Pendant son séjour

8 James W. L. West 111, « The question of vocation in This Side of Paradise and The Beautiful and Damned », dans
The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, éd. de Ruth Prigozy, New York, Cambridge University Press, 2002,
p. 50.

" 1bid., p. 48.

8 Jackson R. Bryer, « Introduction » dans F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, éd. de Jackson R. Bryer, Toronto,
Oxford University Press, 2009 [1920], p. vii.
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a Leavenworth, il vivait avec la quasi-certitude de mourir prochainement sur le sol européen, et
désespéré de laisser sa marque sur I’histoire®’. Or, The Romantic Egotist a été mal recu par les
maisons d’édition. Fitzgerald envoya ce manuscrit a Charles Scribner’s Sons, qui aprés une
délibération de quelques mois, renvoya une lettre de rejet, mais avec des suggestions
encourageantes de remaniements. Fitzgerald ajusta sa rédaction et renvoya le manuscrit un mois
plus tard, mais en vain. Cependant, en service a Camp Sheridan, dans I’ Alabama, il s’éprit de Zelda
Sayre, issue d’une riche famille locale. Peu apres, I’armistice fut signé, et, en février 1919,
Fitzgerald, maintenant fiancé, partit pour New York travailler dans une agence de publicité,
désireux de prouver aux parents de Zelda qu’il pouvait étre un membre productif de la société. Ses
fictions ne se vendirent pas, et Zelda le quitta. Désormais, il était déterminé a prouver sa valeur. Il
retravailla The Romantic Egotist et deux mois plus tard renvoya son manuscrit a Scribner’s, qui
cette fois accepta de le publier : Fitzgerald avait changé le titre pour This Side of Paradise en
hommage a Rupert Brooke, un poéte qui, lui, avait vécu le combat dans les tranchées®2. Ce roman,
rédigé avec fureur, édité avec désespoir, et publié rapidement, nécessita onze révisions pour enfin
supprimer les erreurs embarrassantes qui y figuraient, dans un exercice de publication dont sortirait
ce qu’Edmund Wilson, pourtant un admirateur du roman, décrit comme « one of the most illiterate

books of any merit ever published®® ».

81 « There was a distinct complication. | had only three months to live — in those days all infantry officers thought they
had only three months to live — and | had left no mark on the world. But such consuming ambition was not to be
thwarted by a mere war. Every Saturday at one o’clock when the week’s work was over I hurried to the Officer’s
Club, and there, in a corner of a roomful of smoke, conversation and rattling newspapers, | wrote a one-hundred-and-
twenty-thousand-word novel on the consecutive week-ends of three months. There was no revising; there was no time
for it » (ibid., p. viii.)

8 bid., p. ix-x.

8 Ibid., p. xii.
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La popularité de Scott et, il faut le concéder, celle de Zelda, n’était pas strictement
attribuable a la qualité des fictions de Fitzgerald. 1l faut premierement souligner la personnalité
publique que Fitzgerald, de concert avec Zelda, construisit avec soin :

From the start, immediately following the success of This Side of Paradise (1920), the Fitzgeralds
courted public attention, and in that quest, the press was a strong ally in creating their public personas.
Today we are accustomed to manipulation of the press by celebrities, but in the twenties, only a skilled
self-publicist could dictate the form his public image would take, and the Fitzgeralds had an innate
instinct about their own popular appeal. Critics have noted that even a close friend of Fitzgerald, Alex
McKaig, was distrustful of the couple’s antics — even those likeliest to provoke a storm of criticism. He
wondered if the couple’s brawls were “all aimed to hand down the Fitzgerald legend” to a public eager
to read of their exploits®.

Donc, les Fitzgerald travaillaient a mouler leur image publique de manicre a ce qu’elle serve a la
carriere de Scott sans pour autant rendre celle-ci un aspect central de leur vie. Pourtant, cet
équilibre précaire porta ses fruits : Fitzgerald, notamment, s’érige en écrivain représentant une
« eternal youth® » qui jouit de cette paradoxale « precarious balance he always sought between
the popular figure and the serious writer ... [who] portray[ed] himself as both hedonistic and
intellectual® ». Ces atouts, Fitzgerald les manipule a son avantage tout au long des années 1920,
mais ils annoncent aussi, en quelque sorte, sa déchéance prochaine, soit sa quasi-obscurité durant

les années 1930°.

84 Ruth Prigozy, « Introduction: Scott, Zelda, and the culture of celebrity », dans The Cambridge Companion to F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 4.

8 |bid.
8 |bid., p. 5-6.

87 « Both the Fitzgeralds were largely forgotten in the 1930s, save for brief newspaper accounts of the 1934 exhibition
of her paintings. As one biographer [James R. Mellow] has noted, “The press was less interested in the work than in
the resurrection of a legendary figure from the Jazz Age,” [...] and photographs of Zelda in Time magazine were not
flattering ... And Scott Fitzgerald’s brush with the press in the 1930s took the form of the notorious interview with
the New York Post’s Michel Mok in 1938, who established the picture of the writer that would remain with the public
for years to come: a foolish, drunken failure whose degradation was matched only by that of his mad, suicidal wife »
(ibid., p. 14.)
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Ma principale source d’inspiration est donc This Side of Paradise de Fitzgerald, roman qui
illustre tout ce que je tacherai de reproduire dans la partie création de ma these. Je voudrais, dans
mes réves les plus fous, rédiger un texte qui puisse saisir et captiver 1’esprit de la premiére décennie
du nouveau millénaire; « As an author, [Fitzgerald] was writing for the youth of his own
generation, the critics of the next, and the schoolmasters of ever afterward®® ». Je souhaite aussi
observer, représenter, commenter I’air du temps, notamment dans ses aspects loufoques, parfois
dans son manque de grandeur, ou du moins dans 1’inadéquation entre les discours ambiants et la
réalité a laquelle se heurte le jeune diplomé, et je considére que 1’université représente 1’endroit
idéal pour le faire. De plus, la biographie foudroyante de Fitzgerald représente pour moi une vie
vécue pleinement, totalement, et de maniére a incarner la voix d’une génération. En effet, ¢’est dés
la publication de This Side of Paradise a I’age de 23 ans que Fitzgerald a établi « the image and
tone of America’s restless young generation living in the decade that Fitzgerald himself labeled
the Jazz Age® ». Bref, Fitzgerald a réussi son projet de pseudo-historien sociologique, et si sa
formule était vouée au succes, alors je me permets de la reprendre en citant I’aphorisme de T. S.
Eliot : « Good writers borrow, great writers steal ».

Pour ma part, j’ai commencé a m’intéresser a Fitzgerald apres avoir lu quelques-unes de
ses nouvelles, et donc aprés avoir découvert la maniére dont il réussissait a incarner 1’ame de son
époque (j’insiste sur cette idée). Un tel projet me semble réservé au jeune €crivain, dans le sens ou
sa vision du monde demeure égoiste dans ses attentes existentielles (raisonnables ou non), et n’est

pas encore brouillée par I’effet de stérilisation d’une vie stable. Fitzgerald comprenait ce

8 Scott Donaldson, « Fitzgerald’s Nonfiction », dans The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, op. cit.,
p. 164.

8 william Blazek, « F. Scott Fitzgerald », A Companion to Twentieth-Century United States Fiction, éd. de David
Seed, Malden, Massachusetts, Wiley-Blackwell, 2002, [en ligne] Scholars Portal, (consulté le 6 avril 2015), p. 271.
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paradigme : « he described why he valued precocity over maturity : “The man who arrives young
believes that he exercises his will because his star is shining... The man who only asserts himself
at thirty has a balanced idea of what will power and fate have each contributed, the one who gets
there at forty is liable to put the emphasis on will alone®®” ». Cette citation met bien de ’avant
I’idée que la jeunesse exploite un potentiel qui n’est pas encore détruit ou subjugué par la réalité
du quotidien et tout ce qui devient nécessaire avec 1’age et la maturité. Il m’a paru légitime de me
mettre a I’écriture en tenant pour acquis que, de nos jours, ce sont les étudiants universitaires qui
représentent la fine pointe de ce potentiel inexploité, car ils incarnent la jeunesse en voie d’étre
formée par le plus haut systétme d’éducation, dans une communauté (traditionnellement)
autosuffisante, autonome, et tant soit peu en marge de la société. C’est, d’aprés moi, ce paradigme
de I’¢étudiant universitaire qui fait de son expérience sur le campus a la fois une bénédiction et une
calamité.

D’un cété, I’étudiant est encouragé a se gaver de nouveaux champs d’intérét, a sursaturer
ses curiosités, a se frayer une voie pour sa vie adulte qui ’actualiserait comme individu; c’est un
idéal optimiste qui résume pour Fitzgerald non seulement le potentiel de la jeunesse, mais aussi
une limite temporelle trés sérieuse : « Youth was an ambrosial gift from the gods, a divine favor
that marked the triumph of destiny over hard work®! ». Or, 1’optimisme fait rapidement place a la
réalité du travail — oui, méme en contexte universitaire! —, faute de quoi le talent pourrait se dissiper
en pure perte; un ancien compagnon de Fitzgerald se souvint comment, a Princeton, le jeune

écrivain considérait dix-sept ans comme 1’age auquel il fallait avoir produit une ceuvre marquante,

% Kirk Curnutt, « F. Scott Fitzgerald, age consciousness, and the rise of American youth culture », dans The
Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 29.

% 1bid.

28



et quinze ans comme étant I’age idéal, celui du sommet existentiel, celui de toutes les promesses®.
Et ce fut avec cette perspective fiévreuse que Fitzgerald composa ses fictions de jeunesse qui
exprimaient sa consternation et sa volonté de vivre pleinement dans les Etats-Unis de I’aprés-
guerre. Ainsi, This Side of Paradise « was a “convincing chronicle of youth by youth” because
Fitzgerald was not “looking back to [youth’s] problems with a wistful patronage” but was “still in
the thick of the fight, and [writing with] the fierceness of combat®®” ». C’est ainsi que j’ai congu
la partie centrale de ma these, soit la création toute franco-ontarienne, Sur une cloture, de maniére
a m’inspirer de I’ceuvre qui avait formé la carriére comme la vie de Fitzgerald, et ainsi viser une
actualisation contemporaine de son premier roman, dans la mesure de mes moyens, bien sdr. Mais
je ne crois pas trahir ’esprit de Fitzgerald en affirmant que le jeune écrivain a droit aux grandes

ambitions — il a peut-étre méme le devoir d’en avoir...

This Side of Paradise. Le roman This Side of Paradise débute avec un chapitre
d’introduction consacré a I’enfance d’Amory Blaine. L’incipit énumére les héritages du
protagoniste : « [he] inherited from his mother every trait, except the stray inexpressible few, that
made him worth while. His father [...] grew wealthy at thirty through the death of two elder
brothers, successful Chicago brokers® ». Le ton comme ces abstractions décrivent le jeune Amory,
destiné a subir ’apprentissage éclectique dont se charge sa mére, Beatrice née O’Hara (« There

was a woman®! »), soit une femme de société, femme frivole, qui tente de mouler son fils & ses

9 Ibid.
%2 |bid., p. 32.
% F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, op. cit., p. 9.

% 1bid.
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propres pratiques mondaines. Ensemble, meére et fils voyagérent beaucoup (« The Blaines were
attached to no city. They were the Blaines of Lake Geneva; they had quite enough relatives to
serve in place of friends® »), et Amory apprit a jouer ’enfant charmant, de maniére a manipuler
son entourage. Enfin, il recoit les bribes d’une éducation formelle pendant deux ans, a
Minneapolis, ou « School ruined his French and gave him a distaste for standard authors. His
masters considered him idle, unreliable and superficially clever®” ». Amory se présente ensuite a
St. Regis’, un lycée privé du Connecticut, avant d’arriver a Princeton. Les années universitaires
forment le centre du roman; en revanche le cadre scolaire n’alimente que des parties éparses de
cette expérience, et ce, avec le recul satirique de 1’éducation :

Co-ordinate geometry and the melancholy hexameters of Corneille and Racine held forth small
allurements, and even psychology, which he had eagerly awaited, proved to be a dull subject full of
muscular reactions and biological phrases rather than the study of personality and influence. That was
anoon class, and it always sent him dozing. Having found that “subjective and objective, sir,” answered
most of the questions, he used the phrase on all occasions, and it became the class joke when, on a query
being levelled at him, he was nudged awake by Ferrenby or Sloane to gasp it out®®.

Bref, This Side of Paradise examine les élans psychologiques, émotifs et sociaux des jeunes gens
de 1920 dans un manuscrit qui, par-dessus tout, se veut honnéte®.

Le premier tirage de This Side of Paradise était de seulement 3 000 exemplaires, mais
rapidement de nouveaux tirages devinrent nécessaires, au point ou, a la fin de ’année 1920, huit
autres passérent sous les presses de Scribner’s, et, a la fin de I’année 1921, la maison en était a

douze éditions pour un total de 49 075 exemplairesi®®. Ce total ne représente pas une figure

% Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 72.
9 « “Honest” is one of the adjectives that recurred frequently in contemorary reviews of This Side of Paradise, along

with “original,” “daring,” “clever,” “astonishing,” and “refreshing.” One can almost hear jaded reviewers’ relief,
surprise, and pleasure as they encountered this new novel by an unknown author » (Jackson R. Bryer, loc. cit., p. xiii.)

LR N3

100 Ibid., p. xiv.
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remarquablement élevée'®, par comparaison aux meilleurs vendeurs de 1’époque’®?, mais ¢’était
un trés respectable total pour un premier roman'®, Manifestement, le jeune auteur avait visé juste :
« No other Fitzgerald book published in his lifetime sold as well. The Great Gatsby (1925) only
went through two printings and 23 870 copies (copies of the second printing were still in Scribner’s
warehouse when its author died in 1940); and Tender Is the Night (1934) had three printings
(15 195 copies) in its year of publication and then was not reprinted again until 1951'% ». L une
des raisons de ce succes inattendu réside sans doute dans 1’énergie du désespoir que Fitzgerald
avait mise a son écriture, que 1’écrivain décrit avec candeur dans « The Author’s Apology » ajouté
au troisieme tirage du roman :

I don’t want to talk about myself because I’ll admit I did that somewhat in this book. In fact, to write
it took three months; to conceive it — three minutes; to collect the data in it — all my life. The idea of
writing it came on the first of last July: it was a substitute form of dissipation.

My whole theory of writing | can sum up in one sentence: An author ought to write for the youth of
his own generation, the critics of the next, and the schoolmasters of ever afterward.

So, gentlemen, consider all the cocktails mentioned in this book drunk by me as a toast to the
American Booksellers Association%.

En somme, Fitzgerald avait de grandes ambitions dés la conception de son premier roman, dont le
succes tient vraisemblablement a sa volonté concréte de percer 1’essence de cette époque et de

représenter (de diffuser) les mceurs naissantes de sa génération.

101 « Indeed, Fitzgerald never published a true bestseller during his career » (James L. West 111, loc. cit., p. 49.)

102 « 1t is difficult today to understand the sensation This Side of Paradise caused upon its publication ... [but one]
way to gauge its impact is [...] to look at the authors and titles of the best-selling novels of 1920. They included such
potboilers by largely forgotten authors as Zane Grey’s The Man of the Forest, Peter B. Kyne’s Kindred of the Dust,
Harold Bell Wright’s The Re-creation of Brian Kent, Eleanor H. Porter’s May-Marie, and Kathleen Norris’s Harriet
and the Piper » (Jackson R. Bryer, loc. cit., p. xii.)

103 James L. West 111, loc. cit., p. 49.
104 Jackson R. Bryer, loc. cit., p. Xiv.

105 « This Side of Paradise », Peter Harrington, Peter Harrington Limited, 2016, [en ligne] http://www.peterharrington.
co.uk/rare-books/american-literature-literature-history/this-side-of-paradise-11/ (consulté le 17 décembre 2016).
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Par ailleurs, j’ai voulu utiliser This Side of Paradise comme ceuvre centrale de ma thése
pour des raisons esthétiques. Depuis sa parution en 1920, ce roman a fait 1’objet d’une critique
ambivalente quant a la répartition de ses divisions kaléidoscopiques. A savoir, le roman est
composé de deux livres, chacun contenant des chapitres qui, eux, se subdivisent en fragments
inégaux selon la portée narrative, tous identifiés par des sous-titres individuels®. Ces divisions
servent a contréler le flux du roman tout en concentrant 1’intérét sur des détails ou des événements
qui autrement ne s’entrelaceraient pas. Ainsi, la narration de Fitzgerald ne divague pas vers des
propos connexes, mais, au contraire, annonce un bris logique qui permet d’explorer différentes
idées, de longueur inégale. Aussi, je trouve que cette mise en forme sert a contextualiser chaque
partie (avec un certain flair de I’époque), tout en permettant a I’auteur d’exploiter sa vision sur ce
qui lui semble important. C’est-a-dire que Fitzgerald élimine le besoin d’un schéma continu pour
ne présenter au lecteur que 1’essence de son roman, ce qui me semble a la fois franc et digne, ce
qui rappelle la technique du pointillisme ou du divisionnisme des tableaux néo-impressionnistes,
soit des petits traits de couleur, comme des pixels numériques, qui, vus de loin, créent une image
cohérente et parfois sublime!®’,

La création du roman demeure un travail rapide, voire obscur, mais Fitzgerald publia, en
fin de compte, une ceuvre s’inscrivant dans le stream of consciousness parrainé par James Joyce et
Virginia Woolf durant I’aprés-guerre. En effet, la conscience recoit des impressions qui trouvent
leur origine dans le néant de 1’inconscient. A mon avis, Fitzgerald, dans un élan de jeunesse, ne

pouvait s’empécher d’imaginer différentes parties a This Side of Paradise dans différents genres

106 par exemple, dans le livre 1, « The Romantic Egotist », chapitre 2, « Spires and Gargoyles » : A Damp Symbolic
Interlude (p.50), Historical (p. 52), “Ha-Ha Hortense!” (p. 52), “Petting” (p. 54), Descriptive (p. 56), Isabelle
(p. 56), Babes in the Wood (p. 61), Carnival (p. 65), Under the Arc-Light (p. 76).

107 A titre d’exemple, Plage a Heist (c. 1891-1892) de Georges Lemmen; Le nuage rose, Venise (1909) de Paul Signac;
L’Heure embrasée (1897) de Théodore van Rysselberghe; et La récolte des foins (1887) de Camille Pissaro.
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littéraires — la prose, la poésie et le théatre. Donc, ce qui parait frappant pour le lecteur me semble
justifie, puisque la forme choisie par Fitzgerald reflete non seulement sa pensée, mais aussi la
conception de celle-ci, honnéte et brute. A savoir, je me demande souvent comment je congois une
idée — créative ou non; sérieuse ou non — et m’interroge sur la langue dans laquelle elle m’arrive :
francais ou anglais? Si cette idée fait I’objet d’un développement conséquent, celui-ci aura lieu
dans la langue originelle. Une idée nait donc soit en frangais soit en anglais, et c’est ainsi que je la
poursuis; bien sar, le travail de création auquel je me suis livré au Département de frangais allait
étre écrit en frangais, méme si certaines idées m’étaient d’abord venues en anglais, mais je me
proposais de conserver I’intégrité linguistique des voix qui avaient surgi dans ma conscience dans
les dialogues du récit, récit qui procéde apres tout de mon expérience franco-ontarienne. Donc, en
raison de ’antécédent qu’a réussi a créer Fitzgerald, je me suis permis, dans ma propre création,
une liberté de style, non pas vraiment dans un but d’esthétisme, mais plutot par volonté de ne pas
me soumettre totalement au protocole usuel du Département, et d’ainsi sauvegarder [’honnéteté
implicite a la réalité linguistique de I’expérience de Magnus Thompson, Franco-Ontarien, sur le
campus de I’Université d’Ottawa, institution bilingue, « 1’université canadienne ».

Amory Blaine, protagoniste vantard, désillusionné, paresseux et hautain de This Side of
Paradise, est un personnage particulier en ce qu’il est peu agréable : son caractere est égoiste, sa
confiance en lui-méme (et son intelligence, autodéclarée surtout) exaspérante, et sa manie de se
voir systématiquement comme 1’autorité supérieure en toutes choses dérivent d’'un dandysme

aristocratique agacant'®®. Or, je le trouve intéressant et amusant, surtout lorsqu’il est question de

108 « Amory marked himself a fortunate youth, capable of infinite expansion for good or evil. He did not consider
himself a “strong car’c’ter,” but relied on his facility (learn things sorta quick) and his superior mentality (read a lotta
deep books). He was proud of the fact that he could never become a mechanical or scientific genius. From no other
heights was he debarred. Physically. — Amory thought that he was exceedingly handsome. He was. He fancied himself
an athlete of possibilities and a supple dancer. Socially. — Here his condition was, perhaps, most dangerous. He granted
himself personality, charm, magnetism, poise, the power of dominating all contemporary males, the gift of fascinating
all women. Mentally. — Complete, unquestioned superiority » (F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 21-22.)
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son habileté comme écrivain (qu’il soigne, avouons-le), et de ses plaintes relatives au coté
académique de la vie sur le campus. Comme Amory, je per¢ois trés concrétement 1’intelligence de
I’académisme universitaire comme une synecdoque englobante : 1’université, bien sir, sous-
entend ’intelligence, mais inversement 1’intelligence ne dépend pas de I'université. Amory n’est
peut-étre pas un bon étudiant, mais il souffre du double fardeau de vouloir témoigner de la mort
de sa créativité tout en respectant les conditions académiques de son baccalauréat a Princeton.
C’est une conséquence de I’université, un danger identifi¢ et décrit comme tel par certains : « For
[V. S. Prichett] the campus entails a limiting kind of intellectual provincialism, a benign prison
camp which keeps the writer away from the reviving metropolitan air : “For prose writers,
playwrights, novelists, | think the university is dangerous, because the university is a specialized
community. It is quite unlike the outside world... Artificial worlds have a sterilizing effect on
writersi®®” ». Amory le constate durant son séjour abrégé a Princeton, en sa qualité d’étudiant,
suggérant ainsi 1’intellect d’un individu pour qui I’université n’a pas servi''®. Bien sr, recevoir
une éducation dans certains domaines demeure nécessaire, mais du coté créatif, voire celui de
I’entrepreneuriat, 1’éducation formelle pourrait agir au détriment du succeés. Comme le note West :

Part of the trouble for Amory [...], is that authorship in America is not and has never been truly a
profession. It requires no degrees or certifications; it has no apprentice system (as medicine and law do,
for example); it provides no strata of ranks and titles; and its emoluments are slim and sporadic. Authors
drift into and out of the craft of writing, performing it rather as one might do cottage labor. True
professions provide their members with protection from the harsher aspects of capitalism; writing, by
contrast, leaves its practitioners vulnerable to every evil of the system?!L,

109 3. A. Sutherland, « Campus Writers », dans The Academic Novel: New and Classic Essays, op. cit., p. 77.

1101 existe un nombre surprenant de sites web consacrés a des listes de gens qui ont connu un immense succés malgré
’abandon de leurs études. A titre d’exemple : F. Scott Fitzgerald (notons-le), J. D. Salinger, Bill Gates, Mark
Zuckerberg, Steve Jobs, Kelsey Grammer, James Cameron, Tom Hanks, Ralph Lauren, Ellen Degeneres, Steven
Spielberg, Kanye West, Oprah Winfrey, et bien d’autres (voir « Celebrities who dropped out of college », Ranker,
2016, [en ligne] http://www.ranker.com/list/famous-college-dropouts/celebrity-lists [consulté le 19 décembre 2016].)

111 James W. L. West 11, loc. cit., p. 54.
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Bref, ’'université demeure une institution investie dans son propre succes. Donc, le jeune étudiant
intelligent et motive ne peut que difficilement séparer la valeur du dipldme universitaire des
bénéfices que celui-ci peut vraisemblablement offrir dans des domaines créatifs ou novateurs, a
posteriori.

De plus, This Side of Paradise ne se limite pas uniquement au passage d’un personnage sur
le campus d’une institution postsecondaire. Le dernier chapitre (« The Egotist Becomes a
Personage ») révele I’ampleur du vécu d’ Amory apres ses années a Princeton. Ce retour n’est pas
souvent inclus dans la tradition du campus novel, et, d’aprés moi, ¢’est un aspect important de This
Side of Paradise, et certainement en partie responsable de mon enthousiasme face a I’ceuvre. Aprés
tout, I’université (pour I’étudiant, bien slir) représente un prologue au reste de la vie — un passage
d’années formatrices, souvent obligatoires afin d’accéder a un marché du travail de plus en plus
spécialisé€. Pour les professeurs que décrivent Amis ou Lodge, ['université est un milieu; pour le
héros de Fitzgerald, comme pour I’immense majorité des étudiants, elle constitue un passage.
Ainsi, le campus novel qui se termine durant les années universitaires me semble étre sans
conclusion valable, peu importe la formation regue, en raison du fait que 1’éducation universitaire
ne sert que de porte d’entrée vers une profession. Normalement, I’employeur doit aussi former le
nouvel employé qui ne connait pas le fonctionnement de cet emploi, méme aprés le dipléme
d’études universitaire; c’est un autre paradoxe de I’éducation formelle : méme 1’étudiant de génie
ne peut pas devenir ingénieur dés 1’obtention de son diplome, car il doit ensuite étre formé par la
firme de génie qui ’embauche. Ce n’est pas dire que 1’éducation universitaire n’a pas sa place,
mais, comme je le souligne, la réalité s’aligne sur 1’idée que ’université ne soit qu’un point de

départ vers (du moins, I’étudiant 1’espére) une carriére stable.
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En revanche, Amory découvre que son cheminement actuel ne ressemble en rien a 1’idée
qu’il s’était construite de la vie qu’il ménerait aprés son passage a Princeton. A la recherche du
succes, Amory doit se confronter a la réalité, notamment d’aprés les expériences marquantes de sa
vie qui, malgré lui, opérérent un changement a son caractére, méme s’il finit par rejeter 1’évolution
que ces expériences invitérent :

If his reactions to his environment could be tabulated, the chart would have appeared like this, beginning
with his earliest years:

1. The fundamental Amory.

2. Amory plus Beatrice.

3. Amory plus Beatrice plus Minneapolis.
Then [his prep school] St. Regis’ had pulled him to pieces and started him over again:

4.  Amory plus St. Regis’.

5. Amory plus St. Regis’ plus Princeton.
That had been his nearest approach to success through conformity. The fundamental Amory, idle,
imaginative, rebellious, had been nearly snowed under. He had conformed, he had succeeded, but as his
imagination was neither satisfied not grasped by his own success, he had listlessly, half-accidentally
chucked the whole thing and become again:

6. The fundamental Amory*?,

Pourtant cette évolution sinusoidale n’est pas sans avantages. Malgré toute son absurde confiance,
Amory incarnait, avant ses études a St. Regis’ puis a Princeton, I’ame désillusionnée du
modernisme américain : il croyait que son succes lui était assuré en raison de la force de son esprit,
et non pas d’un effort soutenu, pratiqué. Fitzgerald témoigne ainsi du fait que 1’énergie, la
confiance et le charme ne sont pas assez forts pour mener a la réussite a 1’age adulte, peu importe
la popularit¢ amassée durant I’enfance et I’adolescence. C’est une dure legon, surtout pour
I’écrivain débutant issu d’un milieu favorisé, et qui fraie avec 1’élite de 1’lvy League; mais la vie
n’offre jamais de garanties, et Amory doit perdre ses illusions.

La partie créative de cette these était congue comme une forme de réécriture franco-
ontarienne de This Side of Paradise pour la simple mais puissante raison que, depuis prés de cent

ans, I’étudiant &s arts qui réve de suivre une carriere d’écrivain n’a pas fait beaucoup de progres.

112 F, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 88.
36



Aujourd’hui, la désillusion est palpable, et le cynisme s’intégre a la réalité de tout un chacun.
Pourtant, la Faculté des arts demeure, dans la plupart des universités, la plus populeuse de son
institution. La ou naguere le baccalauréat suffisait pour gravir les échelons de la société et atteindre
un poste recherché, voire honorable, méme la maitrise devient de nos jours un équivalent douteux.
Le diplome d’études en arts ne méne nulle part de concret, mais il faut savoir se valoriser, non pas
d’apres la valeur intrinséque de 1’éducation regue, mais, plutot, par la valeur des compétences
acquises : la pensée critique, la rédaction, la lecture rapide et attentionnée, 1’ouverture d’esprit, la
curiosité, la gestion du temps, la recherche — voici les avantages du baccalauréat es arts. En
revanche, ces atouts ne suffisent pas souvent a I’obtention d’un emploi, oU méme d’une entrevue.
Mon protagoniste, Magnus Thompson, partage une vision du monde avec Amory Blaine, qui se
lamentait, déja en 1920, des bénéfices douteux des études en arts; mais, 1& ou Amory choisit
d’abandonner ses études a Princeton, Magnus, en revanche, ne peut pas se permettre cette méme
avenue. Aujourd’hui, I’étudiant de la Faculté des arts ne peut pas abandonner ses études
postsecondaires, car, sans elles, il n’y aurait rien sur quoi retomber par la suite. Sans son diplome,
Magnus ne peut pas méme espérer devenir secrétaire de la fonction publique, soit un emploi que
se permettait de rejeter Amory**® au début du XX@ siécle.

Enfin, dans les derniéres pages de This Side of Paradise, Amory développe des
philosophies, sans nécessairement y croire; simplement, il poursuit une voie critique, logique, et

se demande comment tout cela pourrait bien se conclure'4. C’est cette idée de pouvoir s’ imaginer

113 « “Have you a trade?” No — Amory had no trade. “Clerk, eh?” No — Amory was not a clerk. [...] The little man
seem[ed] to agree wisely with something Amory had said » (ibid., p. 228.)

114 « I don’t know. Until I talked to you I hadn’t thought seriously about it. I wasn’t sure of half of what I said... I
simply state that I’m a product of a versatile mind in a restless generation — with every reason to throw my mind and
pen in with the radicals. Even if, deep in my heart, | thought we were all blind atoms in a world as limited as a stroke
of a pendulum, I and my sort would struggle against tradition; try, at least, to displace old cants with new ones. I've
thought I was right about life at various times, but faith is difficult » (ibid., p. 236.)
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un monde autre qui fait d’Amory un paria, mais il est prét a avouer que, s’il avait été né dans une
famille suffisamment riche pour lui garantir une existence dorée jusqu’a la fin de ses jours, il
opinerait différemment. Ce passage illustre, selon moi, une évolution du caractére d’Amory qui
maintenant exprime une pensée critique saisie par le biais d’une éducation formelle de concert
avec une expérience de vie qui 1’a obligé a se confronter a la réalité contemporaine. De fait, la
formation que peut espérer le bachelier €s arts ressemble plutot a une prise de conscience qu’a une
accumulation de notions théoriques. Comme le présente Amory : « | have neither been corrupted
nor made timid by contemporary experience. | possess the most valuable experience, the
experience of the race, for in spite of going to college I’ve managed to pick up a good
education®®® », C’est ainsi que j’ai rédigé, en quelque sorte, mes Réveries, mes Fragments ou mes
Méditations; ma vision prend la forme d’une réflexion assujettie a la portée de mon expérience,

subjective en la valeur qu’elle pourrait cultiver : Sur une cléture.

115 |pid., p. 235.
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CREATIF :

Sur une cléture
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Sur une cloture

Jeg stanset, leenede meg til gjerdet trett til
dedent?®,

Edvard Munch
Education is an admirable thing, but it is well
to remember from time to time that nothing

that is worth knowing can be taught.

Oscar Wilde

116 Norvégien : Je m’arrétai et, mort de fatigue, je m’appuyai sur une cloture (ma traduction).
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Prologue!!’

1t’s education that’s meant to take us into this future that we can’t grasp. (...)

If you were to visit education, as an alien, and say “What's it for, public education?” |
think you’'d have to conclude, [...that] the whole purpose of public education throughout the
world is to produce university professors. Isn 't it?

Our education system is predicated on the idea of academic ability. And there’s a
reason. Around the world, there were no public systems of education, really, before the 19"
century. They all came into being to meet the needs of industrialism. So the hierarchy [of school
subjects] is rooted on two ideas. Number one, that the most useful subjects for work are at the
top. (...) And the second is academic ability, which has really come to dominate our view of
intelligence, because the universities designed the system in their image. (...) The consequence is
that many highly-talented, brilliant, creative people think they’re not [intelligent], because the
thing they were good at at school wasn 't valued, or was actually stigmatized.

In the next 30 vyears, according to UNESCO, more people worldwide will be
graduating through education than since the beginning of history. (...) Suddenly, degrees aren’t
worth anything. (...) Now kids with degrees are often heading home to carry on playing video
games, because you need an MA where the previous job required a BA, and now you need a PhD
for the other.t’s a process of academic inflation. And it indicates the whole structure of
education is shifting beneath our feet. We need to radically rethink our view of intelligence.

[Intelligence] is diverse. (...) The brain isn 't divided into compartments. In fact, creativity
— which 1 define as the process of having original ideas that have value — more often than not

comes about through the interaction of different disciplinary ways of seeing things.

17 Cité de Ken Robinson, « Ken Robinson: Do Schools Kill Creativity? », Vidéo, TED, 2006, [en ligne]
http://www.ted.com/talks/ken_robinson_says schools_kill_creativity?language=en (consulté le 14 novembre 2016).
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Année |
Un édifice ayant un bruit de multitude!'®

Le 95 s’arréta.

Magnus Thompson suivit le périmétre du pavillon Vanier a sa gauche, et 1’éclat de cris et
de couleurs s’intégra a son existence. A cet instant, il se lamenta de ne pas étre mieux informé.
Ottawa, c’¢tait sa ville, mais ayant toujours habité une banlieue cossue de la capitale nationale,
Magnus ne s’était trouvé au centre-ville qu’a quelques reprises, et sur le campus exactement deux
fois. En revanche, plutdt que la géographie, c’était le vacarme qui le prédisposait a cette confusion.
11 se dit que c’était le bruit.

Il approcha un kiosque ou plusieurs jeunes gens se tenaient debout, et il demanda, sourcil
haussé, si la Faculté des arts était bien dans cette direction.

« The Arts! There’s a brave soul asking the Science Faculty where the Arts are! »

Elle ne paraissait pas plus vieille que lui, mais elle semblait d’une génération a part. Son
flegme surprit et déséquilibra Magnus qui ne savait que penser. Quelques curieux se tournérent
vers lui, mais Magnus ne prit pas le temps d’observer les variations du modele ectomorphe.
Pourtant une fille attira son regard : pas laide, cheveux soyeux, nez un peu long; elle avait le teint
foncé, les yeux exotiques et le sourire timide. Il continua son chemin.

Sans trop savoir ou se diriger, il devina juste et arriva au pavillon des Arts, remarquant
cette fois la banniere indiquant la faculté, et la multitude de jeunes gens évoquant les spheéres
sociales les plus diverses.

Une des deux filles derriére la table pseudo-officielle lui donna un t-shirt sans perdre le

rythme de sa danse sur place.

18 Victor Hugo, « La Vision d’ou est sorti ce livre », La Légende des siécles (Nouvelle série), dans (Euvres complétes
— Poésie 111, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985 [1859], p. 189.
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« Make sure you ruin it! »

Un point d’interrogation se dessina sur le visage de Magnus.

« Want me to do it?

— Ok.

— What’s your name?

— Magnus. »

Elle s’appliqua avec un crayon-feutre perché sans géne dans sa brassiére. Elle n’était pas
d’une grande beauté, mais son enthousiasme compensait cet illusoire désavantage.

« Go ahead, talk to people! We leave in about an hour », dit-elle en lui donnant un t-shirt
barbouillé de son nom et d’esquisses aléatoires.

Magnus aurait voulu demeurer a ses cotés, mais il sourit et salua le premier quidam qui se
dessina devant lui, soit un grand mince portant par-dessus sa barbe hirsute un casque de style
militaire couvert d’autocollants aléatoires — Earth, Wind & Fire, Burton, Firefly, the Love Symbol
of the Artist Formerly Known as Prince, Legend of Zelda, et beaucoup d’autres qu’il ne
reconnaitrait jamais.

« S0, what are you in?

— History, you?

— Lettres francaises. »

Magnus hésita, soudain percuté par le dilemme que pourrait poser ce programme Si
étroitement lié a sa langue.

« Ah! So, comme, literature? »

Moyennement surpris par cette réplique en francais, accentuée d’un léger hululement

anglo-saxon, Magnus acquiesca.
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« Tu viens d’Ottawa?

— Nah man! Kitchener-Waterloo.

— Where did you learn French, demanda Magnus, curieux.

— School », fut la réponse accompagnée d’un haussement d’épaules.

Sans trop savoir comment continuer une conversation vouée au silence, Magnus commenta
le casque.

« Ah yeah! Why not eh? C’est tout du stuff que j’aime.

— Like snowboarding? »

Le bonhomme rit de bon cceur.

« Because of the Burton sticker? Non! Mais j’aime les mini skateboards, les fingerboards,
you know? »

Magnus ne put s’empécher de sourire.

Bref, ainsi débuta son introduction a la vie du BAC (blood alcohol content). La médiane
du groupe : 1.2 %. Les ventes de Gatorade explosérent. Des amitiés foudroyantes seraient oubliées
le lendemain. Des vomitariums s’instituaient par consensus non verbal. Les toilettes devinrent

unisexes.

Bytown

Ottawa par beau temps pouvait étre pergu comme agréable, et 1’Université, peut-étre.
\Voyons : au nord, ¢’était le pavillon Tabaret devant la seule aire verte du campus — pour le pastoral,
il fallait aller a Carleton. A Dautre bout du campus, SITE (ou bien EITI, pour les rares
administrateurs francophones consciencieux), édifice moderne dont la face extérieure était

entierement construite de vitre, ce qui semblait plaisant, vu de 1’extérieur, mais ou les salles de
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classe isolées en son centre ne possédaient aucune fenétre. Entre ces deux points cardinaux existe
un campus peu inspirant, utilitaire, ou la décadence s’entéte dans un style confus de contreculture
académique. Les étudiants désabuses affrontaient avec désintérét la panoplie de projets de

construction environnants, projets incomplets depuis 1848.

Je fais la cour a ma Destinée*®

Au début, c¢’était un dialogue de provenance: le «whereyoufrom-where’dyougo-
what’reyoustudying? » quotidien se faisait entendre partout et par tous. Les sweatshirts d’écoles
secondaires se dessinaient en soirée, mais ce type de manifestation cessa rapidement. Frosh avait
réellement percuté la vie de Magnus — ou, plutét, I’idée qu’il se faisait de la vie. Ce fut une semaine
entiére ou la féte triomphait, et Magnus était assez beau ou assez souriant pour se faufiler dans
quelque résidence en soirée tout au long de la semaine. Il entretint un discours avec un miroir
social qui exprima plutoét bien la déchéance libertine de 1’époque : « Sex just doesn’t mean
anything anymore, but it doesn’t mean I won’t do everything to get it! » En effet, le sexe ne
signifiait plus grand-chose, n’était plus moralement répréhensible, mais Magnus (s’imaginant le
seul froshie au monde a penser ainsi) trouvait que cette lacune d’intimité se vendait au détriment
de ’acte désormais mécanique. Ce qui ne voulait pas dire qu’il arréterait de s’essayer. Pourtant,
un autre quidam révéla pour Magnus le c6té réciproque de cette réalité : « It’s more embarassing
to not hook up than it is triumphant to get a girl into bed, now ».

Sinon, la nuit, ne voulant pas retourner jusqu’a Orléans, il envoyait un message a une

dénommeée « Sunshine » qui semblait savourer sa fonction de mere poule, et qui laissait

119 Jules Laforgue, « Esthétique », L’ Imitation de Notre-Dame la Lune. Des Fleurs de bonne volonté, éd. de Pascal
Pia, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1979 [1886], p. 95.
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s’éparpiller deux ou trois étudiants dans son dortoir pour la nuit, toujours en offrant une Gatorade
jaune, I’antidote. C’¢était pour lui une semaine de découvertes inattendues, incompréhensibles.

Ensuite, le début de session. Et la vie ne changea presque pas : seulement, il y avait
désormais un horaire a suivre, voire a contourner. Il comprit donc pourquoi les films américains
s’obstinaient a mettre sur scéne des étudiants trés stéréotypés et trop amusés : méme apres un mois
d’étude, il vivait toujours cette tautologie de 1’étudiant sur le party. Malgré le fait qu’il habitait
Orléans chez ses parents, Magnus recevait des invitations périodiques pour féter sur le campus.
L’expérience universitaire de la vie en résidence ne lui échappait pas.

Or, pendant une féte dans la résidence peu louangée de Thompson, Magnus dut mettre en
perspective cette vie épicurienne. En cette soirée de novembre, il vit pour la premiére fois depuis
1été son meilleur ami depuis I’enfance. Philippe, apprenti dans I’homogeéne Faculté de génie, était
grand, svelte, bien modelé, hédoniste et comique. Il avait une facilité remarquable pour lier
conversation avec tout le monde et passer a travers les filles comme a travers de I’eau. Ceci,
Magnus le savait bien. Mais ce qu’il vit cette soirée-la, ¢’était un trou de cul occupé par sa propre
vénération hyperbolique. Magnus quitta le dortoir et la féte.

Il trouva que I’ascenseur prenait beaucoup de temps pour arriver au rez-de-chaussée. Enfin
il constata qu’il n’avait appuyé sur aucun bouton. Buzzé de biére cheap et de tequila blanc, il sentit
une pression rénale qu’il réussit a soulager derriere des buissons, se demandant tout au long de
I’ceuvre si le service de Protection le voyait sur une caméra cachée. Bref, il se dépécha vers la
station d’autobus, mais il réalisa que le 95 ne devait plus passer qu’une fois par heure...

La froideur se faisait sentir, mais, en bon Canadien, il refusait de greloter dans le vent.

Comme une ame perdue, il marchait en cercles sans étre en mesure de prendre de résolution.
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Magnus s’assit sur les marches devant le pavillon Montpetit, et pour la premiere fois de sa vie il
aurait voulu étre fumeur pour se donner 1’illusion d’étre en train de faire quelque chose.

Des pas sur le pavé évoquerent... Magnus essaya de prolonger son intériorisation toute
poétique, mais en vain.

« Magnus? What are you doing here? »

Etonné, I’interrogé concentra ses pupilles sur le visage trés souriant du bonhomme qui avait
fait semblant d’étre étudiant au Département d’English afin de pouvoir féter avec sa blonde durant
frosh. Son nom... son nom, Magnus ’avait oubli¢. Choisissant de faire la moue il répondit qu’il
¢tait sorti pour fumer, mais qu’il ne lui restait plus de cigarettes. Endrit (Endrit!) rit de bon coeur
et lui demanda d’ou il sortait.

« Thompson Building, répondit-il en pointant vaguement derriere lui.

— Buses aren’t running anymore, ajouta Magnus sans trop savoir pourquoi il mentait.

— Shit, well, did you need a place to stay for the night?

— Nah! No, ’'m good, man. »

L’idée de coucher sur le pavé semblait soudain trés audacieuse — une histoire a raconter
dans un futur rapproché. Il sourit intérieurement et prit cette résolution un peu extréme.

« You sure? lui demanda Endrit. I live just around the corner.

—I’m cool. Thanks though », ajouta-t-il aprés réflexion.

Endrit le regardait toujours.

« All right man, but how about a drink while you wait, then? There’s a bottle of rum I’ve
been meaning to crack open. »

Magnus contempla I’idée du rhum alors qu’un frisson mal contenu I’obligea de se mettre

debout afin de cacher ce mouvement honteux.
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« Cool » fut sa simple réponse.

Les deux marchérent en silence vers les résidences Brooks. Le soulagement fut immédiat
une fois a I’intérieur de la piéce bondée de corps chauds assis et allongés un peu partout, soit le
prolongement d’une féte tirant a sa fin.

« Welcome! » chantonna son héte en lui présentant une bouteille de rhum et une biére
froide.

Magnus se laissa emporter par un nouveau tourbillon de plaisirs éthyliques.

Le lendemain, il ne retiendrait que des bribes éparses, mais intenses, de la nuit.
Distinctement, il se souvint d’une petite rousse grassouillette qui buvait du whisky comme un
cowboy. Et puis un vague souvenir d’avoir vomi, ce qu’Endrit avait trouvé hilarant.

Magnus se leva tranquillement du sofa, mais heureusement il avait les yeux ouverts, car il
vit a temps la mousse bleuétre sur le sol. Curieux, il examina la vomissure qui devait étre la sienne :
il s’¢était gavé de tarte aux bleuets la veille.

Etant le premier a se réveiller, et ne sachant pas trop quoi faire, il circula dans la piéce a la
recherche d’une solution. Endi I’avait invité, lui avait offert une quantité toxique d’alcool, I’avait
aidé dans sa misére, hébergé pour la nuit, et maintenant au réveil son seul remerciement était une
butte de vomissure. Magnus se félicita de son savoir-vivre.

Il ne voulait pas réveiller son héte qui dormirait sans doute trés tard. En effet, Magnus se
surprit en constatant qu’il n’était que 9 h et donc qu’il n’avait pas pu dormir plus de quatre ou cinq
heures. Il trouva un rouleau de papier brun qu’il utilisa pour ramasser le dégat et le placer dans la
toilette petit a petit. C’était dégotitant, mais drole aussi. La chasse tirée, il jeta les papiers bruns
dans la poubelle de la cuisine, pensant que les lambeaux de nourriture pourrissante voileraient ou

a peu pres 1’odeur nauséabonde.
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Une porte s’ouvrit et Endi sortit de sa chambre, un énorme sourire s’emparant de ses lévres
en apercevant Magnus.

« Sleep well? qu’il demanda les yeux pétillants.

— Ah, yeah, | guess.

— How you feeling? demanda Endrit.

— Fine. | feel good, | guess. »

Cette déclaration, tout a fait honnéte, confondit Magnus qui pensait que le matin d’apres
aurait sans doute dd lui apporter un légendaire hangover. Novice a ce sujet, Magnus se croyait
sans doute invulnérable.

Endrit Nomani devint un réel ami, quelqu’un avec qui il valait la peine de rester en contact,
et non seulement parce qu’il avait déja 19 ans et pouvait donc acheter de 1’alcool en Ontario.
L’ Albanais respectait un code éthique inébranlable qui surprenait Magnus, non pas pour sa morale,
mais pour la vision machiavélique avec laquelle il savait arbitrer chaque instant de sa vie. Magnus
s’amusait souvent a jouer I’avocat du diable dans le but d’offrir différents scénarios grisatres pour
juger de la complexité de ce code moral. Il découvrit qu’Endrit avait, catégoriquement et en toute
chose, son point de rupture qui n’ouvrait aucune discussion. Il étudiait en génie informatique.

Magnus se trouvait donc souvent au 636 Brooks ou habitait aussi ce Derek, soit le grand
blond qui faisait allure de surfer californien dans son cours d’intro au Département d’English. Ce
dernier était doué d’un réel intellect et d’un ceil critique bien fondé. C’était une ame avec qui
Magnus entrait souvent en discussions zélées. Il aimait donc se tenir au Brooks ou il pouvait
trouver un partenaire avec qui partager paroles et bieres. Surtout, c’était un lieu ou il pouvait

s’entendre parler.
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« Just had a philosophy class. The prof had a definition for language: infinite possibility
created from finite means. You know, the alphabet is 26 letters, but you can create words and
sentences and ideas, which are infinite. | thought it was good », suggera Magnus, la biére aux
levres.

Endrit y pensa un instant. Son air ambigu confondit Magnus, ce que I’ Albanais remarqua.

« Albanian has 32 letters, s’expliqua-t-il.

— No! Really?

— Italian has 22. »

Ceci, en effet, il le savait.

« The thing is that Albanian has a letter for every possible sound. Master the alphabet, and
you can pronounce anything. It is a bitch, though — well, for English people, anyway.

— I’m not English.

— Fine : English-speaking », précisa Endrit, qui s’habituait a cette manie de Magnus de
chercher le mot juste.

Magnus ne put contenir son sourire.

« Nope : I’'m French Canadian, actually. French is my first language.

— Oh. Well you might actually be able to pronounce “1” and “I1”. Interesting. »

En effet, Magnus entendit la différence : le « | » était pareil en francais, mais le « Il » se
pronongait a I’anglaise.

« Still, the finite creates infinity — wait, how’d you say your prof put it? » demenda Endrit,
revenant au propos de Magnus.

En parlant, il se leva du fauteuil pour se prendre une autre bicre, qu’il offrit aussi a Magnus

en haussa les sourcils.
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« Well I had to translate it — it’s a class in French and all. The idea’s the same anyway, dit-
il avec un mouvement de la main.

— Actually, what you said sounds better, more concise », qu’il ajouta aprés un moment.

Endrit hausa les épaules.

« Makes you think, répliqua Endrit. It’s like a computer, I guess. You just gotta figure out
what to do or how you want to do it, but it all comes down to ones and zeros in the end. »

Tous deux poussérent intérieurement cet aphorisme que Magnus trouva joliment laconique.
It all comes down to ones and zeroes. Magnus s’adossa. |l réfléchissait, voulant aboutir a quelque
chose, et il se réjouissait dans cet exercice intellectuel. Mais ¢’était a force de réfléchir qu’il perdait
la réflexion. Le silence se poursuivit. Ce moment pur, a son aise, fut interrompu par le mouvement
de la porte et I’apparition d’un Derek irrité qui se plaignait d’une soif aigué.

« Shit class?

— Shit prof. The guy’s accent’s so thick it comes out in italics! »

Tout était dit. Magnus sécha son cours de 16 h, et de méme Endi, le sien a 17 h 30, mais,
somme toute, les échanges de tirs qu’ils partagerent semblaient mieux adaptés a leur intégration

ponctuelle hors de ce microcosme qui se voudrait pourtant tributaire du succes.

12055 37, 7517 7w0)

Cela sentait la récession. Les économistes promettaient qu’elle serait la pire crise depuis le
Iégendaire Krach boursier de vingt-neuf. Les étudiants, dans un élan vindicatif, attendaient avec
impatience. Soutenant un sourire narquois doté d’ironie vénéneuse, plusieurs aimaient a se répéter

que le Tres Honorable M. Stephen Harper venait a peine de commenter au petit peuple que, s’il

120 Hébreu, de Jonas 1:11 : Car la mer devenait de plus en plus impétueuse.
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devait y avoir une récession, alors elle serait déja arrivée. Magnus, jeune homme de sa génération,
trouva simplement que la récession avait procrastiné.

Le reste de ’univers se plaignait avidement, mais intramuros la vie était la méme, a peine
changée. Que pouvait 1’étudiant? Celui-ci, naturellement effronté, s’amusait a pointer vers les
paralléles qui existaient entre les masses de professionnels et la situation étudiante : dettes sans
solution, éducation sans emploi, cynisme sans reticence.

Sans doute, plusieurs pousseraient une crise de colére, d’autres léveraient les bras vers le
ciel, mais le Canada survivrait, et sa population.

Telle était la totalité de sa réaction.

Hébétés de fatigue, et ivres, ils chantaient?!

Février coula ses neiges et ses vents glacials, et déja les résolutions du Nouvel An perdaient
leur souffle. Le bulletin de Magnus avait rassemblé la pire séquence de notes qu’il n’ait jamais
recues, y compris un D+ dans son cours d’introduction aux Lettres frangaises. C’était assez pour
contempler un changement de majeure, surtout considérant un A- dans le cours d’intro d’English,
mais, paresseux, il n’entreprit aucune démarche.

La béte étudiante ne change pas facilement ses habitudes. Malgré son ambition de
commencer sa carriére académique en prenant les devants, Magnus ne put réussir a s’intéresser au
cours de méthodologie, niveau 2000, qu’il aurait di suivre I’année suivante, plus mature et moins
désillusionné. En revanche, avec seulement quatre cours obligatoires sur dix durant sa premiére
année — et ce, méme en suivant le cheminement d’une double majeure — il se dit que mieux valait

s’avancer un peu. Il se présentait au cours de métho, mais la sémantique semble, ici, injuste : s’il

121 Emile Zola, La Béte humaine, éd. d’Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2008 [1890],
p. 462.

52



se présentait en classe, ¢’était pour jouer aux €checs derriére son ordinateur. Pour le premier test
de ce cours, il se présenta en pensant qu’une lecture rapide de Barthes le racheterait. Comme de
raison, il coula avec un spectaculaire 10 %, mais un trop-plein de logique apaisa ses inquiétudes
momentanées lorsqu’il comprit que, cette note ne valant elle-méme que dix pour cent de la note
finale, il pouvait toujours finir avec une note globale de A, ce qui lui permettait un autre onze pour
cent de paresse. Or, les autres étudiants du cours étaient mécontents de ce professeur qui abaissait
leur moyenne, et donc une pétition circula, ce qui fit rire Magnus. Ce fut ainsi qu’il découvrit la

puissance du corps étudiant et de la confiance en cette légendaire Bell Curve.

A romance and a reading list'??

Dans un effort annuel pour stimuler la population et I’inviter hors de son douillet logement
affronter une température dans les moins mille, la ville d’Ottawa promouvait son Bal de Neige,
occasion de faire valoir la capitale nationale, de tirer profit de braves Canadiens, de valeureux
Scandinaves ou d’aventureux visiteurs (d’habitude) mal habillés. Magnus, originaire d’Ottawa, s’y
intéressait chaque année sans jamais y participer. En revanche, né sur le sable fin de 1’ Adriatique,
Endrit voulait apprendre a patiner. Magnus offrit son aide. Rien n’en résulta.

Un jour qu’il sortait du pavillon Simard pour se faufiler vers le Starbucks au pavillon
Desmarais avant (du moins, il I’espérait) que toutes les tables ne soient prises, Magnus se fit saluer
par Derek qui sortait du pavillon des Arts, et qui I’invita chez lui.

« Have any coffee?

— Better! J’expérimente avec du glogg, derniérement. J’espere que t’as pas de cours ce

soir. »

122 £ Scott Fitzgerald, The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, éd. de Matthew J. Bruccoli, New York, Harcourt Brace
Jovanovich / Bruccoli Clark, 1978, p. 158.
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Ne voulant pas paraitre inculte (Magnus s’imaginait un liquide marron brumeux dessiné
par Uderzo), il se contenta du populaire hochement d’épaules suggérant quelque chose du genre
that sounds good.

En chemin, ils se parlaient des cours, en premier lieu, puis de littérature, inévitablement.

« Je viens de lire Jonathan Swift », commenca Magnus, en garde : leur amitié avait une
nature particulierement querelleuse.

Derek avait choisi la cote 2000 plutdt que celle de niveau 1000 pour le cours d’English
« Literature Since 1700 », velléité de distinction que Magnus trouvait superflue, mais intrépide.

« Gulliver’s Travels? s’exclama Derek, surpris.

— Ben non.

— But | did read that novel over the summer.

— A Modest Proposal », finit Magnus.

Derek bascula sa téte vers I’arriere pour mieux déployer sa gorge.

« I love that! Hilarious isn’t it? »

Magnus broncha. Il se promit de relire I’essai.

« Well, par parties, je suppose.

— Man! L’ironie a son meilleur! »

Magnus comprit soudain qu’il existait différents tons a la littérature, ce qu’il n’avait jamais
vraiment envisagé, ayant peut-étre cru que la « littérature littéraire » se devait d’étre sérieuse et
sobre. Un vague souvenir flottait dans sa téte : au lieu de regarder les mots sur la page, essayez
de les lire, lui avait déja dit quelqu’un, peut-étre un professeur pousse a ses limites de patience.

La conversation tourna vers la différence marquante entre les semestres distingués par le

« Before 1700 » et « Since 1700 » des programmes de littérature. Tous deux étaient heureux de ne
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plus avoir a lire du Shakespeare, écrivain de renommeée, certainement, mais qui, a la fin, devenait
inintéressant a cause de cette omniprésence. lls discuterent en longueur du Rape of the Lock
d’Alexander Pope, ou chacun, s’improvisant éditeur, discutait le choix du titre, si oui ou non les
nymphes auraient pu remplacer les sylphes, si le choix du couplet héroique en valait la peine...
Bref, du verbiage.

«T’as pensé quoi de Keats? questionna Magnus, armé d’un arsenal de connaissances
nouvellement acquises.

— OK, I guess.

— C’¢tait pas mal sweet de pouvoir — d’avoir réussi a illustrer le désir et le plaisir...
juxtaposés comme ca.

— Lequel?

— Grecian Urn.

—Right. »

Derek se pencha sur la table de cuisine apres avoir fini sa biere d’un long trait. Magnus
trouvait la tactique de procrastination un peu juvénile, mais il gardait ses yeux rivés sur son
adversaire, pensant enfin en savoir plus que Derek.

« Is that the one with the sculptures dancing around?

— Paintings on an urn. A urn? An urn? »

Magnus fronga le sourcil, faisant appel a la langue maternelle de Derek.

« An urn. Right, well, what did your prof say? »

Celui-ci se gardait d’affirmer son innocence face au poéme qu’il n’avait pas lu.
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« Les images sur la poterie sont, first, exaucées parce qu’elles seront toujours dans cette
extase qui meéne au moment du baiser, but then c’est a propos de la réalisation tragique du fait que
le couple ne pourra jamais, you know, enjoy the Kiss.

— All that being a very subtle metaphor for a good fuck. Buddy must be backed up like a
fiend, dit-il avec un sourire narquois.

— Sure, répondit Magnus rieur. Mais le paradoxe y est : lequel des deux scénarios est le
meilleur? le plus juste?

— Is it better to have loved and lost or never to have loved at all, cita Derek tout en rejetant
I’aphorisme avec une grimace.

— No more Shakespeare, souffla Magnus.

— I don’t think it’s Shakespeare, even though it’s probably most commonly ascribed to him.

— Ben oui, c’est Shakespeare!

— Nah, man, I promise you it isn’t.

— How?

— It wasn’t Shakespeare.

— Then who?

— Dunno! » poussa Derek, langant ses mains dans les airs.

Le silence avant la tempéte.

« Whatever, fut la parole pacifiste.

— M’en calice du scénario “which is better” parce que, finalement, la question ne vaut pas
la pensée qui la dirige, conclut Derek avec conviction. C’est comme débattre si Oscar Wilde
essayait de moderniser la psychologie victorienne. Not the point.

— Right, true I guess, répondit-il. (Il n’avait jamais entendu parler de Wilde.)
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—T’as lu ses essais?

— A qui?

— Wilde.

— J’ai cherché, mais j’ai pas trouvé de copie, mentit Magnus.

— Well, here, dit Derek en se levant de la table. »

Il revint, un livre trés usagé dans la main.

« Here, dit Derek en lui donnant le livre. | picked this up at that used book store on Rideau.

—Cool! »

Ainsi, Magnus découvrit Oscar Wilde a peu pres en méme temps que Théophile Gautier
(« et remarquez 1’orthographe : pas de h », avait averti son professeur qui accordait une attention
pointilleuse aux noms propres), et donc il se créa une idéologie de I’art pour 1’art puriste, négligeant
ainsi a I’extréme limite ses travaux scolaires qui lui paraissaient désormais trop engageés, trop
utiles — ce qui tombait justement en accord avec son ethos de procrastinateur. Tout a coup, Magnus
réalisa qu’il n’avait jamais rien lu de sa vie. Il voulait se gaver de littérature et se perdre dans des
cheminements obscurs. Il voulut poursuivre Lamartine, qu’il appréciait, et puis s’aventurer dans
Chateaubriand pour comprendre comment le poéte peut s’inspirer d’un pére philosophique; il
voulut lire une seconde piéce de Henrik Ibsen et se plonger dans George Bernard Shaw par la suite;
il désirait s’aventurer dans la prose de Thomas Hardy, etc., etc. Or, le rythme universitaire
I’obligeait toujours de repousser sa curiosité. Malgré I’éducation qu’il recevait, Magnus trouvait
qu’il était soumis a des notions passageres plutot qu’il n’était exposé a la Littérature (« L »
majuscule). Il s’endormait a travailler les essais de Virginia Woolf, tout en maugréant qu’il aurait

préfére lire Mrs. Dalloway, ceuvre présente dans toutes les listes des ceuvres incontournables.
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En revanche, le professeur d’English qui avait inclus Woolf au syllabus se racheta en
expliquant le stream of consciousness que Magnus n’avait pas du tout saisi, seul, dans sa chambre,
cognant des clous. Soudain, « Monday or Tuesday » devint sa nouvelle préférée, et, un an plus
tard, apres avoir lu Mrs. Dalloway, il remercia silencieusement ce professeur sans qui il n’aurait
pas compris le flux du roman moderniste.

A cet effet, Derek Robertson devint plus qu’un antagoniste; il était un coéquipier parfois,
un ami toujours, et un rival souvent. Magnus sentit qu’il avait depuis toujours désiré cet adversaire

intellectuel qui hausserait ses propres facultés.

This was true for too many!?

Dehors, I’herbe réapparut trop vite, ce premier indice que la vie telle qu’il était arrivé a
I’aimer serait suspendue pendant quatre mois. La timide chaleur printaniére opérait difficilement
sur lui. Magnus comprenait que la fin de la session approchait malgré lui. 1l était Harry Potter a
nouveau sur I’Express, pas du tout prét a retrouver la vie des Moldus. Les cours d’intro finis, il
stressait a savoir s’il retrouverait I’an prochain les bribes d’amitiés qu’il avait réussi a forger. Le
printemps le dégoQtait avec son renouvellement de vie. Et puis, il reniflait déja ses allergies.

« D’la merde! » s’exclama-t-il a ’arbre bourgeonnant.

Celui-ci ne se laissa pas impressionner.

« L’année prochaine, je travaille », se promit-il avec ferveur.

123 Bernard Malamud, A New Life, New York, Dell, 1970 [1961], p. 252.
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Il voulait bien réussir, mais la valeur d’une note finale s’effondrait avec un minimum de
logique : dipléme est un dipldme est un diplome est un diplome!?*. Ses bourses? Il les avait
perdues, déja, irréparablement, malgré sa parfaite intégration au systeéme d’éducation : une
moyenne globale de B. L’université continuerait sans lui, avec lui, et s’il n’¢était plus étudiant de
premiére année, ¢’était pour dire qu’il serait étudiant tout court 1’an prochain.

Assis sur I’herbe, il ne savait plus ou mener son irritation mélancolique. Se levant, il toucha
le derriére de ses jeans.

« Etlaj’ai le cul mouillé. Tabarnac. »

Année 11
Hormis les chats...*?®
Tout au long des vacances de Noél, Magnus attendait non pas le retour en classe, mais le
retour de ses amis a Ottawa. Il existait quelque chose comme un vide dans sa vie; ¢’était le ressort
trop étiré qui désormais ne pourrait jamais reprendre sa forme originelle.
Deux ans plus tot, Magnus s’apprétait a choisir celle des cinq universités qui imprimerait
son dipléme : Carleton, connue pour ses bourses d’entrée; 1’Université d’Ottawa, pour le
bilinguisme; I’Université de Toronto, parce que c’est Toronto; University of Western Ontario, pour

le prestige; et Queen’s, pour le statut. Ses parents avaient insisté pour que leur ainé reste a Ottawa;

lui, en sa qualité d’adolescent, avait souhaité un écart géographique. Athléte, il avait regu des offres

124 Gertrude Stein, « Sacred Emily », The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, éd. de Jahan
Ramazani, Richard Ellemann et Robert O’Clair, 3™ edition, vol. 1 : Modern Poetry, New York , W. W. Norton &
Company, 2003, p. 193.

125 Théophile Gautier, « Préface », Les Jeunes-France, dans Euvres, éd. de Paolo Tortonese, Paris, Robert Laffont,
coll. «Bouquins», 1995 [1833], p. 28.
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de bourses sportives d’universités un peu partout en Ontario, notamment de Western, a London,
réputé pour son programme d’athlétisme. Mais sa mére lui avait déconseillé fortement le Sud-
Ouest ontarien, de peur que cet environnement transforme son enfant en WASP mal ajusté : Joanne
Marie-France Durocher avait grandi dans le Nord-Est de la province, quelque part entre le Québec
rural et la pseudo-Irlande catholique; il y avait la du sang pure laine, blcheron et surtout catholique.

Pourtant, ses deux parents n’étaient pas restés en ville, eux, pour leurs études
postsecondaires.

« Mais on n’avait pas le choix : il n’y avait pas encore d’université a North Bay!

—S0? You still went out of town! Why the hell can’t I go too? » avait renchéri Magnus
avec venin.

Bref, ses parents s’étaient acharnés pour qu’il reste a Ottawa, a tel point qu’ils lui offrirent
cash I’équivalent de toutes les bourses qu’il recevrait. Et pour un jeune de dix-sept ans, 3 000 $
n’est pas une somme négligeable. Magnus choisit donc 1’Université d’Ottawa.

Mais récliné dans un fauteuil confortable, s’abandonnant au repos avec la reliure
nouvellement craquée de Woman in White sur sa cuisse, Magnus pensait que ses amis avaient bien
fait de quitter la ville de I’autorité parentale : Endrit, de Toronto; Derek, Waterloo; Laura, London;
Mazx, Cochrane; Mooney, Sudbury; Cherry, Vancouver... Plutdt que d’apprécier les retrouvailles
familiales durant les vacances, Magnus, simplement, perdait 1’indépendance que lui prétait le
campus : il n’avait plus comme excuse un DGD improvisé ou un groupe d’étude clandestin a son
horaire pour quitter le foyer doucereux des Thompson.

Heureusement, aprés Noél arriva le Nouvel An. Philippe, lui aussi pris au dépourvu,

dénicha quelques fétes, et donc s’annongait une soirée propre a faire oublier 1’incarcération.
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All that David Copperfield kind of crap*?®

Magnus avait maintenant dix-neuf ans, il atteignait a peine cing pieds huit pouces, et était
doté d’une heureuse musculature travaillée, surtout derniérement, sous la tutelle de I’haltérophile
Endrit. C’¢était, d’aprés lui, son meilleur attrait, notamment aux Départements de francais et
d’English. La barbiche, qu’il laissait pousser depuis quelques années déja, prenait de I’ampleur et
ajoutait deux ou trois ans a son visage. Beau dans son genre, il était premiérement remarqué par
sa posture trop droite et ses épaules carrées qui, malgré lui, suggéraient le snobisme plutot qu’un
souci pour la courbature de sa colonne vertébrale. Mais son arme de choix était le sourire, lequel
pouvait étre a la fois désarmant et encourageant; il avait depuis longtemps maitrisé la courbe de
ses lévres et I’arche de ses yeux, comme pour I’objectif d’une caméra. Il lui manquait du flair et

d’un peu de confiance, mais on n’oubliait pas son magnétisme, honnéte et brut.

Le réve est une seconde vie!?’

Elle était assise, seule pour ’instant, sur le sofa au fond de la picce, vétue d’une robe
mince et mauve, taillée avec une classe surprenante pour une fille de son age. Ses yeux trés bleus
sautaient un peu partout, avides d’information visuelle. Elle attendait que son amie retourne de la
cuisine avec un nouveau cocktail, mais entretemps elle s’amusait a observer les gens qui
I’entouraient.

Elle ne semblait pas s’y connaitre aux fétes, et sa mine calculée, mais non moins souriante,
lui donnait un air de tendresse, de jeunesse non initiee. Ses impressions, de fait, étaient plutot

kaléidoscopiques. Tout s’imbibait en une mixture d’extrémes sensibilités face a cette nouvelle

126 3, D. Salinger, The Catcher in the Rye, New York, Little Brown and Company, 1991 [1951], p. 1.
127 Gérard de Nerval, Aurélia, éd. de Jean-Nicolas Illouz, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1851], p. 123.
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force anesthésiante du binge drinking. C’était la fille qui se disait malheureuse au secondaire, et,
en naive Charlotte Simmons, celle qui voyait I’université comme le chronotope éducationnel ou
elle échapperait a la chrysalide et trouverait ses ailes, soit les outils intellectuels et 1’étampe
officielle qui la méneraient vers une carriére éblouissante.

L’appartement ou habitaient ensemble Endrit, Derek et Laura se transformait souvent en
lieu de féte avant, durant et aprés les fins de semaine. Sur la rue Murray au coin de Cumberland,
en plein dans le Marché By (et, curieusement, la ou se promenent les prostituées), la maison
transformée en appartement, baptisé par Derek du portemanteau « Brotel » (difficilement traduit
pour sa mere qui s’obstinait, incorrectement, a s’imaginer quelque maison de passe, d’aprés
« brothel », ce qui n’est pas du tout la méme chose), se prétait plutot bien aux festivités. L entrée
ouvrait dans la cuisine, la table a manger poussée dans le coin gauche, le réfrigérateur et les
comptoirs a la droite menant vers 1’aire commune spacieuse et la chambre d’Endrit; un énorme
sofa dans le fond de la piéce, perpendiculaire a deux fauteuils faisant face a la télévision sous
I’escalier qui menait a I’étage supérieur et aux chambres de Laura et Derek a coté de la salle de
bain.

« Aurelia! » Son amie Natalie I’appelait a partir du cadre de la porte de cuisine.

Une hésitation se logea dans sa gorge. Provenant de Barrie, banlieue cossue aux limites
du GTA, elle était bonne fille, intelligente, qui aspirait aux études supérieures. Son pére, était
docteur; sa mere, nutritionniste.

« This is Magnus, qu’elle annonga en poussant 1’apostrophé.

— Hi-hello, how are you? Nat says you’re in History/Poli-Sci? »

Magnus jouait une bonhomie respectueuse.

« Hello.
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— And that you have too many books for the size of your room, dit-il avec son sourire.

— Yes! I couldn’t decide what to leave at home, so I brought it all up with me when my
Dad moved me in last year. I figured I could send back whatever I didn’t feel like keeping, but I
couldn’t resist. »

Elle parlait avec une confiance artificielle, soit remise en doute par le teint rosatre que
prenaient ses joues. Magnus s’assit sur la table de café devant elle, et Natalie les laissa seuls. Mais
un bonhomme s’assit a coté d’elle, soit I’ami pédant de Derek, une bi¢re dans chaque main, faisant
semblant de s’intéresser a la conversation naissante. II était le genre de gars qui voulait étre pergu
comme globe-trotteur plus qu’il ne s’intéressait au voyage, soit le genre qui fréquentait Café
Dekcuf (« You know that’s just “Fucked” backwards, right? ») et Zaphod’s dans le Marché, et qui
dénigrait le Starbucks, le Second Cup, 1’automobile et les grandes entreprises pour vanter le
Ministry of Coffee, le Cafe Délice (« This tiny little place down Kent Street with the best damn
espresso you 've ever had. Seriously. ») et le vélo.

Magnus s’accouda sur son genou gauche, dans un effort plus ou moins subtil de lui tourner
le dos de moitié.

« What kind of things do you read?

— The classics, | guess. »

Mentalement, Magnus se pourlécha les levres. Mais Joe intervint.

« | assume you mean the titles popularly ascribed as “classics” even if they have nothing
to do with the classical era of literature. »

Magnus, irrité, s’en méla, mais il dut faire I’effort d’immobiliser son sourire.

« Doesn’t matter, really. It’s just what people consider the classics, man, dit-il.

— Erroneously.
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— OK there.

— I’m just saying. You shouldn’t encourage some form of malapropisms just because
others use a term incorrectly. That just encourages stupidity. »

Magnus n’en revenait pas qu’il était possible d’en arriver a un tel niveau de prétention.

— What are you, American? » lacha-t-il avec dégodit.

Aurelia figea. Magnus relaxait les muscles de ses joues. Joe haussa les épaules, pris au
dépourvu. Timidement, Aurelia se tourna vers Magnus. Malgré tout, Joe s’inclina aussi vers lui,
se rapprochant ainsi d’elle.

« Nat said you spent some time in France.

— Oh sweet, me too! intervint Joe.

— 1 did a semester in Nice », répondit Aurelia.

Magnus cherchait a éliminer Joe.

« T’as di apprendre du frangais pour y aller? »

Il voulait simplement souligner son bilinguisme, mais elle le surprit.

« Un peu. J’ai aussi une mineure en French Second Language. »

Elle parlait avec I’accent anglophone typique, mais elle maitrisait bien les bases.

« Man, I remember Marseille. Awesome fucking city. »

Joe était hors de combat, mais il ne ’avait pas encore compris.

« As-tu lu des romans francais aussi? demanda Magnus.

— Non, je ne pense pas que je peux.

— Peut-&tre commencer avec Jules Verne, ou Alexandre Dumas. Ils écrivaient pour que ce
soit une lecture simple. Les livres sont peut-étre longs, mais ¢a vaut la peine de commencer la.

— | read The Count of Monte-Cristo.
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— Ca fait longtemps?

— Peut-étre trois ans.

— C’est temps de le reprendre, mais en frangais cette fois! »

Elle sourit. Magnus passait en revue ses cours de Lettres a toute vitesse. Mais pour se
distinguer de 1’égotisme de Joe, il passa & une autre tactique.

« Ca t’intéresse ou c’est un passe-temps, lire?

— C’est pour relaxer, je pense. »

Joe se leva du sofa.

« You prefer English?

— For reading? Obviously.

— No! | meant, well — talking.

— I know, I’m just kidding, qu’elle dit avec des yeux pétillants. Well | like the idea of
practicing my French, but I don’t know how interesting it might be for you. Really I just know
basic stuff.

— But if you’re doing a minor in FLS, you’re getting somewhere.

— That’s the plan. »

La conversation coupa court en raison du « Pour Some Sugar on Me » de Def Leppard,
I’hymne de toutes filles en voie de se compromettre : Natalie prit Aurelia par la main et les deux
se joignirent aux autres filles sur la table a café, sur les chaises et méme sur le bloc de bois qui
supportait la télévision. La deuxieme moitié¢ des jeunes gens s’immobilisait, sans doute par peur
de rompre I’enchantement mystérieux qui leur offrait un tel spectacle.

Ce ne fut que des heures plus tard que Magnus put se retrouver en téte a téte avec cette

Aurelia de Barrie. Il se répétait mentalement les informations biographiques qu’elle partageait :
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Aurelia Favit — Favit, nom de famille italien, de Bania (ou quelque chose du genre), au Frioul, soit
le Nord-Est du pays; d’une deuxi¢me génération canadienne, les deux parents étant nés au Canada
tous deux d’immigrants; elle ne parlait pas italien méme si c’était la langue maternelle (mais non
pas usuelle) de sa mére; elle était issue d’une grande famille stéréotypique ou les festins de Noé¢l
rassemblent quatre-vingts appétits; double-spec en histoire et science politique, et elle aspirait a
I’école de droit par la suite; un frére, une sceur, tous les deux plus jeunes.

Puis, comme si elle répétait un scénario pratiqué, Aurelia se pencha vers Magnus pour
caresser son bras.

« | like this, lui dit-elle doucement en effleurant les lignes de son tatouage.

— Yeah, thanks! »

Il ne savait pas comment réagir. C’était un commentaire si simple, si provocateur.

« You have nice arms », dit-elle sans lever les yeux.

Il activa ses biceps, jouant le jeu, mais il refusa par la suite de relaxer complétement cet
effort musculaire. Il se promit de travailler ses bras au gymnase de 1’université. Et peut-étre un
second tatouage.

Barrie. Favit. Italie, Ba... Ba-quelque chose au nord. Grande famille. Histoire. Politique.
Avocate. Italie. Nord. Famille. Histoire. Politique. Avocate. Italie-nord-famille-histoire-science
po-droit-Italie...

Le train de pensée des premieres avances du jeune universitaire n’a rien de

particulierement charmant.
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Heures de bureau

Le café devenu froid reposait sur le coin du bureau dans un angle plutdt précaire : il ne
faudrait qu’une articulation trop enthousiaste de la plume, un ajustement glutéal trop soudain sur
son siege, ou une restructuration de la pile d’examens intra (corrigés) pour répandre contenant et
contenu sur le tapis. Dans son bureau, Martin Franche ne supportait plus sa machine a café désuete.
Bien sir, il aurait pu s’acheter un nouvel appareil a faire envier le département, mais il ne voulait
surtout pas attirer les promeneurs a son bureau. Bref, sa tasse de café était depuis longtemps oubliée
sur le bureau; de fait, les journées se ressemblaient tellement depuis quelques semaines qu’il
n’aurait su confirmer la date de torréfaction de cette tasse particuliére. Or, I’ombre d’un défaut
d’énergie menagait de se faire obscurité totale, et il aurait bien consommé un café, méme froid,
s’il s’était souvenu qu’il en avait un a la portée de la main. Il irait peut-&tre méme jusqu’au
Starbucks de I’autre c6té de la rue. Non : mauvaise idée. Mieux valait descendre au Café Alt dans
le sous-sol et d’ainsi éviter 1’état du ciel, peu importe ou celui-Ci en était.

Il était un jeune professeur a 1’Université d’Ottawa — jeune d’apres la médiane qu’il
désespérait de repousser avec ses habits contemporains, et jeune malgré le gris dans sa chevelure
(abondante, au moins), son penchant pour Beethoven, sa mallette de cuir et sa préférence pour la
version papier. Franche était de retour a son alma mater, la ou plusieurs années auparavant, il
s’était distingué dans le programme de Lettres frangaises et €éducation, et 1a ou son désintérét pour
I’éducation fut cultivé, mais aussi la ou une affinité¢ pour Sartre I’avait poussé a poursuivre une
maitrise en philosophie a Concordia (Montréal), endroit ou s’était éteinte toute sympathie pour la
métaphysique, et qui I’avait conduit a I’Université Laurentienne (Sudbury) en Sciences Humaines,
un retour idéologique et géographique a ses racines : il étudia la littérature franco-ontarienne dans

sa ville natale, pour enfin conclure que rien de cela ne I’intéressait.
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Initialement, il ne put trouver de poste vacant comme professeur adjoint en Ontario, et donc
il enseigna au Cégep de 1’Outaouais, a Gatineau, ce qui lui garantissait du travail. Finalement,
I’Université d’Ottawa lui offrit un contrat, qu’il accepta, donnant quatre cours ennuyeux par
session, durant lesquelles sessions Franche se gardait d’espérer avec trop d’optimisme qu’un des
vieux titularisés prenne sa retraite avant de ronfler jusque dans le cercueil. Il finit par décrocher un
poste de professeur adjoint, non pas vraiment grace a son rendement académique ou son CV, mais
plutot en raison d’un événement disgracieux (s’il avait déduit correctement du ton de certains
courriels) qui se devinait facilement par les demi-sourires et coups de coude enfantins des
professeurs qu’il rencontra par la suite dans les couloirs du campus. Bref, le Département dut
orchestrer un rapide et discret remplacement. Un passage de Jules Verne lui venait souvent en téte
lorsqu’il songeait a ce moment dans sa vie : « Déja je sentais 1’évanouissement me reprendre, et,
avec lui, I’anéantissement supréme, quand un bruit violent vint frapper mon oreille!?® ».
Hyperbolique, peut-étre, mais depuis son insertion au département, de maniére permanente, il
comprit a quel point I’université, comme il I’avait connue a I’époque de son baccalauréat, n’existait
plus; Lucky Jim n’était pas de moitié aussi chanceux que Franche.

Reculant dans son fauteuil, il soupira sans lever les yeux du manuscrit sous son pouce. Une
autre doctorante qui recrachait Rousseau. Rien de nouveau ne peut exister, songeait-il, sans doute
affecté par Nerval qu’il relisait pour un cours; / ‘originalité devient en soi le Graal universitaire. |
s’arréta pour se demander si cela voulait bien dire quelque chose.

Il en avait assez des soutenances de théses. Mais celle-ci, Franche ne pouvait pas y
échapper : Alice Petit I’avait tiré d’affaires en acceptant la soutenance d’un de ses étudiants 1’an

dernier, et celle-la n’avait pas ét¢ un cadeau. Ce n'est pas inintéressant, quand méme, Se

128 Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche », 2001
[1864], p. 181.
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convainquit Franche en terminant la lecture du deuxiéme chapitre. Il s’étira un peu dans son
fauteuil, et il décida d’aller chercher un café avant de constater qu’il était au début de ses heures
de bureau. Pris au piege pendant un autre soixante-dix minutes.

Il pensait partir de toute fagon; les chances qu’un étudiant se présente n’étaient jamais
bonnes. Mais son éthique du travail ne le laissait pas s’enfuir. Bref, Franche se tourna vers son
ordinateur et les courriels de ses étudiants, erreurs grammaticales comprises. Il répondit en
grommelant son humeur :

Veuillez approfondir les développements. MF

Ce n’est pas nécessaire. MF

Vérifiez les consignes du Département sur le site web de ['université. MF

Vous pouvez poursuivre dans cette voie, mais assurez-vous de bien définir les parametres
de votre recherche. MF

Reportez-vous au plan de cours. MF

Je vous suggere de simplifier la formule : mieux vaut synthétiser le sujet donné que préciser
des notions connexes. MF

La premiere option suffit. MF

OK. MF

Mes heures de bureau sont le mardi de 11 h a 13 h, et le jeudi de 13 h a 15 h. MF
Du temps perdu.

Franche se remit a la lecture de la these sur Rousseau, mais ses propres élans de pensée
troublaient le flot des mots sur papier. Décidément, il lui fallait un cafe; mais plutdt que de se lever
et de rafraichir ses neurones, Franche s’obstina — il y avait maintenant quelque chose comme un

obstacle a surmonter, soit celui de produire une critique raisonnable et intelligente de cette thése
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sans I’aide d’un stimulus artificiel. Il faut avouer que son pouvoir de concentration était énorme.
Et peut-étre, considérant la force de ses articles et de son livre, ces soutenances et directions de
théses feraient enfin de lui un professeur agrége.

Naturellement, aucun étudiant ne passa par son bureau, et, déja, Franche devait s’efforcer
de se rendre a son cours. Le FRA 1720 comprenait un groupe particulierement médusé cette année,
lui semblait-il. Aujourd’hui, il passerait en revue la carriére de Camus. C’était un cours banal et
sans véritable intérét littéraire. Mais tout cela faciliterait les vingt minutes qu’il passerait sur la
rupture avec Jean-Paul Sartre, auteur qui est difficilement enseigné dans un cours d’introduction,
surtout pour qui a rédigé un mémoire de maitrise en philosophie a son sujet. En effet, comment
expliquer Sartre et Camus a ces iPhonomanes? S’il suffisait d’animer un cours, déja ce serait une
tdche coriace; mais a force de se livrer au combat contre une génération individuellement
conformiste que Douglas Coupland identifierait par 1’oméga, soit cette génération nulle trop
habituée de changer le poste de la télévision dés le premier soupcon d’ennui, advient un cynisme

raisonnable.

Comme un Horla friand de tabac'?°

Magnus, sur le cheval grenat, s’affirmait grice a la banniére des Gee-Gees. Plein
d’enthousiasme pour la « vie universitaire » telle que promise par la publicité nord-américaine,
Magnus s’était joint a ’équipe d’athlétisme de 1’université, ce qui devint, en quelque sorte, une
excuse de plus de faire la féte avec de nouvelles gens, mais aussi de voyager a Boston pour une
compétition interuniversitaire. Il s’inscrivit aussi a différentes ligues intramuros de soccer et de

volleyball, et il se trouva un emploi au service des sports, ce qui mena a un contrat d’arbitre de

129 Kingsley Amis, Lucky Jim, Toronto, Penguin Books, 2010 [1954], p. 63 (ma traduction).
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soccer. De plus, Philippe lui avait trouvé un emploi au Service des messagers sur la Colline, un
poste facile et bien rémunéré qui était offert a temps partiel pour les étudiants (bilingues) de la
région (donc de I’Université d’Ottawa). Ensuite, Magnus s’¢était inscrit a six cours pour le semestre
d’hiver, ayant comme but celui d’aérer I’horaire de sa quatriéme année d’université. Magnus aurait
pu croire qu’il vivait les meilleurs moments de sa vie. Il dormait réguliérement chez Derek et
Endrit, adoptant le titre de « couch-mate ». Aurelia était sa copine, tel que confirmé sur Facebook.
La vie était belle.

S’il existe une théorie suggérant que I’ame occupée s’organise et s’exécute sous pression,
Magnus n’en était pas 1’illustration parfaite : bien qu’il réussit plutot bien ses cours, le travail qu’il
y mettait n’était que suffisant; ou, plus précisément, il apprenait a jouer le jeu. Dans cette vision
du monde universitaire, les cours, les professeurs, les examens et les dissertations ne constituaient
que des obstacles a surmonter — voire, plus exactement, a contourner. Il fallait changer de section,
ou de cours, durant les premiéres semaines d’un semestre afin de jauger la charge de travail et les
attentes du professeur. Il fallait savoir renifler lesquels des travaux seraient évalués généreusement.
Il fallait suivre a la lettre les instructions idiosyncratiques du professeur qui demandait une page
titre bizarre, une police particuliére ou des marges étroites. Mais surtout, il fallait apprendre a
suivre la pensée du pédagogue et la reproduire dans la dissertation finale, mot pour mot si possible.

Le prof trés raisonnable de son cours sur Shakespeare ne compterait que les trois meilleures
notes des quatre travaux portant, chacun, sur une piéece de théatre; Magnus choisit de ne pas lire
The Tempest et donc de ne soumettre que trois travaux, évitant ainsi deux semaines de travail qui
s’ajoutaient au temps épargné a ne pas relire Macbeth qu’il avait étudi¢ au secondaire. Il prit soin
de s’inscrire a la section du cours de grammaire et celle de littérature américaine enseignés par les

professeurs qui avaient la réputation de corriger large. Dans son cours de création, il soumit comme
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travail final la nouvelle qu’il avait rédigée durant 1’été. Le cours de journalisme était donné par un
prof qu’il connaissait déja et qui finirait probablement par lui donner un acceptable B sans trop lui
casser la téte.

Un mardi, quelqu’un appela Magnus en plein cours. Appuyant sur un bouton pour faire
cesser les vibrations au plus vite, il fronga le sourcil. Aussi subtilement que possible, il changea
du mode vibration a silencieux, a temps pour recevoir un afflux de messages textes : il ressentit le
minuscule claguement que son cellulaire archaique s’obstinait a produire méme en mode
silencieux. Et un autre. Et un troisiéme. C’¢était la signature numérique d’Endrit. Sachant que le
professeur n’était pas tout a fait désillusionné, Magnus sortit de la classe, regard préoccupé au
visage, dans un effort pour simuler quelque urgence familiale.

Trois pages de messages texte (en effet d’Endi) expliquaient qu’un de ses amis & Montréal
venait de se procurer des billets pour le concert de Steve Angello, DJ du trio Swedish House Mafia,
tres en vogue, et pour savoir s’il voulait se rendre a Montréal le soir méme. Magnus considéra
sécher le reste du cours — son excuse déja préte — pour se rendre a Montréal au plus vite, de maniére
a ne pas manquer I’inévitable pre-drink.

Une heure plus tard, il était au Brotel ou I’attendait Endrit, ménageant son impatience avec
des margaritas. Derek était assis a la table de cuisine, lisant sans se préoccuper des mots sur la
page. Magnus salua de la téte et exposa sans préambule :

« I’m only allowed to miss eight classes per term, according to the Department of English
rules, before they give me a Fail. And the profs make you sign-in to every class.

— Seriously?

— Yeah.
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— So it’s not about the classes you’re allowed to miss so much as the amount of classes you
do miss, right? suggéra Endrit avec un énorme sourire.

— Right, répondit Magnus en riant.

— So skip tomorrow’s.

— Can’t. I’'m booked!

— Already?

— What can [ say, Shakespeare, as it turns out, isn’t particularly interesting, répondit
Magnus en élargissant son sourire du coté de Derek, cherchant une &me complice.

— Well that’s a problem.

— Yes, whether ‘tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune,
or to take arms against a sea of troubles and®°. ..

— Oh shut up, coupa Derek, peu impressionné par le soliloque trop souvent mémoriseé.

— OK, se décida Endrit. We’ll leave ASAP, crash at Alena’s place after the concert, wake
up early, be on the bus at 7 a.m. so we’re back on campus with just enough time to get you a coffee
before your ten-o’clock. The buses stop at Laurier Station, right? »

Magnus hocha de la téte. Il y avait quelque chose de romantique dans 1’idée de passer
seulement dix heures a Montréal pour un concert de derniere minute. Il n’avait pas hate a son cours
du lendemain, mais un certain plaisir masochiste se dessinait : Work hard, play hard.

A Montréal, la priorité était de trouver un dépanneur. En discutant du prix de la biére au
Québec, Magnus et Endrit firent irruption dans la féte sans méme étre remarqués. Endrit souriait :
c’était la féte, ¢’était son monde. Il traversa la piéce surpeuplée pour mettre de la biere dans le

réfrigérateur, sans trop de succes, et il revint avec quatre biéres dans les mains.

130 William Shakespeare, Hamlet, Acte 11, scéne i.
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« They wouldn’t fit in the fridge!, cria-t-il par-dessus le drum ‘n bass. But it looks like we
have some catching up to do anyway! »

Tout naturellement, avec peut-&tre trois heures de sommeil dans le corps, Magnus et Endrit
couraient dans la station Berri-UQAM dans un effort désespéré de se faufiler sur le Greyhound de
7 h. Magnus s’envola vers le guichet automatique et Endrit trouva la gare d’ou partirait 1’autobus,
tout a fait prét a retarder son départ, le cas échéant.

La course porta ses fruits : ils étaient assis dans leurs sieges et durent méme attendre un
plein quatre minutes avant que I’autobus ne se mette en marche. Endrit s’endormit facilement,
mais Magnus ne pouvait se permettre de scier du bois, de peur de manquer ’arrét a la station
Laurier. La musique dans les oreilles, il essaya de ne pas trop penser a son mal de téte (léger, pour
I’instant), au cendrier dans sa gorge (Montréal prédisposait a fumer) et au cours sur Julius Caesar

qu’il n’avait pas encore lu, et a sa copie de la pi¢ce qu’il avait oublié¢e chez Endrit.

Des « Sonnets de treize vers »

La culture étudiante n’est pas égoiste :

une chaise ou s’assoir, la table ou travailler,

la connexion Internet, I’ambiance sereine,

pour deux dollars vingt-cing, et méme du café!
« J’écoute a tout! » s’écrient les ames conformistes
Est-ce vrai? L’opéra? Le doo-wop? Le baroque?
Le reggae, le country, le J-pop et le rap?
Pourquoi pas la polka le matin, Vietnam?*3!?

Les colliers, bracelets et bagues unisexes;

une lunette accessoire, une montre en or;

la ceinture bouclée par-dessus la chemise;

et la clutch trop petite pour y mettre un cell :
Voila la couture pseudo-utilitaire.

131 Barry Levinson (réalisateur), Mitch Markowitz (scénariste), Good Morning Vietnam, DVD, Etats-Unis, Touchstone
Pictures, 1987.
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élevfepiot®?

Avec le mois de juin vint pour Magnus la fin du cours d’été qu’il suivait, Le Classicisme,
afin de ne pas devoir le souffrir durant ’année scolaire — depuis son désastreux cours
d’introduction, il était persuadé que toute la littérature frangaise avant Chateaubriand ne valait pas
la peine d’étre lue. Mais malgré lui, il devait suivre un dernier cours portant sur un si¢cle précédant
le romantisme afin de répondre aux conditions de son programme de baccalauréat. Calcul : sept
semaines condensées seraient moins pénibles que quatre mois d’études.

Aussi, Magnus avait réussi a se dénicher un emploi d’été sur la Colline parlementaire.
L’été, c’était pour réhabiliter ses fonds. L argent tombait a pic, mais tout cela allait a I’encontre de
son plan de regarder tous les matchs de la Coupe du Monde de la FIFA. De plus, au Brotel, un
Frangais particulierement bon vivant avait remplacé Laura, retournée chez ses parents pour 1’été.
Sylvestre faisait partie d’un contingent de Frangais qui s’était établi dans les parages pour un
échange étudiant. Pourquoi Ottawa? Pour apprendre [’anglais. Magnus se garda d’exposer son
cynisme. Et, de toute facon, il était heureux de pouvoir parler francais plus régulierement dans un
contexte social.

Bref, Sylvestre, Edwin et Pierre étaient eux aussi d’avides adeptes de la Coupe, et ensemble
avec Magnus et Endrit ils se réveillaient tdt méme les fins de semaine pour regarder les matchs de
7 h. En aprés-midi, Magnus, ivre du chéque de paie qu’il recevait, suggérait souvent le Heart and
Crown, un bar bien placé dans le Marché By. Bien que Derek ne partageat pas du tout
I’enthousiasme de Magnus face aux Maudits Francais, Endrit, au contraire, ne perdit rien de sa
bonhomie. Il faut avouer qu’Edwin et Sylvestre se gorgeaient de Bacardi comme si leur permis de

chasse a I’¢éléphant rose expirait a minuit. L’ Anglophone perdait patience, surtout quand ils se

132 Grec : Liberté (John Fowles, The Magus, New York, Dell, 1985 [1965], p. 420.)
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déshabillaient ou exécutaient des gamineries — On n’est vraiment pas des bons Francais, avait ri
Pierre apres avoir regu le pénis de Sylvestre dans 1’ceil, ayant perdu un pari; c’est pas vraiment
comme ¢a, la France! Magnus comprit que le monde ne peut pas se classer dans de petites boites
bien rangées.

Ainsi, Magnus rencontra Fanny, une fille de Blois, ce qu’il trouvait amusant ayant tout
juste terminé la lecture du Vicomte de Bragelonne. Celle-ci agit comme catalyseur pour la rupture
particulierement explosive de sa relation avec Aurelia. Sans doute, elle garderait de lui un souvenir
amer. Mais le dialogue des cultures était lance, a commencer sur le plan sexuel, et il faut dire que
Magnus préférait de loin la candeur francaise a la réserve canadienne. Dés la premiére instance ou
Fanny rendit explicite ses attentes pour la soirée, Magnus pergut jusqu’a combien I’influence
anglophone avait asséché de cette joie de vivre toute francaise en Ontario. L’été se faisait doux.

Un de ces aprés-midi d’été qui fait écrire les apprentis poétes contemporains, Magnus
essayait sans grand succes de se rafraichir : il n’y avait pas d’air climatisé¢ au Brotel. Seul, il
contemplait I’abysse qu’était son vendredi soir. Sylvestre était parti explorer les Laurentides avec
les Frangais, Endrit travaillait jusqu’a 22 h, et Derek s’occupait avec Dieu sait quoi. Magnus
perdait son temps a préparer son horaire de cours pour septembre, s’assurant de modifier son choix
selon les rudes critiques du site Ratemyprofessors.com.

Soudain, des pas précipités dans la cuisine. Magnus qui ne bougeait pas sur le sofa ouvrit
un ceil curieux pour voir Derek qui s’empressait.

« Oh you’re here. Cool. »

Mais il comprit que ce ne 1’était pas. Une fille apparut derriére Derek dans la cuisine. Ah.

« Magnus, Heidi; Heidi, Magnus. »
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Des salutations. Magnus se redressa sur le sofa, mais il ne fit aucun mouvement pour
renfiler son chandail. Derek monta I’escalier en vitesse.

« I’ll just be a second! » cria-t-il de I’étage supérieur.

Magnus rompit le silence.

« So... what are you up to?

— Well, Derek and | were about to go for a swim.

— Good day for that! »

Derek sautait les derniéres marches.

« Ready », qu’il annonga en brandissant une serviette de plage.

Puis, presque a contrecceur :

« You doing anything tonight? »

Magnus remarqua que Derek s’était changé en maillot de bain. 1l fit non de la téte.

« Why don’t you come with us, suggéra Heidi.

— Yes, come for a swim », renchérit Derek.

Magnus n’était pas certain de bien interpréter la véracité¢ de I’invitation. Sans trop savoir
comment s’y prendre — devait-il laisser Derek a son affaire? — Magnus fut interrompu par Heidi
qui coupa court a ses doutes.

«Join us! »

Elle avait un trés beau sourire.

« Well, I don’t have a bathing suit, prononga Magnus, donnant ainsi le droit de véto a
Derek.

— | have another one, here, follow me. »

Surpris, mais appréciatif, Magnus suivit Derek jusqu’a sa chambre et enfila un maillot.
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« We’ll just stop by my apartment and then we’ll head down to the water », expliqua Heidi
en chemin.

Son appartement était sur la Sussex, et donc peut se passer de description a la Dickens :
deux gardes de sécurité patrouillaient dans le rez-de-chaussée. Magnus et Derek échangerent un
regard impressionné. Dans son appartement, Heidi ne fut pas longue a se changer, ne donnant a
ses hotes que quelques minutes pour admirer le vaste logement et 1’admirable vue d’Ottawa a partir
de I’avantageux balcon.

« Let’s go! »

Magnus pensait comprendre qu’ils se trouveraient dans une piscine quelque part dans
I’immeuble, mais a sa surprise Heidi les mena dehors, puis a la droite sur la Wellington, et encore
vers le quai. Il eut un moment de panique qui fut remarqué par Derek souriant du coin des levres :
Magnus avait une phobie des lacs et rivieres. Il était bon nageur, mais le fait de ne pas voir le fond
du lac le troublait. Derek haussa les épaules : son petit acte de représailles.

Heidi les mena le long de la riviere ou elle s’arréta devant un yacht et monta a bord. Derek
ne put lui non plus cacher sa surprise. Magnus ne s’y connaissait pas en matiere de bateaux, mais
peu importait : ¢’était un yacht, ¢’était impressionnant. Et il y avait trois étages.

« Hello boys! »

Un homme dans la cinquantaine, nu-téte et habillé a son aise, apparut sur le pont. Il serra
la main des jeunes hommes (« Call me Don »). De tout son corps émanait une joie de vivre.

«What can | get you? Beer? Wine? Or there’s tequila and rum, or vodka if you prefer.
Whatever you like! Heidi, get these boys a drink, will you? I’1l cast off. »

Ne comprenant pas du tout comment tout ceci était possible, Magnus et Derek se laisserent

mener sous le pont, non moins luxueux, ou Heidi leur montra la sélection d’alcools de son pere.
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« Seriously, whatever you like! »

Magnus regardait les scotchs, mais il n’osait pas se prononcer. Il vit ensuite les cannettes
de tonic et proposa un gin-tonic, ce que Derek approuva.

« Sure, here: make it yourself, I don’t know how much gin you want. »

Elle passa la bouteille de Tanqueray & Magnus.

« Oh come on, | know you can handle more than that », lui reprocha-t-elle doucement.

Un sourire éclata sur le visage de Magnus, et il se versa trois doigts du gin.

La soirée se déroula comme un roman de Fitzgerald. Magnus brava sa phobie des eaux sans
fond assez longtemps pour se rafraichir. Don parla de son séjour en Thailande dont certains détails
candides surprirent et embarrassérent Heidi. Pére et fille préparérent ensemble un BBQ, et c¢’était
au tour de Derek, végétarien, de lancer un regard aigu vers Magnus — It’s about energy: you can
feed ten times more people with grain than with cattle on the same square mileage of land.

« Ne dis rien », souffla-t-il.

Magnus haussa les épaules.

Bref, ils mangérent du filet mignon avec des pommes de terre dorées et des légumes grillés,
le tout arrosé d’un chambertin 1998 (« I can’t believe that makes it twelve years old already! »)
suivi, enfin, du cognac. Magnus était ravi de sa soirée; il surprit la méme satisfaction sur le visage
de Derek, et tous deux s’esclafférent.

« Best night ever! »

Le soleil en vint a se balancer doucement sur I’horizon, offrant aux admirateurs une scene
rappelant les tableaux chromoluminaires de Paul Signac. Don, qui ne voulait pas accoster au port
dans la noirceur, laissa aux jeunes gens ce plaisir visuel, partagé dans le silence, et il dirigea son

yacht en faisant dos au spectacle. Ne voulant pas rompre le charme de la soirée, Magnus voulut
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étirer la sérénité, mais ne voulant pas manquer sa chance, il demanda a Heidi ce qu’elle ferait en
septembre.

« Actually, I’'m going to the Netherlands.

—Oh?

— I’ll be there for a year, a least. My mom’s cousin lives there and got me a job in her
engineering firm — they build wind turbines. »

Magnus regarda Derek qui froncait le sourcil.

« Wait, dit-il. How did you find work in Europe?

— Well, I’'m Dutch, actually.

— You’re Dutch?

— That’s right!

— Born there?

— No, no. Just, well — my grandparents came to Canada after the Second World War. But |
looked into it, and the children and grandchildren of Dutch immigrants can apply for citizenship.
I’ve always meant to live in the Netherlands, and this opportunity came up, so why not? »

En effet, pourquoi pas, pensa Magnus, mais non sans questionner 1’identité¢ que se donnait
Heidi. Elle se disait Néerlandaise sans parler la langue (c’est du moins ce qu’il présumait,
incorrectement) et sans jamais avoir mis le pied sur le sol hollandais (sauf exception de son escale
a Amsterdam en route vers Rome). Magnus repensa encore une fois a son allégeance envers la
France, mais, avec un léger tortillement au cceur, il pensa aussi a son grand-pere paternel, fier
fermier d’origine écossaise. Pour la éniéme fois, il se demandait (non pas si, mais) a quel
pourcentage il pouvait bien étre Frangais d’origine : du cOté de sa mere, il présupposait étre

Francais a cent pourcent; sa grand-mere paternelle portait Vaillancourt comme nom de fille.
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Somme toute, il se trouvait Francais a soixante-quinze pour cent. 1l se secoua la téte pour mettre
un terme a sa réverie, un peu dégodté par son train de pensée. Etre Canadien, ¢a ne voulait rien
dire, en quelque sorte. L’identité pose souvent probléme, notamment un probléme de définition
culturelle; mais Magnus croyait en ce que lui avait raconté le cousin de sa mére, un pilote : « On
choisit sa culture : si tu te consideres Chinois — et que tu sens que la culture chinoise te définit et
que tu en fais partie — alors tu es Chinois. C’est a toi de choisir, méme si le monde voudra toujours
essayer de te dire qui tu es ». L’idée paraissait bonne, malgré son aspect farfelu.

Une fois sur terre, le petit groupe resta a bord pour un temps, finissant leurs drinks sans se
presser. Magnus et Derek remerciérent leur hote avec ferveur avant de quitter le port.

« Wow, souffla Magnus.

— I know, répondit Derek, la téte dans les nuages.

— Non, je veux dire — check : Endi vient de m’envoyer un message. Quelques-unes des
filles qui travaillent avec lui vont rester au resto apres leur shift. Tu veux y aller? »

Sourire de pantomime.

« Best night ever! »

IIs prirent a peine le temps de retourner au Brotel pour se changer (Magnus emprunta un t-
shirt d’Endrit), et ils partirent a la marche pour la station Laurier ou, gentiment, le 95 les attendait
pour les conduire jusqu’a Blair. Endrit travaillait au Casey’s prés du Centre Gloucester, restaurant
plutét moyen ou normalement Magnus n’irait que par accident, mais, des lors qu’Endi s’y était
déniché un emploi de serveur, il s’y était retrouvé réguliérement. Au bar, les filles promises
buvaient des martinis, comme prévu.

Avant de retourner vers la station d’autobus avec Endrit (Derek était déja parti avec une

des demoiselles), Magnus remarqua une fille au bar avec qui il avait pratiqué 1’athlétisme. Julie

81



avait toujours été en quelque sorte 1’objet de son désir — belle, souriante, sans géne —, mais durant
sa jeunesse il n’avait pas développé le savoir-faire ou 1’égotisme nécessaire pour la séduire. Ce
soir, il se sentait confiant. Il le mentionna a Endrit, qui approuva.

« Ajo éshté shumé e bukural®,

—Y vamos a ver'3 », répondit Magnus en soupirant longuement pour calmer ses nerfs.

I1 s’approcha d’elle et mit une main pratiquée sur le bas de son dos.

« Julie?

— Ohhh my gooood! Magic! So good to see you! »

Elle s’élanga a son cou, évidemment saoule. Moment d’incertitude morale. Tant pis. 1ls
discutérent de 1’époque d’athlétisme.

« Tu retournes chez toi?

— Well yeah! lls ont déja fait last call. Hey! You live downtown now right? Take me
home! »

Endrit ne put cacher un ricanement qu’elle n’entendit pas, heureusement.

« Let’s just share a cab with them », proposa Endrit, trop galant pour ne pas les reconduire
chez elles de toute fagon.

Elles habitaient aussi le nord du Marché By, et donc Endrit n’avait pas a marcher loin pour
se rendre chez lui. Magnus paya le taxi et, embété, courut apres les filles qui sortirent avec
empressement. Il suivit Julie chez elle, mais celle-ci se dirigea dans la salle de bain. Ne sachant
pas trop quoi faire, il s’assit sur une chaise dans le couloir et attendit. La chasse. Le robinet. Julie

sortit, mais elle s’envola vers sa chambre et ferma la porte.

133 Albanais : Elle est trés belle.

134 Espagnol : Et nous allons voir.
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Et puis la porte s’ouvrit : Julie était completement nue. Elle se tenait les fesses, comme si
elle voulait les cacher — ironiquement, espérait-il. Magnus prit le temps de la photographier
mentalement. 1l haussa un sourcil en guise de questionnement.

« I’m naked », gloussa-t-elle.

Et ¢’¢était décidé. 1l la mena a son lit, I’allongea doucement, et puis il la couvrit d’un mince
drap. Avant de quitter I’appartement, il s’arréta dans la cuisine pour se verser un verre d’eau, et,
apres réflexion, il décida d’en verser un autre pour Julie, qu’il plaga sur sa table de chevet. Elle
s’était déja endormie. Best fucking night.

Le lendemain, ou, plus précisément, trois heures plus tard, Magnus fut réveillé. Il entendait
Endrit ronfler dans sa chambre, mais c’était le chien jappant dehors qui le disloqua de son
inconscience. D’aprés le ton strident du jappement, il était facile d’imaginer une petite touffe
blanche trop excitée par 1I’odeur d’une crotte de pigeon pour contrdler sa vessie. Il jappait et jappait.
Sans cesse. Magnus, les cheveux en acier et les nerfs écorches, perdit la téte. Il ouvrit la fenétre du
salon et, emporté, avec toute la force considérable de sa gorge, il hurla :

« Muzzle the bitch! »

A sa surprise, il entendit des ricanements venant d’une maison voisine. Cela égaya son

humeur. Il se rendormit.
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Année 111
Let’s kill him and we’ll call it art*>®

Par une chaude journée de septembre, Magnus absorbait les rayons de soleil sur la
miniature terrasse du Timothy’s sur la Laurier. Il lisait It, de Stephen King, soit quelque chose de
facile, de « pas rapport », avant de plonger dans « Modern British Literature », « L’Editique »,
« Le Roman québécois », « Victorian Fiction » et « Logique | ». Il n’avait pas hate aux cours ce
semestre; mais, d’aprés lui, c’était une derniere ronde de cours obligatoires, apres lesquels il
pourrait s’amuser avec des cours au choix.

Assises a 1’autre table dehors, deux jolies filles occupaient leur temps avec du commérage.

« So Carlyn went on a date last night.

— Did she?

— She’s in love.

— Again?

— 1 know. | try not to get too excited about it until, well, later. You know how she is.

— I know, eh? »

Magnus, malgré lui, se trouva a écouter cette pseudo-conversation qui I’amusait un peu,
sans grande estime pour le caractére de ces jeunes femmes, sans doute étudiantes de psychologie
ou de marketing. Mais ensuite, a la grande surprise de 1’érudit auto-déclaré, elles parlérent
géopolitique avec aplomb, et soudain Magnus se sentit plutdt juvénile avec sa copie de Stephen
King dans les mains. Il se promit de ne jamais lire que de la Haute Littérature en public.

Ce qu’il fit du debut septembre a la fin de 1’hiver était si inconséquent que le tout ne vaut

pas vraiment la peine d’étre rapporté. Magnus était heureux, il vivait. La plupart de son temps

135 Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Simon and Schuster, 1987, p. 163.
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libre, il le passait au Brotel en compagnie d’Endrit qui travaillait maintenant a temps plein, mais
surtout en soirée. Ce dernier avait di abandonner ses études, n’étant pas trés motivé par I’éducation
qu’il recevait, mais, aussi, ne pouvant plus payer les droits de scolarité.

En cette troisiéme année d’université, il n’y avait plus de surprises. Magnus choisissait ses
cours non pas a partir de ses préférences ou méme du cheminement qu’il avait planifié, mais
surtout en raison du professeur qui les enseignait et a I’horaire qu’il pouvait se construire : pas de
cours le vendredi, pas de trou béant dans I’horaire de sa journée. Bref, il changea son programme
de spécialisation approfondi en Lettres avec majeure en English pour une simple majeure en
Lettres avec mineure en English. C’était plus simple. Et le résultat ultime ne changerait en rien la
portée de son succes academique.

Vers la fin octobre, Magnus se demanda réellement s’il avait un probléme d’alcool. C’était
pour lui le grand doute philosophique de 1’étudiant; et, aprés une semaine de lecture d’automne a
Cuba en compagnie d’Endrit, la question se posait avec acuité. C’était une semaine durant laquelle
Magnus aurait da finir la lecture de Neige noire d’Hubert Aquin afin d’étre en mesure de donner
une présentation orale le mardi de son retour; mais, comme 1’annonga en riant Endrit qui avait pris
une photo de Magnus sur la plage, le livre entre les mains : « He’s been on that page for a week! »
En effet, il lui restait quelque chose comme 400 pages de lecture, sans compter la recherche que,
normalement, il avait a faire concernant la biographie de 1’écrivain, etc. Et donc il fit une
présentation orale, complétement saoul — initialement, ¢’était pour calmer ses nerfs, mais il perdit
vite le décompte des shots de Jagermeister. 1l ne se souvenait pas vraiment de la présentation, mais
son débit fluide en plus du fait qu’il était seulement le deuxiéme a présenter lui valut un B+. C’était

drdle, ¢’était étudiant.
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Des « Sonnets de treize vers »

L’alcool, le tabac et le pot : les forces faibles;

la coke, les ‘shrooms et les solvants : forces pures;
drop MDMA, PCP, E, LSD :

I’acronyme annonce la chimie, attention!

Le journaliste gonzo tente I’expérience :

rien n’est aussi irresponsable et dépravé

qu’un homme en plein coeur d’une biture d’éther'®,
Bestial voyage au cceur du réve américain.

Sinon, comment doit-on se lier au silence
déraisonnable du monde®*” né d’un appel
absolument humain? Cette confrontation

absurde engendre la métaphilosophie.

Gott bleibt tot3 : comment échapper au nihilisme?

Et je me posai des questions'®

« IIs commirent une erreur flagrante, comme 1’on peut s’y attendre en de tels cas », dit le
professeur des Lumieres avec un petit sourire.

Il arréta de marcher pour faire face a Franche qui se demandait ou le train de la conversation
pouvait mener. Nulle part, comme de raison : Charles Bruche (d’ancétres lointains provenant
d’Alsace et de Lorraine) radotait de maniére pointilleuse au sujet d’un anglicisme dans la

description d’un tableau de Diirer actuellement exposé au Musée des beaux-arts.

136 Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage Journey to the Heart of the American Dream,
New York, Vintage, 1998 [1971], p. 4 (ma traduction).

137 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010 [1942], p. 46.

138 Allemand : Dieu reste mort (Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, tr. de Pierre Klossowski, éd. de Marc B. Launay,
Gallimard, Paris, coll. « Folio Essais », 1982 [1882], p. 150.)

139 Yves Bonnefoy, « L’ Amérique », dans L’Heure présente et autres textes, Paros, Gallimard, coll. « NRF Poésie »,
2014 [2011], p. 43.
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« Vous savez, moi, je ne peux pas m’empécher de remarquer ce genre de chose. C’est
comme une obsession! Je lis quelque chose, et voila : mon ceil critique ne me laisse pas tranquille.
Souvent c’est méme trop. Mais je ne m’en plains pas; c’est utile pour mon recueil. Mais,
malheureusement, ce n’est pas de la théorie critique, sinon j’aurais accumulé quelques contrats de
publication. Non, non, ce n’est qu’un ceil critique. Mais pas du tout dans le sens artistique, non
plus! Sinon, j’aurais pu trouver ma fortune au cinéma. Simplement, c¢’est un ceil critique.4® »

Le sujet qui intéresserait toujours Bruche, c’était Bruche, et plus particuliérement, c’était
ses particularités. Il existait au département (et partout intramuros, sirement) quelque chose
comme une phobie toute professorale de citer incorrectement ou, surtout, cette terreur de ne jamais
paraitre assez académique devant un collégue. Franche se demandait si les professeurs d’Oxbridge
ou de I’'lvy League tenaient de tels discours, mais tout cela semblait plutot issu d’un roman
loufoque, mal écrit et collégial**L. 11 faisait beau dehors. Du moins, le ciel était bleu & ’extérieur
des fenétres qui rendaient le fragile corps humain invulnérable aux vents devenant de plus en plus
glacials.

La réunion départementale débuterait sous peu, mais, sans 1’aide d’une stricte procédure a
suivre, les professeurs du département de Francais ne savaient pas comment occuper les minutes
qui précédaient I’ordre du jour. En effet, des groupes de gens, méme de petits groupes, agissent
étrangement, d’une maniere différente de 1’individu : ils ont moins d’humour, et un humour
simple, ils sont plus faciles a effrayer et plus difficiles a charmer; ils se méfient du mystérieux, et

ils se réjouissent d’exposés stricts, plats et compétents, qu’un individu trouverait inexcusablement

140 Kingsley Amis, op. cit., p. 38.

141 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, éd. de Sean Hemingway (« The Restored Edition»), Toronto, Scribner,
2009, p. 131 (ma traduction).
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assommant!#?, Chacun tentait de prolonger les formules du bonjour-comment-allez-vous et ses
variantes, mais cela ne servait qu’a rendre trop évident le manque de tact. Le savoir-faire social se
meurt dans le Small World.

Franche faisait toujours son possible pour éviter ces débuts de réunions; ainsi, son arrivée
tardive marquait en quelque sorte le début officiel des réunions départementales, ce qui le
satisfaisait énormément. Malheureusement pour lui, la plupart des professeurs réguliers
cherchaient eux aussi a éviter ces mémes moments indécis, et donc ils avaient développé I’habitude
de I’interpeler avant 1’heure prescrite des réunions, souvent en trainant autour de la porte du local.
En revanche, Franche découvrit vite qu’il pouvait se présenter en retard de cing a dix minutes, et
ainsi déjouer les espoirs de ses collégues, créatures de manies, qui ne jouissaient pas du talent
étudiant pour flaner. Mais en cette journée de janvier, Bruche entra dans son bureau quelques
minutes avant I’heure de rencontre dans un effort (du moins, Franche le soupgonnait) d’arriver lui
aussi en retard.

Agacé par cette tentative, Franche voulut désespérer Bruche en quittant son bureau a
I’heure, mais le professeur titulaire se révéla prét. Avec un geste beaucoup trop délibéré, il observa
sa montre avant de 1’approcher du nez de Franche pour annoncer qu’il n’était que moins quart,
mais la ruse n’aboutit qu’a faire rigoler Franche, assis devant son ordinateur portable qui figurait
I’heure officielle de I’HNE. Bredouille et pris au dépourvu, le vieillard marmonna 1’excuse par
excellence que seul un homme de son age pouvait se permettre : « Vous savez, la technologie... »

Dans un dernier effort de se debarrasser de son collégue et de retarder son départ pour la
réunion, Franche s’excusa pour aller a la salle de bain, mais, prét a tout, Bruche le suivit, plus a

I’aise, semblait-il, de cotoyer un homme a I’urinoir que de bavarder avec d’autres professeurs. Il

142 C. P. Snow, The Masters, Londres, Macmillan Publishing, 1972 [1951], p. 95 (ma traduction).
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y avait la un commentaire social qui valait sGrement la peine d’étre approfondi. Franche,
maugréant cette défaite, remarqua a voix haute 1’absence d’action fluide dans 1’urinoir d’a-c6té,
ce que le vieillard (qui refusait a tout prix de regarder ailleurs que le carreau a la hauteur de son
nez) ignora avant de tirer la chasse, malgré tout. Bref, il fallut céder la manche.

Une fois a la réunion, Franche remarqua encore une fois la tension qui persistait entre
certains collégues. Depuis quelques années, une fissure divisait deux partis, I’un supportant
M. DeMars, le nouveau directeur de département, et 1’autre, M. Loir, soit I’ancienne vedette du
département, voire de I’Université, durant les années qui avaient suivi la popularité bouleversante
de la théorie littéraire. Franche comprenait mal cette rivalité qui durait depuis des années déja,
mais il souriait avec un certain degré d’humour noir quand les uns bloquaient les projets de maitrise
des étudiants qui avaient choisi comme directeurs de thése les professeurs du parti opposé.
Quelques années auparavant, seulement quatre projets sur dix-huit avaient été acceptés par le
Comité des ¢tudes supérieures. Bref, 1’étudiant paie les droits de scolarité; les droits de scolarité
paient le salaire des professeurs; les professeurs décident que 1’étudiant ne mérite pas de poursuivre
ses études malgré un dossier acceptable. Franche songeait aux derniers jours tranquilles de
I’aristocratie d’ Ancien Régime.

« Je comprends donc par votre silence que vous étes d’accord? »

DeMars proposait quelque changement bureaucratique. Le silence qui suivit ressemblait
énormément a celui dans une salle de classe aprés que le professeur eut posé une question pour
laquelle la réponse évidente confrontait au doute des étudiants par ailleurs las d’étre apostrophés
par le Ph. D. payé pour transmettre son savoir et non pas pour poser des questions rhétoriques.

Pierre Chapelier, professeur agrége reniflant la titularisation, qui était avaché dans son

siege en réel fat cat, se prononca :
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« Mais non, je ne suis pas du tout d’accord. »

La parole dure dévia le ton de la réunion sur une trajectoire imprévue, méme s’il était
évident que tous les professeurs du département ne voulaient pas entreprendre une nouvelle
démarche administrative.

Ne portant plus attention aux décharges verbales qui devenaient de moins en moins voilées,
mais de plus en plus fortes, Franche s’imaginait comment chacun des professeurs réguliers s’était
rendu jusqu’ici. Il intériorisa une série d’entrevues, comme dans un film noir ou I’unique source
de lumiére était une ampoule incandescente concentrée sur le visage suant de 1’interpellé. Est-ce
qu’un professeur comme DeMars avait réussi par la force de ses publications? Non. Par un
enseignement exceptionnel? Non, en italiques'*3. Alors, comment? Il y avait la un mystére. Mais,
il fallait I’avouer, DeMars en était sorti vainqueur, et ¢’était déja beaucoup : a tout le moins, il
avait fait ses preuves, avait recu le doctorat.

Un reproche venimeux le rappela a la réunion.

« J’en ai assez des réunions a n’en plus finir », rétorqua Loir.

Il se leva et figea un moment, comme s’il perdait rapidement le courage qu’il s’était
construit et qui menagait de s’écrouler, sa colére étant plutot théatrale que fondée. Mais quelqu’un
lui avait fait un reproche, ce qui était inacceptable, impensable.

« J’ai du vrai travail qui m’attend! » dit-il en frappant la table — un peu en retard — avec
une main ouverte, en guise d’exclamation.

I1 sortit du local, sans doute espérant d’étre suivi par quelqu’un, mais il dut étre dégu. Alice
Petit envoya vers DeMars un regard qui exprimait le dédain : « C’est lui qui occupe la chaire de

Littérature francophone en contexte minoritaire? »

143 Kinglsey Amis, op. cit., p. 2 (ma traduction).
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Franche se demandait quelle était I’heure. Il se dit qu’il devrait acheter une montre. Une
belle montre — quelque chose de trop cher. C était le meilleur beurre!*4. Sans doute son inconscient
¢tait a I’ceuvre : les réunions professorales donnaient au Thé de fous 1’apparence d’un paradigme
positif du processus décisionnel**. La discussion dévia. C’était long longtemps.

Mais tout étant appelé a se terminer, les professeurs purent enfin se disperser. Franche se
leva de la table et, mentalement, il félicita le département pour une autre réunion couronnée de
succes. En quittant la salle, il entendit DeMars parler d’un colloque a Paris, ce pélerinage
contemporain que les professionnels appelaient conférence et qui ressemblait beaucoup au
pelerinage médiéval, en ce qu’il accorde a ses participants les plaisirs et diversions attribués au

146

voyage, tout en leur justifiant une allure austére d’auto-amelioration*°. Mais le voyage n’était plus

aussi important que la destinée : les Morris Zapp*’ se font rares, s’ils ne sont pas déja une espéce

disparue.

Des « Sonnets de treize vers »

Poids et halteres font séquence solitaire,

ce passe-temps qui fait la risée des Alphas.

Cependant, méme les Epsilons sont utiles;

on ne peut rien sans eux'*8? They’re taking up space, air'®°.
Un étre rationnel, ou un étre social?

Etudiant (temps complet) et travail (temps partiel)

144 | ewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, dans Lewis Carroll. The Complete Illustrated Works, New York,
Gramercy Books, 1995 [1865], p. 44.

145 David Lodge, Changing Places: A Tale of Two Campuses, Toronto, Vintage, 2011 [1975], p. 199 (ma traduction).
146 David Lodge, Small World. An Academic Romance, Toronto, Vintage, 2011, [1984], p. 1 (ma traduction).

147 David Lodge, de Changing Places, Small World et Nice Work.

148 Aldous Huxley, Brave New World, Toronto, Vintage Canada, 2007 [1932], p. 64 (ma traduction).

149 Dave Eggers, A Heartbreaking Work of Staggering Genius, Toronto, Vintage Canada, 2000, p. 217.
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pour satisfaire aux exigences de la vie,

I’esprit doit vieillir vite, et il perd sa jeunesse.

De la pitié vaut plus cher que la réussite :

« ... mais c’est pire pour moi; tu ne comprendrais pas. »
Exaucez I’héroisme nouveau! Au secours,

péri mythe-aventure et ses mille visages™.

No man is an island entire of itself*>!,

Next year’s words await another voice'®

Magnus se lassait des examens. C’était évident par sa nonchalance jouée, inquiéte, mais
aussi, plus simplement, par le fait méme qu’il avait déja recu, cumulativement, des totaux de 56
(sur 70), 50.4 (sur 60) et 53.2 (sur 70), et que I’université lui devait ses crédits sans le besoin trivial
d’écrire ces trois examens qui lui restaient; le stress était désormais moindre. Il savait trés bien
qu’un professeur raisonnable lui accorderait au moins 10 points pour avoir barbouillé quelques
notions floues concernant le cours, ou a peu pres, ce qui lui donnerait une moyenne globale de C+
environ. Good enough. Dans son élan rebelle, Magnus voulut abandonner ses révisions et en finir,
mais il n’osa pas. Il se souvint, sourire en coin, de son cours d’allemand de premiéere année, pour
lequel il n’avait nullement étudié, confiant en son talent pour les langues et, surtout, désireux de

prolonger son one-nighter jusqu’a trois jours de lubricité. Il avait regu un B+ comme note finale.

150 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Novato, Californie, New World Library, 2008 [1949], p. 81.

151 John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, dans The Norton Anthology of English Literature, 8" edition,
vol. B : The Sixteenth Century / The Early Seventeenth Century, éd. de George M. Logan et al., New York, W. W.
Norton & Company, 2006, p. 1305.

152 T. S. Eliot, Little Gidding, dans The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, éd. de Jahan

Ramazani, Richard Ellemann et Robert O’Clair, 3" edition, vol. 1 : Modern Poetry, New York, W. W. Norton &
Company, 2003 p. 491.
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Depuis le mois de mars, Magnus se trouvait moins souvent au Brotel qu’a son habitude.
Les cours de troisieme année devinrent lourds, soudain, et il lui restait beaucoup de travail avant
la fin du semestre. Mais sur un coup de téte il décida de passer une, ou deux, ou trois journées au
Brotel en plein milieu de la session d’examen. La, I’atmosphére était pure; cela sentait 1’étudiant.
Chacun s’occupait a ses choses et sans déranger les autres. Chez ses parents, Magnus n’avait pas
a se plaindre — il avait son indépendance — mais il y avait toujours du bruit quelque part dans la
maison, et son pere entrait souvent dans sa chambre pour lui demander comment allaient ses
¢tudes, et sa mere pour savoir s’il avait faim, et puis s’il allait se présenter a table pour le souper,
et puis, et puis, et puis.

Aussi, au Brotel, Magnus jouait aux cartes durant ses moments de pause; ou bien,
simplement, il tenait une conversation avec quiconque se trouvait dans la cuisine, ou, par un accord
non-verbal, il était permis de faire un peu de bruit. Bref, il ne regardait jamais la télévision au
Brotel, mais chez ses parents, elle était trop facile d’acces.

C’¢était un vendredi apres-midi, mais les journées n’avaient aucune importance. Derek,
assis a la table de cuisine, feuilletait un recueil de H.D. en buvant une éniéme tasse de café. Endrit
se préparait un grilled-cheese, et Magnus attendait qu’il ait fini avec la poéle pour faire frire des
Iégumes dans un demi-effort de cuisiner un stir-fry. Les jeunes gens n’avaient qu’un sentiment et
qu’une idée, c’est qu’ils avaient froid et qu’ils s’ennuyaient!®3,

Le téléphone de Magnus vibra : Adam, avec qui il avait joué au soccer pendant plusieurs
annees, lui envoyait un message texte. Surpris (Adam étudiait a Waterloo), Magnus relaya le
message a voix haute.

« So Adam’s on his way », annonga-t-il.

153 Théophile Gautier, op. cit., p. 12.
93



Derek ne réagit pas, mais Endrit semblait content. Cela ferait changement.

« Wait, Black Adam or the British one?

— Wow, do you have any idea how racist that sounds? » se plaignit Derek, les yeux par-
dessus son livre.

— Why? demanda Endrit. It’s a fact. And those have to be the most distinctive features
about both of them. »

Derek fit un mouvement de la téte, mais il ne put contrer cette simple logique.

« People are too sensitive, today. | mean, come on! » suggéra Magnus, plutdt pour embéter
Derek que pour venir a la défense d’Endrit.

Derek s’abstint de répondre, mais il affichait toute I’éloquence de Grimaud.

« It’s a bit ironic, isn’t it? dit Magnus, pensif.

— I mean, continua-t-il, depuis 1’abolition de I’esclavage — since slavery, black culture flip-
flopped. How are you supposed to identify a black guy? African-American? It’s bogus: Adam —
Black Adam — is Haitian. Both his parents. Did you know his real name is Adan? Sure, somewhere
down the line his ancestors were African (I’'m guessing), but at some point they became Haitian.
It’s just like Canadians: at what point am I Canadian and no longer a French-Scottish-Irish mutt? »

Son dégolt demeurait évident sur son visage.

« I mean, using “African” seems ludicrous. There’s got to be like fifty countries in Africa,
but the White Man decides it’s no use bothering with the details. To this day! African-American
is still the only politically correct way to identify a black guy. It’s bullshit. Everyone’s so damn
sensitive.

— Generation Snowflake, interjecta Endrit en souriant.
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— That’s a good way of putting it, dit Derek soudain intéresse. Everyone’s an individual,
collectively!

— La solution étant qu’on garde nos airs supérieurs? White Man decides what’s best. Forget
individuality : they’re all African-American.

— It is patronizing, concéda Derek. But it’s impossible to guess the correct country of origin.
How the hell would you know to call someone, what, Senegalese-Manitoban? That’s just moving
towards impossible — and undesirable — specificity.

— I just think that calling a spade a spade shouldn’t make you some sort of social pariah,
reprit Magnus.

— Pun intended? » demanda Derek, amuse.

Magnus ne réalisa pas le double-sens, ce qui fit sourire davantage Derek.

« Black » Adam ouvrit soudain la porte, son visage défiguré par le sourire de 1’étudiant
ayant déja fini d’écrire ses examens.

« You just know he doesn’t care any more than I do about the exam », s’entéta Magnus, de
plus en plus querelleur.

Non pour la premiére fois, on délibérait de la valeur du dipléme, et de 1’éducation prodiguée
par les professeurs, ces étudiants professionnels.

«Who?

— Mon prof. Tu penses que ¢a lui tente de corriger des exams?

—Well, il a des T.A pour ca.

— Pas nécessairement », soupira Magnus pour qui 1I’argument ajoutait a son cynisme.

Derek semblait pensif dans son coin.
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« Tu penses vraiment que ton prof est devenu prof parce qu’il voulait enseigner? » dit
Magnus soudain, interpelant Adam.

L’étudiant de génie ne broncha pas.

« Of course not. Il est ingénieur dans le secteur privé, et puis I’université lui a demandé
d’enseigner un cours. Il est méme pas full-time, me semble.

— L’Université d’Ottawa : Défier les conventions, lanca Derek, tout sourire.

— Man, that’s more of a punch-line than anything else, répondit Magnus, indifférent.
Anyway, un prof ne veut méme pas enseigner. Why would he? C’est pas comme si les étudiants
enrichissent sa journée. On I’aide surtout pas dans ses recherches. He’s out there, doing his
research, and he has to pause to teach us idiots. Mais I’université doit quand méme faire semblant
que le prof remplit une fonction pédagogique pour compenser le fait qu’elle finance ses recherches
et publications. It’s all in an effort to make the university look good, et d’la merde, les étudiants. »

Adam haussa les épaules.

« C’est qu’on a besoin du diplome, anyways, répondit-il.

— Sure, t’as raison. The All-Mighty Diploma. Au moins ton éducation méne quelque part,
dit Magnus. Tu regois une éducation d’ingénieur; tu seras ingénieur. Mais moi, quoi? Je deviens
Lettreur frangais?

— You’re being a real bummer, you know that? » intervint Derek en reprenant son livre.

Magnus éclata de rire, enfin tiré de sa torpeur.

« April is the cruelest month, breeding lilacs out of the dead land, and mixing memory and

desire’™* », récita-t-il, ne parvenant pas a se détacher tout a fait de son prochain examen.

154 T, S. Eliot, The Waste Land, dans The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, éd. de Jahan
Ramazani, Richard Ellemann et Robert O’Clair, 3" edition, vol. 1 : Modern Poetry, New York, W. W. Norton &
Company, 2003, p. 474.
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« Anyone want a beer? dit-il ensuite, se levant de la table.

— So much for studying.

— No, no, I'll be going back to the books soon. »

En effet, deux heures plus tard, le silence régnait; mais c’était un silence opaque de
concentration et semé du bruissement des feuilles de notes consultées. Soudain, un « Aha! » de
I’étage supérieur. Magnus, toujours dans la cuisine, sourit, mais il garda les yeux sur son cahier de

notes; Endrit, qui normalement aurait commenté ce maniérisme de Derek, se tut.

Des « Sonnets de treize vers »

Percage et tatouage — ils ne sont personnels :

le corps de plage dévoile son esthétique;

miroir, gentil miroir... regarde-les! vois-moi!
Ou je n’existe pas. Ou ils n’existent pas.

Mais I’'immunité émotionnelle a son prix :

la derniere défense, la bombe ironique

toujours présente dans la voix : « You can always
count on a murderer for a fancy prose style®® ».
Il est souvent dit qu’une fille est une énigme :
Une fille qui se proméne est une pute.

Mais une fille qui se proméne avec toi

devient une déesse. Athos : « Fatalité!%®! »
L’hypocrisie ne connait aucune limite.

155 Vladimir Nabokov, Lolita, éd. d’Alfred Appel, jr., New York, Vintage, 1991 [1955], p. 9.

156 Alexandre Dumas, Vingt Ans aprés, Paris, Gallimard, «Folio classique», 1975 [1845], p. 695.
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Année IV
La terre est bleue comme une orange®®’

Marchant le long de la Chapel, Magnus savait qu’il arriverait au bar avant son ami.
Tournant a droite sur la Laurier, il apercut une Latina enveloppée d’une jupe noire, mince, courte
et moulante. Une délicieuse brise lui chatouillait les cheveux.

Devenant mal a ’aise de la suivre d’une distance lui donnant ’air d’un prédateur, Magnus
décida de traverser la rue afin d’apaiser les inquiétudes de cette fille qui s’était retournée a deux
reprises pour vérifier s’il la suivait toujours. Or, a I’intersection de King Edward, il comprit qu’il
devrait retraverser la Laurier pour se rendre au Royal Oak. Ne voulant pas paraitre idiot, il choisit
de poursuivre son chemin, non sans maugréer contre sa gentilhommerie qui demeurerait secréte.

Magnus traversa la King et se dirigea vers la bibliotheque Morisset, mais il fit volteface
devant le Café Nostalgica et retourna vers la Laurier. Il entra en douce sur le patio du Royal Oak
et s’assit a une table prés de DI’enceinte. Une serveuse habillée de maniére curieusement
conservatrice arriva avec diligence a ses cOtés pour lui demander s’il voulait un menu.

« What do you have on tap? » demanda-t-il en déclinant de la téte le menu.

Elle s’¢élan¢a dans un monologue pratiqué dont le flot rapide et ininterrompu hypnotisa en
quelque sorte Magnus qui faillit lui demander de répéter la liste.

« Rickard’s », dit-il aprés un court silence, en espérant qu’il avait en effet entendu
mentionner ce producteur.

Elle attendit avec une patience professionnelle.

« Red?

—Yes, exactly », répondit Magnus, encore une fois pris au dépourvu.

157 paul Eluard, « Premiérement », Anthologie de la poésie francaise, éd. de Jean Orizet, Paris, Larousse, 2007, p. 503.
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Non pas pour la premiére fois, Magnus pensa qu’il aurait aimé étre fumeur afin d’attendre
Mike plus a son aise. Il dut se contenter de sortir son flip-phone archaique et faire semblant d’étre
occupé. Mais il jugea que ce genre de manie était la raison pour laquelle la jeunesse d’aujourd’hui
oubliait comment se comporter dans une situation sociale sans le bouclier virtuel d’un écran
informatique. La biére arriva et il versa une premiére pinte avec une mousse parfaite, mais pour la
seconde sa concentration fut interrompue par une blonde qui marchait le dos bien droit. La fin
d’aprés-midi étant délicieuse, Magnus n’était pas mécontent de respirer la fraicheur d’une derniere
nuit d’été.

« Paesano! » lacha Magnus.

Michael Antonio Ceccini ’apergut et dévia de sa trajectoire pour se joindre a son ami sur
le patio.

« Hey hey! Ah, merci man, j’achéte la prochaine ronde. What’s new?

— Pas grand-chose. So, tu retournes quand a Montréal?

— Dans — trois? — jours. Vendredi.

— Pis t’as hate?

— Yeah. Living with the parents just isn’t the same », dit Mike en riant.

Magnus sourit. Il était rest¢ chez Mike un weekend pendant I’année scolaire, et cet
appartement était, en effet, une catastrophe : des boites de pizza vides empilées formant ainsi des
tables précaires, des cendriers improvisés sur toutes les surfaces a portée de main, des bouteilles
de biéres enfoncées derriére le sofa et dans chaque crevasse imaginable, des sacs de chips sous les
coussins, des contenants de T