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Résumé

La présente these analyse deux romans et un essai de Mudimbe, dont 1’ceuvre
exploite les enjeux de I’héritage colonial sur la conscience de I’intellectuel africain.
Composé de romans sous la forme d’un monologue, notre corpus présente un « Je »
(ancien colonisé) qui met en procés un « Autre ». Si cet « Autre » peut prendre plusieurs
formes (le colonisateur, 1’Occident, la femme occidentale, le missionnaire, et méme
I’ Afrique), il reste que les rapports que le sujet postcolonial entretient avec ces différentes
formes d’altérité ont en commun d’étre marqués négativement.

Le travail consiste a déterminer ce qui préside a ces rapports négatifs a 1’ Autre,
rendant toute relation intersubjective presque impossible. L hypothése principale est que
I’expérience coloniale serait a I’origine du déséquilibre du « je », lequel impacte sur la
relation a 1I’Autre. Cependant, ’analyse montre qu’il est plus appropri¢ de dire que le
rapport a 1I’Autre est biaisé par deux déterminismes : I’histoire coloniale et le
déterminisme social. Entre les eaux représente 1’Autre par le christianisme ou le
marxisme et L Ecart par Ihistoire ou la psychanalyse, L Autre face du royaume (essai) le
représente par 1’ethnologie, science coloniale. Toutefois, aprés avoir essayé de prendre
ses distances avec ce qui représente 1’Occident, sans vraiment y parvenir, le sujet
postcolonial déroute le lecteur en refusant d’embrasser son Afrique. Au final, le sujet
postcolonial, loin d’idéaliser I’Afrique ou d’en faire un paradis a retrouver, ou de se
confondre au maitre occidental, ne renie ni ’un ni ’autre. Il ouvre ainsi la voie a une
identité hybride.
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Un des buts essentiels que se propose I’éducation de 1’enfant, ¢’est de lui faire perdre
le sens de sa présence au monde. La morale lui enseigne a renier sa subjectivité, a
renoncer au privilége de s’affirmer comme « Je » en face d’autrui [...] La science lui
enjoint de s’évader hors de sa propre conscience, de se détourner du monde vivant et
signifiant que cette conscience lui dévoilait, et auquel elle s’efforce de substituer un
univers d’objets glacés, indépendants de tout regard et de toute pensée. Cependant,
malgré la morale, tout homme connait une mystérieuse intimité avec une existence
unique qui est précisement la sienne, et malgré la science, tout homme voit avec ses
yeux. De la nait ce divorce que I’on remarque entre les opinions affichées et les
convictions cachées, entre les préceptes appris et le mouvement spontané de la vie.

Simone de Beauvoir (1984)

Quand on refuse on dit non

Ahmadou Kourouma (2004)



INTRODUCTION GENERALE

1. Enoncé de la problématique

V.Y. Mudimbe est une figure de proue de la pensée et de la littérature africaine.
Polygraphe, il a publié trois recueils de poémes', quatre romans avant-gardistes®, des
carnets de voyage®, et de nombreux essais philosophiques®. Un théme majeur traverse son
ceuvre, a savoir la rencontre de I’ Afrique avec 1’Occident et I’incidence de cette rencontre
sur la conscience africaine. Son ceuvre qui explore les enjeux de 1’héritage colonial sur
différentes dimensions de la vie sur le continent africain peut aussi étre abordée comme
un lieu de négociation entre 1’Afrique et 1’Occident ou encore un espace de mise en
proceés de 1’Occident. On y rencontre un sujet, « Je » (I’ex colonisé), qui dialogue, se
distancie et polémique méme avec un « Autre » que 1’on identifie généralement au
« colonisateur ». Mais une lecture plus attentive des romans tenant surtout compte du
monologue intérieur qui est commun a tous ses romans, peut amener a remettre en
question cette identification. Il arrive en effet que cet Autre apparaisse comme le double
du sujet narrateur africain. D’ou le projet de consacrer cette theése a circonscrire cet «
Autre » dont la présence est non seulement indispensable a la production du discours

mudimbien mais aussi a la position du « je » dans les ceuvres que nous allons analyser.

! Déchirures, qui est le titre du premier recueil, est aussi la thématique qui traverse les deux autres recueils :
Entretailles et Les fuseaux parfois.

Z Le personnage du roman est & la croisée des discours antagonistes. Nous citons frére Landu dans Entre les
eaux, Sceur Gertrude dans Shaba deux, Nara dans L Ecart et Ya dans Le Bel Immonde.

¥ L’écriture sur des topographies réelles, pour la rencontre avec le monde et les différences culturelles,
Mudimbe la pratique autrement, sans respect du standard, dirait-on. Les étapes progressives d’un voyage ne
sont pas évidentes. Aprés Carnets d’Amérique, nous citons entre autres Cheminements : Carnets de Berlin.
* L’essai se présente comme une théorisation de grandes questions déja soulevées sous formes de fiction.
Au sujet de la problématique de I’altérité et de la différence, Mudimbe avance avec les deux, sans broncher.
Il propose cette maniere de faire comme la mieux indiquée pour une Afrique doublement héritiére et invitée
a prendre la parole. Cela se lit entre autres dans L’Autre face du royaume, L’Odeur du Pére, The invention
of Africa, The Idea of Africa et Tales of Faith.



En effet, & y voir de pres, dans son premier roman, Entre les eaux, 1’Autre du
héros, c¢’est-a-dire de I’abbé Landu, c’est certes le christianisme et le missionnaire, mais
aussi le marxisme et les traditions africaines. Dans L’autre face du royaume, ou le
structuralisme est mis en proces, 1’Autre c’est 1’ethnologue ou, plus généralement, les
africanistes dont le propre est de quadriller I’espace et les cultures africaines a
« civiliser ». Sous cet angle, les choses sont assez simples. Cependant, dans Entre les
eaux, on remarque que le héros n’est pas un, mais double. La méme chose apparait dans
L Ecart, le troisiéme roman de Mudimbe dont le héros connait un schisme intérieur. On a
donc a faire a des romans ou le Soi n’est jamais simple, il est multiple, en désaccord avec
lui-méme et pluriel. C’est peut-étre méme cette pluralité paralysante qui habite le héros et

le bloque quand il en va de ’action.

Pour débrouiller cette complexité du personnage de Mudimbe et examiner
comment ce personnage déchiré entre en relation avec 1’Autre, trois questions sous-
tendront notre analyse: 1) Quelles sont les dimensions identificatoires du Je
monologuant dans le récit? 2) Quel type de rapport le lie-t-il a 1’autre qui nourrit son
monologue? 3) Ce monologue du sujet postcolonial ruminant I’expérience coloniale
aboutit-il & sa reconstruction ou, mieux, lui redonne-t-il un pouvoir d’agir sur le monde
en lui donnant sens? En somme, 1’analyse permettra de dérouler I’histoire qui se donne a
lire sous forme de fragments apparemment aléatoires dans la coulée du monologue et,
ainsi, de mieux comprendre les personnages et les conditions que doit remplir le sujet
africain postcolonial pour vivre avec une certaine harmonie avec lui-méme et avec les

autres.



2. Objectifs et hypotheses

Dans V. Y. Mudimbe et la réinvention de ['Afrique, Kasereka Kavwahirehi
suggere que I’ceuvre mudimbienne doit €tre abordée comme un lieu ou le sujet africain
postcolonial cherche les voies et moyens de réconcilier I’ Afrique et 1’Occident « en vue
de I’émergence d’un sujet africain postcolonial ». C’est une ceuvre dans laquelle se
construit et s’illustre la valeur fondamentale de « 1’authenticité postcoloniale »
(Kavwahirehi, 2006 :1). Celle-ci consiste a « assumer la situation qui vous est faite, afin
de la transformer » et implique « une prise de conscience qui permettra éventuellement
I’action. Elle exige donc que le sujet ne se mente pas: qu’il traque en lui les touffeurs de
la mauvaise foi, les rigidités de 1’esprit de sérieux » (Contat, 1996 :6). On pourrait donc
dire que Mudimbe fait de la sincérité avec soi-méme, laquelle est inséparable de
I’assomption critique de son histoire et, donc, de sa situation dans le monde, une exigence
premiere. Or il se fait que c’est ce principe premier que les héros d’Entre les eaux et de
L’Ecart n’arrivent pas a honorer. Ce qui influe sur leur rapport a 1’altérité dans ses
multiples figurations ou donne lieu aux ratages langagiers et a leur incapacité a donner
sens au monde. C’est parce qu’ils ne s’assument pas comme sujets autonomes, c’est
parce qu’ils n’assument pas leur corps, entendu comme « I’ensemble des pouvoirs déja
constitués du sujet », ce a partir de quoi «le moi actuel s’éléve a un nouveau sens »
(Dastur, 2001 : 50), que leur tentative d’entrer dans une relation intersubjective est aussi
un ratage. En suivant Beauffret pour qui « le passé, c’est la servitude qu’il est nécessaire
d’assumer si nous voulons, sans faux-fuyant, égaler notre existence a la plénitude de son

authenticité » (Beauffret, 1971 : 36-37), nous allons montrer que le rapport a 1’altérité



dans les romans de Mudimbe est biaisé par I’incapacité du héros a assumer son corps.
Celui-ci étant a entendre au sens que lui donne Paulin Hountondji pour qui, justement, le
corps « exprime notre entrelacement primordial avec le monde, la complicité initiale qui
conditionne toute prise de distance ultérieure. Ce lieu de silence ou se dessinent, avant
toute énonciation et toute expérience verbale, les configurations de notre rapport au
monde et aux autres » (Hountondji, 1997 : 40-41). Apres les antagonismes « inopérants »
que la premiére lecture observe chez les héros de notre corpus, 1I’expression « métissité »
employée plus tard par Mudimbe (TF, p. 198 et 200) nous conduit a hypothéser

I’hybridité comme issue favorable au sujet qui veut s’assumer.

3. Etat de la question

L’ceuvre de Mudimbe a déja fait 1’objet de plusieurs articles et monographies. Il
s’agit des monographies Le roman africain face aux discours hégémoniques de Luhaka
Kasende, Conflit de mémoires de Justin Bisanswa, et de quelques articles, a savoir,
«V.Y. Mudimbe, intellectuel africain et ‘‘anthropophage culturel’” » de Fernando
Lambert, « V.Y. Mudimbe, entre antiquité et modernité » de Bernard Mouralis, « La
critique des langages consacrés et la recherche d’un nouveau rapport au monde dans
I’eccuvre de V.Y. Mudimbe » de Kasereka Kavwahirehi et « Le dépassement des

paradoxes dans Le bel immonde de V.Y. Mudimbe » de Yasmina Sévigny-Cote.

Dans sa monographie, qui embrasse les quatre romans de Mudimbe, Kasende
mesure le poids du dominant (Occident) sur le dominé (Afrique). Il suggere que le
pouvoir hégémonique de I’Occidental rend problématique sa relation au Je qui est

souvent percu comme un objet. Pour créer un espace de rencontre, le projet de Mudimbé,



dans les romans comme d’ailleurs dans les essais, est de mettre au jour les dispositifs de
cet impérialisme culturel pour les démanteler et, ainsi, lancer un travail de construction
d’un espace de rencontre. Kasende se préoccupe beaucoup du rapport implicite entretenu

entre le corpus et son contexte sociodiscursif.

Pour sa part, Bisanswa présente un Je en va-et-vient entre 1’ Afrique et I’Occident.
L’altérité et la singularité évoluent ensemble. Le sujet construit sa propre identité en
faisant semblant de déconstruire I’Autre avec qui il pactise pourtant, comme s’il ne
saurait plus se concevoir sans lui. En effet, la premiére personne est autant le substitut de
I’Africain que de 1’Occidental. De méme, ’autre qui est apostrophé peut étre autant
I’Occidental que 1I’Africain. L’écriture de Mudimbe est comme un carrefour, le lieu de

rencontre des écarts. C’est ce qui la rend peut-€tre difficile a cerner.

Pour Fernando, ’altérité n’est pas forcément castratrice comme cela semblait le
suggérer Luhaka Kasende. Loin de le gater, le contact avec I’ Autre peut plutot nourrir le
sujet. Il suffit que celui-ci fasse siens la langue, la science et le discours de ’autre. Tels
sont des ingrédients d’une sauce trés nutritive a la santé de Mudimbe. Le Iéopard ou le

lion, dit-on, est gros des gibiers dont il s’est nourri.

Mouralis réfléchit sur la contradiction d’un écrivain soucieux de modernité mais
qui cite trop 1’antiquité gréco-romaine. En effet, Mudimbe, dont le projet est d’abolir le
vieil ordre du discours en vue du changement, confronte non la littérature récente, mais
des écrits trés anciens. Mouralis estime que «loin de s’inscrire dans une quelconque
idéologie de la source ou de ’origine, cette confrontation est en réalité une relecture de ce

monde antique et, par la-méme, elle représente une des formes que peut prendre le face-a-



face d’un sujet africain avec 1’Occident » (2013 :43). Mais Mouralis semble n’avoir pas
percu que, pour comprendre la maniere dont le discours colonial parle de ou représente
I’ Africain, il faut remonter jusqu’aux auteurs gréco-romains comme Hérodote, Pline,

Strabon.

Dans son article, Kavwahirehi montre comment, & travers Entre les eaux et
d’autres écrits, Mudimbe problématise les discours dominants représentés entre autres par
le thomisme et le marxisme qui sont souvent présentés aux Africains comme des dogmes
a réciter ou comme des cadres sans lesquels 1’Africain ne peut rien comprendre a lui-
méme, a son monde et a son histoire. Ce que vise Mudimbe en les problématisant, c’est
de montrer que, pour construire un monde qui répond a ses désirs et réves, 1’ Africain doit
arréter de se percevoir et de se dire a travers les catégories utilisées pour le domestiquer

ou le coloniser.

Le mémoire de maitrise de Yasmina se focalise sur un des aspects de I’esthétique
de Mudimbe, lequel dit beaucoup de son regard sur le monde. En effet, Yasmina montre
comment 'univers de Mudimbe se met en place a travers I'union des contraires.
L’oxymore est central et Le Bel immonde (1976) en est une bonne illustration. Dans ce
roman, la fille du chef d’un groupe rebelle noue une relation avec le ministre qui est
membre du gouvernement loyaliste. L une se révele a I’autre et vice-versa, tout en voilant
une facette de son identité. Tantdt ‘‘Etre et paraitre’’ coincident tantot ils ne coincident

pas. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que la relation avec 1’ Autre n’est jamais loin du

risque de sa réification.



Sans ignorer ces études, notre thése se situe dans le prolongement des travaux de
Kavwahirehi. Nous allons donc nous focaliser sur ce qui est souvent laissé derriére par
les autres critiques, a savoir la source de la crise du sujet. En effet, il est quasi impossible
de rendre compte des ratages des relations intersubjectives des héros de Mudimbe sans
mettre au jour 1I’expérience fondatrice du sujet qui rend compte de son expérience dans le
monde. En définitive, on pourrait dire que le probleme des héros de Mudimbe consiste en
ce que Sartre appelait dépassement. Il est question de « savoir comment un sujet ou une
subjectivité se constitue sur une base qui lui est antérieure, par un processus perpétuel

d’intériorisation et de ré-extériorisation » (Sartre, 1966b : 93).

4. Cadre théorique et méthodologique

Riche en métatexte, les romans de Mudimbe suggerent parfois la clé a utiliser

pour les appréhender. Ainsi, I’abbé Landu, héros de Entre les eaux, a ces mots :

11 fait bon. C’est le plaisir que je ressens sur cette route. La lecture du temps part de moi, de mon
corps reposé, ennuyé ou fatigué. Pour moi, aimer la nature, c’est un peu rechercher le gott enfoui
en moi. Le choix de mes regards ne serait-il qu’une vue rétrospective de mon univers? L’appel des

sources m’effleure (1973 :79).

En ce passage, se trouve condensé le principe de la phénoménologie qui « demande a
I’étre humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde et de ses
entours et dans I’action qu’il exerce sur le monde et sur les autres » (Contat, 1996 : 2).
Pour Landu, tout comme pour Nara d’ailleurs, dire que « la lecture du temps part de moi,
de mon corps reposé, ennuyé ou fatigué », avouer qu’ « aimer la nature, ¢’est un peu

rechercher le goQt enfoui en moi », c’est dire, comme le suggérait Merleau-Ponty, que le



sens et la valeur qu’il donne au monde traduisent I’ordre de son existence comme
subjectivité, laquelle ne fait qu'un avec son existence comme corps (Merleau-Ponty,
1945 : 467). C’est aussi suggérer qu’il porte le monde en lui « en titre d’unité de sens ».

Enfin, cela signifie qu’il en est « une prémisse nécessaire » (Husserl, 1950 :23).

Dans ce sens, I’approche théorique que nous mobiliserons pour débrouiller notre
problématique est la phénoménologie. C’est dire que nous analyserons Entre les eaux
comme 1’expression ou le compte rendu de 1’étre-dans-le-monde de Landu. En ce sens,
avoir affaire a Entre les eaux, c’est avoir a faire a la maniére dont Landu, le héros de
Mudimbe, a réussi ou échoué a faire de tout ce qu’il a vécu un moyen d’interpréter le
monde, une maniére aussi d’entrer en rapport avec les autres. C’est ainsi que nous le
suivrons pas a pas pour voir comment émergent dans ses dires sur le monde, sur les
autres, sur la science et les traditions, les éléments de ce que Hountondji a appelé « son
entrelacement primordial avec le monde », ce lieu «ou se dessinent, avant toute
énonciation et toute expérience verbale, les configurations de notre rapport au monde et
aux autres ». Ceci fait penser a Merleau-Ponty qui suggérait que nous habitons le monde
et le signifions a la maniere dont nous assumons notre corps qui est déja langage, mieux

encore, expression (Merleau-Ponty, 1945 : 239).

Cependant, si la subjectivité est primordiale, si elle constitue la clé d’entrée dans
les romans de Mudimbe, il reste que c’est a travers un discours, une parole que celle-Ci se
donne a voir a I’ceuvre. Ici aussi apparait ce que Sartre, dans sa méthode dialectique, a
appelé dépassement. En effet, la parole n’est rien d’autre que 1’appropriation du langage.

Comme 1’écrit Paul Ricceur :



L’acte de parole s’oppose a I’anonymat du systéme ; il y a parole 1a ou un sujet peut reprendre
dans un acte, dans une instance singuliére de discours, le systtme de signes que la langue met a
disposition ; ce systéme reste virtuel tant qu’il n’est pas accompli, réalisé, opéré par quelqu’un qui,
en méme temps, s’adresse a un autre. La subjectivité de 1’acte de parole est d’emblée

I’intersubjectivité d’une allocution (Ricceur, 1969 : 88)

A cela il convient d’ajouter que le langage « est le médium, le ‘‘milieu’’ dans quoi et par
quoi le sujet se pose et le monde se montre » (Ricceur, 1969 : 252). Autrement dit,
I’instance de parole se révele un fait fondamental : par la prise de parole, un individu se
pose de maniere absolue comme sujet et se manifeste comme tel en s’appropriant des
signes qui lui préexistent. Une prise de parole authentique, celle qui n’est pas simple
bavardage, est I’expression de la force innovatrice du sujet dans un systéme institué¢ de
signes. En ce sens, la lecture des textes de notre corpus s’attachera aussi aux stratégies
discursives déployées dans le récit. Nous dépouillerons les modalités énonciatives et
narratives pour comprendre le texte du monologue de 1’abbé Landu en tant que tentative
d’appropriation et déchiffrement singulier et original, de I’histoire personnelle et de la
société en général. C’est dire que nous serons attentif au « substrat sociohistorique de la
prise de parole, mais aussi a l'univers discursif dans lequel la parole émerge. »
(Bisanswa, 2009 :50).

Benveniste insiste sur « la relation discursive au partenaire » (1970 :16). L’ego,
son alter et la référence forment le cadre de 1’énonciation. Si la premicre et la deuxieme
personnes sont présentes, il existe parfois une troisiéme absente et objectivée. C’est celle
ou ce dont on parle en dialoguant. L’emploi excessif d’ une catégorie de mot, le recours a
un champ lexical particulier et les tropes sont expressifs. Les interjections, le rythme, les

pauses et le débit traduisent un mouvement de 1’ame. Dans le cas ou ce mouvement
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affecte beaucoup le comportement d’un personnage, [’analyse freudienne sera
indispensable en vue d’identifier 1’origine ou la cause de cet affect singulier. Les
désinences verbales ne sont pas gratuites. En introduisant, dans 1’analyse, les situations
ou I’acte de la parole se réalise, I’approche énonciative se révele plus forte que la pure

immanence.

En effet, I’ego assumant la langue « implante [nécessairement] I’ Autre en face de
lui » (Benveniste, 1970 :14). C’est la structure du dialogue (méme lors du monologue).
L’Autre est celui dont le sujet, par des techniques oratoires, « influence en quelque
maniere le comportement » (p.15). Avec I’approche énonciative, on a affaire a
« I’expression d’un certain rapport au monde » (Benveniste, 1970 :14), car le besoin de
référer est inévitable chez le sujet et, chez 1’Autre, celui de co-référer identiquement.

Ainsi, les déictiques sont des outils éloquents.
5. Présentation du corpus

Notre corpus est composé de deux romans, a savoir : Entre les eaux. Dieu, un

\

prétre, la révolution et L’écart, et d’un essai, a savoir: L’Autre face du Royaume.

Introduction & la critique des langages en folie. Les trois traitent de la méme

problématique sous des angles différents.
A) Entre les eaux

Sous la forme d’un monologue, Entre les eaux est 1’exploration ou le compte
rendu d’un sujet a la recherche de son étre. Le personnage de ce premier récit de
Mudimbé est un prétre noir, divisé entre la fidélité a I’Eglise et la révolution. D’abord

jeune et sans 1’aval parental, il quitta sa famille pour la voie du sacerdoce. Pendant les dix
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ans de sa vie religieuse, il ne cessait de lire Marx. Ayant découvert que I’Eglise servait la
colonisation, le prétre noir 6ta la soutane et déposa son bréviaire pour combattre aux
cotés des siens. Mais c¢’était sans penser que les siens lui rétorqueraient : « Tu n’es pas
complétement des ndtres » (Ee, p. 29). Landu sait trés bien que 1’Eglise désapprouve tout
mouvement nationaliste. Il est convaincu que cela releve de « la volonté de sauvegarder a
tout prix les avantages injustifiés hérités de 1’époque coloniale » (p. 38). En effet, le
clergé entretenait son luxe en escroquant des populations pauvres. En « anarchiste [et] en
activiste » (p. 52), Landu réve de déconstruire ce systeme. Il a hate de voir cette sociéte
utopique qu’il se construit, sans oublier que tot ou tard il pourra recevoir une balle a la
nuque. Il pressent en avance la consécration de ce moment héroique qui sera pour lui une
« jouissance, un orgasme » (p. 52). Cependant, aprés les abus de 1’Eglise, Landu est
témoin des abus du marxisme. A la fin du roman, il se réfugie dans la vie monacale sans

vraiment y croire.
B) L’Ecart

Ecrit sous la forme d’un journal personnel que tient réguliérement le héros Ahmed
Nara, L Ecart prolonge la dynamique & 1’ceuvre dans Entre les eaux. Si celui-ci avait
problématisé la religion, le systeme politique et économique, celui-la pose la question de
la maniere dont 1I’Afrique est prise en charge par les sciences humaines et sociales
représentées par 1’histoire. Cette derniere sera soumise a une déconstruction visant la

décolonisation du discours sur I’ Afrique.

C) L’Autre face du Royaume
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L’Autre face du royaume est le premier essai important de Mudimbé. Le texte
peut se lire comme un discours écrit au sujet de la maniére dont procéde 1’ethnologie,
science coloniale par excellence. Comment s’y prend 1’énonciateur? D’abord, il critique
le structuralisme appliqué par les africanistes et lui reproche son eurocentrisme. Il
reproche aux ethnologues occidentaux les préjugés publiés dans leurs écrits sur 1’ Afrique.
Cette critique n’épargne pas les Africains (écrivains, historiens, universitaires, chercheurs
ou penseurs humanistes). En d’autres termes, il faut critiquer le discours africain de la
méme fagon que le discours occidental dont il dérive. La prétention des Occidentaux a la
scientificité et a 1’objectivité absolue, pense Mudimbe, « ne nous dispense pas, nous
autres Africains, de nous interroger sur nos rapports avec 1’objet de nos recherches et sur
le type de regard qui intervient dans notre travail comme dans nos lectures » (AFR, p.

94).

D’aucuns pourraient se demander pourquoi avoir choisi un corpus qui comprend
deux fictions romanesques et un essai. Selon Olga Hél-Bongo, le roman de Mudimbe
harmonise plusieurs genres en son sein. Le questionnement est le méme chez 1’essayiste
que chez son personnage-sujet qui, en plus de narrer, critique et s’autoévalue. Le discours
romanesque devient « une facon d’étre au monde » ou I’espace de médiation ou encore
«le lieu d’une quéte et d’une épreuve de soi et de l’écriture, ou un sujet critique
s’immisce et s’autoévalue constamment par le biais de 1’essai ». Par conséquent, poursuit
Hél-Bongo, «I’activité de 1’écrivain comme critique au sein du roman est ce qu’il
conviendrait d’appeler ‘‘essai dans le roman’’, leur enchevétrement se réalisant dans ce
que la critique contemporaine a nommé une ‘‘fiction théorique’” (Macé€) ou un ‘‘essai-

méditation’” » (Hél-Bongo, 2013 :210-211).
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6. Subdivision du travail

Notre travail comporte trois étapes dont la premiere circonscrit le contexte de la
prise de parole par ’auteur ou de son émergence. L’étape suivante confronte le corpus
pour en extraire les différents visages de /’alter. De la méme maniére que le monologue
ouvre le récit, il peut en étre 1’aboutissement. Ce monologue est alimenté par le passé du
sujet. Ce passé comporte deux antagonistes externes étroitement liés au mal-étre interne
du sujet. Avec celui-ci, ils finissent par faire un méme corps, car «l’intérieur et
I’extérieur sont inséparables » (Merleau-Ponty, 1945 :466-467). Cette dialectique
engendre une sorte d’hybridité que la derniére étape de ce travail se propose de démontrer
comme ’issue inévitable pour sortir du déchirement. Lorsque cette hybridité culturelle

affecte 1’étre, Mudimbe introduit la notion de « métissité ».
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PREMIER CHAPITRE : CONTEXTE. AUTOUR DES ANNEES 1970

Ce chapitre veut baliser le contexte global de I’émergence de 1’ceuvre de Mudimbe.
Selon Jean-Paul Sartre, quand bien méme le corpus aurait été bien élaboré et la theorie
parfaitement appliquée a ce dernier, il reste muet sans son contexte (Sartre, 1947 :76).
Jean-Paul Sartre entend par contexte les souvenirs partagés, les perceptions communes. Il
s’agit de la situation ou du monde tel que chacun des partenaires du discours sait qu’il
apparait a I’autre. Ce qui est en accord avec notre sujet sur le rapport a I’autre et avec la
théorie phénoménologique centrée sur I’expérience du sujet dans le monde. Aussi notre
approche énonciative y trouve-t-elle sa part, étant donné que « la situation ou I’acte se
réalise fait partie de 1’énonciation » (Benveniste, 1970 :12-18). Sartre renchérit en disant
que «écriture et lecture sont les deux faces d’un méme fait historique » (Sartre,
1947 :78). Il est par conséquent important de savoir ce qui se lit et se discute, ce qui
définit ’horizon d’attente dans le champ littéraire africain en général et congolais en
particulier au moment ou Mudimbe a commencé a écrire, pour mieux approcher son

acuvre.

. 1. La trajectoire de Mudimbe

Mudimbe est né le 08 décembre 1941, alors que son pays était soumis a la
colonisation belge. Des 1’age de huit ans, il est pris en charge par les missionnaires. Il fait
ses études élémentaires et secondaires loin des siens dans un petit séminaire dirigé par les
Peres bénédictins qui introduiront le mineur de 12 ans, a I’ceuvre romanesque de Jean-
Paul Sartre, Albert Camus et Simone de Beauvoir. Autrement dit, dés son bas age,

Mudimbe est initi¢ a ’existentialisme. A la fin du petit séminaire, il décide de devenir
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moine et est envoyé en formation au monastére de Gihandamuyaga au Rwanda ou il est
le seul africain. Choqué par la complicité de 1’Eglise dans le massacre qui eut lieu au
Rwanda en 1959, il renonce a la vie monacale et va s’inscrire a 1’Université Lovanium a
Kinshasa : d’abord en Faculté d’économie, ensuite en Philologie romane. Sa licence
terminée en 1966, il est envoyé a Louvain ou il fait ses recherches doctorales tout en étant
assistant dans le Laboratoire de Sociologie de Claude Lévi-Strauss a Paris-Nanterre. 1l est
témoin de la Révolution manquée de Mai 68 et restera marqué par son ambiance
intellectuelle. Outre le structuralisme de Lévi-Strauss contre lequel il écrira son premier
essai majeur en une sorte de meurtre symbolique du peére, il sera influencé par Les mots et
les choses et L archéologie du savoir de Michel Foucault, Louis Althusser, Jacques

Lacan, Michel de Certeau.

Sa thése terminée en 1970, il revient dans son pays pour exercer diverses taches
académiques et devient une sorte de plaque tournante de la recherche au Congo. Animé
par une véritable libido sciendi, Mudimbe est de tous les rendez-vous scientifiques dans
le domaine des sciences humaines et sociales. En 1971, il crée une maison d’éditions, le
Mont Noir, a travers laquelle il attend contrer les puériles imitations de Senghor par les

jeunes poétes congolais et promouvoir de réels talents littéraires.
1. «Jevoudrais crier contre les poemes »

C’est ainsi que s’ouvre le premier recueil de Mudimbe publié¢ aux éditions du
Mont Noir en 1971. Ce vers a lui tout seul donne accés a ce qui caracterise le champ
littéraire africain et congolais au moment ou Mudimbe commence a écrire. En effet,

quand on lit attentivement ses recueils de poémes, parmi lesquels Déchirures (1971),
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Entretailles (1973) et Les fuseaux parfois (1974), on comprend que la poésie contre
laquelle Mudimbe voudrait crier c’est la poésie de la négritude et, plus particuliérement,
la poésie du poéte-président Léopold Sédar Senghor. Ce dernier dominait encore
largement la scéne littéraire poétique africaine tant au niveau de la création que de ce
qu’on appelait encore 1’esthétique négro-africaine que les poétes negro-africains avaient
pour mission d’illustrer. Ce qui induisait la prédominance du groupe racial sur I’individu.
« Crier contre les poémes », ¢’est donc aussi ouvrir la voie a I’expression individuelle du
sujet africain. Cette contestation de la négritude, Mudimbe la partage avec Chicaya
U’Tamsi. Celui-ci, bien avant Mudimbe, ne cachait pas sa position contre les chantres de
la négritude. En effet, ’ceuvre poétique de Tchicaya «est centrée sur la quéte
existentielle » (Delas, 2015). Des extraits de « Le Mauvais sang », « Le Corbillard » et
« L’Etrange agonie » peuvent servir d’illustration. Le premier est a la fois titre du recueil,
du poéme et partie centrale du « vers matriciel qui contient les themes principaux de la
poésie tchicayenne » (Delas, 2015 :§6). En langues locales, ‘‘mauvais sang!”’ est un cri
lancé€, par un parent, a un enfant malaimé¢. Alors que des écrivains s’alignent derriere la
Négritude, la fatalité¢ ou le destin sombre est I’expression de Tchicaya. Voici quelques

vers du deuxiéme poeme qui développe la méme thématique :

Amant de mes illusions/ Je n’ai jamais ri/ Je n’ai jamais montré mes dents a personne/ Je ne sais
dire ni la joie ni la peine/ Personne ne m’a jamais causé de joie/ Personne ne m’a jamais peiné/ Je
ne sais rien de ce que raconte 1’orage/ Ou commence 1’histoire Congo [...] Je n’en sais rien mais
rien/ Et j’ai tiré prétexte de ma carie dentaire/ Pour me taire/ Décemment [...] Toujours ce regret

de la vie/ De ’atroce dérision/ L’orphelin est mort dans 1’orage (Tchicaya, 1955 :130).

Ces vers choisis peuvent ouvrir deux voies : celle de la fatalité et celle du silence qui est

une option. Le pocte préfére ne rien dire au sujet de ce qu’il ignore, mais dont parlent les
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autres avec autorité et fierté. Tchicaya désigne par le mot “‘orage’’ le cri de la négritude
chantant un passé qui tue. Le troisieme poéme engage de plus en plus le non-alignement a
travers les vers suivants : « Ecoutez, je déchire ma peine & chaque pas/ Je renonce & tous
mes membres/ Je me fais étranger et je quitte mon cceur/ Je m’en vais/ La téte dans mes
jambes/ Pour mieux nouer mon destin/ A I’herbe des chemins » (1970 : 118). Une
certaine errance nourrit I’itinéraire que se trace le poéte. Enfin, un vers de Epitomé traduit
un écart net vis-a-vis du modele senghorien : « Ah je suis loin du poéme négre » (1962 :

69).

Comme si la négritude était déja dépiécée, Landu, le héros de Entre les eaux, premier
roman de Mudimbe, a eu ces mots qu’on peut lire contre I’essentialisme de Senghor :

« J’avais une tour a reconstruire, je voulais avoir des pierres. D’ou qu’elles viennent »

(Ee, p. 97).
2. Le cri contre I’ethnophilosophie

Jusqu’aux années 70, le Congo-Kinshasa est le foyer de toute la philosophie
africaine, dont 1I’¢lan vient de La philosophie bantoue du missionnaire belge Tempels.
Cet auteur est pris pour modele par Senghor, Alioune Diop, Lufuluabo, Mulago, Kagame,
etc. Ceux-ci voient dans le livre de celui-la la réhabilitation de I’homme noir et de sa
culture. Tempels, un Belge au Congo, est visiblement le précurseur de la philosophie
africaine. Son livre est la clé de toutes les études ultérieures qui, selon Hountondji, visent
a reconstruire «une Weltanschauung particuliére, une vision du monde spécifique,
supposée commune a tous les Africains, soustraite a I’histoire et au changement et, par

surcroit, philosophie » (Hountondji, 2013 :6). Plusieurs études s’en sont inspirées : La
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philosophie bantu-rwandaise de ['étre d’Alexis Kagame (1956), La Dialectique des
Burundais de Makarakiza (1959), Vers une théodicée bantoue (1962) et La notion luba-
bantoue de [’étre de Lufuluabo (1964), Un visage africain du christianisme de Mulago

(1965), etc.

Bien des auteurs ne s’associent pas a ceux qui prennent La philosophie bantoue
du belge pour un classique de la philosophie africaine. On 6te au bantouisme le mérite
d’une philosophie, pour le limiter a une simple ethnophilosophie. En fait, écrit
Hountondji au sujet du livre de Tempels : il ne s’agit que d’ « un ouvrage d’ethnologie a
prétention philosophique ou, plus simplement, si on nous permet ce néologisme, d’un
ouvrage d’cthnophilosophie » (2013:5). Tout commence par «Le Bantou
problématique » (1968), un article dans lequel Eboussi Boulaga s’attaque aux
contradictions entre ethnophilosophes eux-mémes. Pour ceux-ci, en effet, le muntu est
tant6t force (Tempels), tant6t non-force (Kagame). Eboussi Boulaga est le premier a
avoir critiqué rigoureusement le jugement ou préjugé qui, sur le colonisé, continue a
travers le discours des ethnophilosophes, africains soient-ils. A titre d’exemple,
Clairieres métaphysiques africaines (1967) que Jean Calvin Bahoken publie pour faire
saliver le public occidental épris d’exotisme. Aprés Eboussi, Marcien Towa qui, dans
L’Essai sur la problématique philosophique dans I’Afrique actuelle (1971), rejette le
mythe d’une philosophie collective formulée par les bantouistes. La méme année, Towa
écrit Léopold Sédar Senghor : négritude ou servitude? (1971) qui sera suivi de Négritude
et Négrologues (1972) de Stanislas Spero Adotevi. En plus de la critique contre
I’ethnophilosophie, ces deux auteurs font « une critique politique mordante de la doctrine

senghorienne de la négritude » (Hountondji, 2013 :57). C’est en 1973 qu’arrive Mudimbe
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avec L’Autre face du royaume, essai dans lequel les discours d’ethnologues,
d’ethnophilosophes, d’essentialistes et de leurs critiques sont tous mis dans un méme sac,
celui des « langages en folie » (Mudimbe, 1973b :149-154). On ne sait plus de quel c6té
se trouve la Vérité. En effet, ceux qui critiquent ne parviennent pas encore a fournir des

bases solides d’une philosophie proprement africaine (Hountondji, 1977 :72).

Des cailloux sont toujours jetés sur un arbre porteur de bons fruits, dit-on. Dans le
domaine des études africaines, cet arbre est le livre de Tempels qui parait « réhabiliter
I’homme noir et sa culture, par-dela le mépris dont ils avaient I’un et ’autre été jusque-la
victimes » (Hountondji, 2013 :6). Cependant, la question de I’interlocuteur se pose et
I’équivoque se visualise pour qui voit derricre les montagnes. Qualifiée
d’ethnophilosophie, La philosophie bantoue est, comme I’cthnologie, un discours
politique tenu sur les dominés, par les coloniaux. En dehors des Africains, elle « sert
seulement de prétexte pour une discussion entre doctes européens; le Noir continue, de ce
fait, d’étre tout le contraire d’un interlocuteur : il est ce dont on parle, un visage sans voix
qu’on tente de déchiffrer, entre soi, objet a définir et non sujet d’un discours possible »
(Hountondji, 2013 :7). Une autre critique est que I’ethnophilosophie est un apergu sur les
Africains, a dimension collective. Sur le modéle de son maitre occidental, Alexis
Kagame, philosophe africain, a écrit La philosophie bantu-rwandaise de [’étre. En plus
de soutenir que le muntu est non-force, contrairement a la thése de Tempels, cette ceuvre
embarque tous les Bantu, sans exception, dans I’idée d’une philosophie collective et
immuable. Pourtant, les Bantu ne se constituent pas en une seule tribu. Ils forment plut6t
un groupement de plusieurs peuples, chacun avec ses principes, ses traditions, son

organisation et sa propre langue. Dans celle-ci, on remarque le radical —tu- pour désigner
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ce qui est li¢ a I’étre, chez les Bantu. Cela ne permet pas de prétendre pour autant que
« les principes philosophiques sont invariables : la nature des étres devant rester ce
qu’elle est, leur explication profonde est finalement immuable » (Kagame, 1956 :17 et
23). Kagame a tendance a plonger la pensée africaine dans un universalisme. C’était

probablement une fagon de faire une apologie de I’ceuvre du maitre Tempels.

Les années 70 qui ont vu la négritude rejetée, 1’ethnophilosophie des disciples de
Tempels est aussi vilipendée. L’article d’Eboussi Boulaga cité ci-haut procéde a une
critique acerbe du livre de Tempels du point de vue méthodologique, c’est-a-dire ce « jeu
de la valeur et de la contre-valeur [...] qui caractérise les jugements du colonisateur sur le
colonisé. Le bantouisme est tant6t précieux, tantét abominable » (Eboussi, 1968 :32). Le
livre, dit Eboussi, fait du négre un objet sans parole. Mais le reproche majeur fait a
I’ethnophilosophie, c’est qu’elle s’inscrit dans la ligne du discours colonial. Autrement
dit, ’ethnophilosophie n’est pas une véritable prise de parole de I’Africain. De 14,
justement, 1’appel, chez Mudimbe comme chez Hountodji, de la nécessité de promouvoir
un nouveau discours africain sur le monde, ou I’Africain se pose comme sujet de son

propre discours (AFR, p. 120).

Pour sa part, Mudimbe attire I’attention sur « La philosophie bantoue et notre
mission civilisatrice », titre du dernier chapitre du livre de Tempels. En effet, 1’expression
« mission civilisatrice » précédée du possessif « notre » est révélatrice. Le jeu n’est plus
voilé. L’ouvrage, écrit Mudimbe, n’a pas le Noir comme interlocuteur, mais il s’adresse
plutdt aux coloniaux dont fait partie Tempels. A I’intention des coloniaux, ce livre
esquisse un champ de connaissance ignoré jusqu’alors et montre aux intéressés un autre

couloir favorable a I’extension de la civilisation occidentale par le biais des cultures
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indigénes et une voie originale pour une christianisation en profondeur (OP, p. 126). En
mettant en vedette une civilisation sauvage, ¢’est pour montrer les failles par lesquelles la
mission civilisatrice pourra davantage pénétrer. La cible, ce sont ces peuples bantu devant
subir, malgré la résistance, le joug de 1’impérialisme occidental. A défaut du succés de ce

double jeu, le missionnaire devrait plier bagage.

La philosophie bantoue n’est pas celle des bantu mais celle de Tempels et La
philosophie bantu-rwandaise de [’étre n’est pas celle des Rwandais mais celle de
Kagame. Voulant parler «a propos de », I’'un comme 1’autre « ne fait que dérouler les
conséquences de ses propres postulats ». Cet extrait de Mudimbe (AFR, p. 93) a propos
des historiens peut ici valoir pour tout ethnophilosophe. Le veeu de Mudimbe est de voir
I’ Africain, de maniére urgente et a partir d’une critique radicale du dire d’autrui sur lui et

son milieu,

prendre la parole pour affirmer —théoriquement et pratiqguement- qu’il n’est pas objet et qu’il
entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours, comme producteur d’une pensée
réconciliée avec la vérité de son proces vital authentique et réel. Et vivre cette prise de parole
comme critique constante, ouverte, portant méme —et réguliérement- sur son propre déroulement

(AFR, p. 120).

3. La politique de I’authenticité

Les années 70, au Congo-Kinshasa, coincident avec un nouveau cadre de
réflexion suggéré par le président Mobutu. Il s’agit de I’authenticité définie comme une
philosophie politique ou une idéologie poussant le citoyen zairois a « recourir a la culture
de ses ancétres, afin d’en apprécier des valeurs qui peuvent contribuer a son

développement harmonieux. Ce n’est donc pas un retour aveugle au passé » (Nkombe,
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1977 :73). A la tribune de I’ONU, en 1972, Mobutu éclaire I’opinion qu’il ne s’agit pas
d’un nationalisme étroit, mais d’une plate-forme pour la coopération entre les nations.
Tout en partageant la méme humanité avec tous les autres citoyens du monde, 1’ Autre
n’est pas Moi et Moi n’est pas cet Autre. Dans le respect de nos différences respectives,

nous pouvons coopérer entre individus et entre peuples ou nations.

Du point de vue étymologique, authentique s’oppose a aliéné. A cause des valeurs
culturelles imposées par le colonialisme, les Africains aliénés ont oublié leurs propres
valeurs culturelles. Le mouvement de 1’authenticité peut se comprendre alors comme un
renversement de paradigme : « Revalorisation de la culture africaine et rejet de la culture

occidentale » (Nkombe, 1977 :74).

Par rapport au Discours sur [’Authenticité (Mobutu, 30 novembre 1973), des
intellectuels congolais se sont positionnés. En effet, le pays étant sous régime dictatorial,
I’authenticité a vite viré¢ de la révolution culturelle vers une idéologie du pouvoir
politiqgue. Dans Essai sur la problématique idéologique du recours a [’authenticité,
Kangafu Kutumbagana indique clairement le caractere prescriptif et normatif de ce cadre.
Pour tout intellectuel, dit-il, «la création scientifique, littéraire et artistique,
I’interprétation zairoise des faits et des événements trouveront leur orientation dans le
devoir-étre de ’authenticité » (Kangafu cité par Kavwahirehi, 2009 :142). Si la plume
prolifere, c’est pour chanter le pere de la nation. Sinon, le récalcitrant subirait la rigueur
de la censure ou d’une sorte de police culturelle. Toute pensée non conforme a ce cadre

idéologique est dite « ceuvres de caricature » qu’il faut d’office recadrer ou authentifier.
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Piégés, des intellectuels font de I’authenticit¢ «une matrice d’un nouveau
discours africain sur le monde? » s’interroge Kavwahirehi (2009 :139-163).
L’authenticité, imposée en idéologie dominante du Parti unique, inspire deux manicres
d’écrire ou une double maniére de mener la vie intellectuelle au Zaire. Certains
intellectuels, de surcroit philosophes, en mal de nationalisme, verront dans 1’authenticité
une épistémologie, une éthique et une esthétique qui authentifie toute ceuvre intellectuelle
congolaise (Kavwahirehi, 2009 :163). En Bref, les philosophes d’état sont arrivés a
penser que la création littéraire et la recherche scientifique, méme théologique, se devait
d’étre « une simple défense et illustration des idées de Mobutu (2009 :143). De la des
titres comme « Vers une science zairoise authentique » de Tshibangu, « Le Recours a
I’authenticité et le christianisme au Zaire » de Mushiete, « Esquisse d’une morale de
I’authenticité » de Tsasa, «Le concept du ‘‘Recours a 1’authenticité’’, matrice

philosophique » de Tsasa, « Authenticité, philosophie et développement » de Mvika, etc.

Mudimbe appartient a la deuxiéme catégorie d’intellectuels congolais, critique de
I’authenticité, parmi lesquels il convient aussi de citer Kinyongo Jeki qui publia « L’étre
manifesté. Méditations philosophiques sur 1’affirmation de soi, la participation et
I’authenticité au Zaire » (1973 :8). Il introduisit la notion d’auto-remise en question sur le
terrain de 1’étre authentique appelé a s’affirmer. Du point de vue littéraire, les éditions du
Mont Noir, qui étaient déja initiées en 1971 par Mudimbe, pouvaient servir d’espace de
liberté de ton pendant cette période de censure rigide. Mudimbe, avec une particuliere
maniere d’écrire, était capable de sortir la poésie du voile de la négritude et de
I’esthétique uniformisée par le parti-Etat. Par ailleurs, son ceuvre scientifique fera trés

souvent des clins d’ceil critiques a 1’authenticit¢ de Mobutu en mettant en avant
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I’authenticit¢ dans le sens sartrien. Dans une conférence faite a [’université de
Lubumbashi en novembre 1972, c’est-a-dire & peine une année aprés le grand discours
de Mobutu sur ’authenticité aux Nations Unies, Mudimbe écrivit ceci au sujet de
I’africanisation des programmes d’études dans le sillage du nationalisme zairois

authentique :

L’effort entrepris pour mettre davantage 1’enseignement et la recherche au service du
développement du pays, pour « africaniser », est la. Il peut se mesurer au parcours des matieres
d’enseignement et des travaux scientifiques publiés, ces derniéres années, par les enseignants
spécialisés dans les problemes africains. 1l peut se mesurer aussi a la lecture des titres des travaux

de fin d’études que présentent nos étudiants.

Mais il ajoutait aussitot, sous forme de mise en garde :

Cet effort d’africaniser, dont le sens profond est celui d’une présence attentive a notre milieu, n’a
jamais signifié et ne signifie pas restriction du champ d’investigation scientifique et sa réduction a
notre seul milieu. Il le signifierait, qu’il nous appauvrirait a coup slr: le culte d’altérité
conduisant, nous le savons tous, au mythe et abus de la différence qui sont aux antipodes de

I’esprit véritablement universitaire. (V.Y. Mudimbe, 1973c :9)

l. 2. Peut-on étre a la fois africain et chrétien?

Du point de vue religieux, une des questions qui dominent la scene est celle de
savoir si I’on peut étre authentiquement africain et chrétien. La question vient du fait que
toutes les croyances et traditions culturelles des Africains étaient combattues au profit du
christianisme. Se convertir au christianisme, ¢’était renoncer a ces croyances et traditions

pour embrasser le christianisme, véritable matrice de vrais hommes.
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La question de savoir si I’on pouvait étre a la fois africain et chrétien touchait a la
conception de ’homme dans les cultures africaines car les rites qualifiés de paien par les
missionnaires servaient, entre autres choses, a relier les vivants aux morts qui continuent
a faire partie de la communauté. Comme 1’a écrit Eboussi Boulaga, « Dans la logique de
I’appartenance, face au probléme de la continuité et de la discontinuité temporelles, 1’on

ne procede pas selon la logique binaire du vrai ou du faux ». Et il ajoute :

Pour une communauté vivante, son passé ne saurait s’opposer a son présent comme le faux au
vrai. Ce qui a donné des raisons de vivre et de mourir & ses ancétres ne saurait étre réputé absurde
et insensé par celui qui se saisit en continuité d’humanité avec eux. Il mettra a contribution toutes
les ressources de I’herméneutique, qui est I’art de montrer qu’on participe de la méme
communauté morale, intellectuelle et esthétique avec ceux du passé, malgré la distance et les

différences (Eboussi Boulaga, 1981 :10).

C’est justement dans le sens de cette herméneutique, que des théologiens africains se
lanceront dans des projets cherchant a réconcilier christianisme et religions africaines.
Précisément, par son livre Un visage africain du christianisme (1965), Vincent Mulago,
dans la visée de construire un christianisme africain, essaiera de montrer que les cultures
et traditions religicuses africaines contiennent des pierres d’attente du christianisme. Cela
semble signifier que les Africains attendaient depuis toujours le christianisme ou encore
que les traditions religieuses africaines trouvaient leur accomplissement dans le
christianisme. Ce que contesteront les partisans de la théologie de 1’inculturation nourris

du structuralisme.

Prétre de son état, le héros d’Entre les eaux est une mise en scene de cette

problématique du chrétien africain. Les siens, desquels son ascension 1’a coupé, restent



26

dans sa mémoire. Et les maitres, desquels il se réclame, ne 1’intégrent pas totalement.
« Prétre, mais Noir » porte toute la charge existentielle de la problématique. « Mais »
marque une sorte de bémol, ¢’est-a-dire 1’inauthenticité du sacerdoce « royal » accordé a

un Noir.

Conclusion : Mudimbe et la veine du roman existentialiste

C’est ce contexte intellectuel qui nourrit la prise de parole de Mudimbe. Il n’agira
pour lui de s’y inscrire de maniére critique en dépassant les binarismes hérités du
discours colonial et en essayant de faire émerger la figure d’un intellectuel africain
postcolonial qui ne correspond plus au modele senghorien d’un sujet en harmonie avec
lui-méme et avec le monde. C’est en ce sens que Landu, le héros de son premier roman,

Entre les eaux, peut dire :

Seigneur, je ne suis ni un homme de la danse comme les miens veulent me faire croire, ni un esprit
gamin. On me parle de négritude et de I’émotion qui me caractériserait. Des mots, Seigneur, des
mots parfaitement inopérants pour votre régne. Aidez-moi & ne pas tomber dans ce narcissisme
infécond qui gaspillerait vainement mes énergies [...] Seigneur, demain, j’espére, moi aussi, vous
rendre grace dans le bruissement des machines qui ne devront rien a une singularité raciale [...] Je
réve, Seigneur, d’'une communion des traditions, des épousailles d’un paquet de cceurs ivres de
sensibilité et de mains mécaniciennes. Une communion qui vous reproduirait plus fidelement.
C’est pourquoi, Seigneur, veuillez accepter mes mains couvertes du sang de mes freres, veuillez
accepter ce témoignage de ma haine de I’enfer terrestre; et du déséquilibre mien que j’accepte pour

votre gloire (Ee, p.54-55).
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DEUXIEME CHAPITRE : LE SUJET ET SON RAPPORT A L’AUTRE

Comme on vient de le voir, les années 70 sont marquées, en Afrique, par la quéte
d’une authenticité¢ et d’un nouveau discours sur le monde. Cette quéte se veut un
dépassement, voire une négation de I’expérience coloniale et de I’aliénation culturelle
qu’elle implique. Elle déterminait en grande partie la perception de 1’Autre, 1’occidental
en ’occurrence. Celui-ci est la cible du présent chapitre qui veut montrer que 1’ Autre
peut paraitre a travers trois visages différents : le double du sujet, I’Occident et I’ Afrique.
Dans ce chapitre, nous verrons comment les héros d’Entre les eaux et de L Ecart ménent
la quéte d’authenticité tant du point de vue de 1’étre que du discours. Nous porterons une
attention particuliere a ce qui blogue leur démarche et fonde leurs ratages dans les
rapports a I’ Autre ou a ce qui représente 1’ Altérité. Pour ce faire, nous commencerons par
circonscrire le lieu a partir duquel les héros de Mudimbe parlent et percoivent le monde.
Ceci est important dans la mesure ou, a la fin de I’analyse, il apparaitra que c’est le
déterminisme social ou I’expérience traumatique qui « parlent » a travers les sujets et se
projettent sur ce que percoivent lesdits sujets. En d’autres termes, il n’y a pas

véritablement de sujet parlant ou percevant, mais « ¢a » parle ou « ¢a » percoit.
1. Le lieu d’ou le « sujet » percoit I’Autre et le monde

Landu, le héros d’Entre les eaux et Nara, le héros de L Ecart sont tous les deux
des produits de la colonisation. C’est des la prime enfance qu’ils ont été pris en charge
par «la structure colonisatrice » dans sa dimension missionnaire et culturelle. Certes,
Landu a pu prendre cette prise en charge par I’ Autre, qui s’offrait en homme vrai (mod¢le

ou idéal), comme la nécessaire voie d’ascension; le souhait étant de devenir comme le
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maitre. Mais, une fois arrivé au sommet de son ascension —prétre, docteur en théologie et
licencié en droit Canon-, il prend conscience de toutes les contradictions liées a sa
formation coloniale. « Je pue une tradition, jusque dans ma démarche, se dit-il ». Et il
ajoute, « je suis allé trop loin. Mais dans quel sens? » C’est le moment de la crise. Il se
voit confronté a la brutalité d’une interrogation qui circulait en Afrique a I’époque : « On
ne peut a la fois étre un bon Africain et un bon chrétien. » (Ee, p. 94). Non seulement,
Landu ne se reconnait plus dans les pratiques/traditions de son peuple qui voit en lui un
traitre, ¢’est-a-dire quelqu’un qui s’est allié a 1I’Autre (le colonisateur), mais il veut
prendre une certaine distance par rapport au Christianisme pour revenir au message de
I’évangile compromis par le missionnaire. Ce qu’il cherche, c’est de retrouver une
certaine authenticité en se défaisant « de ces signes inutiles, mélés a une religion déja trop
compromise par ses propres défenseurs » (p. 17). Arrivera-t-il a relever ces défis, c’est-a-
dire a se defaire des altérations imposées par le colonisateur ? Nous disons altérations non
seulement parce que le maitre a fait de Landu un Autre pour les siens, mais aussi parce
que les missionnaires sont en écart par rapport a la veérité divine. Le christianisme est un
« mensonge accepté » (Ee, p. 182) et voila, dit Landu, « il m’aura fallu plus de dix ans

pour comprendre » (p. 95).

Le processus est le méme chez Nara. Il cesse d’étre dupe et n’est pas d’accord
avec Salim pour qui il faut « laisse[r] aux Toubabs leurs mensonges » (Ee, p. 66). Il veut
plutdét déconstruire le discours de ses formateurs africanistes, pour construire une
nouvelle science qui assume la singularit¢ de I’expérience africaine de I’histoire. Y
parviendra-t-i1? Ce que Landu tout comme Nara vise c’est « de se défaire de ‘‘I’odeur”’

d’un pére abusif: ’odeur d’un ordre, d’une région essentielle, particuliére a une culture,
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mais qui se donne et se vit paradoxalement comme fondamentale a toute 1’humanité »

(OP, p. 35).

Pour comprendre le dilemme dans lequel se trouvent Landu et Nara, il faut revenir
au lieu de leur subjectivation sous tutelle. En effet Landu et Nara ont été formés, on
devrait dire domestiqués, dans une école missionnaire qui avait pour mission de dompter
le corps et I’esprit de I’indigéne pour le rendre utile a la mission coloniale. Le petit
séminaire ou ils étaient formés était 1’incarnation méme de ce que Mudimbe appelle « the
colonizing structure » (IA, p. 2). Selon Mudimbe, qui a connu le méme type de
formation que son héros, 1’espace est structuré a la maniére d’une prison ou I’on veut
recréer des étres en les sauvant de leurs dérives. Le batiment est d’abord isolé, mis a
I’écart ou simplement coupé du monde des indigenes, structuré par les traditions
africaines. Ensuite, le quadrillage de I’infrastructure favorise le regard du maitre sur tous
les mouvements des recrues. Le temps est chronométré de fagcon a ne laisser aucun espace
au souvenir des origines. A part le contréleur supréme et invisible (Dieu), secondé par ses
“‘lieutenants’’, ¢’est-a-dire les formateurs missionnaires blancs, les éleves sont soumis a
’examen de conscience. A chaque éléve est attribué un directeur spirituel qui est son
confident. Avec toute transparence, il lui ouvre le cceur pour obtenir des conseils
indispensables a son cheminement (vers) ou son intégration dans le monde chrétien et
bourgeois. A I’issue de la formation, le jeune Landu est capable de dire : « Je n’aime pas
mon Afrique. Je ne I’aime plus » (Ee, p. 83). Ces propos sont significatifs. La deuxieme
phrase corrige la premiére et suggeére qu’au départ, Landu aimait son Afrique et qu’apres

la conversion ou la domestication, cette Afrique devient, a son tour, « 1’ Autre ».



30

Reste le facteur linguistique. Toute la vie au séminaire se méne en francais. Les
éleves communiquent, pensent et révent désormais dans une nouvelle langue ignorée des
parents. A la fin du parcours, ceux-ci ne se reconnaitront plus en leur fils et lui non plus
en eux. Ainsi se comprend le souvenir de Landu : « J’étais rentré, la premiére fois, en
soutane au village. Je fus accueilli par des larmes de ma mere : ““Mon fils, tu nous as
trahis.”” Mon pére s’était contenté de grogner. Je les avais méprisés » (Ee, p. 95). On peut
constater qu’au lieu de chez nous ou de mon village, Landu parle désormais de ‘‘au
village’’. Et les parents ne sont plus les étres estimés et chéris, mais ‘‘méprisés’’ ou
incompris. Comme le dirait si bien Mudimbe, la formation recue au petit séminaire inscrit
les jeunes africains élus « dans I’ordre d’un canon absolu dans lequel se réunissent la
révélation juive, la rationalité grecque et I’historicité occidentale » (traduit et cité par
Kavwahirehi, 2006 :306). Elle consiste a laver 1’indigéne de son altérité, pour le faire
rejoindre le « Méme » occidental. C’est ce qui explique I’observation d’Antoinette, un
personnage d’entre les eauX, selon qui les intellectuels sont généralement déséquilibrés.
Elle veut savoir pourquoi Landu est toujours pensif et visiblement malheureux. Pourtant,
Landu croyait que le baptéme ’affranchissait d’une tradition arriérée. Il espérait, en plus,
acquérir des maitres ses aiguillons. Le questionnaire d’Antoinette fait penser Landu :
« Moi, malheureux? J’ai essay¢ de rire. Ca n’allait pas. Mon rire était faux. Je 1’ai arrété
net, me suis lancé vers les yeux d’Antoinette. C’est vrai. Les études dénaturent [...]
Antoinette, je ne sais pas si je suis malheureux. Tu vois, mes études m’ont conduit de

I’autre c6té de I’univers (Ee, p. 112-113).

Le sevrage de Nara est similaire. La formation avait d’abord été pergue comme

une ascension, voire une élection. Ainsi peut-il dire : « La montée vers 1’age adulte... De
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mon village a la ville, de la mosquée au collége catholique... Une seule lancée [...]
J’avais ainsi, au fil des ans, gliss¢ dans un autre univers (Ec, p. 35). Comme Landu, Nara
ira faire un long sejour en Europe pour préparer sa thése en histoire. Il en reviendra avec
un regard autre sur I’Afrique qui, selon lui, n’a pas d’autres fascinations que « le sous-
développement, les épidémies, la misére » (Ee, p. 36). Il en arrive méme a rire de «la
barbarie des funérailles du Nyimi » (Ec, p. 28). Preuve qu’il ne partage plus la vision du

monde des siens dont pourtant il veut décoloniser 1’histoire.

Mais ce n’est pas seulement le regard sur 1I’Afrique qui a changé. En fait, apres
avoir atteint le sommet de la conversion au méme européen, la question de leur altérité,
de leur différence niée fait surface et redéfinit leur rapport au monde et aux autres, surtout
a I’Occident et a tout ce que I’Occident avait présenté comme les preuves de sa
supériorité sur 1’Africain, a savoir le christianisme, la raison, la science. Alors que le
séminaire avait pu étre vécu naivement comme un espace d’élection; au moment de la
prise de conscience, il apparait comme un lieu de déchéance et de la mise en ceuvre du
processus de trahison. C’est ce qui fait dire & Landu : « A mon arrivée au petit séminaire,
je fus presque scandalisé : quatre repas par jour [...] ces Révérends Peres flamands qui
nous engraissaient littéralement. Le sacerdoce? Une Véritable vocation de cochon [avec]
la sainte salle a manger. » (Ee, p. 9). Un jugement négatif sur les missionnaires qui
prennent les jeunes indigenes pour des bétes a engraisser. L’heure de ’examen de
conscience a sonné. Elle correspond au moment de crise qui donne lieu au monologue

intérieur qui passe en revue les différentes étapes de la trajectoire du héros.
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2. Le monologue intérieur : Le héros et son «Autre »

Le monologue intérieur est une sorte de retraite, de repli ou de réserve vis-a-vis du
monde commun. Cette posture d’écart serait-elle un refuge? Tout étant perdu : la foi a
I’Eglise et le crédit au camp marxiste, I’hypothése est que Landu est retourné en soi-

méme faute de mieux, pour essayer de se donner de nouveaux reperes.

Selon Edouard Dujardin, le procédé de narration littéraire appelé monologue
intérieur a pour objet «le flux ininterrompu des pensées qui traversent 1’dme du
personnage au fur et en mesure qu’elles naissent sans en expliquer 1’enchainement
logique » (Dujardin, 1931). De plus, pour lui, le monologue intérieur est un discours sans
auditeur. Cette conception est atténuée par Sallenave Daniéle pour qui la parole intérieure
est « un discours que I’on se tient a soi-méme » (1972 :71). A Maingeneau de renchérir
que le monologue est un discours a part entiere. En effet, prendre la parole est une
maniere de socialiser. Le sujet monologuant ne se coupe pas du monde et du temps, car
« il ne peut y avoir de langage privé : imaginer un langage, c¢’est imaginer une forme de

vie sociale » (Eagleton, 1994 :61).

Qui suis-je et quelle valeur ai-je a partager avec autrui? Le langage est un
patrimoine collectif que le sujet parlant utilise pour communiquer. Il véhicule des
messages entre deux partenaires : le sujet et son Autre. C’est parce que ce dernier est
animé par une intention malveillante, que Landu peut déclarer : « Mes monologues sont
devenus des autodéfenses » (Ee, p. 187). Dans ce cas, le monologue intérieur est une

arme de protection, un bouclier.
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Pour Benveniste, « le monologue est un dialogue intériorisé, formulé en ‘langage
intérieur’, entre un Moi locuteur et un Moi écouteur. Parfois le Moi locuteur est seul a
parler; le moi écouteur reste néanmoins présent; sa présence est nécessaire et suffisante
[...]» (1970 :16). Landu en est une illustration. C’est ici le cas de Landu se disant: « Je
ne suis pas malade. Je ne pense pas I’étre. C’est mon cceur, mon esprit. Pourquoi ne puis-
je m’exorciser moi-méme? [...] Peu importe. Me libérer. L’autosuggestion ne va pas
réussir, cette fois. Une trop grande distance entre ma conscience et moi » (Ee, p.151). Le
sujet désigne son Autre par « ma conscience ». Il ressent une trop grande « distance »
entre lui et son Autre interne. Plus bas, le sujet s’est pourtant identifi¢ a son Autre :
« J’étais cet Autre. » La présence d’un Moi écouteur est manifeste, car ¢’est lui qui dit :
« Peu importe. » Parfois, cet Alter répond par une question pour obliger le sujet a se
reprendre. Sujet : « Quel age avais-je? » Son Autre interne : « Dix, douze ans? » (Ee,
p.171). Le sujet est ainsi éclaté et ce dédoublement pousse notre analyse a recourir aux

dénominations sujetl-sujet2, Landul-Landu2 ou Naral-Nara2.

On peut retrouver le méme jeu intérieur chez Nara. Aprés neuf mois d’absence a
la bibliothéque et de congé par rapport au projet de thése qu’il traine depuis bient6t dix
ans, Naral veut dire bonjour a Aminata, la collaboratrice de 1’archiviste, mais Nara2
hésite : «Je passai, encore sous le coup de cet accueil curieux, devant le pupitre
d’Aminata. Je voulus m’y arréter, renouer, lui dire bonjour, hésitai une seconde de trop et
me retrouvai a une table solitaire » (Ec, p. 22). Il sied d’illustrer davantage ce schisme
correspondant au malaise du héros déchiré. Naral s’indigne de la mauvaise qualité du
logement offert par un bailleur menteur et abusif, mais Nara2 semble « se complaire en

cette résignation qu’exploite ce bandit de propriétaire » (p. 19). Naral a décliné
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I’invitation d’Aminata, mais Nara2 décide de se « laisser emporter par le courant » (p.
57). Fatigué par la mise en ordre de ses fiches, Naral ressent le besoin de rejoindre les
amis au bar, mais Nara2 hésite pour deux raisons. D’abord traumatisé, Nara a horreur de

la nuit et il se fait déja tard. Ensuite, ses poches étant vides, il n’a rien a offrir aux autres.

Prendre conscience d’un quelconque écart entre soi et un autre soi-méme, peut
mener vers 1’auto-reconnaissance ou 1’auto-identification. « N’avais-je pas été trop
sensible a la servilité d’autrui pour comprendre la déchirure de ma route? » (Ee, p. 175)
Je peut se connaitre non seulement en se voyant a travers les autres, mais aussi en
revenant en soi-méme: « Je fouillai ma mémoire. Mes années de séminaire, mon séjour a
I’Angelicum, mes divers ministéres, mes angoisses et mes déceptions. Aucune unité »
(Ee, p.53). Le Moi est divisé. Une distance sépare le sujet de son Autre. Il n’y a pas
d’harmonie entre le Moi sujet et le Moi objectivé ou qui est I’objet du regard. Pourtant
I’identité du Je ou son autodéfinition en dépend. Le Je veut comprendre, définir, identifier

et, au besoin, exorciser son Autre qui serait malade.

Le couple identité/altérité est inséparable. Identifier, c’est non seulement
distinguer, mais aussi relier (Ricceur, 2004 :55 et 67). Paul Ricoeur a montré que le
rapport a I’ Autre a souvent été conflictuel faute d’identification correcte ou a cause de la
méprise qui tourmente 1’Autre. En effet, au lieu de reconnaitre la différence, Landul
recourt au terme malade pour qualifier Landu2. C’est pire d’ailleurs que malade, si nous
prenons en considération le verbe exorciser. Ce qui présuppose un étre possédé. Tel est le
cas de Nara dont le double est qualifi¢ de névrosé ou d’impuissant. Landu ou Nara

expérimente sur soi le jeu du missionnaire qui inventa les paiens pour justifier
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I’évangélisation, le primitif pour civiliser et le savant qui créa le sauvage pour donner
I’objet a I’ethnologie. Cette mauvaise identification de I’ Autre est le nceud, 1’origine de la
relation conflictuelle entre les deux partenaires. A la place du contact, c’est le
dénigrement, la méprise. Du coté mal identifié, il s’ensuit le défaitisme, les
contradictions, 1’indécision, 1’impuissance, etc. Landu dit: «Je me suis agenouillé
[...] Jétais seul, prisonnier de mes contradictions » (Ee, p.23). Revenu au presbytere en
enfant prodigue, sous une nouvelle appellation de Frere ou Pére Mathieu-Marie de
I’Incarnation, le Je « vogue entre les eaux » (Ee, p.188), c’est-a-dire entre la déchéance et
la gloire. Ce mouvement a comme espace la conscience du héros monologuant. Ce héros

qui s’égare en soi.

Le monologue intérieur peut servir de thérapie, vu qu’il a été souvent précédé des
situations désagréables, traumatiques. Il permet d’« exprimer sans discrimination toutes
les pensées qui viennent a I’esprit soit a partir d’un élément donné, soit de facon
spontanée » (Laplanche et Pontalis cités par Sallenave Daniele, 1972 :75). Dans ce
défoulement sous forme de pulsion, tout semble fusionner. Point n’est besoin de séparer
sujetl et sujet2, le sujet et le monde, les vagues souvenirs et le réel, ’esprit et le corps, le
passé et le présent. Le sujet n’est pas du tout solitaire. Il est en échange avec son
« Autre », au sujet du vécu qui se situe dans le temps. Et ce temps « n’a de sens pour
nous que parce que nous ‘‘le sommes’’. Nous ne pouvons mettre quelque chose sous ce
mot que parce que nous sommes au pass€, au présent et a ’avenir. Il est a la lettre le sens
de notre vie, et, comme le monde, n’est accessible qu’a celui qui y est situ¢ et qui en
épouse la direction » (Merleau-Ponty, 1945 :492). Le monologue présent se nourrit des

souvenirs du confort vécu chez les maitres, & Rome, et pressent la déchéance dans le
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dortoir de fortune, au camp de la révolution. Avec son « Autre », le Je dialogue au temps

présent :

Une nouvelle habitude? Ou est-ce un nouveau sentiment qui me posséde? Mais ’envie est
automatique; réguliérement suivie par cette montée pénible de I’immonde qui m’habite & présent
la gorge : I’horreur de la déchéance physique. Et puis ce dégoiit inavoué, sans cause et sans objet,
gu’accompagne I’image de mes maitres de Rome [...] Cette mouche matinale, ce qu’elle apporte
une odeur de liberté troublante, de joie, dans ce dortoir en sommeil! La joie. Non; Sanguinetti, ma

croix (Ee, p. 3).

En plus de sa fonction thérapeutique, le monologue éclaire les failles d’une
« conscience engluée ». Ce qui est important ici n’est pas d’avoir une conscience piégée
ou colonisée, mais plutét d’en étre conscient, c’est la le début de la subjectivation
authentique. En ces failles germe la prise de conscience : « Je n’étais qu’entre les eaux.
Armé et desarmé, hors-la-loi et juste a la fois [...] Oui, j’avais eu besoin de ce terrain
confus sur lequel le sentiment troublait la vérité d’une action. Elle m’aidait, Antoinette,
dans sa bonté, a ne point refuser mes limites et ma conscience engluée » (p. 69). Landu a
pris conscience de soi et il s’accepte comme « entre les eaux », comme un égaré, sans
repéres, sans position fixe, sans-papiers, sans identité. Cela était un besoin et ¢’est grace a
I’Autre, qui est Antoinette, que Landu sait effectuer un « auto-regard » en vue d’une
autodéfinition indispensable au sujet qui veut s’assumer. Le préfixe « auto » en appelle
au réfléchi « se » ou «soi » servant de départ et pas d’arrivée, vu que « le Cogito n’a
aucune signification philosophique forte, si sa position n’est pas habitée par une ambition
de fondation » (Ricceur, 1990 :15). La réflexivité est indispensable a [I’identité

personnelle et narrative ou a la position immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime a la
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premiere personne du singulier. Cependant, I’égoisme est loin de ’intention de Ricceur
comme de Mudimbe dont le discours est un dépassement du « culte de la différence » et
des oppositions. Le pronom réfléchi est d° « amplitude omnitemporelle ». Au lieu de
s’opposer, le soi et ’autre que soi s’impliquent. Il est important de reprendre la vraie

intention du phénoménologue Ricceur :

Tant que I’on reste dans le cercle de I’identité-mémeté, 1’altérité de 1’autre que soi ne présente rien
d’original : « autre » figure [...] dans la liste des antonymes de « méme », & cdté de « contraire »,
« distinct », « divers », etc. Il en va tout autrement si 1’on met en couple 1’altérité avec 1’ipséité.
Une altérité qui n’est — ou pas seulement — de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité
telle qu’elle puisse étre constitutive de I’ipséité elle-méme. Soi-méme comme un autre suggeére
d’entrée de jeu que I'une ne se laisse pas penser sans 1’autre, que 1’'une passe plutot dans ’autre
[...] Au «comme », nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une
comparaison — soi-méme semblable & un autre — mais bien d’une implication : soi-méme en tant

que... autre (1990 :13-14).

Par ailleurs, on peut toujours hésiter de croire a ce que le sujet percoit sur soi-
méme, car « on a souvent dit que le regard réflexif altere le fait de conscience sur lequel
il se dirige » (Sartre, 1948 :116). Se voir impuissant, névrosé, fatigué, divisé, en
conscience engluée, en déchéance, etc. mérite un certain doute, une certaine réserve avant
d’y croire. D’apres Sartre, il est impossible de définir la conscience comme coincidence
avec soi. Tout en restant un, « I’étre de la conscience ne coincide pas avec lui-méme dans
une adéquation pléniere » (Sartre, 1948 :116). 1l y a toujours un laps de temps de distance
ou d’écart entre le sujet et son Autre objectivé, entre 1’€tre conscient et ce dont il a
conscience. Cela est indispensable a 1’auto-regard qui ne doit pas pour autant porter

préjudice & « I’unité indissoluble d’un méme étre » (Sartre, 1948 :17).
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Nous ne saurons pas mettre un terme a ce point sans insister sur le fait que, dans
son monologue, le sujet est déchiré et il n’est pas du tout seul. C’est une opportunité pour
lui d’entrer en dialogue avec son double. Cependant, ces deux partenaires intérieurs ne
sont pas en harmonie. Ce qui pourra jouer sur tout autre contact extérieur: avec
I’Occident comme avec 1I’Afrique. La relation avec autrui est problématique. Conscient,
Landu qualifie cela de folie : « La folie [...] Ma vocation, ¢’était, je le savais, ce golt de
trahison [...] L’incompatibilité¢ entre plusieurs royaumes » (Ee, p.161). En effet, un
archétype souhaité mais non atteint hante la conscience du héros, de la méme maniere
qu’un canon indésiré mais qui s’impose, car on ne saura s’en défaire quels que soient les
efforts. C’est ce que Sartre appelle « le visqueux » et c’est ce qui fait parler 1’étre

monologuant.

Voila pourquoi, au départ de 1’analyse, nous avons dit que « ¢a » parle. Le « ¢a »
peut autant étre le substitut de 1’Occident que de I’Afrique. Le héros n’en est qu'un
instrument sonore ou un objet. Au sommet de I’ascension, cet objet n’est pas identique a
la matiére premiére que ’industrie coloniale transformait. A 1’entrée au petit séminaire,
Landu était trés innocent comme un objet brut. Plus de dix ans plus tard, il veut se
défaire, sans succés, de ce qui le hantera perpétuellement. A la différence de 1’objet brut,
le produit fini devient une conscience. Et, selon Sartre, la loi d’étre du sujet connaissant,
c’est d’étre-conscient, car « la conscience n’est pas un mode de connaissance particulier,
appelé sens intime ou connaissance de soi, c’est la dimension d’étre transphénoménale du

sujet » (Sartre, 1949 :17).

3. L’Africain névrosé
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Sans pour autant vouloir nous perdre dans la psychanalyse, deux personnages de
L’Ecart attirent notre attention particuliére. Dr Sano est consulté fréquemment par le
héros Nara (Ec, p.29, 48, 58, 98, 108, 130, 137, 152-155, etc.). Leurs entretiens
pourraient faire penser a Freud et son client Ernst Lanzer dit « ’homme aux rats ».
Philippe La Sagna (2006 :19-25) rapporte que Freud doit son succés a 1’analyse et au
traitement efficace d’une séveére névrose dont était affectée Ernst Lanzer. Comme
symptodme, le client était obsédé par les rats. Et a la base, il y a une dette contractée par
son pere, avant la naissance du fils. Le succés de 1’analyse doit beaucoup aux affinités
inavoueées entre le patient et le psychanalyste. En effet, beaucoup de choses chez le jeune
malade résonnaient avec les souvenirs d’enfance de Freud. Les deux ont probablement
rencontré les mémes personnes a Vienne. L’article de La Sagna confirme que « le terme
de névrose obsessionnelle, ¢’est Freud qui I’a inventé pour une raison aussi évidente et
immeédiate : il se considérait lui-méme comme un névrosé obsessionnel. 1l le dit dans une
lettre a Carl Gustav Jung » et c’est pourquoi « c’est la seule analyse de Freud dont il ait
conservé 1I’ensemble de ses notes qui fut publi¢ sous le titre L’ ’homme aux rats. Journal
d’une analyse » (La Sagna, 2006 :19-20). L’hypothése du contre-transfert est émise.
Freud a utilis¢é ce qu’il savait de son histoire personnelle, ce qu’il savait de ses
complexes, pour accéder a ceux de I’homme aux rats. « Ce qui peut paraitre une
imperfection, chez le psychanalyste, est en réalité le moyen de déchiffrer ’inconscient a

partir de ce que I’on a appris de son propre inconscient » (La Sagna, 2006 :24).

Névrosé et obsédé par des rats, Nara est affecté presque de la méme maniére que
le jeune Ernst Lanzer. Celui-ci était allé rencontrer Freud et Nara va plusieurs fois

consulter Dr Sano, mais a 1’origine pointe autre chose a découvrir. Freud proceéde par
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interprétation des obsessions pour remonter a leur genese. Il se voit a travers son malade
et a I’horizon trés lointain, pour diagnostiquer le complexe d’(Edipe. Dr Sano ne creuse
pas ’anamnése et ne partage aucun passé commun avec son malade. Le langage de

sourds est inévitable entre Nara et son psychanalyste.

L’universalisation des principes psychanalytiques posent un probléme sérieux. Dr
Sano applique ces principes sans aucune critique. 1l semble perdre de vue que, comme
lui, Nara est un autre-sujet qui possede des désirs, des intentions, des émotions, etc. Il a
aussi son temps, son espace, sa culture. En effet, quelque chose échappe a I’approche de
Dr Sano. En plus du récit de son anamnese et certains autres cauchemars, Nara est lié a
son passé chargé dont des détails sont rapportés au spécialiste qui n’en tire rien. Dans les
propos de Nara, I’analyse en profondeur pourrait faire ressortir un affect inconscient. De
un, Nara souffre du vide de son pére confisqué par des Blancs de la Compagnie
Maritime, jusqu’au jour de I’accident mortel. De deux, les mémes Blancs en tant que
maitres d’école, dit Nara « m’ont coupé¢ les ailes : je me devais de répéter par coeur des
phrases, tous les jours d’une interminable enfance » (Ec, p. 30-31). Le pére, symbole de
la souche et de la tradition ayant été arraché au fils, celui-ci est en I’air, sans base ni
protection. Afin de pouvoir intervenir en adultes, les maitres appliquent, sur ce fils
abandonné, un « puérilisme artificiellement suscité ». C’est ici que Mudimbe évoque
Sartre qui a montré que « le psychiatre tendait a imposer logiquement au malade une

maniére d’étre malade selon un modéle spécifique similaire » (OP, p. 27).

I est essentiel, écrit Roussillon, d’engager en analyse la dimension inconsciente

de I’esprit afin d’accéder a la clé de I’intersubjectivité. La particularité du sujet humain
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est d’étre « habité par une zone d’ombre et d’inconnu, ses messages contiennent une
dimension qui lui échappe, une dimension inconsciente mais qui, néanmoins, agit et
interagit de sujet a sujet » (Rousillon, 2008 :36). Toutefois, Nara semble conscient de son
probléme : la fatigue et I’horreur de la nuit. Il se demande : « Comment la surmonter? »
(Ec, p. 29). En toute lucidité, Nara répond au rendez-vous convenu avec Dr Sano. Il veut
comprendre le degré de cohérence non seulement d’un cauchemar eu en songe, mais
aussi d’une série de faits vécus qui intéressent justement la phénoménologie définie
comme «’essai d’une description directe de notre expérience telle qu’elle est »
(Merleau-Ponty, 1945 : I). Dans son journal, Nara éprouve I’horreur de la nuit : « C’est
toujours pareil : plonger dans les ténébres me parait une insanité. Non, je triche. C’est
plutot un picge, I’obscurité, et j’en ai peur » (Ec, p. 28). En plus de la nuit, le mot
«mort » est répetitif dans les entretiens de Nara : « Connaissez-vous le godt de la mort,
Dr Sano. Je ne vous la souhaite pas » (Ec, p. 131). Ce qui hante Nara, c’est aussi le rat :
« Attention, Isabelle... Un rat ». Il voit des rats ou les autres ne les voient pas. C’est
pourquoi Isabelle lui demande : « Ou? » (Ec, p. 136). Cette obsession avait attiré un jour
I’attention du bailleur de Nara : « Bien sir, monsieur Nara. Vous m’avez déja payé le
mois. C’est quand méme dommage... Vous savez, le climatiseur fonctionne a merveille,
a présent. Mais dites-moi, vous élevez des rats... ou quoi? » (Ec, p. 135-136). Dans un
entretien avec Dr Sano, Nara aligne successivement ses mots obsessionnels : « Alors, le
corps de la mort? [...] II sauve de tout. De la nuit, des rats, des femmes » (p. 138). Et
Nara perd Dr Sano en voulant qu’il partage avec lui un souvenir qu’il a d’une fille « d’un
village de la Haute-Vienne » (p. 154). Dr Sano essaie de comprendre que Nara, comme

en libre association, accumule trop. Cependant, le psychanalyste ne se reconnait pas dans
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les souvenirs du client, ne remonte pas le passé de 1’ancien colonisé et ancien prisonnier
familial. Ce spécialiste se limite & déclarer : « Vous n’étes pas fou, Nara..., vous étes
fatigué » (p. 154). Nara n’est peut-étre pas fou, mais pour comprendre sa situation il
aurait fallu le situer dans sa genése familiale. En effet la bonne part de la source du

malaise s’y situe. Nara en a fait le récit suivant :

Connaissez-vous la nuit, Dr Sano? Non, n’est-ce pas? Moi, je la connais bien : je 1’ai rencontrée.
Et tot. J’avais six ans, Dr Sano... C’est un samedi matin. Il est sept heures ou sept heures et
demie... Ma mére, en préparant le petit déjeuner, constate que le pot de confiture est vide. Elle ne
crie pas. Elle m’appelle : « Nara, c’est encore toi. » Je nie. En vain. Le coupable, c’est pourtant
mon frére ainé : il a recu la veille ses amis... J’ai tout vu... Je n’ose pas le dénoncer. Il me
battrait... Vous comprenez? Elle me punit: m’enferme dans le réduit a outils... M’y oublie
plusieurs jours... Enfin, c’est ce que j’ai cru : plusieurs jours, une nuit infinie... Et il y avait 1a un
rat, oui, un rat... Lorsqu’elle est venue me libérer, elle était en larmes. Elle m’a suppli¢, demandé
pardon de m’avoir oublié une journée entic¢re. Elle avait, disait-elle, I’intention de me libérer au
plus tard & midi. Mais un malheur était arrivé : a peine étais-je enfermé, on lui avait annoncé la
mort de mon peére... Il était de service la nuit sur les chantiers de la Compagnie Maritime. Elle
aurait perdu la téte... En tout cas, mon pére mort, je ne 1’ai pas vu : dans son lit, ¢’était un gros rat

que j’ai aper¢u avant de m’enfuir... Vous comprenez, Dr Sano? (Ec, p. 29-30)

La nuit, le rat et la femme (mere de Nara et cheffe de tout I’orchestre) sont au coeur de ce
récit a considérer comme ’anamnése que Dr Sano devrait traduire ou interpréter, en
tenant compte de la singularité de Nara qui n’est pas une copie de « ’homme aux rats »,
pour s’en tenir au complexe d’cedipe. La punition imposée par la mére, la mort du pére au
service des colons et I’influence exercée par ces derniers en vue de produire un perpétuel
enfant sont des marques indélébiles en Nara. Par conséquent, le psychanalyste devient

impertinent avec sa réponse monotone de « ne rien craindre » (Ec, p. 88). Avant tout
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rendez-vous, le patient sait d’avance que ce récital sortira de la bouche de Dr Sano.
Celui-ci prétend toujours que 1’inhabituel est normal, en répétant : « Oui, bien sdr, ne
craignez rien... » (p. 89). Délavé de son expeérience de colonisé avec tous les effets y
relatifs, Nara est inaccessible quelles que soient la spécialité de 1’observateur et la rigueur

des concepts, des méthodes et des instruments utilisés par Dr Sano.

Voici un autre cauchemar qui aurait aussi un lien avec I’expérience de la nuit :
«[...] il y a un long serpent noir enroulé sur lui-méme. Il dormait, heureux, entouré de
ma chaleur. Il se déroule et s’égare en-dessous du lit. Croyez-vous que ce soit un réve
normal, Dr Sano? » (Ec, p. 89) Pour le patient, ce réve est a comprendre comme I’inverse
de ce qui le hante. Il est donc contradictoire que le psychanalyste juge normal un récit et
son contraire, en répondant & son client: « Oui, bien sdr, ne craignez rien ». C’est
désormais le malade qui teste son traitant. Il développe déja un doute qui éclatera: « Le
rendez-vous avec [Dr Sano] demain aprés-midi n’est plus une promesse. Plutét un
ennui » (Ec, p. 146). S’étant rendu compte que, lors des entretiens, Dr Sano n’engage

jamais le face-a-face, Nara finit par exploser :

Mais dites-moi pourquoi vous vous cachez, Dr Sano... la derriére moi... Vous avez peur de moi...
Vous voulez vous défendre... Parce que vous me croyez fou... Oui... Vous, comme les autres...
Des hypocrites... Nara, par ici... Nara, par 1a... Dans mon dos... Oh, la, la... Ne dites pas non...
Je ne vous croirai pas... D’ailleurs, je n’ai aucune confiance en vous... Vous mentez, Dr Sano...

Vous me mentez... Toujours... Et vos phrases qui ne disent jamais rien. (p.154)

Nara s’en prend a Dr Sano. Dr Sano ne tire rien des réactions violentes de Nara et 1’échec
s’ensuit. Entre Nara et Dr Sano, il devient difficile de déterminer qui est normal et qui ne

I’est pas. Pourtant, tous les cauchemars peuvent avoir comme antécédent le séjour passé a
9
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la géhenne qui n’est rien d’autre que le réduit a outils. Et comme le malheur ne vient
jamais seul, I’événement avait correspondu avec 1’accident et I’annonce du déces du pere,
annonce a cause de laquelle la mére oublia le fils au cachot. Ce pére gisant dans des
draps, sur le lit de mort ou dans un cercueil, est alors assimilé au rat qui fut comme un co-
prisonnier dans le réduit a outils, ce lieu macabre devenu synonyme de la nuit et de la

mort.

En bref, ce qui entre dans le champ lexical ou sémantique de ce passé malheureux
devient un élément déclencheur du film horrible. D’ou I’obsession vis-a-vis des mots
relatifs a la nuit (noir, obscurité, funérailles, mort...), au rat (souris, serpent,...), a la
tyrannie (pouvoir, colonisation, domination, idéologie, dogme...). Cet état n’est pas
différent de ce qu’on désigne souvent par le mot traumatisme. Comme par prétexte,
I’éditeur a justifié autrement le disfonctionnement du texte. Mais, entre les lignes, il offre
une bréche, en disant : « Les ratures [...] Il m’a fallu interpréter le contexte et proposer la
lecture qui me paraissait la plus vraisemblable » (Ec, p. 14). La ponctuation est dominée
par la suspension. Cet exces n’est pas gratuit. Nous pensons qu’il est I’une des séquelles
du traumatisme. Cette suspension excessive traduit le degré élevé des émotions de Nara.
Salim, qui fut son proche, semble affecté aussi par un sentiment similaire lorsqu’il peint
un bref portrait de Nara : « Curieux gargon..., ’intelligence d’une vivacité rare..., une
sensibilité inquiétante..., Face a lui, on avait I’impression qu’il lisait vos pensées..., En
tout cas, il avait I’art des réactions imprévisibles..., C’était un peu notre enfant chéri, a la
bibliotheque... » (Ec, p. 11). Mais, ici, il faut nuancer un peu. La suspension remplace ce

qui ne se dit pas par le mot, I’attachement a un étre cher, mais qui n’est plus.
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Nara a perdu le gott de la vie au point qu’il réduit toutes les tentatives de bonheur
en «cercles infernaux » (p. 123). Il s’y oppose tout en y aspirant. Cette attitude
existentielle impacte sur son projet de thése. La science dégoit Nara, car le spéecialiste est
incapable d’interpréter sa névrose. Pour le psychanalyste, Nara est tout-a-fait normal.
Alors, 1’Africain doit arréter de chercher en Orient et en Occident la solution a
« I’amalgame de ses émotions ». Il opte finalement pour puiser dans le quotidien, les
vécus ordinaires. « Mes gestes, dit-il, les plus habituels recouvrent peut-étre la pénombre
des angoisses. Bousculer par exemple les mouvements de langue les plus insignifiants,

les arréter, les rendre & la lumiére » (Ec, p. 89).

Hésitations et contradictions sont les attributs du héros de L Ecart. Il semble en
étre conscient quand il dit : « La seule chose qui me préoccupe est de savoir de quoi me
dépouiller » (Ec, p. 33). La question du choix rebondit en présupposé de « de quoi me
dépouiller ». Ce qui renvoie a deux mondes qui habitent, au méme degré, la conscience
de Nara. Nous revenons au « ¢a » parlant a travers le héros qui avoue : « Je n’aurai eu ni
la liberté de choisir cet enfer, ni la grace de pouvoir tracer la route d’un paradis possible »
(Ec, p. 34). Nara est incapable d’effectuer un choix. Il lui manque une personnalité. 1l est
un instrument sonore du vécu non désiré et du désiré non vécu. Mouralis décrit Nara
comme « conscience néegre divisée » (1988 :14). Ce qui impacte sur toutes les relations de

Nara.

4. L’intersubjectivité en question

Tzvetan Todorov est de ceux qui ont abordé la problématique intersubjective ou

sociale. Son analyse est & trois temps : la sphére légale imposée par I’Etat, la sphére
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privée des libertés individuelles dont la foi et la sphere intermédiaire. Nous faisons notre
cette derniere qui est imprégnée de normes et de valeurs non contraignantes, qui est un
espace de dialogue et de créativité potentielle, qui est un laboratoire du renouvellement
des normes, des valeurs et du droit qui prévaut dans la premiére sphére. En effet, postule
Todorov, I’interlocution n’est possible que dans 1’espace potentiel de sens, « un sens co-
construit a deux, mais par essence toujours mouvant, évolutif, incertain. Dans cette
sphere, il n’y a pas de bien ou de bonne conduite en soi. Ce ne sont pas des valeurs en
soi, mais des valeurs contextuelles » (2006 :55). En voila une éventuelle voie de sortie
pour Landu ou Nara victime d’une rigide rigueur sur soi-méme et sur autrui, laquelle
rigueur empiete sur la communion d’ames ou la fusion vitale ou encore
I’intersubjectivité. Des certitudes ou des vérités non concertées n’engagent que le camp
qui les a formulées. Cela vaut autant pour les traditions africaines que pour le discours dit
scientifique. Celui-ci n’est simplement qu’occidental, si ’on peut affirmer avec Jean-

Marc Guilé qu’

une conduite est relative dans la mesure ou son sens est donné dans un cadre d’une relation entre
un sujet et son environnement, entre un sujet et un autre, entre des sujets entre eux et que tout
discours ne trouve son sens authentique que dans 1’espace concret, historique, de la relation que

nouent les interlocuteurs. (2015 :113)

Le rapport a I’ Autre est en crise. Nous avons montré que cela est lié a un type de
personnalité du sujet issu d’une double expérience : le mode de socialisation subie en
structure coloniale et la situation presque similaire en famille, c’est-a-dire la prison
domestique injuste. Critiquer la colonisation n’innocente pas pour autant 1’ Afrique-mere.

La difficulté de se lier aux autres, particulierement a Isabelle et Aminata, est une
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manifestation frappante. Les deux femmes sont amoureuses de Nara, mais ce dernier
exprime autrement ladite relation dans laquelle, se dit-il, « je ne suis plus qu’un symbole
noir enveloppé de draps blancs. Un totem » (Ec, p. 107). Le héros se voit dans la peau
d’un simple figurant, a personnalité effacée devant deux pouvoirs : I’Europe et 1’ Afrique
qui se disputent Nara. Et quand deux éléphants se battent, ce sont les feuilles qui en
souffrent. En effet, Nara est un phénoméne vidé de sa substance africaine. Et pour
I’Occident, il n’a gagné que du paraitre. Totem renvoie non a une personne, mais a un
symbole servant d’embléme d’une famille, d’un clan ou d’un peuple. Parfois, le totem est

un aieul animal imaginaire sur lequel un royaume fonde sa légitimité.

Nara oppose une résistance a tout ce qui incarne un certain pouvoir. Il cultive le
doute voire I’horreur de la femme : Isabelle (Europe) et Aminata (Afrique). L’érotisme
d’Isabelle d’une part, la pudeur d’Aminata d’autre part et la générosité partagée
n’arrivent pas a effacer I’image de la colonisation d’une part et celle d’une mere tres
autoritaire d’autre part. Alors qu’lsabelle se flatte d’avoir affaire a un couple
exceptionnel qui attire la curiosit¢ du public, pour Nara, il s’agit, au contraire, d’une
provocation : « Non, tu t’égares. Nous ne sommes pas un couple exceptionnel, Isabelle...
Nous incarnons la provocation... Elle dérange ». Isabelle pense que les curieux admirent
le couple mixte, mais Nara insiste : « Comprends bien : pour eux, tu n’existes, ce soir,
que par mon fait : par la déchéance qui me dévoile, comme Noir... S’ils se laissaient
aller, ils nous lapideraient, crois-moi » (Ec, p. 36). Isabelle, pour contredire Nara,
s’exclame : « Voyons, Nara! Voyons... Ce ne sont pas des sauvages... » Les deux
partenaires ne sont pas sur les mémes ondes. Contre-nature semble la liaison entre un

sauvage et une civilisée. Ceux qui sont préts a lapider sont les freres d’Isabelle qui se
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sentent trahis par sa relation & un corps étranger. Et Nara se culpabilise de s’étre
« soustrait d’une nature... La [s]ienne ». Malgré ses sentiments pour Nara, « Isabelle
incarnait 1’Europe » (Ec, p. 37). Elle était habitée inconsciemment par 1’imaginaire
colonial. Le probléme est non seulement Isabelle, mais son monde plein de mépris vis-a-
vis d’un autre monde dit « sauvage ». C’est pourquoi, derriere des avances érotiques
d’Isabelle, Nara soupgonne toujours une domination contre laquelle il se révolte : « Je ne
suis pas un animal, Isabelle... Tu as voulu un négre pour tes aridités... Je me complais en
tes ivresses [...] Isabelle, au point ou tu es, tu me remplacerais bien par un chien... » (Ec,
p. 107). L’ «animal » se définit par opposition a I’humain et le « chien » par rapport a
son maitre. Ce qui énerve Nara dans sa relation a Isabelle, ¢’est le souvenir d’un rapport
de force, le pouvoir colonial représenté par I’amante blanche. Toutes les fois qu’Isabelle
demande I’amour, le partenaire doute de sa sincérité et il s’y oppose. Cela ne veut pas
dire qu’il n’en a pas envie. Il est en méme temps sensible aux poémes que lui déclame
Isabelle et a la musique romantique qu’elle lui dédie. Il craint d’ailleurs que les ordures
d’Afrique ne risquent de « salir les roses épanouies, dit-il, entre Isabelle et moi » (Ec, p.
36). Isabelle ne parvient pas a comprendre pourquoi un étre aimé choisit de se faire
souffrir : « Tu es masochiste, Nara? » (p. 34). Pourtant il ne s’agit pas de masochisme,

mais de résistance contre une colonisation dont le héros a déja I’expérience.

Nara colle les ordures d’Afrique au parcours vers 1’appartement d’ Aminata. Nous
avons dit que cette femme est la collaboratrice de Salim, a la bibliotheque fréquentée par
Nara. En plus, elle délivre Nara de la solitude éprouvée dans une chambre d’hétel, un lieu
invivable. De la méme manicre qu’Isabelle, Aminata t¢émoigne du « don de son sexe et la

génerosité de ses sentiments » (Ec, p. 37). Cependant, alors qu’autour d’Isabelle ¢’était
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du décor, du luxe, du parfum agréable, la plage, la musique, les poémes, etc.; pour aller
chez Aminata, il faut passer par les ruelles salles de Krishville, des immeubles affichant
la tristesse, des résidents visiblement misérables, les odeurs d’alcool indigéne ou
d’essence ou encore de tabac, des enfants mal nourris et errant torses nus, etc. Aminata,
dit Nara, « me conduit dans I’impasse. Et je me vois rallier mes pensées a mon pas qui
s’enfonce dans des mares d’urine pour éviter des flaques d’eau pourrie » (Ec, p. 54).
L’ Africain n’aime plus son Afrique et n’y voit rien qui mérite d’étre chanté. Ici et 1a, des
bribes d’hommes, des cases inachevées mais déja grises, des cuisines fumantes et a ciel
ouvert, des odeurs désagréables, des menaces au sol, etc. Le malaise aurait peut-étre cédé
la place a I’espérance, « mais sans la foi? », se demande Nara qui semble sceptique vis-a-

vis du monde ou le méne Aminata (p. 55).

Aminata est deux fois mere et, probablement, chaque enfant avec son pére. Les
habits sales trainent sur le pavement de son appartement ou Lou et Baka, ses deux enfants
de quatre et six ans, abandonnés trop tot a 1’école de la vie, accueillent le nouveau
partenaire de leur mére. Faute de mieux, Nara s’y sent a 1’abri « contre la nuit qui montait
dehors »; ¢’est un lieu, dit Nara, ou « je pouvais reprendre et projeter sans conséquences
majeures mes nostalgies comme mes petits drames [...] Je me sentais revivre » (Ec, p.
56). En effet, Aminata offre tout : logement, a manger, a boire, sans oublier d’embrasser
son amant qui, malheureusement, annule le tout par I’adverbe « maternellement » (Ec, p.
58). Ce dérivé de ‘‘mater’’ renvoie a premiere vue a la tendresse d’une mére qui protége
contre les intempéries, berce, nourrit, embrasse son enfant. 1l faut se demander si cette
métaphore tient dans un rapport entre amants. Le présupposé est un rapport de force entre

la protectrice et son protége. Ce dernier est géné mais se laisse faire : « Je décidai de me
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laisser emporter par le courant, dussé-je devenir I’esclave d’Aminata [...] J’appréhendais
la prison et la condamnation a jouir [...] Sa seule utilité aura été de garantir sa volonté de
puissance contre ma liberté... Je suis sa chose » (Ec, p. 57 et 58). Au lieu de voir en
Aminata une amante protectrice et généreuse, Nara se représente le pouvoir excessif
d’une femme qui, non seulement emprisonne, mais fait aussi de I’homme sa chose :
« J’entrais volontairement dans une cage » (p. 52). Cage rappelle le réduit a outils ou la
meére incarcéra injustement son fils Nara. Le mode opératoire d’Aminata est comme celui
de la mére de Nara. C’est pourquoi ce dernier dit : « Aminata, sais-tu que tu ressembles a
ma mére? Non? C’est pourtant la pure vérité... » (Ec, p. 158). Ce que Nara déplore du
c6té d’Isabelle (Occident) s’expérimente aussi du c6té d’Aminata (Afrique), ¢’est-a-dire

le pouvoir d’une partenaire qu’il doit subir.

L’attitude de réserve de Nara vis-a-vis de deux femmes ou de deux puissances
n’exclut pas pour autant son attachement a elles. Se rappelant le jour ou Isabelle demanda
I’amour avec 1’érotisme qui se doit, Nara s’interroge : « N’était-ce pas au fond de sa
haine contre les négres qu’avait surgi un désir étrange » (EC, p. 33). Au lieu d’en jouir,
Nara résiste et Isabelle soupgonne un grain de racisme. Nara garde quand méme un bon
souvenir d’un sé¢jour a la mer, avec Isabelle qui lui déclama des poémes d’amour. Mais
tout tombe a I’eau lorsque Nara considére devoir, en retour, « Soumission,
reconnaissance » (p.70). L’amour qu’offre Isabelle est percu par Nara comme un abime
ayant 1’air d’un jardin paisible. Cela fait penser au héros de La Nausée pour qui le jardin
sentait des vomis. Les avances, le charme, le parfum, les sorties et les pas de danse ne

changent pas la conviction de Nara selon laquelle Isabelle incarne 1’Europe et symbolise
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la colonisation. Cependant, a la fin du récit, Nara a ces mots : « Isabelle... J’aime sentir

ta main dans la mienne » (p. 157).

La relation avec Aminata s’entretient aussi a la Nara. Cette femme a sorti Nara de
son calvaire. Avec des intentions inavouées, elle est préte a tout faire pour amadouer
I’homme. Elle prend en charge celui qui interpréte les avances comme atteinte a sa
liberté. Il se dit : « J’entrais volontairement dans une cage » (p.52). Nara sait bien que son
ami Soum définit Aminata comme « mangeuse d’hommes » et il pressent ainsi ce que
sera son statut devant celle qui lui garantit les vivres. L’homme voit en elle un pouvoir
assujettissant pareil a celui de sa mere. Toutefois, des moments romantiques, de sorties,

de blagues et de rires, il yenaeu:

Avec Aminata dans mes bras au « Maxime Club » [...] J’étais étourdi par la musique, la lumiére
tamisée et son parfum fondu dans les tons de la sueur. Je n’avais pas encore habité d’espace aussi
paisible. La sécheresse de mon cceur s’était estompée... Un souvenir face a cette illumination : je
danse avec Aminata... Elle me serre. Je tourne lentement, mon bras autour de sa taille, mes yeux
perdus... «Tu es content, Nara? —Je t’adore, Aminata [...] Tu as besoin de moi... Je t’accepte,

Nara Ben... On danse, tu sais... Souris-moi, tu veux... » (Ec, p. 128).

Lors de cette soirée dansante, Aminata s’offre sans retour. La franchise de ses sentiments
se lit aux yeux. Elle est scandalisée en remarquant que Nara pense qu’elle se moque de
lui. Son affection justifiait son abandon et Nara devenait incapable de nommer ses
propres tentations. Il y aurait eu une fusion des cceurs, cependant Nara « redoute la

promesse de cette fusion » (Ec, p. 128).
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En bref, le sujet se lie a I’Autre avec un certain écart. Tout en restant attaché a
Isabelle comme & Aminata, Nara se garde de tomber dans de folles amours : « C’est
toujours pareil entre nous... le malentendu permanent. L’Europe et I’ Afrique... L’amour
serait impossible entre nous... Ce n’est pas cela. Je me demanderais plutét a quelles
conditions il serait possible... Isabelle esprit de finesse... Aminata visage luisant de
fatigue et de sueur » (Ec. p. 117-118). Cette distance-présence rend possible un regard
critique. Mais toutes les fois que le rire et I’opposé du rire manquent a Nara, il compense
ce vide par le souvenir d’Isabelle et d’Aminata, simultanément. L’une n’est pas ’autre.
L’une n’est pas I’antithése de 1’autre non plus. Au lieu de s’exclure I’une ’autre, les deux
se mélent continuellement. A lire Justin Bisanswa, Nara « construit sa personnalité au
point d’intersection d’un dehors et d’un dedans. Ce méme individu est toujours précédé
de toute une histoire peuplée d’acteurs divers. Cette histoire fait mieux que le déterminer,
elle D’instaure » (Bisanswa, 2013 :357-358). La gradation est significative entre
déterminer et instaurer. « Instaurer » présuppose le « ¢a » qui investit Nara, qui parle en

lui et agit a travers lui.

Si dans I’énumération, le nom d’Isabelle se positionnait en premier, c’était par
respect de I’ordre suivi dans le récit. Cet ordre est significatif. Pour le sujet, I’ Autre c’est
I’Europe d’abord, c’est I’ Afrique ensuite. Le revers est que Nara se sent réifié¢ par 1’une
comme par I’autre. Le veeu de Ricceur n’est pas au rendez-vous, c¢’est-a-dire la reciprocite
ou «la reconnaissance mutuelle » (Ricceur, 2004 :237). Faute de quoi, Nara se plaint
simultanément de la domination d’Isabelle et de I’autoritarisme d’Aminata, malgré tout
I’amour que ces dernic¢res peuvent lui offrir. Ce qui fait que toutes les fois qu’il parle de

’une, il faut s’attendre a I’intrusion de 1’autre, par exemple :
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Un soir de Noél, remontant Saint-Michel, au passage clouté de Saint-Germain, une bousculade,
une poussée... je tombe. Quelqu’un se penche, et j’entends une voix de femme : « Excusez-moi,
monsieur. Vous n’étes pas blessé? —Non, je ne crois pas. Ce n’est rien, madame... » Elle m’offre
sa main, m’aide a me relever : « VVenez avec moi. » Et je ’ai suivie, Dr Sano... simplement...
J’étais un petit chien obéissant [...] Et ce matin, c’est Aminata qui m’imposait, au nom de son
affection, un culte protestant. « On y va, Nara? —Mais pourquoi? Je suis musulman, moi... -Viens

voir... Ca t’occupera. Et je serai heureuse d’étre avec toi. » Bon chien de compagnie, j’acceptai

(Ec, p. 132 et 133).

Les deux femmes n’y sont apparemment pour rien. Elles ignorent la cause a ’origine du
comportement singulier de leur partenaire. Le probléme, s’il y en a un, est propre a celui
qui le ressent. S’il en est la cause, il en trouvera solution lui-méme. C’est pourquoi, il
convient de souligner, dans I’incipit du récit, le possessif de la premiére personne du
singulier : « La fatigue... Ma fatigue... lourde, pesante... Comme hier, avant-hier, il y a
un mois... » (Ec, p. 19). Dr Sano, a qui Nara s’est toujours confié, juge tout cela de

normal.

Conclusion : Le malade n’est pas malade

Derriére les faits observés, se cache le sujet a découvrir encore et encore. Le
comportement constaté n’est qu’un phénomeéne en réaction a une provocation. La
déchirure de Landu et le schisme de Nara furent provoqués. Les provocateurs de Landu
sont les missionnaires venus d’Europe et la provocation de Nara est triple : la rigueur
rigide en famille incarnée par sa meére, I’absence de son pere au service du chantier Naval
et I’école des maitres. Tout part d’une structure carcérale : le petit séminaire pour le

premier et le réduit a outils pour le second. Toute déclaration ou tout jugement sur les
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deux héros susciterait un doute, si elle n’était pas fondée sur ce lieu de naissance de la

conduite de Landu et de Nara. L’expérience du monde a engendré ces deux sujets.

Au sujet de Landu et de Nara, il y a lieu de lire des désirs latents derriere les
représentations apparentes. Des sens, des formules toutes faites sur le normal et le non-
normal deviennent évanescents, compte tenu de la pluralité des raisons derriére les motifs
avoués dans lesquels Dr Sano, prisonnier des théories regues, se perd. En plus, Landu ou
Nara, en tant qu’étre humain, est « dividu » pour emprunter a Josset le mot. Vue la
duplicité du sujet humain, « individu » ne lui correspond plus tout-a-fait. En effet, I’unité
du sujet se révele biface. Justement, les deux faces dialoguent en Landu et en Nara.

Landu (Nara) 1 et Landu (Nara) 2 sont liés par un perpétuel conflit.

Comme le sujet, I’ Alter se caractérise par la duplicité. L’intersubjectivité se révele
ainsi problématique. Dans son article « Liberté d’expression et intersubjectivité », Jean-
Marc Guilé (2015 :111-113) parle du for interne et du for externe. Le premier étant
inaccessible, les observations, les jugements et les sanctions se contentent du second.
Avec rigidité, Landu ose juger les hommes d’Eglise et ceux de la révolution au-dela de
leurs apparences. Derriere la face accessible des humains, se trouve ce qui dégoit, fatigue,

dégotte. C’est pourquoi, Landu finit par confesser :

Une muraille s’effrite. Ce n’est méme pas 1’effet de ma chute. Impuissant, je contemple mes réves
successifs se dissoudre dans une douleur que je ne veux méme plus cacher. J’ai méme
I’impression de devenir moins exigeant, moins dur. Mon échec semble me réconcilier cette fois
avec la tristesse paisible des Limbes. Je comprends mes confreres noirs qui meublent leurs vies en

évitant de penser aux absurdités de leur mission. (Ee, p. 167)
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De son coté, avec sévérité, Nara veut percer 1’inaccessible en lisant ce qui est derriere les
avances affichées par ses amantes. Mais les amantes n’y comprennent rien. Ne sachant
pas le for interne de leur partenaire, elles lui font continuellement la cour et le divorce

n’est pas scellé, malgré tout.

Il est donc faux de penser a une intersubjectivité impossible. Les personnages,
malgré leur duplicité, nouent un certain type de relations entre eux. Tout en dénoncant les
abus de la mission civilisatrice, Landu ne saura jamais jeter dans la haine Sanguinetti,
Howard, Fabrizio, les amis Américains et les autres anciens camarades d’université, car,
dit-il, « ma vie, c’est la leur » (Ee, p. 131). Méme s’il n’aime plus son Afrique, Landu n’a
jamais su débrancher la rallonge le liant & son oncle au pere duquel il doit le nom de
Landu. Il a ces mots : « La phrase de mon oncle me poursuivra toujours : ““Tu as refusé la

vie aux tiens...”” » (Ee, p. 159).

Les deux récits ont commencé par les héros qui donnent I’impression de refuser
I’Alter, en se repliant sur soi dans un monologue. A en croire Kavwahirehi, une telle
lecture ne serait pas tout simplement malheureuse. En effet, les essais de Mudimbe
éclairent davantage en proposant «la raison confessante [qui] avoue ses limites, se
reconnait particuliére et reconnait par la méme I’existence de ’autre » (Kavwahirehi,
1999 :513). Semujanga renchérit que « Mudimbe s’efforce de penser les conditions du
vivre ensemble apres les bouleversements de 1’aventure coloniale et ses conséquences

dans la postcolonie » (2013 :276).

L’apparente impossibilit¢ de s’attacher a 1’Alter ne réussit pas a voiler

I’impossibilité du héros de Mudimbe de se détacher de 1’Alter : « L’attrait d’un ailleurs
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me possede » (Ee, p. 72). Pour sa part, Nara se rend compte que c’est s’auto-
déconstruire soi-méme en voulant se défaire des maitres, car, dit-il : « J’étais devenu ma
propre victime : les phrases de Dansine m’assiégeaient » (Ec, p. 65). Ce héros trouve
inacceptable de continuer a se plier aux « mensonges » construits par des étrangers en
mal de célébrité. Parmi ceux-ci figure Dansine, le maitre de Nara. Dans son discours
contre celui du maitre, Dintellectuel africain se surprend en train de répéter

inconsciemment les mots du maitre.
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TROISIEME CHAPITRE : DE L’HYBRIDITE

Si P’analyse en chapitre précédent a donné a 1I’Alter I’image des individus, le
présent chapitre se propose de considérer 1’Autre comme une institution. Déchéance et
gloire se féconderont pour donner naissance a un hybride culturel. Avant de montrer que,
pour s’assumer, le sujet de notre corpus devra accepter d’€tre autant africain
qu’occidental, il est important de voir comment I’Europe et 1’Afrique ont chacune sa
charge dans le réquisitoire du sujet de notre corpus. Il faut d’abord présenter briévement
la théorie de I’hybridité, s’intéresser ensuite au Je qui distancie les deux extrémes « lieux
de la culture » et, enfin, illustrer la nouvelle identité du Je qui « réve d’une communion

des traditions » (Ee, p. 55). Il se reconnaitra autant en I’Occident qu’en I’ Afrique.

I11. 1. Théorie

Bhabha a développé le concept d’hybridité a partir de la théorie littéraire et
culturelle, pour décrire la construction de la culture et de I’identité dans des conditions
d’antagonisme colonial et d’iniquité. Pour Bhabha, 1’hybridité est un résultat qui déroute
le calcul de I’impérialisme colonial. Ce dernier avait entrepris de convertir 1’identité du
colonisé (I’ Autre) dans ’universel taillé sur un modele singulier, occidental. L’entreprise
de conversion a échoué, d’autant plus que le processus produit quelque chose de nouveau

qui, au lieu d’étre le double de I’européen, se révele un hybride culturel.

Cette théorie de Bhabha est basée sur 1’ccuvre de Frantz Fanon. <‘Wherever | am,
when I hear a racist or catch his look, écrit Bhabha, I am reminded of Fanon’s evocatory

essay’’ (2004 :339). « Ou que je sois, lorsque j’entends un raciste ou que je surprends son
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regard, je me souviens de I’essai évocateur de Fanon » [Traduction libre]. En effet, Fanon
transgresse a la fois les mythes narcissiques de la négritude et la vaniteuse suprématie de
la culture blanche. Sur ces deux extrémes se fondaient les oppositions Noir/Blanc et
Soi/Autre que I’expérience ou la phénoménologie de Fanon perturbe pour un changement
nécessaire a la naissance d’un nouvel étre ambivalent. Les oppositions sont supprimées et
la voix de Fanon s’entend nette dans le silence de la rupture subite : ‘“The Negro is not.
Any more than the white man’’ (Fanon cité par Bhabha, 2004 :57). The Location of
Culture (2004) de Bhabha se nourrit de Fanon qui termine son essai en disant : « Le
negre n’est pas. Pas plus que le Blanc. Tous deux ont a s’écarter des voix inhumaines qui
furent celles de leurs ancétres respectifs afin que naisse une authentique communication »
(Fanon, 1952 :225). Le passé du sujet et de 1’Autre sont tous souillés. Il n’existe pas de
civilisation innocente. S’acharnant contre 1’Autre, le sujet rend un mauvais service a soi-
méme. Il n’est pas mauvais de dénoncer, mais il faut savoir passer a 1’étape suivante :
« Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf a I’occasion de petites luttes intestines,
a éprouver son étre pour autrui. Il y a bien des moments de ‘‘1’étre pour autrui’’ » (Fanon,

1952 :107).

Les antagonismes devront ceder la place a la complémentarité ou a « 1’authentique
communication ». Il y a eu un temps de s’opposer. Il faut se féconder. En effet, I’essai de
Mudimbe transcende le culte de la différence. L’'Odeur du pére (1982), qui prolonge
L’ Autre face du royaume, avait cité aussi Peau noire, masques blancs (1952) de Fanon :
« Je ne veux pas €tre la victime de la ruse d’un monde noir. Ma vie ne doit pas étre

consacrée a faire le bilan des valeurs négres. Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas
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d’éthique blanche, pas davantage d’intelligence blanche. Il y a de part et d’autre du

monde des hommes qui cherchent » (OP, p. 139).

La théorie de I’hybridité souléve la question de I’identité qui se cache derriere le
racisme ou la problématique Noir-Blanc. Elle ne se limite pas a la seule race noire, mais
embarque tous les marginalisés : les déplacés, la diaspora, les minorités. Bhabha, qui est
indien, s’approprie la question posée par Fanon. Celui-ci est de la génération des
pionniers de la négritude, mais, en prenant une certaine distance vis-a-vis d’eux, il a posé

les bases d’un dépassement :

Le Noir [...] s’est établi au sein d’un univers d’ou il faudra bien le sortir. Le probléme est
d’importance. Nous ne tendons a rien de moins qu’a libérer I’homme de couleur de lui-méme.
Nous irons tres lentement, car il y a deux camps: le blanc et le noir. Tenacement, nous
interrogerons les deux métaphysiques et nous verrons qu’elles sont fréquemment fort dissolvantes
[...] Pour nous, poursuit Fanon, celui qui adore les négres est aussi « malade » que celui qui les
execre. Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que celui qui préche la
haine du Blanc. Dans 1’absolu, le Noir n’est pas plus aimable que le Tchéque, et véritablement il

s’agit de lacher ’homme. (Fanon, 1952 :8-9)

Bhabha admire beaucoup Fanon. Il accorde de I’importance a 1’expression diasporique
comme pour briser les frontieres nationaliste et identitaire : « | want to start by returning
to that essay, to explore only one scene in its remarkable staging, Fanon'’s
phenomenological performance of what it means to be not only a nigger but a member of
the marginalized, the displaced, the diasporic » (Bhabha, 2004:339). «Je veux
commencer par revenir a cet essai, pour n’explorer qu’un aspect de sa mise en scene

remarquable, la performance phénoménologique de Fanon de ce que signifie étre non
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seulement un Négre mais aussi un membre des marginalisés, des déplacés, de la
diasporique » [Traduction libre]. L’expression « diasporic » fut employée par Stuart Hall
qui nie la pureté culturelle, en faveur de la reconnaissance d’une hétérogénéité et d’une
diversité nécessaire. « Les identités diasporiques sont celles qui se produisent et se
reproduisent constamment, a travers la transformation et la différence » (Hall cité et
traduit par Ayouch, 2018 :55). Cette complexité identitaire rappelle bien les mots par
lesquels Mudimbe note que le mouvement de la négritude est paradoxalement la forme
vibrante de la culture contre laquelle il s’éléve : « Ses promoteurs sont Noirs, on le sait et
on I’a dit a satiété. Mais ils sont aussi Francais, de nationalité ou de formation »
(Mudimbe, 1982 :137). Avant cela, Mudimbe avait posé la question de comment
entreprendre aujourd’hui, en Afrique, une pratique correcte des sciences humaines et
sociales. Voici quelle a été finalement sa réponse : « En demeurant authentiquement soi-
méme [...] en étant aussi extrémement attentif aux divers apports et a notre condition
socio-historique » (Mudimbe, 1973b:135). Cet appel encourage une sorte d’
« anthropophagie culturelle » formulée en 1933 par le Brésilien Oswald de Andrade. « Le
lion est fait de moutons digérés » et ’on devient ce qu’on mange (Watuta et Rhumbe,
2011 :29-42). Cependant, I’ouverture dont il s’agit ici semble biaisée par « demeurer soi-
méme ». Sélectif, le sujet ne deviendra pas 1’Autre. Mais aussi, « étant extrémement »
ouvert, le sujet ne peut plus espérer rester soi-méme. On est ici proche de la conception

senghorienne du « métissage culturel ».

Effectivement, les récits de Mudimbe sur la Foi ou les croyances concernent tout
individu post-colonial. Le théoricien voudrait « que ces récits soient 1’occasion de

reconsiderer les exercices politique et intellectuel des années 60, qui niaient trop
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facilement 1’évidence de la métissité et réduisaient 1’expérience coloniale a une simple
parenthése dans 1’histoire africaine » (TF, p. 198). Tout en ouvrant les horizons par « la
métissité », Mudimbe condamne toute tendance a la tabula rasa. Pour désigner cette
identité complexe ou problématique de la postcolonie, Mudimbe introduit la notion de
« métissité ». Pour sa part, Bhabha recourt a la notion d’hybridité qui n’est pas une
absorption du particulier dans le général. Elle n’est pas non plus la célébration, dans la

vacuité, du stupéfiant pluralisme des cultures.

La théorie de Bhabha peut nous permettre de jeter une lumiere supplémentaire sur
« Le rapport a I’Autre » dans I’ceuvre de Mudimbe. Pour Fernando Lambert, « ¢’est dans
la perspective positive et dynamique du métissage culturel ou de 1’anthropophagie
culturelle qu’il faut situer la démarche intellectuclle et humaine, consciente et a
I’occasion sans doute aussi inconsciente, de V.Y. Mudimbe » (2003 :109). Ce lecteur
admirateur de Mudimbe précise qu’il ne s’agit pas d’assimilation. La caractéristique de
celle-ci est 1’asymétrie. Pour produire le double du dominant, le phénomene
d’assimilation nie I’identité de 1’ Autre qui, chez Mudimbe, devrait rester authentiquement
soi-méme tout en s’ouvrant. Pour qu’il y ait « métissage positif et dynamique », « il faut
au moins la rencontre de deux cultures qui interagissent [...] les deux cultures ne doivent
pas se détruire 1’une I’autre mais bien s’enrichir réciproquement » (Lambert, 2003 :108-

109).

En effet, le rapport a 1’autre s’inscrit aussi dans le champ de I’identité. L’analyse
part du discours de la contre-violence tenu par le marginalisé dont parle Bhabha. Dans

notre corpus, ce marginalisé est un colonisé, le sujet négre (Landu, Nara ou Mudimbe
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essayiste). La contre-violence présuppose une violence subie, contre laquelle s’¢éléve le
cri du sujet africain. Cette violence, c’est le discours occidental imposé comme universel.
Simo Djom qualifie I"universalisme d’hyper-homogénéisation ou européocentrisme ou
encore impérialisme culturel car il « nie les valeurs des autres peuples afin de définir pour
I’Occident une position solaire de gravité sur I’échiquier de la pensée » et, a I’inverse,
I’hyper-différenciation « dramatisant les différences culturelles et identitaires [...] se pose
comme une source fatale d’intégrisme et de xénophobie » (Simo, 2017 :80). L’humanité
attend autre chose de nous, peut-on lire dans Les damnés de la terre de Fanon. Afin de
répondre a I’attente de nos peuples, «il faut inventer, il faut découvrir [...] Pour
I’Europe, pour nous-mémes et pour I’humanité, il faut faire peau neuve, développer une

pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf » (Fanon, 1961 :305).

La pensée de Mudimbe n’est pas trés ¢€loignée de la nouveauté déroutante
formulée par Bhabha et basée sur Fanon. Dans ’essai faisant suite a L’Autre face du

royaume, Mudimbe écrit :

Racialisation? Non pas. Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu particulier,
d’un espace et d’un moment donnés et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que
puisse étre son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose étre le cri et le témoin de ce lieu
singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme importante : 1’arrét sur nous-
mémes, ou plus précisément, un retour constant sur ce que nous sommes avec une ferveur et une
attention particuliere, accordées a notre milieu archéologique; ce milieu qui, s’il permet nos prises
de parole, les explique aussi. Particularisme, me dira-t-on... Peut-étre. Mais, je noterais aprés
Aimé Césaire : ‘“ Il y a deux maniéres de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou

par dilution dans I’universel. Ma conception de I’universel est celle d’un universel riche de tout le
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particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les

particuliers”. (Mudimbg, 1982 :13-14)

Tout en étant nourrie d’une expérience culturelle au pluriel, chaque prise de parole reste
particuliére a un sujet parlant. L’extrait ci-haut se termine par la mise en garde contre tout
extrémisme. Sans pour autant effacer le tableau ou mettre entre parenthése 1’historicité de
chacun des partenaires en contact, la métissité¢ selon Mudimbe et/ou I’hybridité selon

Bhabha propose au Je une autre identité a accepter.

I1I. 2. L’Europe comme Autre

Dans ce point, nous voulons montrer comment I’énonciateur condamne
principalement I’Europe avec tout ce qui se rapporte a elle, notamment le christianisme,

le marxisme et I’ethnologie.

1. Le christianisme thomiste

Parmi les actes qui ont « inventé » 1I’Afrique, 1’ceuvre missionnaire a la part du
lion. Nous avons écrit plus haut que I’Eglise catholique en particulier ou le christianisme

en général incarne la structure coloniale. A ce sujet, Landu a ces mots :

Une chose me semble certaine, c’est que le christianisme colonial comme le christianisme
existentialiste ou personnaliste descendent au galop du Moyen Age européen [...] Les cadres
consacrés. Un peu aberrants. Toute I’action des hommes & venir y est fixée. Définitivement. Ma
liberté d’enfant de Dieu, c’est d’étre le fidéle soumis, se détruisant pour étre conforme a des

phrases concues il y a des siecles. (Ee, p.110-111)
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L’Eglise est une institution engagée a convertir les Africains aux mythes occidentaux
représentés comme universels. Pour sa part, Ahmed Nara, musulman d’origine, accuse
ses formateurs du collége catholique d’avoir tenté de le convertir & leur religion. En effet,
malgré lui, Nara fut conduit a 1’église par Isabelle, a I’occasion de noé€l. Le méme héros,
ayant ensuite accompagné Aminata a son culte protestant, remarque que sa compagne est
en recueillement, prisonniére des cérémonies et figee comme tous les autres fidéles. 1l se
souvient que, comme lui-méme, Soum s’en amusait souvent en disant : « La religion,
I’opium... » (Ec, p. 134). Ce qui tombe encore mieux a propos, c’est I’intérét que Nara
accorde a « Nietzsche? Sartre? Cioran? » (Ec, p. 143). Pour justifier son accord avec le
titre L ’Ecart, I’archiviste « a cité le nom de Cioran que Nara fréquentait avec ferveur »
(Ee, p. 15). Cioran est un agnostique. Nara grimpe sur ses épaules. C’est justement pour

mettre en proces le christianisme.

Entre les eaux fournit davantage d’éléments en contre-courant par rapport au
christianisme thomiste. Landu est sceptique vis-a-vis des dogmes. Il repense les mythes
religieux et aboutit a la désillusion. A Rome, Landu et son ami Fabrizio s’admiraient dans
leur soutane lorsque Fabrizio posa la question troublante : « Pietro caro, tu ne souffres
pas d’étre chrétien et africain? » (Ee, p. 98). En effet, comme dit plus haut, le
christianisme est habile. Dépositaire d’une Vérité qui n’est pas plus vraie qu’une autre, sa
force est de réduire des hommes a I’état des soumis (Ee, p. 96). L’Eglise étant
contraignante et dictatoriale, on ne peut pas devenir chrétien tout en restant soi-méme.
Les maitres ne cachaient pas de dire que le christianisme en profondeur va de pair avec
les valeurs de la civilisation occidentale. C’est 1a la source des inquiétudes de Landul

(critique africain) regardant Landu2 (prétre) comme un Autre ou un « petit bourgeois »
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(Ee, p. 23). Justement, le jeune enfant d’Afrique, grace a ses parents mantouans, avait
déja gravi les degrés de 1’autel depuis le matin de I’exaltation de son ordination
sacerdotale, la ferveur enivrante de sa messe de prémices, le décor, I’odeur de 1’encens,
I’algebre rituelle et le conditionnement. Mais comme étre prétre, c’est étre vendu au
colonialisme et aux intéréts du Vatican, Landu se demande : « Quand me déferai-je de
ces signes inutiles, mélés a une religion déja trop compromise par Ses propres

défenseurs?» (Ee, p. 9)

Au sommet de 1’ascension, les torchons brllent entre Landu de conscience
africaine et Landu prétre ou chrétien: « La Foi. Oui, je m’étais cru prétre de Jésus-
Christ... Lorsqu’il m’a fallu me mettre en accord avec ma race, j’ai découvert que j’étais
le prétre d’un autre monde » (Ee, p. 100). Se faire prétre, c’était synonyme de se faire
citoyen d’une autre nation. Vouloir revenir a la nation de départ, c’est, sans doute, résilier
le contrat de prétre ou chrétien. Avant I’age de la raison, Landu fut baptisé et il entra au
petit séminaire trop jeune pour discerner un dilemme aussi troublant que celui de se faire
prétre ou de rester Africain : « Dans ma vie de prétre, j’ai vécu, d’abord inconsciemment,

ensuite consciemment, des sincérités successives » (Ee, p. 104).

Depuis son retour de Rome, Abbé Landu est témoin de plusieurs compromissions
de I’Eglise en Afrique, particuliérement dans son pays. Dans sa lettre adressée a son pére
supérieur avant de rejoindre le maquis, il procéde a une véritable mise en proces du
Christianisme. Le christianisme est une « caricature » du message évangélique, car les
fidéles croupissent dans la misére alors que le clergé est une classe des privilégiés. Landu

regarde la réalité en face pour rentrer « dans sa chair » (Ee, p. 114). Il est témoin de
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I’enfer vécu par les siens, mais qui profite aux prétres dont il fait partie: « Mon
sacerdoce, un rang social que protégeaient les structures coloniales [...] J’étais d’une
classe, mon peuple d’une autre » (Ee, p. 104). Vivant des conditions inhumaines, les
Africains n’avaient d’autre choix que de se réfugier dans 1’espérance préchée par des

inhumains.

Aprés avoir lu Entre les eaux, Bernadette Ilunga a problématisé 1’appartenance, de
corps et de ceeur, des Africains a I’Eglise. Et ¢’est un probléme pas des moindres, dit-elle,
car « I’Eglise en Afrique semble étre I’Eglise des autres, pour les Africains » (Bernadette
llunga, 2003 :318). Pour Landu, le christianisme en Afrique est pure « diversion », une
autre fagon de dire « opium ». Dans sa lettre a I’évéque, Landu se demande si les siens
croient vraiment en Dieu. Il se répond : « En toute sincérité, il m’arrivait d’en douter
parce que la religion est souvent pour eux un simple exorcisme de leur misere; parce
qu’ils ne peuvent étre autre chose que chrétiens, et qu’ils ignorent momentanément qu’ils
pourraient donner leur foi a un autre idéal » (Ee, p. 104). Le probléeme posé par la lectrice
Ilunga est fondé sur ce doute du héros pour qui la religion est un simple exorcisme en

Afrique.

Il faut rappeler que le héros a fait une « these de théologie sur les réminiscences
platoniciennes dans la pensée de Marius Victorinus » (Ee, p. 105). Sa critique n’est donc
pas vulgaire. En effet, ’écart constaté entre le message évangélique et le vécu du clergé
donne a penser a un théologien authentique : « Aujourd’hui mon grand remords est ma
longue adhésion a un christianisme qui n’était en fait qu’une caricature du message

évangélique, un grand assemblage humain » (Ee, p. 104). Depuis son enfance, Landu
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avait a I’idée que I’Eglise était une institution divine. A 1’Age de la conscience, il
comprend qu’il s’agit d’un montage des faillibles. En tant que spécialiste du domaine,
Landu focalise son analyse sur la déviation du christianisme institutionnel et occidental
par rapport au message. La se situe le nceud du probléme posé a 1’évéque par la lettre du

prétre rebelle.

Pour certains lecteurs de Mudimbe, I’attitude contestataire et le langage radical du
héros sont en contradiction avec 1’auteur qui prétend avoir hérité du christianisme. Il est
« accusé d’accepter la facilité d’illusions tranquillisantes » (CG, p. 101). En effet, a partir
des données répertoriées, la question peut déborder les personnages et atteindre 1’auteur
au sujet de sa vraie position vis-a-vis de Dieu ou du discours religieux. Cette question
nous intéresse dans la mesure ou, pour 1’aborder, le christianisme est considéré comme
«autrui » en face d’un sujet prétre, mais devenu plutdt critique. Dans son ceuvre
autobiographique Les corps glorieux des mots et des étres : Esquisse d 'un jardin africain
a la bénédictine (1994), Mudimbe est sceptique tout en « habitant » le christianisme. A la

maniere de son personnage-héros de « I’entre-deux », il a ces mots :

Oui, le christianisme signifie ainsi 1’échec de mon passé, de ma tradition, et des croyances de mes
ancétres. Les vaincus adoptent la religion des vainqueurs presque toujours. Nous ’avons fait. J’en
suis un exemple [...] Il n’en demeure pas moins qu’il y a un probléme important : un probléme de
crédibilité et de sincérité. Suis-je encore chrétien? Et, pourrais-je prétendre étre, sans conflits,

chrétien et nationaliste africain, et vivre en accord avec moi-méme? (CG, p. 100)

Etre chrétien, c’est une problématique pour 1’Africain. Parfois, Mudimbe se surprend
récitant le Credo et se demande comment échapper totalement a cette aliénation. Le

dogme est decomplexé et le sacré désacralisé par celui qui appelle aliénation ce qui était
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Foi. Par conséquent, le Credo devient un sujet de questionnement: « Dieu comme
possibilité et Jésus comme une voie possible » (CG, p. 101). Au lieu d’attendre, dans la
Foi, «le monde qui vient », Mudimbe interroge plutdt la vie réelle, ses batailles, ses
stridences. « Une tradition de croyance n’a aucun sens », écrit-il, «si elle ne peut étre
confrontée a la condition de mes contemporains, et parmi eux, a celle des plus misérables
des miens. Répondre automatiquement a I’appel des clairons de Rome ou d’un guide est
une discipline que je trouve, a présent, paresseuse » (CG, p. 101). Cette prise de position,
rapproche de plus en plus ’auteur de son héros. Tous les deux remettent en question un
systéme qui tire profit de ceux qu’il prétend « tirer de la nuit du paganisme » (Ee, p. 105).
Le héros veut nettoyer le temple habité par des marchands. A cette révolution, il sait que

le Christ survivra. « Mais I’Eglise? » (Ee, p. 78).

Le présuppose est que la rébellion du prétre ne menace pas le Christ, mais le
christianisme ou la doctrine. En effet, Landu ne cache pas sa position contre la tradition
théologique de 1’Eglise latine, le thomisme, la dévotion tridentine, protégés par les
structures socio-politiques capitalistes. Leurs théses étaient celles d’une caste, celles
d’une puissance coloniale et d’une oligarchie financiere (Ee, p. 104-105). L’occurrence
du thomisme est prononcée. Pour les religieux flamands en mission au pays de Landu,
« la philosophie comme la théologie se limitaient aux voies royales de Saint Thomas »
(Ee, p. 13). Ils considéraient que tout était déja tracé et qu’il n’y avait plus a repenser.
Pourtant Landu y voit une injustice institutionnalisée et veut rompre d’avec elle : «Je
veux participer a I’implantation de la justice » (Ee, p. 26). 1l postule que les thomistes ne
seraient pas prétres pour leur honnéteté mais pour leur savoir et deplore d’étre de la

classe de ces pauvres gens : « Des prétres physiciens, biochimistes, paléontologues... et



69

surtout philosophes ». Landu insiste sur le groupe de prétes philosophes pour faire
allusion au thomisme qui faisait du prétre un théologien philosophe en qui la subjectivité
devait étre lavée par une objectivité excessive. Tout se réduit a la pure rhétorique dont
Landu veut se libérer : « Je ne m’acquitte plus de cette obligation. Est-ce par faiblesse?
Puisqu’il faut me faire violence » (Ee, p. 137). Il suffit d’étre logique avec ses mots. Cet
état, devenu une habitude pour les confreres, crée chez Landu une frustration. Ce
personnage réve de tourner la page au discours sur I’au-dela ou la cité de Dieu, en faveur

du regard sur les humains et la justice sociale.

Dans le récit, justement, Landu se plaint du fait que, en théologie, il suffit d’étre
logique avec les mots et leurs sens admis. « A force de trop cerner Dieu, on produit des
phrases vides de Dieu ». L’impression du héros est que I’Eglise ou I’Occident « tue
I’homme au profit des mots violents parce qu’on y lit des symboles » (Ee, p.183). On
assiste a la déchéance systématique d’une philosophie et d’une théologie, celles de Saint
Thomas d’Aquin. Il ne reste que la rhétorique qui est simplement la robe du mensonge.
Ce mensonge accepté, dit Landu, « m’enroule dans une attente éternelle. Attendre qu’ll
revienne ». Mais Landu se demande comment il pourrait continuer a attendre alors qu’il
n’a plus d’espérance. Méme lors des cérémonies de prise d’habit, Landu n’y lisait que des
symboles vides de sens. Dans cet état, que devient le Christ pour Landu? Landu répond :

« Il est une personne pour moi. Mais simplement historique » (Ee, p. 182).

Les Européens étant les ainés dans la foi, Howard est pere supérieur. Son regard
épie Landu qui est vicaire malgré lui. En effet, il avait souhaité mieux : étre formateur,

par exemple. Toutefois, dans sa robe de prétre, il était considéré, par les fideles, comme
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un noble. Sur son passage, les fideles saluent la révérence du prétre et s’inclinent pour
recevoir sa bénédiction. A cela s’ajoute le confort partagé avec les confréres. Landu
déplore tout de méme le fait que 1’Eglise, dans son pays, « constitue une espéce
d’internationale des voleurs travaillant sous le signe de Dieu » (p. 40). Ce confort
provient des sacrements marchandés. Les catéchumenes doivent travailler dans des
plantations qui produisent beaucoup pour le compte des missionnaires. En politique, le
christianisme défend les intéréts du Vatican, au détriment de la race et des croyances
noires. L’Europe étant la référence, « la tradition théologique de I’Eglise latine, le
thomisme, la dévotion tridentine sont protégés par les structures socio-politiques

capitalistes » (p.104).

Lors d’un échange avec Landu dans le dortoir, Antoinette reproche a tous les
catholiques leur complexe de supériorité. Elle postule qu’on peut bien croire en Dieu,
sans adhérer au catholicisme qui est simplement une religion des Blancs et elle refuse d’
« étre 1’esclave des Blancs » (p. 30). En effet, reconnait Landu, le catholicisme est
marqué par 1’Occident, c’est-a-dire « les couleurs et les lumieres de la civilisation » (p.
30). Et il poursuit : « C’est effrayant que dans 1’Eglise ou I’on parle tant d’amour, ou
Dieu est Amour, il n’y ait pas une véritable théologie de I’Amour comme il n’y a pas
encore de théologie de Dieu. Depuis vingt siécles, I’Eglise se cramponne a 1’Histoire,
s’adaptant et adaptant ses vérités pour ne pas mourir au présent » (Ee, p. 44). Ce qui
compte pour le christianisme, ¢’est moins le peuple des fidéles que la doctrine. Celle-Ci
passe avant toute chose, comme un dogme, une certitude, une vérité absolue, « la vérité
de Thomas d’Aquin nous frustre [...] Nous sommes préts a proclamer noir ce qui est

blanc pour la plus grande gloire de Dieu » (Ee, p.137).



71

Le christianisme est en proces dans Entre les eaux et, a tort ou a raison, le lecteur
peut émettre I’hypothése de 1’agnosticisme de 1’auteur. La question est au centre de
I’article de Kavwabhirehi intitulé « Et Dieu, que devient-il? Mudimbe, les récits de la foi
et I’agnosticisme méthodologique » (2013 :91-123). L’agnosticisme est présenté comme
I’expression d’une position épistémologique nécessaire. Sa préoccupation majeure est
’assignation des limites a I’esprit, ou, mieux, a I’entendement humain, de telle sorte que
toute « science » dont 1’objet outrepasse les pouvoirs et capacités de cet entendement
perd toute légitimité. C’est ainsi que « I’agnosticisme met en cause la légitimité de la
métaphysique et 1’autorité de la révélation » (Kavwahirehi, 2013 :93). Dans la vie
concrete, « I’agnosticisme se donne a la fois comme une attitude d’humilité fondée en la
reconnaissance de la finitude humaine et comme une exigence de rigueur, en ce qu’elle
recommande de ne rien affirmer qui ne soit contrdlable ou fondé en raison » (p. 98).
Raison pour laquelle, Landu délégitime le discours de la foi ou du christianisme qui
sacrifie le monde réel en faveur du monde idé€al, le corps au profit de 1’esprit, la vie au
bénéfice de la fiction. Dans son autobiographie, Mudimbe est plutdt réaliste : « Oui, je
n’ai de paradis que ce bien pauvre monde ou je m’épuise. Il est ma lumicre. Je ne lui
demande rien, n’en attends rien qui ne puisse étre ma responsabilité » (CG, p. 101). Un
discours humaniste laic remplace 1’homélie thomiste. En effet, les missionnaires avaient
su mettre en place un conditionnement en vue de faire accepter, en Afrique, la religion du
maitre. Landu se demande s’il y avait une autre alternative pour la survie. Les parents de
Landu ne devaient que s’y plier. Ils « m’y ont fait adhérer, dit Landu, et depuis dix ans je
suis prétre. Prétre d’une religion étrangére » (Ee, p. 22). Aussi longtemps qu’on se

soumettra a un dogme et qu’on pensera avoir été choisi, on demeurera un en-soi, la
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« chose » de I’ Autre. 11 faut se choisir, faire un retour sur soi et devenir un étre pour-soi
ou un sujet qui s’assume. Contre une « théodicée pour directeurs de banques », le
discours thomiste « condamné d’avance » (Ee, p.188) et le systeme des classes instauré
par le christianisme, Landu se fie a Karl Marx « qui a le mieux incarné, depuis le siécle

passé, I’inquiétude et I’amour évangélique. Tout était a refaire » (Ee, p. 114).

2. Le marxisme

L’occurrence d’un lexique spécifique attire I’attention du lecteur. Landu crie pour
la révolution et contre une caste, une classe, une noblesse, une structure socio-politique
capitaliste, les privilégiés, un systéme d’exploitation, les rapports inhumains des sociétés
capitalistes, I’injustice institutionnalisée, etc. Cette tendance au marxisme date du temps
des études a Rome ou Landu exprimait déja son godt des livres marxistes : « Jeune
étudiant, dit-il, je m’étais lancé dans la lecture des marxistes avec la ferveur du néophyte.
Il est vrai, Marx était un peu a la mode. Les jésuites de 1’Action Populaire de Paris
avaient ouvert la voie. Honnétement, je pensais marcher sur les pas des Péres Chambre et

Calvez » (Ee, p. 13).

Il faut une révolution radicale. Landu pense que le camp marxiste, qui s’organise
dans le maquis de la place, est une voie obligée : « Entré dans ma chambre, dit-il, j’ai
enlevé ma soutane, déposé mon bréviaire [...] Et je suis parti dans la forét [...] j’ai gagné
le maquis » (Ee, p. 23-24). Pour la cause, le prétre sait qu’il pourra étre suspendu; mais la
sensibilité le pousse a dénoncer la « sainte horreur » et de combattre ceux qui « préchent
la charité et la genérosité a des hommes qui sont parmi les plus pauvres, et la conscience

tranquille, ils volent ces pauvres ». D’ou « la nécessite de nettoyer le Temple. Les
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marchands y sont de nouveau » (Ee, p. 40). C’est pourquoi Landu intégre le groupe armé
contre 1’ordre établi. Certaines victoires furent enregistrées, notamment 1’opération contre
les positions militaires de Kanga ou des centaines des soldats gouvernementaux furent
abattus ou pris en otage. La paroisse de Kanga, ou Landu fut scandaleusement présenté

au curé par la combattante Suzanne, ne fut pas épargnée.

Une rébellion dure rarement longtemps. Celle de Landu ne fait pas exception. Les
forces gouvernementales prirent d’assaut le camp marxiste au moment ou Landu était
condamné pour haute trahison. Bidoule était tombé sur la lettre adressée par le prétre a
son évéque. Dans cette lettre, Landu accusait les irrégularités du mouvement et
renouvelait son dévouement a 1’évéque. La gloire du martyr dont a tant révé Landu se
solde par une honteuse culpabilité qui remet en question tout héroisme. L’échec du
mouvement était prévisible. Ses bases étaient erronées : « Un instructeur nous fait des
lecons. Un démagogue [...] Des traitres avec leur lecture de Marx. Il m’énerve » (Ee,
p.10). Personne ne comprend ces mensonges, mais tous les combattants écoutent et
prennent des notes, machinalement. Ils sont dupes. Malgré ses connaissances sur la
théorie marxiste et ses titres universitaires, Landu n’est qu un numéro comme les autres

combattants sans grade : « Je n’ai aucune part a la conception de ’action » (p.10).

I1 faut souligner la présence au camp d’une brave femme qui mourut au combat
contre les forces dites loyalistes. Suzanne ou Miss Poubelle est exceptionnelle. Si Landu
finit & la maniére d’un anti-héros, alors Suzanne est le vrai héros. Ce qui manque a
I’homme, la femme I’a. Ce n’est pas le charme ou le sexe que des combattants ont tant

désiré sans succes.
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Suzanne, témoigne le chef supréme du camp, ne s’est jamais laissée faire. Toutes les avances
de ses camarades masculins, elle les repousse avec une seule injure a la bouche : ““‘Poubelle.”
Comme les violences sur les femmes sont sévérement punies au camp, voila, ‘‘Miss
Poubelle’’ est ici 1’incarnation de la vertu. Amusant, non? Pour elle, les hommes, ¢’est des

poubelles. Mais c’est une bonne militante. C’est ce qui compte. (Ee, p. 51)

Corps et ame, Suzanne s’adonne a la révolution. Elle est donc « d’une seule piéce »,
contrairement a Landu qui ne sait pas choisir ce qu’il veut étre et qui est en conflit
perpétuel avec soi-méme. Landu est mis a I’épreuve par le commandant Bidoule. Celui-Ci
loge le prétre dans un méme dortoir qu’Antoinette qui est préte a tout. En mission, le
prétre est attaché a Suzanne, pour partager avec elle une méme maison de passe, et il se
plaint d’étre rendu « homme a femmes ». Il a aussi eu son témoignage sur Suzanne :
« Est-ce raisonnable de perdre la face devant cette fille? Je sais ce que je lui reproche a la
poubelle... Je ne lui pardonne guére de n’étre pas comme les autres femmes rencontrées
auparavant. Elle est a part, dure, suffisante, avec un attachement inaltérable aux

exigences de la révolution » (Ee, p. 46).

Pour sa part, Landu s’¢était fait rebelle non seulement pour rejoindre des hommes
qui font partie du bercail, mais aussi et surtout pour devenir le cerveau du mouvement. Il
pensait que ses titres universitaires garantiraient pour lui un prestige d’officier
instructeur. Cependant, il est recu avec mépris et ne supporte plus de «n’étre que le
numéro 134 du ‘‘Groupe Serpent’” » (Ee, p. 10). Pire encore, le prétre remarque que les
recrutements sont assez souvent forcés. Ce n’est donc pas différent de la conversion
qu’impose le christianisme a ses vaincus. Comme le christianisme, Landu met le

marxisme sur le banc des accusés. C’est amusant d’entendre Landu déclarer : « C’est 1a
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ma petite vengeance. Je débite a des militants marxistes des pages d’un jésuite ». Dans ce
cas, il faut s’interroger sur la santé mentale d’un prétre catholique qui « forme des
consciences marxistes, plus exactement les affirme, en utilisant des commentaires d’un
jésuite orthodoxe » (Ee, p. 136). Il faut rappeler que, de son coté, Nara s’indignait de voir
son pas s’enfoncer « dans des mares d’urine pour éviter des flaques d’eau pourrie » (ECc,
p. 54). Autrement dit, le désagrément se ressent dans ce qui conteste comme dans ce qui
est contesté. Visiblement, le Je constitue la partie plaignante, sujette & « des fissures »

(Ee, p. 31).

Plusieurs griefs font que Landu rejette le mouvement de la révolution. D’abord
I’instructeur est démagogue. Ensuite, la hiérarchie qui structure I’Eglise s’observe aussi
au camp marxiste. A la téte régne le chef du camp qui se vante pour I’immoralité et qui

Iégitime ses vices :

Moi, je suis un vicieux. Oui, vicieux. J’adore le chanvre, la boisson forte, les grosses femmes. Oui,
les grosses. Elles sont tendres comme de gros fruits mirs, bien juteux. Elles saignent de I’or. Les
beaux garcons aussi, bien entendu. Je suis, comme vous dites dans votre langage de savants... Oui,
merci, c’est cela, polyvalent. J’adore aussi le sang. Une passion que je porte en moi. J’aurais di
étre un fauve. Voyez-vous? Pierre, je suis un étre fonciérement immoral. Tenez, il y a un mois, j’ai

mangé de la chair humaine... (Ee, p. 51)

Apres cet aveu horrible, le chef éclata de rire. Il en était trés fier, parfaitement heureux.
Son visage s’était illuminé. La deuxiéme personnalit¢ du camp est Bidoule, ce bout
d’homme aux yeux toujours rouges. Sans aucun titre scolaire, Bidoule est le commandant
du groupe qui enréle Landu qui est docteur a thése. La personnalité suivante est la brave

Suzanne ou Miss Poubelle. Sans aucune connaissance universitaire, cette femme est la
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cheffe de I'unité spéciale dont Landu fut simple membre lors de I’envahissement de la

paroisse de Kanga.

Bref, il y a de quoi rejeter cette structure dans laquelle Landu appartient a une
classe qui exécute seulement des ordres. Il ne trouve pas sa vraie part dans le marxisme.
Ses ambitions se diluent : « Pour I’instant, se plaint-il, et peut-étre pour 1’éternité, je ne
serai qu’un torturé pour que ces faux problémes éclatent. L’on parle et I’on se moque de
mon regard » (Ee, p. 55). D’ailleurs le mouvement de la révolution n’apporte aucun
changement positif aux conditions des populations. Landu, qui réve d’un systeme aux
hommes parfaits soucieux du bien-étre de toute la communauté, tombe encore une fois
dans la désillusion. Pére Howard ne ’avait-il pas prévenu que « les erreurs et les abus, il

en existe partout ou il y a des hommes » (Ee, p. 22)?

Landu est désenchanté par le marxisme alors que ce fut la méthode appliquée par
lui, contre le thomisme. Motivé au départ, il criait: « On combat ici pour un monde
meilleur. Une révolution... un chrétien devrait étre en état permanent de révolution » (Ee,
p. 26-27). Mais au bout, il sera dég¢u de constater qu’au camp marxiste comme partout
ailleurs, il n’a rencontré que des vues de son esprit. En effet, « 1’lhomme marxien apparait
comme concret, individuel, a I’opposé de celui de Hegel qui, pour Marx, est une fusion
abstraite de la subjectivité et de la spiritualité »; ce qui ne nie pas que le marxisme est
«un parti des concepts ethnocentriques [...] une doctrine » (AFR, p. 55). Dans le respect
de I’orthodoxie, les marxistes se limitent au commentaire. Dans la foi au dogme, les
thomistes se contentaient d’admirer et de réciter Saint Thomas d’Aquin, Docteur de

I’Eglise. Comme les thomistes faisaient proclamer blanc ce qui était noir, le marxisme en
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question veut proclamer noir ce qui est blanc : « Avec la force des mots, c’est le feu.
Non, on préfére dire que le marxisme est une religion. C’est plus facile » (Ee, p. 115).
Landu marque un signe d’égalité entre christianisme, marxisme et nazisme. En effet, ce
sont « les dogmes et les vérités » (Ee, p. 62) qui font que Landu mette le marxisme et le
thomisme sur le méme pied d’égalité. Au camp, I’instructeur enseigne en doctrinaire
voire en « oracle » et les combattants 1’écoutent en écrivant « machinalement ». Landu a
horreur de « la facilité des évidences ». Ce qui énerve davantage est que le professeur
semble « réciter brillamment des dogmes dont la clarté, de son avis, est trop évidente
pour étre démontrée » (Ee, p. 11). A Rome, Sanguinetti enseignait aussi par « des
affirmations éclatantes d’évidences pour lui» Les nouveaux amis du maquis
entretiennent « des verités tout aussi évidentes » et se moquent de Landu pour avoir servi
une tromperie de thomisme. Pourtant, eux aussi, se soumettent a une démagogie de
marxisme. Cela n’est pas trés différent de la Pensée Sociale de 1’Eglise enseignée par des
spécialistes. Pie IX et Léon XIII étaient la seule référence possible. Landu fait remarquer
que «sur Marx, Lénine, la révolution et tous les autres mythes néfastes, ils se
contentaient d’avoir des idées définitives qu’ils inculquaient aux éleves des écoles. Un

drame ou une tragédie? » (Ee, p. 13).

Le marxisme, comme le christianisme, est distancié¢ par le héros qui n’aura jamais
de paix aussi longtemps qu’il heurtera I’application d’une doctrine non critiquée. Ainsi,

Entre les eaux

est, d’une part, un espace ou s’orchestre la remise en question des langages consacrés
(christianisme et marxisme) qui s’enroulent sur eux-mémes tout en prétendant expliquer le monde

ou en rendre compte et, d’autre part, un espace de quéte d’un nouveau rapport au monde tel qu’il
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est vécu, c’est-a-dire en dehors de tout dogmatisme et toute mystification. (Kavwahirehi,

2013 :124)

3. L’ethnologie, science coloniale

Comme le christianisme, la science coloniale ceuvre pour I’expansion de I’Europe
et son discours ethnocentrique arrime I’Africain a la conscience historique occidentale.
Le principe de base est la négation de 1I’Autre. Le non-Occident est un non-lieu, sans
histoire, sans raison, barbare, sauvage, monstrueux. C’est en ce sens que I’Africain est
approché comme un objet d’étude, « quelque chose que 1’on surveille dans une école
comme dans une prison pour le remodeler, que 1’on juge comme dans un tribunal, que
I’on décrit comme au curriculum, que 1’on illustre comme dans un manuel de zoologie »
(Kavwahirehi, 2006 :188). L’Occident a créé le non-lieu, sans histoire pour justifier
I’occupation ou la colonisation, les pays sous-développés pour les développer ou faire du
développement, des paiens pour évangéliser et des sauvages pour civiliser. A en croire
Mudimbe (1982 :56), « la société occidentale étant la société par excellence, 1’histoire de
I’Occident, I’histoire par excellence et sa science, la norme, 1’Occident ne pouvait qu’
“inventer’’ le primitif » afin que 1’ethnologie ait un objet. L’Europe est la référence et
I’ Afrique est dite « sans culture ». Alors 1’ethnologie étudie 1’ Africain comme Autre en

vue de le convertir.

Le projet de thése de Nara est un cri contre cette science coloniale. Contre les
discours des étrangers au sujet des peuples d’Afrique, le héros de L Ecart tient un ton
radical. Il veut étre cruel, comme le furent ces « africanistes avides de célébrité ». Son

projet de thése se veut contestataire. On peut lire ce qui suit :
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J’ai parcouru plusieurs fois les travaux des ethnologues, repris attentivement toutes leurs sources,
forcant méme les portes secrétes d’articles ésotériques rédigés en néerlandais. J’aimerais repartir
de zéro, reconstruire du tout au tout I’univers de ces peuples : décoloniser les connaissances
établies sur eux, remettre a jour des généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une

interprétation plus attentive au milieu et & sa véritable histoire. (Ec, p. 26-27)

Mais le projet du héros n’aboutit pas. Le thésard est bloqué, pris par son propre piege. A
force de vouloir étre un historien negre, déconstructeur du discours des ethnologues, il se
surprend en train de tenir le langage de son maitre Dansine. Par ailleurs, ce jeune
chercheur, qui veut décoloniser I’histoire de ses peuples, n’est pas respectueux de la
tradition desdits peuples. Tantot il en rit, tantot il 1’ignore. De son coté, Landu s’indigne
des symboles ancestraux qui accompagnent les cérémonies d’initiation. Il leur préférerait

d’autres plus civilisés (Ee, p. 80-81).

Les héros de Mudimbe manquent de position fixe, alors que les chercheurs
africains les plus célébres en ont eu une. Le cas le plus exemplaire, selon Mudimbe, est
celui de Cheick Anta Diop et ses disciples qui « retournent carrément les hypotheses
classiques sur les fondements de 1’Egypte ancienne et des relations de celle-ci avec les
pays africains » (AFR, p. 101). Toutefois, Mudimbe reproche a Fodé Diawara d’avoir
pris systématiquement « le contrepied des Vvérités anthropologiques recues dans le but
explicite d” “‘inférioriser’’ la race blanche » (AFR, p. 101). Cette allure fit tomber ces
illustres chercheurs dans le filet de la pensée coloniale caractérisée par la domination sur
les Autres définis comme différents. Avec le culte de la différence, on court le risque de
se tromper de cible. En effet, la question préoccupante est le devenir des Africains. Elle

est développée dans cet essai de Mudimbe qui se propose de « prendre 1’ethnologie
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suffisamment au sérieux pour oser penser certaines de ses limites et réver, pour 1’ Afrique,

une autre pratique » (AFR, p. 10).

Dans son réquisitoire contre I’ethnologie, 1’essayiste reproche a celle-ci d’étre
sans définition claire et de procéder par « approximations, variations, hésitations » (AFR,
p. 14). En outre, I’ethnologie procéde toujours par des oppositions. Seulement le mot
employé pour désigner I’objet change au fil du temps : tant6t les sauvages, tant6t les
civilisations pré-scripturales, tantét les groupements centrés sur des motivations
traditionnalistes. L’ethnologie semble se concevoir toujours en termes de négation de la
sociologie dont 1’objet est « les collectivités rationalistes » (AFR, p. 14). Certes une sorte
de gradation s’observe et, ce qui attire I’attention, c’est I’expression « hautes civilisations
préindustrielles » retenues comme 1’objet des études orientalistes. Toutefois, on sent que
I’objet, le fond et la définition dépendent d’un regard ou d’un lieu ou encore d’un
pouvoir, mieux encore d’un ordre occidental. Mudimbe se demande comment, dans un
contexte de domination avec tous ses préjugés, la sociologie ou 1’ethnologie peut
prétendre a la scientificité. Le constat est que chaque discours est d’un lieu, d’un temps et
d’un individu. L’ethnologie se révele prisonniere d’un cadre épistémologique et d’une

ideologie.

Elle est aussi enfermée dans ses propres options scientifiques et morales; et, sous prétexte de
“‘parler a propos de’’, elle ne fait que dérouler les conséquences de ses propres postulats, faisant
usage d’une ‘‘bonne’’ ou d’une ‘‘mauvaise’’ subjectivité. Ceci revient a dire qu’il n’existe pas de

discours strictement objectif a propos d’une société du passé ou du présent. (AFR, p. 93)

L’ethnologie est I’'un des « langages en folie » que Mudimbe critique dans L Autre face

du royaume (1973b). L’essayiste reproche a cette science d’avoir développé un discours
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globalisant qui, en plus des partis-pris scientifiques, était dépendant ou, tout au moins, en
relation avec des intéréts, des gotts, des préjugés, des apriori étrangers a 1’objet étudié.
C’est pourquoi, comme Nara, Mudimbe se demande « si ce discours [ethnologique] n’a

pas été davantage ‘‘hors’’ qu’a propos des sauvages » (AFR, p. 16).

Claude Lévi-Strauss est considéré comme le pére du structuralisme en ethnologie,
avec la publication de Les structures eélémentaires de la parenté (Lévi-Strauss, 1955).
Cette méthode a eu ses preuves. Mais elle est aussi « marquée ». Le comble est que des
universitaires africains I’appliquent en copier-coller pour pérenniser leurs maitres et

maintenir les autres ou les Africains dans un statut d’objet d’un discours politisé.

Ce qu’il faudrait pour 1’Africain, écrit Mudimbe, est de critiquer radicalement le dire d’autrui sur
lui et son milieu, de prendre la parole pour affirmer qu’il n’est pas objet et qu’il entend désormais
s’assumer comme sujet de son propre discours, comme producteur d’une pensée réconciliée avec
le vérité de son proces vital authentique et réel. Et vivre cette prise de parole comme critique

constante, ouverte, portant méme —et réguliérement- sur son propre déroulement. (AFR, p. 120)

Mudimbe insiste sur deux adjectifs en proposant une parole critique et ouverte (c’est
moi qui souligne). Nous avons déja soulevé la méme tendance plus haut, lorsque
Mudimbe répond a la question préoccupante de 1’Afrique d’aujourd’hui. La réponse a
insisté sur «demeurer soi-méme » et étre a la fois «attentif aux divers apports ».
« Demeurer authentiquement soi-méme » parait d’emblée comme une barriére a toute
ouverture. En guise de complément, 1’essai précise qu’il y a a se montrer « extrémement
attentif aux divers apports ». L’adverbe « extrémement » ouvre un angle a son dernier
degré. L’on peut se demander si la porte sera béante pour tout faire entrer. C’est la

qu’intervient le verrou ou mieux le mot de passe : « demeurer authentiqguement soi-
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méme ». Le sujet africain ne s’ouvrira plus comme un vaincu qui fit entrer n’importe
quoi. La différence des interlocuteurs devra se faire remarquer dans une « authentique
communication ». Effectivement, un croisement métissé «invente » un étre tout neuf
dans lequel se distinguent les phénotypes des géniteurs hétérogenes. Une véritable
communion dans la différence ou une «reconnaissance mutuelle » qui engendre
justement 1’hybridité. Ce qui recoupe I’intention principale de Soi-méme comme un autre
du phénoménologue Ricceur. C’est plus enrichissant que le culte de la différence ou le
repli sur soi. Pour Mudimbe, I’ouverture est autant fermeture pour éviter de se diluer et se
perdre dans ’universel. A propos, dans L’Odeur du pére, Mudimbe fait siennes les
paroles d’Aimé Césaire, selon lesquelles le sujet se perd soit en se séquestrant dans le
particulier, soit en se noyant dans 1’universel. Il a alors intérét a privilégier la coexistence

des particuliers.

En effet, cette attitude parait hautement stratégique pour approcher le discours
ethnologique dont les bases semblent inébranlables de par leur ancienneté. Les théories
occidentales appliquées sur les peuples d’Afrique trainent, derriére elles, une longue
histoire. Elles remontent a 1’antiquité ou la civilisation grecque opposait déja ses citoyens
aux Autres, les « barbares ». Dans son cinquiéme chapitre, L ’Autre face du royaume fait
allusion a cette problématique, en évoquant quatre grands noms de 1’antiquité classique :
Hérodote, Denys d’Halicarnasse, Plutarque et Thucydide a apprécier suivant les devoirs
d’un bon historien et les méthodes. Malgré tous les principes, chacune de ces icones tend
a parler de soi et de sa patrie, en lieu et place des faits de son récit ou de 1’objet de son
discours. Au detriment des barbares, par exemple, ces illustres historiens ont eu en

commun d’ « offrir une image de soi, de sa patrie qui soit la plus plaisante possible, en
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salissant, si nécessaire, les ennemis » (AFR, p. 89). Sans parti-pris, est-il vraiment
possible de dire I’ Autre? Mudimbe a montré que, méme dans le récit de 1’incontournable
Hérodote, il y a des inexactitudes volontaires, des « mensonges » et le probleme de « la
VErité », au sens strict, parait secondaire face aux impératifs de la validité des systemes a

construire d’apres les reégles (AFR, p. 90).

Au sujet de 1’ethnologie, Kavwahirehi pose la double question d’ordre
épistétmologique « Une science de 1’autre en tant que tel est-elle véritablement possible?
A quelle condition? » (1998 :514-515) C’est hégémonique culturellement et tyrannique
politiquement de prétendre au monopole de la Vérité et de refuser la différence et la
particularité du sujet Autre. En effet, les ethnologues n’apportent aucune modification
aux récits des missionnaires et aux rapports ¢€tablis sur 1I’Afrique par des aventuriers
voyageurs dont le sérieux scientifique reste discutable. 1ls étaient instables et
déséquilibrés sur des territoires autres. Leur priorité était les affaires. Ils savaient au
moins que tout discours était possible sur des « peuples sans culture » et que leurs récits
tiendraient lieu de Vérité universelle. Dans Carnet d’Amérique (1976), Mudimbe critique
cette prétention des voyageurs. A la différence de ces derniers, il s’exprime en termes de
point de vue et se garde de hisser ses impressions particulieres au rang d’universel, car
« mes impressions les plus fondées, écrit Mudimbe, ne peuvent étre que celles de mes
expériences personnelles : elles se raménent a I’exercice de ma liberté » (CA, p. 11). Pour
défier la raison ethnologique, dans L’Odeur du pere (1982), Mudimbe formulera
autrement le méme aveu : « Il se peut que cet ensemble de traits soit purement accidentel
ou n’ait d’autre sens que de signifier moi-méme » (OP, p. 14). Si I’ Africain confesse que

ce qu’il dit sur I’Amérique n’est qu’un point de vue, alors il admet par le fait méme que
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d’autres points de vue, sur I’Amérique, sont possibles. Cela invite implicitement les
ethnologues ou africanistes a reconnaitre eux aussi que leur discours sur I’ Afrique ne doit
étre considéré que comme impression de celui qui 1I’a énoncé, d’autant plus que, « si c’est
I’autre qu’on cherche a comprendre, il se fait que, finalement, c’est soi-méme qu’on

retrouve a travers ’autre » (Kavwahirehi, 1998 :519).

On comprend enfin que I’Africain ne se reconnaisse pas dans les propos de
I’ethnologue, dans cette vue du dehors. En effet, dans ces propos européocentriques,
«autrui n’a pas d’existence propre puisqu’il n’existe qu’en fonction de la société de
I’observateur » (Mouralis, 1975 :102). Contre cette subjectivité prétendant a I’objectivité,
Mudimbe a cet aveu : « Ma difficulté de dire, en vérité, la culture d’autrui, du fait que ma
connaissance et mon expérience, quelles que soient leur ouverture et leur attention,
s’achévent ou commencent celles d’autrui » (OP, p. 22). Considérant le discours sur le
monde comme une expérience personnelle, Mudimbe déroute le discours totalitaire qui
I’a précédé et qui avait ouvert a I’hégémonie culturelle, spirituelle et politique. Cette
attitude phénoménologique de Mudimbe nourrit le dépassement « préalable a une
rencontre fructueuse de ’autre; car, dés le départ, avant de vouloir le convertir et de le

réduire a mon point de vue, j'espére qu’il est lui aussi dans la vérité » (Kavwahirehi,

1998 :533).

111, 3. L’Afrique comme Autre

L’¢étape qu’atteint la progression de notre analyse peut donner 1’impression que
I’énonciateur, ayant repoussé I’Europe, finisse par embrasser son Afrique. Une telle

lecture serait plutét maladroite. L Ecart présente parfois I’Afrique a la maniére des
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africanistes. Par exemple, des fascinations de I’ Afrique ne sont rien d’autres que le sous-
développement, les épidémies, les malnutris, etc. Apres le rejet de I’Europe, le héros
ironise que « le recours a I’Afrique amuse [...] L’Afrique de la danse... de 1’émotion...
du désir... Le déchainement des sens a 1’image des entrelacs des lianes et des branchages
d’une forét tropicale » (Ec, p. 111). Dans le méme ordre d’idées, Landu qualifie la
négritude et I’émotion de « mots parfaitement inopérants » et asserte par un refus net :
«Je ne suis ni un homme de la danse comme les miens veulent me faire croire, ni un
esprit gamin » (Ee, p. 54). Pour sa part, I’essayiste range le discours africain du c6té des

« langages en folie » (AFR, p. 149-154).

De la méme maniere qu’il a repoussé 1’Europe, le sujet de notre corpus rejette
I’Afrique, aprés s’étre identifié comme Africain. C’est 1a le paradoxe. Le présent point
veut montrer le pourquoi de cette attitude vis-a-vis non seulement de la négritude, mais
aussi des traditions. Le probléme serait le caractere mythique et rigide de celles-ci et la

tendance essentialiste et idéaliste de celle-1a.

1. Les traditions rigides

Les traditions africaines pesent tellement qu’elles empéchent tout
épanouissement. Landu et Nara ont horreur de tout ce qui a tendance a exercer un certain
pouvoir sur les humains. En effet, Landu parle de « rites fétichistes » ou de « scéne béte »
pour se moquer des cerémonies des funérailles de son pére. Il pense que ce sont « des
coutumes a purifier a la lumiere du christianisme » (Ee, p. 61). Par exemple, la coutume
exige de la veuve de s’immobiliser prés du mort, torse nu, un fichu autour des reins,

criant, les mains en I’air, en invoquant le ciel et la terre. Et puis, comme une folle, elle
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doit se jeter au sol et se couvrir de sable. Corps généreux et dodu, mamelles pantelantes,
habillée juste de cache-sexe, la mére de Landu avait I’obligation de se rouler dans le sable
pour faire le deuil de son mari. Les parentes crient a leur tour dans la case, pendant « le
temps exigé par la coutume ». Des hommes qui sont des parents, amis ou inconnus noient
leur « tristesse obligatoire » dans le « malafu » (biére traditionnelle fermentée a base de
mais). II s’agit, dit Landu, de I’ « envers sacré de notre vie [...] cet exhibitionnisme qui
m’avait achevé dans la honte » (Ee, p. 60). Landu se moque des rites d’honneur dédiés a
son propre pére. Il méprise sa mére soumise aux coutumes. Il conteste la dictature des
traditions subie par les vivants. Il ignore la procession des ancétres qui se répéte toutes les
trente minutes. Il ne partage pas le « malafu » avec les hommes. Il s’étonne de son grand
frére qui croit a la cérémonie du sel sacré permettant le passage d’une vie a une autre.
Bref, ce type d’Afrique est étranger a Landu qui est dans sa robe de prétre. L’ Afrique est

ainsi un Autre par rapport au héros déja converti.

Pour sa part, Nara, en plus d’avoir banalisé les obséques de son pere en refusant
de lui jeter sa pelletée (Ec, p. 31), a profané les funérailles du Nyimi en les qualifiant de
« barbarie » (Ec, p. 28). Pourtant Aminata avait déja instruit Nara de faire attention aux
morts, vu qu’il leur arrive de se retourner. Ce n’était pas ce que redoutait Nara. Il
craignait plutdt que le contact avec une tradition et 1’exercice de ses rigueurs puisse
I’asservir a ses normes. En effet, le Nyimi fut le Prince des Kouba. A sa mort, il avait été
enterré avec des humains vivants : les esclaves kouba. Certes Nara s’engage a réécrire la
véritable histoire kouba. Mais qu’une coutume sacrifie des vivants pour honorer un
prince mort, cela intrigue et provoque « un éclat de rire » (Ec, p. 27). Ce rire ne traduit

pas la joie, mais un choc ou une moquerie.
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Par cette page, Nara est un critique de la tradition kouba. 1l est devant deux choix :
livrer des vies non nobles a ’honneur d’un mort noble, pour se plier a une coutume
rigide; ou alors repenser la tradition pour des raisons humanistes et, peut-étre,
progressistes. Pour avoir un tel raisonnement, il faut un regard du dehors, c’est-a-dire
observer I’ Afrique a distance, comme un Autre. L’ Afrique est sur le banc des accusés. En
d’autres termes, avant la colonisation venue d’ailleurs, les Africains se déshumanisaient a
I’interne, au nom des traditions. La plainte portée contre I’impérialisme occidental vaut

autant contre les princes précoloniaux et leurs lois coutumieres qui étaient injustes.

2. Lanégritude essentialiste

Le proces contre la négritude se lit dans les trois ouvrages du corpus. Né dans le
contexte européen de 1’entre-deux-guerres, le mouvement de la négritude tombe trés tot
dans I’idéologique similaire au dogmatisme de la science occidentale, décri¢ par I’essai
de Mudimbe. Les animateurs chantent une Afrique idéale et cedent a 1’essentialisme que

Landu, Nara et I’essayiste ne partagent pas.

Landu ne voile pas sa position vis-a-vis de la négritude senghorienne en refusant
d’étre ’homme de la danse. Il rit aussi du vent dudit mouvement qui souffle sur les autres
disciplines. Pour Landu, il s’agit 1a d’une expression d’un manque. Il poursuit que la
négritude et les valeurs africaines ont servi et elles servent encore a affirmer les exigences
d’un culte masochiste d’une altérité negre. C’est cocasse, dit Landu, que des collegues
prétres croient a la possibilité d’ « une voie africaine de la théologie [...] Je souris [...]
C’est comme si Platon, avant de commencer son ceuvre, avait proclamé qu’il allait faire

une philosophie grecque [...] que des Européens se mettent a parler de ‘‘blanchitude’” »
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(Ee, p. 99-100). L’attitude du héros n’est pas une simple antipathie sentimentale, mais
justifiée par sa position contre ce qui céde a 1’idéologique : « Je me méfie des positions
théoriques prises comme principes moteurs. Souvent ce ne sont d’ailleurs que des
concessions a une mode. Ou a des mythes. Comme la voie africaine du socialisme. Un

culte obscéne d’une fausse différence » (Ee, p. 99).

Le sujet s’en prenait plus haut aux certitudes paresseuses, exprimées ici par la
simple mode. Il décriait des théories imposées en dogmes ou en Vérités absolues,
exprimées ici par des positions théoriques prises pour principes moteurs. Il s’était levé
contre le christianisme, le marxisme et [’ethnologie, présentement c’est contre

I’inculturation, le socialisme africain et les mythes.

Dans L’Ecart, pour décourager le projet de Nara, Soum est le principal
dénonciateur de la négritude. Les meilleurs intellectuels africains, dit-il, sont en évasion.
A sa maitresse Saran de préciser que la négritude, c’est de la merde. Et Soum asserte &
vive Voix : « Oui, tu as raison, Saran... C’est le mot qu’il faut : la merde... » (Ec, p. 78).
L’expression « meilleurs intellectuels » indexe Nara dont le projet est une négation des
évidences du colonialisme. Ce qui n’est pas tres différent du mouvement de ces
intellectuels noirs ceuvrant en Europe et ignorant la réalité du terrain ou le peuple se
dégrade et ne se reconnait pas dans le discours luxueux hors-contexte. C’est-a-dire que le
mouvement senghorien est décalé par rapport aux vrais besoins africains. Il est un Autre
par rapport a I’énonciateur du discours que nous analysons. On peut se demander pour
qui ces intellectuels parlent ou écrivent. L’essai de Mudimbe aborde justement cette

question.
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Bien des pages de L Autre face du royaume sont consacrées a la négritude nee de
la problématique d’un virage particulier de I’histoire européenne, la problématique
caractérisée par le relativisme culturel. En effet, I’essayiste trouve paradoxales les

premieres affirmations des intellectuels africains :

[D]’abord, ces cris qui se construisent peu a peu en plaidoyers d’un univers qu’avait écrasé et nié
la colonisation trouvent certaines de leurs armes dans les écrits d’ethnologues européens [...]
ensuite, le dépit et la hargne de « colonisés rebelles », transcrits dans la langue des colonisateurs
sont des propositions offertes a I’Europe et non a I’ Afrique colonisée; enfin géographiquement, ces
entreprises interdites dans les colonies et tolérées dans les métropoles, se coupaient de leurs

réferences réelles et limitaient le sens donné a leurs ambitions. (AFR, p. 100)

Certes, 1’énonciateur du discours essayistique, qui montre les limites du discours africain
énoncé en langues occidentales, n’écrit pas non plus en langues aftricaines. Toutefois, il
ose distancier le cri des siens afin de le critiquer de la méme maniere que le discours de
leurs maitres occidentaux. C’est d’ailleurs Sartre, 'un de ces maitres, qui fonde
théoriquement le projet dit de « négation ». Ce qui fait soupgonner que « la négritude
essaie de concilier la défense et I’illustration de 1’ Afrique et les jeux prudents, délicats,
des politesses philosophiques des idéologies dominantes » (AFR, p. 101). La négritude
devient alors comme un jeu du Blanc dans lequel le Noir reste un jouet, sans subjectivité.
C’est pourquoi I’essayiste invite I’Africain a « quitter 1’ascenseur, a étendre le domaine
de son expérience comme sujet et a fonder son discours a partir d’une analyse d’un vase
concret, comparant ses observations a celles d’autrui pour détecter occultations

éventuelles, généralisations hatives, influences idéologiques, etc. » (AFR, p. 103).
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Par ailleurs, Senghor, rassemblant des poemes antillais, africains et malgaches
dans Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise (1948),
innove par un corpus impressionnant. Dans 1’introduction, il est écrit que ce corpus fait
partie d’une série d’ouvrages publiés dans la collection dirigée par le Professeur Charles-
André Julien qui, reconnait Senghor, « m’avait d’abord suggéré de ne choisir que quatre
ou cing jeunes poetes, dont je donnerais de trés larges extraits » (1969 :1). Pourquoi
I’intervention du maitre occidental dans le choix des poémes négres que Senghor devra
publier. Il faut rappeler que, bien qu’ayant été instruits en France, les auteurs des poémes
restent originaires des périphéries coloniales. L’Anthologie apparait certes comme le
manifeste du mouvement de la négritude, mais, pour étre reconnue au centre qui est Paris,
elle a besoin de « littérarisation ». Cette poésie negre francophone eut un impact
extraordinaire sur le lectorat francais et occidental grace a Orphée noir (1948) de Sartre.
Cette illustre préface a non seulement légitimé la poésie négre, mais aussi se 1’est
appropriée par sympathie, disant : « Les poémes de notre anthologie [...] » (Sartre, 1969 :
XXI1I1). Nous soulignons ici le déictique « notre ». Nous pensons d’ailleurs que Sartre a
fini par annexer ladite anthologie aux nouvelles expressions de son temps et de son
milieu. En effet, il a montré que « la poésie négre qui parait d’abord raciale est finalement
un chant de tous et pour tous » (Sartre, 1969 : XI). Dans un article, Dominique
Ranaivoson écrit que la poésie négre réunie dans 1’Anthologie de Senghor doit sa
reconnaissance recherchée et acceptée, son accueil par la critique parisienne, son lectorat
nombreux et son retentissement a la maison d’édition, le lieu de parution, la célébrité de
Sartre et la densité de sa préface (Ranaivoson, 2010 :26). Si tel est le témoignage, les

promoteurs du mouvement, tout en marquant leur originalité ou identité authentique, sont



91

restés ouverts a I’Autre, le maitre occidental. Celui-ci, en son tour, est favorable a la

collaboration. Il est important de reprendre les mots de 1’éditeur, le Professeur Julien :

Nous savions que Jean-Paul Sartre se refusait a écrire des préfaces et pourtant nous étions sdrs
qu’il accepterait de témoigner en faveur des noirs. Non seulement il se plia aux exigences
tracassicres d’une publication rapide, mais c’est avec ferveur qu’il écrivit une étude profondément
originale dont I’ampleur dépassa nos espoirs. Nous écrivions alors qu 'Orphée noir marquerait une
date dans I’analyse de la négritude et que les noirs ne demeureraient pas insensibles a 1’effort

d’intelligence et de sympathie qu’un blanc de qualité faisait pour les comprendre. (1969 : VIII)

Il s’agit 1a d’une reconnaissance mutuelle. Alors, la différence dans la communion ou
« I’authentique communication » ou encore 1’« ouverture-fermeture » est vérifiée. Sartre
lit I’Anthologie selon ses propres lunettes ou d’aprés la philosophie sartrienne. Certes, il
s’ouvre a la poésie recueillie par Senghor. Mais il se refermera sit6t sur soi-méme, en
faisant de cette poésie un espace d’application de sa propre pensée. D’ailleurs « Orphée »
n’est pas un mythe africain. Cela montre que Sartre se lit a travers 1’Anthologie pour n’y
voir que le mythe occidental auquel il annexe I’adjectif « noir » et intituler la préface
Orphée noir. On se souviendra qu’il a fini par condamner la négritude & une mort

imminente.

En sus, il y a lieu de revenir sur le caractére essentialiste du mouvement. Les
promoteurs avaient révé, sans succes ¢videmment, de 1’authenticité, du « retour au pays
natal », de I’ Afrique paradisiaque qu’il fallait ressusciter. Dans Orphée noir, on peut lire
qu’« il s’agit donc pour le noir de mourir a la culture blanche pour renaitre a I’ame noire,
comme le philosophe platonicien meurt a son corps pour renaitre a la vérité » (Sartre,

1969 : XXIII). Dans le réve des poéctes contre I’Europe, pouvait se lire ce qui est encore



92

occidental. Cela s’illustre le mieux par 1’ironie dévoilée dans L Ecart. Nara finit par
mordre a I’hamecon et tenir un langage proche de celui de Saran et de Soum. Dorénavant,
il parle avec distance de I’essentialisme, de I’ Afrique idéalisée et en harmonie avec sa
nature, cette « Afrique de la danse... de I’émotion... du désir... » qui « amuse » (Ec, p.
111). Le revers de la médaille, ce sont ces « masques grimagants d’esclaves kouba
enterrés vivants a la mort du Nyimi » (Ee, p. 27). Autrement dit, on se trompe de croire

que I’Afrique des ancétres fut immaculée.

Au bout de ce point, qui a montré comment le sujet met en proces I’Europe
impérialiste de la méme maniere que 1’Afrique idéalisée ou mythique, notre démarche
pose la question de savoir quelle sera, en fin de compte, I’identité du sujet ayant tenté de

se défaire, a la fois, de « ceci » et de « cela ».

I11. 4. Le Je a la fois Occidental et Africain

Les deux grands antagonistes, 1’Occident et 1’Afrique mis précédemment en
proces par le sujet, sont en symbiose dans le subconscient, la conscience et la conduite
dudit sujet. Pour celui-ci, il est difficile de se détacher de « ceci » et de « cela », tout en
ayant été décu ou désillusionné par ceci et cela, a la fois : « Le maquis m’a isolé. J’avais
espéré qu’il me rendrait au moins le calme du paradis. J’y ai rencontré comme partout
ailleurs des vues de mon esprit et la générosité de mon coeur. J’aime [...] Je me dis que ¢a
m’est égal » (Ee, p. 77). Au lieu d’étre coincé par les deux blocs, comme dirait Abomo
Maurin, le sujet crée dans I’entre-deux un troisieme espace plutot viable « j’aime ». I1 s’y
baigne comme dans une piscine, cependant douce et trouble a la fois. Cette piscine est

acceptée telle quelle: «Je vogue entre les eaux. Douces? Les sons des tam-tams
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effleurent a peine la surface. La fange est loin. Le chant grégorien va monter, fleuve de
vertu, soutenu par la voix humaine. La voix. » (Ee, p. 188) Le tam-tam d’Afrique
rythmera le chant grégorien, c’est-a-dire que ’art africain s’harmonise avec le judéo-

chrétien en une agréable voix.

La fusion du Je dans le déictique Nous est significative (c’est moi qui souligne).
Les expressions comme « nous prétres », « mes confreres », « mes camarades de Rome »
culminent vers une assertion : « Oui, Monseigneur, si nous pouvions étre des priéres
vivantes. Notre bonheur serait total » (Ee, p.189). Avant cette derniere page du récit,
Landu, débaptisé Matthieu Marie de 1’Incarnation, se demande : « Pourquoi me dérober?
Le choix est fait. Pourquoi récriminer? » (Ee, p. 186). Pour revenir un peu a la lettre dans
laquelle le héros énumére les charges ou les accusations formulées a I’endroit de I’Eglise
institutionnelle, Landu commence par un mea-culpa : «Je reconnais avoir agi sous le
coup d’une décision un peu brusque et j’accepte d’avance les sanctions disciplinaires
prévues dans mon cas par le Droit Canon » (Ee, p. 103). Ladite lettre finit par le
renouvellement des veeux de fidélité et de soumission : « Pere, je voulais absolument
vous écrire pour me confier. Cette lettre vous apportera mon inquiétude et mes espoirs. Et
croyez-moi, Pére, que je demeure votre fils soumis et le prétre fidele de Jésus-Christ »

(Ee, p. 107).

Drailleurs, le début de Entre les eaux renseigne que les frais scolaires de 1’enfant
d’Afrique a Rome étaient payés par « [S]es parents mantouans » (Ee, p. 6) qui sont
Italiens de souche. En évoluant avec le récit, on peut lire que Landu était plus lié au peére

Howard qu’aux autres confréres, eux d’origine africaine. Il s’identifiait dans I’ Autre (le
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Blanc) avec qui il lisait les mémes livres, échangeait sur les mémes sujets et partageait le
méme gotut. Il n’est pas étonnant d’entendre Landu dire qu’il n’a jamais cessé¢ d’étre
prétre, qu’il doit abandonner sa femme enceinte, qu’il doit retourner réapprendre les rites
au monastere cistercien : « Ma femme, dit Landu, je savais qu’elle serait sauvée. Ma
famille la reprendrait. Je voulais étre repris aussi par la mienne » (Ee, p. 181). « La
mienne » qui attire notre attention révele 1’identité occidentale de Landu. Ce pronom
possessif est le substitut du monastére, de I’Eglise chrétienne, de la raison helléne, de la
science occidentale ou des maitres européens. Mais au méme moment, Landu protége son
lien avec I’ Afrique par I’emploi de « ma » (femme, famille). Ce qui transfére I’analyse au

point suivant.

Le possessif « ma » ou « les miens » est employé avec une fréquence élevée, pour
lier Landu a ses origines africaines. Sur son lit d’hopital, Landu, aux bons soins de
Monseigneur Jacques, se souvient du proverbe que lui répétait souvent sa grand-mere :
« Kajadikila beena bilowa, byende bishala bisendama » ou « Les calebasses des autres, il
s’acharne a les redresser, tandis que les siennes restent penchées » (Ee, p. 175). Ce qui
poussa le héros a revenir, a se resituer pour se comprendre mieux au-dela de I’affection et
de la poésie de Jacques pour son enfant prodigue qui revient d’une rébellion en étant

malade. Dans cette circonstance, Landu a eu ces mots :

Mon séjour a I’hdpital est une hibernation. Comment la prolonger dans la vie a venir? La vie est
puissante, ¢’est vrai. La poésie trop belle, malgré le glu des instants. Je 1’adorais malgré tout. C’est
peut-étre pourquoi la permanence d’Eluard m’inspira. Et je me suis dit : « Une femme est plus
belle que le monde ou je vis. » Mes ancétres et les miens allaient-ils enfin m’approuver? Pouvoir

vivre sans les manquer. C’est aussi une voie féconde. (Ee, p. 176
2
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Les possessifs « mes » et « les miens » déterminent un rapport inaliénable entre le sujet et
les siens qui sont les Africains : les vivants et les morts. Ce rapport demeure une « voie
féconde aussi ». « Aussi » exprime un degré d’égalité entre deux éléments ou deux
groupes d’éléments : celui de mes ancétres avec les miens et celui de mes parents
mantouans avec mes confreres prétres, mes camarades de Rome, le monastere. Au moyen
du possessif de la premiére personne, la distance est réduite voire supprimée entre le sujet

et chacun de deux camps précités.

Dans le méme ordre de la premiére personne, les possessifs « nos » et «les
notres » attirent I’attention dans 1’essai. En dernier chapitre, on peut lire : « Les ‘discours’
congus ‘dans’ les sociétés comme les ndtres ou a leur propos, sur base d’angles de vues
tout a fait étrangers ne seraient-ils que ‘mensonges’? En raison de quels critéres, ils
seraient moins véridiques que ‘NOS’ discours actuels? » (AFR, p.150, c’est moi qui
souligne). Par le pronom «les nétres », I’essayiste s’identifie au milieu et a la
communauté africains. Il se reconnait aussi dans le discours africain de son temps. 1l veut
méme impliquer, dans son discours, les autres discoureurs : « Nous sommes partis d’une
hypothése de travail : concevoir, a partir de 1’ethnologie comme prétexte, une lecture
critique des sciences humaines et sociales » (AFR, p.151, ¢’est moi qui souligne).

L’accord du participe passé au pluriel révele le caractere collectif de « Nous ».

Alors que le Nous de I’essai a été généralement employ¢ a la place du Je, qui est
I’essayiste, il est ci-dessus exceptionnellement accordé au pluriel, pour embarquer ou

inclure les siens qui sont les Africains au nom de qui le sujet prend la parole, afin de
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« pouvoir assumer la folie » (OP, p. 81). En effet, le méme «nous » collectif sera

mobilisé plus d’une fois dans L 'Odeur du pere :

Hier, nos ainés qui, en fait, sont nos peres, en littérature, en philosophie comme en politique,
exigeaient un droit a la vie. Aujourd’hui, nous connaissons presque pratiquement leurs chemins de
croix [...] Le discours de L. S. Senghor présente, de maniére exemplaire, les problémes auxquels
nous butons actuellement au sujet du fondement des sciences sociales et humaines en Afrique.
Afin de mieux marquer les exigences d’une reformulation, j’aimerais faire un détour » (OP, p. 36-

37).

Quelle que soit I’ivresse de prise de parole actuelle, le sujet emploie d’abord « nos » pour
s’identifier comme cadet voire fils des promoteurs de la négritude. Il salue, ensuite, le
mouvement des ainés pour la « cohérence de la théorie » et la « fécondité de la praxis »
(OP, p. 37). Enfin, le Nous collectif intervient lorsque le sujet pilote le groupe de la
nouvelle génération appelée a «contourner ou dépasser le paradoxe essentiel qu’a

marqué la libération de ‘‘la parole négre”’ » (OP, p. 36).

Le «nous» de I’essai fait peu allusion a 1’Occident. Il faut remarquer que
I’essayiste est trop ambitieux. Il « réve » pour 1’Afrique, non seulement d’une autre
pratique des sciences et de la promotion d’une « société juste », mais aussi de la
« naissance de I’homme » (AFR, p. 136). Heureusement il ne s’agit que d’un réve. Le
réve, 1’utopie et la fiction sont trés proches. C’est pourquoi, notre analyse passait du récit
a lessai pour illustrer la thématique. A présent, pour un besoin précis, nous voulons

passer de 1’essai a I’autobiographie.
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Le Je de I’autobiographie peut rendre compte de la « naissance de ’homme », au
cceur de notre analyse pour le moment. Mudimbe relate I'un des moments difficiles de
son existence. En 1973, cet auteur fut déclaré malade de cancer des os. Le diagnostic des

médecins de Lubumbashi fut confirmé a Genéve.

L’oracle était 1a. J*étais en train de mourir, écrit Mudimbe. C’était une question de mois. Croiser
de fer, comme je ’entendais, faisait sens. Me fallait-il vraiment lutter? La mort s’imposait comme
nécessité. Je contournai les replis de mon orgueil et me soumis. Mon fils, Daniel, du Zaire, vint me
rejoindre. Une filleule belge, Véronique Gallez, arriva le lendemain. Je pouvais, enfin, accepter
mon destin et assumer un sort. J’avais autour de moi, deux enfants, la joie de la liberté de demain;
et le feu, comme mon désir de survivre, était 14, dans les sourires venus des deux mondes
différents. Mes ambitions s’annulaient, et le langage de la vie reprenait sens en I’existence de ces

enfants. (CG, p. 213)

Cette citation est longue, mais importante. Le vieil homme n’est plus. Le Je, qui nous
parle, renait dans « les sourires venus des deux mondes différents ». Geneve est cette
terre sur laquelle germe un nouvel étre issu d’un géniteur venu d’un pays du Sud et d’une
génitrice venue d’un pays du Nord. Le lieu de naissance n’est pas un choix du hasard,
mais la capitale du pays dit neutre, symbole de la non-adhésion. Il ne s’agit pas d’un Je
survivant, encore moins d’un zombie, mais d’un nouveau-né. Ce nouvel étre n’est pas

zairois ou africain. Il n’est pas non plus belge ou occidental. C’est un métis, un hybride.

Avant de conclure ce chapitre, juste un coup d’ceil sur Tales of Faith (1997) peut
soutenir davantage la theése. Dans la métissité de Mudimbe ou I’hybridité de Bhabha, la
culture d’origine, sans s’effacer bien entendu, semble perdre son caractére rigide, absolu

et extrémiste. Mudimbe pose justement la question: “Is there any individual reflecting on
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his or her finitude, who does not experience the sense of being or at any rate, of
belonging to an endangered species?” (TF, p. 199). La réponse parait plus intéressante:
“Death as a closure of existence in the world, sanctions the absurdity or —if one prefers-
the mystery of life and forces the observer to evaluate existence from the backgroung of a

culture and its a prioris™

(TF, p. 199). En accordant de I’'importance a 1’arriére-plan
d’une culture et a ses a priori, la métissité de Mudimbe réagit contre ces Africains qui
voulaient tourner carrément une ancienne page pour en ouvrir une nouvelle, qui voulaient

mettre le passé entre parentheése.

En somme, ce dernier chapitre a défini une nouvelle configuration et il a illustré
I’actuelle identité du sujet dit africain. Avec ce nouveau sujet, la barriere érigée par des
oppositions est levée. Cette barricre fit blocage a 1’¢lan des ainés. Se reconnaitre plutot
héritier autant de la colonisation que de 1I’Afrique-meére releve le défi et ouvre une ere
nouvelle. Cet état d’hybridité est nécessaire a I’harmonie du sujet avec soi-méme et avec
I’Autre. C’est indispensable pour pouvoir nettoyer 1’image de 1’intellectuel ternie par la
déchirure de Landu et le schisme de Nara, « une image de 1’érudit quelque peu ridicule,
souffreteux et poussiéreux » (Bisanswa, 2009 :101). La nouvelle identité dite hybride
conditionne le discours du sujet qui ne veut plus « se contenter de la dénonciation des
discours préexistants et étrangers » mais qui s’engage a « transcender ces nombreuses
questions existentielles qui ’empéchent de s’épanouir » (Abomo-Maurin, 2013 :149). La
métissité en tant qu’identité n’est pas une lacheté, mais une force pour le sujet qui

s’assume. D’ailleurs, quel contemporain peut-il prétendre a la race pure ou qui n’est pas

5 N . . "y . e \

« La mort comme cloture de I'existence au monde sanctionne I'absurdité ou —si I’on préfére- le mystere
de la vie et oblige I'observateur a évaluer |'existence a partir de I'arriere-plan d’une culture et de ses a
priori ». [Traduction libre]
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hybride? En famille restreinte déja, notre meére et notre pére sont issus d’ascendants
différents. L’une ou 1’autre a sa propre origine. Nous subissons une communauté, une
société, une civilisation, une culture déja-la. Dans toute I’humanité, des sujets, des
mondes, des peuples, des langues et des genres se sont croisés. Il parait difficile, voire

impossible, de rester le méme apres le contact avec 1’autre. A en croire Ricceur :

Tant que ’on reste dans le cercle de ’identité-mémeté, 1’altérité de I’autre que soi ne représente
rien d’original : «autre » figure, comme on a pu le remarquer en passant, dans la liste des
antonymes de « méme », a cdté de «contraire », «distinct », «divers», etc. Il en va tout
autrement si ’on met en couple l’altérité avec I’ipsé€ité. Une altérité qui n’est pas — ou pas
seulement — de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité telle qu’elle puisse étre
constituée de I’ipséité elle-méme. Soi-méme comme un autre suggére d’entrée de jeu que ’ipséité
du soi-méme implique I’altérité¢ a un degré si intime que I’une ne se laisse pas penser sans ’autre,
que I’une passe plutdt dans ’autre [...] Au « comme », nous voudrions attacher la signification
forte, non pas seulement d’une comparaison — soi-méme semblable & un autre —, mais bien d’une

implication : soi-méme en tant que... autre. (1990 :13-14)

Pour Ricceur, le sujet ne se pense plus sans 1’autre, mais il passe plutdt dans I’autre. Nous
voudrions souligner que le sujet ne devient pas pour autant I’Autre. Alors que cette
conception ricceurienne maintient chacun des partenaires dans son statut de sujet, pour
Sartre, « autrui est d’abord pour moi 1’étre pour qui je suis objet, c’est-a-dire 1’étre par
qui je gagne mon objectivité » (1949 :329). Le regard de I’autre chosifie le sujet qui en
est objectivé. Pourquoi Sartre considere cette réification comme un gain? Ici, le gain n’est
pas d’étre rendu objet par le regard de I’autre, mais d’étre rendu conscient de son état
d’ « étre-objet », un corps nu, faillible, etc. En effet, poursuit Sartre, « pour jouir de mon

étre-objet que j’assume, je tente de le récupérer comme objet; et comme Autrui en est la
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clé, je tente de m’emparer d’Autrui pour qu’il me livre le secret de mon é&tre »
(1949 :351). Ce secret de I’étre du sujet, c’est ce qui fait qu’il ait honte de soi-méme,
grace au regard de I’autre. Il en est de méme pour Autrui, gréce au regard du sujet. Cette
page de Sartre semble mettre I’accent sur la chosification mutuelle tandis que celle de

Ricceur insiste sur la reconnaissance mutuelle.

Pour comprendre la « métissité » selon Mudimbe, il faut remonter au sentiment
originel ou, selon les écrits bibliques, a la « chute originelle » qui fait qu’Adam et Eve se

reconnaissent nus :

La honte n’est, pareillement, que le sentiment originel d’avoir mon étre dehors, engagé dans un
autre étre et comme tel sans défense aucune, éclairé par la lumiére absolue qui émane d’un pur
sujet; c¢’est la conscience d’étre irrémédiablement ce que j’étais toujours : « en sursis », ¢’est-a-dire
sur le mode du « pas-encore » ou du « déja-plus ». La honte pure n’est pas sentiment d’étre tel ou
tel objet répréhensible; mais, en général, d’étre un objet, c’est-a-dire de me reconnaitre dans cet
étre dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle,
non du fait que j’avais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je suis « tombé »
dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai besoin de la médiation d’autrui pour ce que je

suis. (Sartre, 1949 :349).

A la suite de Sartre pour qui il a de 1’admiration, Mudimbe déclare finalement sa propre

théorie de « métissité »:

These experiences of a consciousness, standing out of itself in order to grasp and comprehend its
always fluctuating identity, show well the impossibility of reducing anyone, any human culture, to
an immobile essence. More importantly, living, acting and believing in a world in which these is
always a history — and there are already other people preceding me — whatever | do, as Sartre

would have said, | accomplish it in relation to others. | mean precisely that any action is always a
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consequence of my original sin, my upsurge in a world where | am not alone: métis, because of my
very identity, which can only be a continuous project towards a transcendence; métis, also, by
being there and evolving in a space — simultaneously real and constructed — already
circumscribed and colonized by others history, even when these predecessors or contemporaries

of mine are my people®. (TF, p. 199)

La théorie de Mudimbe commence par crier contre toute idée d’une civilisation de
référence a laquelle devrait se convertir une autre culture humaine. Point n’est besoin de
réver d’une existence idéale dont toute personne devrait étre la copie. Il ne faut pas
mentir a soi-méme. Il vaut mieux étre conscient que I’identité pure n’existe pas et qu’on
est métis, car on nait dans un monde déja habité ou dominé par les prédécesseurs et c’est
par rapport aux autres que 1’identité du sujet s’y construit. Dans le raisonnement qui va
suivre, la théorie de Mudimbe évolue progressivement vers une « metissité

ontologique » :

Finally, I am a métis in the very consciousness of conceiving and apprehending my freedom as
both lack and need actualizing itself simultaneously as a negative and positive praxis — that is, a
negative, purposeful activity because it signifies in what it is the negation of a given; positive,

since it is an opening in what is coming. As Sartre describes this fundamental métissite: “It is from

6 « Ces expériences d’une conscience, se détachant d’elle-méme pour saisir et appréhender son
identité toujours fluctuante, montrent bien I'impossibilité de réduire n’importe qui, n‘importe
quelle culture humaine, a une essence immobile. Plus important encore, je suis entré dans un
monde qui avait déja son histoire et ou étaient déja d’autres personnes. Quoi que je fasse,
comme dirait Sartre, c’est toujours par rapport aux autres que fonctionnent mon vécu, mon agir
et mes croyances. Je veux dire précisément que chacune de mes actions est toujours une
conséquence de mon péché originel, de mon surgissement dans un monde ou je ne suis pas seul :
métis, a cause de mon identité qui ne doit étre qu’un projet continu vers une transcendance;
métis aussi, du fait que je suis et j’évolue dans un espace, a la fois réel et construit, déja modifié
et colonisé par I'histoire de I’Autre, quand bien méme mes prédécesseurs ou mes contemporains
dans cet espace seraient les ascendants ou les membres de mon propre peuple ». [Traduction
libre]
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this singular situation that the notion of guilt and sin seems to be derived. It is before the other
that I am guilty. I am guilty first when beneath the other’s look I experience my alienation and my

nakedness as a fall from grace which I must assume””". (TF, p. 200)

Les dernieres longues citations peuvent fatiguer notre lecteur, mais elles nous font atterrir
a douceur. Notre longue analyse du rapport a I’ Autre a émis, dés le départ, I’hypothése de
I’hybridité que ce dernier chapitre avait I’obligation de veérifier. Dans son premier point
consacré¢ a la théorie, ce chapitre a aussi expliqué en quoi la notion d’hybridité et
d’identité étaient liées a celle de 1’altérité qui est au cceur de notre thése. Le deuxiéme
point de ce chapitre était une discussion indispensable. Il a permis d’éclater les différents
visages de I’Autre mis en procés. A l’occasion d’un long réquisitoire, le Je a di
départager les charges ou mieux les culpabilités avant de les communier dans le dernier
point de ce chapitre, qui illustre, en fin de compte, une « hybridité culturelle » (Bhabha)
Ou mieux une « métissité ontologique » (Mudimbe). Deux théoriciens ont fondé, sur
I’ceuvre de Fanon, leur conception de 1’identité. Sans se citer I’un I’autre, les deux se sont
accordés sur les identités hybrides. Au bout, pour imprimer sa particularité, Mudimbe cite
plusieurs fois Sartre. Cette particularité est la métissité ontologique. Celle-ci est une
activité négative et positive a la fois. Elle est la négation du « déja-la » tout en s’ouvrant

au « pas-encore ». Au contact de I’ Autre, le Je a pris conscience de ce qu’il est, un aliéné,

7 . , - . A .

« Enfin, je me déclare un métis dans ma conscience-méme de concevoir et de comprendre ma
liberté a la fois comme manifestant un manque et comme un besoin s’actualisant, comme une
praxis négative et positive — c’est-a-dire une activité négative, intentionnelle en ce sens qu’il
s’agit de la négation d’une donne, ce qui est |3, une certitude. C’'est aussi une activité positive
dans la mesure ou elle m’ouvre a ce qui vient. De la maniére dont Sartre décrit cette métissité
ontologique : c’est cette situation singuliere dont semble dériver la notion de culpabilité et de
péché originel. C'est devant I’Autre que je suis coupable. Je suis coupable d’abord quand, sous le
regard de I’Autre, j’ai conscience de mon aliénation et de ma nudité comme une disgrace que je
dois assumer ». [Traduction libre]
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un corps nu, autant coupable que ses accusés. Bon gré et malgré les propriétés
subjectives, 1’accusé et 1’accusateur se fécondent et engendrent un sujet qui, pour assumer

la honte du « péché originel », se définit finalement comme « métis ».
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CONCLUSION GENERALE

Au terme de notre investigation, une lumiére est projetée sur la zone d’ombre que
semblait entretenir notre corpus sur la question de savoir qui est 1’Autre. Sans beaucoup

de difficultés, il nous est possible d’en rendre compte.

La premiére partie de I’analyse s’est concentrée sur le Je et son contact avec ceux
qui Pont fabriqué. Les antagonistes ont été individualisés. L’Autre est présenté
principalement comme un colonisateur ou le Toubab, ce maitre étranger et blanc. Il s’agit
du missionnaire belge pour Landu et de I’africaniste néerlandais pour Nara. L’un est
religieux et I’autre est scientifique. Entre sautres noms, Pere Howard d’une part et le
spécialiste Dansine d’autre part dominent la toile. Ces personnages fictifs ont leurs
¢équivalents dans 1’autobiographie. Inconsciemment, le sujet était déja dompté par son
maitre étranger. Au moment de prise de conscience ou du bilan, le sujet se découvre entre
les eaux ou déchiré. Son monologue intérieur présente un sujet dédoublé. Il est en méme
temps soi et Autre, a la fois celui qui juge et celui qui est jugé. L’analyse de ce
monologue intérieur a été délicate. Un Je de conscience africaine distancie son double
vendu aux Blancs. Le dialogue entre le sujet et son double est hors du commun. Mais il
permet de voir combien le sujet est désequilibré, voire hanté, et que, sans se réconcilier
avec soi-méme, il lui sera trés difficile d’entrer en relation avec 1’ Autre étranger qui est
supposé étre la source de cette hantise. Cette crise prend de I’ampleur avec Nara. Elle
atteint la dimension d’une obsession. L’intrusion excessive d’Isabelle et d’ Aminata cause
des incohérences au discours du héros. « Ca» parle en lui. C’est sans doute sous cet
angle que la phénoménologie de Sartre decrit le « pour-autrui ». En effet, toujours et

partout, le Je est hanté par autrui ou par «¢a»: «Autrui, dit Sartre, m’est présent
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partout » (1949 :339).  En effet, I’étre-sujet se situe, se définit et se saisit toujours par

rapport a autrui.

Effectivement, la conscience de Nara est dominée permanemment par Autrui.
Alors que le héros prend ses reserves par rapport a Isabelle et Aminata, son discours ne
tourne qu’autour de ces deux amantes dont 1’'une incarne la colonisation européenne et
I’autre 1’autoritarisme de la mére africaine. L Ecart révéle ainsi un nouveau et important

visage de I’ Autre qui se rapporte a 1’ Afrique.

Par ailleurs, derriere les individus s’insinuent des institutions que la seconde
partie de I’analyse confronte. La figure du missionnaire présuppose le christianisme et le
thomisme auxquels Landu oppose le marxisme pour finir par découvrir qu’ils partagent
un méme trait : le dogmatisme. La figure de 1’ Africaniste représente la science coloniale
qui est généralement 1’ethnologie et sa complice qui est la psychanalyse. C’est dans le
souci de décoloniser les connaissances établies par des étrangers que le sujet africain
réveille les traditions dans lesquelles il découvre malheureusement des failles. Et le
proces contre la conversion forcée aux mythes européens vaut également contre certaines
injustices entretenues par la tradition, en faveur des princes africains. Ainsi, la négritude,
qui chante le retour a une Afrique immaculée, est mise aussi, comme Autre, sur le banc

des accuseés.

La compréhension de 1’Autre est donc complexe. Le sujet distancie d’abord son
double, c’est-a-dire 1’ Autre soi-méme. Ensuite, a travers ce schisme, 1’on entend ou 1’on
voit le maitre européen en conflit avec la conscience africaine. Les trois visages de

I’Autre peuvent étre ramenés a deux habitant la conscience du sujet, ou, plutot, le
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déterminant et I’instaurant, pour reprendre 1’idée de Bisanswa. Dans ce cas, au lieu d’étre
considéré comme la troisiéme figure de 1’Autre, le double du sujet n’est qu’une demeure
ou sont condamnés a vivre deux partenaires, dans une relation conflictuelle. Comme le
sujet qui le loge, I’ Autre est une paire. A la place d’une relation a cet Autre, le sujet
s’attarde a le juger, a le condamner. Pourtant cet Autre I’habite, 1’affecte et lui refléte sa
propre culpabilité. En un mot, la définition ou I’identité du Moi n’est qu’un résultat de

son rapport au non-Moi qui est permanemment présent dans la conscience du Moi.

Au total, pour s’assumer, le sujet devrait recevoir I’image lui reflétée par Autrui et
s’accepter dans cette réalit¢ qui lui fait honte. Il a intérét a se reconnaitre autant
Occidental qu’Africain. Pour finir, nous reprendrons Mudimbe en ses propres

mots adressés aux critiques de son ceuvre littéraire :

Pour ma part, je pense connaitre et pouvoir nommer les contraintes et les prescriptions que je vis.
Je peux dire un certain nombre de violences avec lesquelles j’ai appris a vivre, tout comme je
peux, a présent, tenter de dessiner a grands traits la trajectoire suivie, de ma naissance a ce jour. La
route que j’ai prise a tout I’air d’un processus de dépossession : baptisé dans une religion
« étrangere » a mon Afrique, tot introduit dans un systéme scolaire et culturel dont les normes
provenaient de 1’Occident, j’ai appris, grice a des maitres admirables, a penser et a vivre les
ressources extraordinaires d’un univers complexe et métissé. A partir de lui, je peux réver
d’élucider les contradictions majeures de mon appartenance a deux cultures, 1’africaine et
I’européenne, mais aussi, sans prétendre développer des théories, réfléchir sur les modeles et les
structures susceptibles de concourir & une promotion humaine et spirituelle du peuple d’ou je suis

sorti. (CG, p. 104)
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