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Résumé 

La présente thèse analyse deux romans et un essai de Mudimbe, dont l’œuvre 

exploite les enjeux de l’héritage colonial sur la conscience de l’intellectuel africain. 

Composé de romans sous la forme d’un monologue, notre corpus présente un « Je » 

(ancien colonisé) qui met en procès un « Autre ». Si cet « Autre » peut prendre plusieurs 

formes (le colonisateur, l’Occident, la femme occidentale, le missionnaire, et même 

l’Afrique), il reste que les rapports que le sujet postcolonial entretient avec ces différentes 

formes d’altérité ont en commun d’être marqués négativement. 

Le travail consiste à déterminer ce qui préside à ces rapports négatifs à l’Autre, 

rendant toute relation intersubjective presque impossible. L’hypothèse principale est que 

l’expérience coloniale serait à l’origine du déséquilibre du « je », lequel impacte sur la 

relation à l’Autre. Cependant, l’analyse montre qu’il est plus approprié de dire que le 

rapport à l’Autre est biaisé par deux déterminismes : l’histoire coloniale et le 

déterminisme social. Entre les eaux représente l’Autre par le christianisme ou le 

marxisme et L’Écart par l’histoire ou la psychanalyse, L’Autre face du royaume (essai) le 

représente par l’ethnologie, science coloniale. Toutefois, après avoir essayé de prendre 

ses distances avec ce qui représente l’Occident, sans vraiment y parvenir, le sujet 

postcolonial déroute le lecteur en refusant d’embrasser son Afrique. Au final, le sujet 

postcolonial, loin d’idéaliser l’Afrique ou d’en faire un paradis à retrouver, ou de se 

confondre au maître occidental, ne renie ni l’un ni l’autre. Il ouvre ainsi la voie à une 

identité hybride.  
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notamment en diocèse de Butembo-Beni et Ituri où, pendant bientôt dix ans, un peuple 

est la cible d’un massacre systématisé, dans le silence des médias et l’insultante absence 

d’empathie manifestée par la communauté internationale.  
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Un des buts essentiels que se propose l’éducation de l’enfant, c’est de lui faire perdre 

le sens de sa présence au monde. La morale lui enseigne à renier sa subjectivité, à 

renoncer au privilège de s’affirmer comme « Je » en face d’autrui […] La science lui 

enjoint de s’évader hors de sa propre conscience, de se détourner du monde vivant et 

signifiant que cette conscience lui dévoilait, et auquel elle s’efforce de substituer un 

univers d’objets glacés, indépendants de tout regard et de toute pensée. Cependant, 

malgré la morale, tout homme connaît une mystérieuse intimité avec une existence 

unique qui est précisément la sienne, et malgré la science, tout homme voit avec ses 

yeux. De là naît ce divorce que l’on remarque entre les opinions affichées et les 

convictions cachées, entre les préceptes appris et le mouvement spontané de la vie. 

Simone de Beauvoir (1984) 

 

 

Quand on refuse on dit non 

Ahmadou Kourouma (2004)
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INTRODUCTION GÉNÉRALE  

1. Énoncé de la problématique  

V.Y. Mudimbe est une figure de proue de la pensée et de la littérature africaine. 

Polygraphe, il a publié trois recueils de poèmes
1
, quatre romans avant-gardistes

2
, des 

carnets de voyage
3
, et de nombreux essais philosophiques

4
. Un thème majeur traverse son 

œuvre, à savoir la rencontre de l’Afrique avec l’Occident et l’incidence de cette rencontre 

sur la conscience africaine. Son œuvre qui explore les enjeux de l’héritage colonial sur 

différentes dimensions de la vie sur le continent africain peut aussi être abordée comme 

un lieu de négociation entre l’Afrique et l’Occident ou encore un espace de mise en 

procès de l’Occident. On y rencontre un sujet, « Je » (l’ex colonisé), qui dialogue, se 

distancie et polémique même avec un « Autre » que l’on identifie généralement au 

« colonisateur ». Mais une lecture plus attentive des romans tenant surtout compte du 

monologue intérieur qui est commun à tous ses romans, peut amener à remettre en 

question cette identification. Il arrive en effet que cet Autre apparaisse comme le double 

du sujet narrateur africain. D’où le projet de consacrer cette thèse à circonscrire cet « 

Autre » dont la présence est non seulement indispensable à la production du discours 

mudimbien mais aussi à la position du « je » dans les œuvres que nous allons analyser.  

                                                           
1
 Déchirures, qui est le titre du premier recueil, est aussi la thématique qui traverse les deux autres recueils : 

Entretailles et Les fuseaux parfois. 
2
 Le personnage du roman est à la croisée des discours antagonistes. Nous citons frère Landu dans Entre les 

eaux, Sœur Gertrude dans Shaba deux, Nara dans L’Écart et Ya dans Le Bel Immonde. 
3
 L’écriture sur des topographies réelles, pour la rencontre avec le monde et les différences culturelles, 

Mudimbe la pratique autrement, sans respect du standard, dirait-on. Les étapes progressives d’un voyage ne 

sont pas évidentes. Après Carnets d’Amérique, nous citons entre autres Cheminements : Carnets de Berlin. 
4
 L’essai se présente comme une théorisation de grandes questions déjà soulevées sous formes de fiction. 

Au sujet de la problématique de l’altérité et de la différence, Mudimbe avance avec les deux, sans broncher. 

Il propose cette manière de faire comme la mieux indiquée pour une Afrique doublement héritière et invitée 

à prendre la parole. Cela se lit entre autres dans L’Autre face du royaume, L’Odeur du Père, The invention 

of Africa, The Idea of Africa et Tales of Faith. 
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En effet, à y voir de près, dans son premier roman, Entre les eaux, l’Autre du 

héros, c’est-à-dire de l’abbé Landu, c’est certes le christianisme et le missionnaire, mais 

aussi le marxisme et les traditions africaines. Dans L’autre face du royaume, où le 

structuralisme est mis en procès, l’Autre c’est l’ethnologue ou, plus généralement, les 

africanistes dont le propre est de quadriller l’espace et les cultures africaines à 

« civiliser ». Sous cet angle, les choses sont assez simples. Cependant, dans Entre les 

eaux, on remarque que le héros n’est pas un, mais double. La même chose apparaît dans 

L’Écart, le troisième roman de Mudimbe dont le héros connaît un schisme intérieur. On a 

donc à faire à des romans où le Soi n’est jamais simple, il est multiple, en désaccord avec 

lui-même et pluriel. C’est peut-être même cette pluralité paralysante qui habite le héros et 

le bloque quand il en va de l’action. 

Pour débrouiller cette complexité du personnage de Mudimbe et examiner 

comment ce personnage déchiré entre en relation avec l’Autre, trois questions sous-

tendront notre analyse : 1) Quelles sont les dimensions identificatoires du Je  

monologuant dans le récit? 2) Quel type de rapport le lie-t-il à l’autre qui nourrit son 

monologue? 3) Ce monologue du sujet postcolonial ruminant l’expérience coloniale 

aboutit-il à sa reconstruction ou, mieux, lui redonne-t-il un pouvoir d’agir sur le monde 

en lui donnant sens? En somme, l’analyse permettra de dérouler l’histoire qui se donne à 

lire sous forme de fragments apparemment aléatoires dans la coulée du monologue et, 

ainsi, de mieux comprendre les personnages et les conditions que doit remplir le sujet 

africain postcolonial pour vivre avec une certaine harmonie avec lui-même et avec les 

autres. 
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2. Objectifs et hypothèses  

Dans V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique, Kasereka Kavwahirehi 

suggère que l’œuvre mudimbienne doit être abordée comme un lieu où le sujet africain 

postcolonial cherche les voies et moyens de réconcilier l’Afrique et l’Occident « en vue 

de l’émergence d’un sujet africain postcolonial ». C’est une œuvre dans laquelle se 

construit et s’illustre la valeur fondamentale de « l’authenticité postcoloniale » 

(Kavwahirehi, 2006 :1). Celle-ci consiste à « assumer la situation qui vous est faite, afin 

de la transformer » et implique « une prise de conscience qui permettra éventuellement 

l’action. Elle exige donc que le sujet ne se mente pas: qu’il traque en lui les touffeurs de 

la mauvaise foi, les rigidités de l’esprit de sérieux » (Contat, 1996 :6). On pourrait donc 

dire que Mudimbe fait de la sincérité avec soi-même, laquelle est inséparable de 

l’assomption critique de son histoire et, donc, de sa situation dans le monde, une exigence 

première. Or il se fait que c’est ce principe premier que les héros d’Entre les eaux et de 

L’Écart n’arrivent pas à honorer. Ce qui influe sur leur rapport à l’altérité dans ses 

multiples figurations ou donne lieu aux ratages langagiers et à leur incapacité à donner 

sens au monde. C’est parce qu’ils ne s’assument pas comme sujets autonomes, c’est 

parce qu’ils n’assument pas leur corps, entendu comme « l’ensemble des pouvoirs déjà 

constitués du sujet », ce à partir de quoi « le moi actuel s’élève à un nouveau sens » 

(Dastur, 2001 : 50), que leur tentative d’entrer dans une relation intersubjective est aussi 

un ratage. En suivant Beauffret pour qui « le passé, c’est la servitude qu’il est nécessaire 

d’assumer si nous voulons, sans faux-fuyant, égaler notre existence à la plénitude de son 

authenticité » (Beauffret, 1971 : 36-37), nous allons montrer que le rapport à l’altérité 
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dans les romans de Mudimbe est biaisé par l’incapacité du héros à assumer son corps. 

Celui-ci  étant à entendre au sens que lui donne Paulin Hountondji pour qui, justement, le 

corps « exprime notre entrelacement primordial avec le monde, la complicité initiale qui 

conditionne toute prise de distance ultérieure. Ce lieu de silence où se dessinent, avant 

toute énonciation et toute expérience verbale, les configurations de notre rapport au 

monde et aux autres » (Hountondji, 1997 : 40-41). Après les antagonismes « inopérants » 

que la première lecture observe chez les héros de notre corpus, l’expression « métissité » 

employée plus tard par Mudimbe (TF, p. 198 et 200) nous conduit à hypothéser 

l’hybridité comme issue favorable au sujet qui veut s’assumer.  

3. État de la question  

L’œuvre de Mudimbe a déjà fait l’objet de plusieurs articles et monographies. Il 

s’agit des monographies Le roman africain face aux discours hégémoniques de Luhaka 

Kasende, Conflit de mémoires de Justin Bisanswa, et de quelques articles, à savoir, 

« V.Y. Mudimbe, intellectuel africain et ‘‘anthropophage culturel’’ » de Fernando 

Lambert, « V.Y. Mudimbe, entre antiquité et modernité » de Bernard Mouralis, « La 

critique des langages consacrés et la recherche d’un nouveau rapport au monde dans 

l’œuvre de V.Y. Mudimbe » de Kasereka Kavwahirehi et « Le dépassement des 

paradoxes dans Le bel immonde de V.Y. Mudimbe » de Yasmina Sévigny-Côté. 

Dans sa monographie, qui embrasse les quatre romans de Mudimbe, Kasende 

mesure le poids du dominant (Occident) sur le dominé (Afrique). Il suggère que le 

pouvoir hégémonique de l’Occidental rend problématique sa relation au Je qui est 

souvent perçu comme un objet. Pour créer un espace de rencontre, le projet de Mudimbé, 
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dans les romans comme d’ailleurs dans les essais, est de mettre au jour les dispositifs de 

cet impérialisme culturel pour les démanteler et, ainsi, lancer un travail de construction 

d’un espace de rencontre. Kasende se préoccupe beaucoup du rapport implicite entretenu 

entre le corpus et son contexte sociodiscursif. 

Pour sa part, Bisanswa présente un Je en va-et-vient entre l’Afrique et l’Occident. 

L’altérité et la singularité évoluent ensemble. Le sujet construit sa propre identité en 

faisant semblant de déconstruire l’Autre avec qui il pactise pourtant, comme s’il ne 

saurait plus se concevoir sans lui. En effet, la première personne est autant le substitut de 

l’Africain que de l’Occidental. De même, l’autre qui est apostrophé peut être autant 

l’Occidental que l’Africain. L’écriture de Mudimbe est comme un carrefour, le lieu de 

rencontre des écarts. C’est ce qui la rend peut-être difficile à cerner. 

Pour Fernando, l’altérité n’est pas forcément castratrice comme cela semblait le 

suggérer Luhaka Kasende. Loin de le gâter, le contact avec l’Autre peut plutôt nourrir le 

sujet. Il suffit que celui-ci fasse siens la langue, la science et le discours de l’autre. Tels 

sont des ingrédients d’une sauce très nutritive à la santé de Mudimbe. Le léopard ou  le 

lion, dit-on, est gros des gibiers dont il s’est nourri.  

Mouralis réfléchit sur la contradiction d’un écrivain soucieux de modernité mais 

qui cite trop l’antiquité gréco-romaine. En effet, Mudimbe, dont le projet est d’abolir le 

vieil ordre du discours en vue du changement, confronte non la littérature récente, mais 

des écrits très anciens. Mouralis estime que « loin de s’inscrire dans une quelconque 

idéologie de la source ou de l’origine, cette confrontation est en réalité une relecture de ce 

monde antique et, par là-même, elle représente une des formes que peut prendre le face-à-
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face d’un sujet africain avec l’Occident » (2013 :43). Mais Mouralis semble n’avoir pas 

perçu que, pour comprendre la manière dont le discours colonial parle de ou représente 

l’Africain, il faut remonter jusqu’aux auteurs gréco-romains comme Hérodote, Pline, 

Strabon. 

 Dans son article, Kavwahirehi montre comment, à travers Entre les eaux et 

d’autres écrits, Mudimbe problématise les discours dominants représentés entre autres par 

le thomisme et le marxisme qui sont souvent présentés aux Africains comme des dogmes 

à réciter ou comme des cadres sans lesquels l’Africain ne peut rien comprendre à lui-

même, à son monde et à son histoire. Ce que vise Mudimbe en les problématisant, c’est 

de montrer que, pour construire un monde qui répond à ses désirs et rêves, l’Africain doit 

arrêter de se percevoir et de se dire à travers les catégories utilisées pour le domestiquer 

ou le coloniser. 

 Le mémoire de maîtrise de Yasmina se focalise sur un des aspects de l’esthétique 

de Mudimbe, lequel dit beaucoup de son regard sur le monde. En effet, Yasmina montre 

comment l’univers  de Mudimbe se met en place à travers l’union des contraires. 

L’oxymore est central et Le Bel immonde (1976) en est une bonne illustration. Dans ce 

roman, la fille du chef d’un groupe rebelle noue une relation avec le ministre qui est 

membre du gouvernement loyaliste. L’une se révèle à l’autre et vice-versa, tout en voilant 

une facette de son identité. Tantôt ‘‘être et paraître’’ coïncident tantôt ils ne coïncident 

pas. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que la relation avec l’Autre n’est jamais loin du 

risque de sa réification. 
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Sans ignorer ces études, notre thèse se situe dans le prolongement des travaux de 

Kavwahirehi. Nous allons donc nous focaliser sur ce qui est souvent laissé derrière par 

les autres critiques, à savoir la source de la crise du sujet. En effet, il est quasi impossible 

de rendre compte des ratages des relations intersubjectives des héros de Mudimbe sans 

mettre au jour l’expérience fondatrice du sujet qui rend compte de son expérience dans le 

monde. En définitive, on pourrait dire que le problème des héros de Mudimbe consiste en 

ce que Sartre appelait dépassement. Il est question de « savoir comment un sujet ou une 

subjectivité se constitue sur une base qui lui est antérieure, par un processus perpétuel 

d’intériorisation et de ré-extériorisation » (Sartre, 1966b : 93).  

4. Cadre théorique et méthodologique 

Riche en métatexte, les romans de Mudimbe suggèrent parfois la clé à utiliser 

pour les appréhender. Ainsi, l’abbé Landu, héros de Entre les eaux, a ces mots : 

Il fait bon. C’est le plaisir que je ressens sur cette route. La lecture du temps part de moi, de mon 

corps reposé, ennuyé ou fatigué. Pour moi, aimer la nature, c’est un peu rechercher le goût enfoui 

en moi. Le choix de mes regards ne serait-il qu’une vue rétrospective de mon univers? L’appel des 

sources m’effleure (1973 :79). 

En ce passage, se trouve condensé le principe de la phénoménologie qui « demande à 

l’être humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde et de ses 

entours et dans l’action qu’il exerce sur le monde et sur les autres » (Contat, 1996 : 2). 

Pour Landu, tout comme pour Nara d’ailleurs,  dire que « la lecture du temps part de moi, 

de mon corps reposé, ennuyé ou fatigué »,  avouer qu’ « aimer la nature, c’est un peu 

rechercher le goût enfoui en moi », c’est dire, comme le suggérait Merleau-Ponty, que le 
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sens et la valeur qu’il donne au monde traduisent l’ordre de son existence comme 

subjectivité, laquelle ne fait qu’un avec son existence comme corps (Merleau-Ponty, 

1945 : 467). C’est aussi suggérer qu’il porte le monde en lui « en titre d’unité de sens ». 

Enfin, cela signifie qu’il en est « une prémisse nécessaire » (Husserl, 1950 :23). 

 Dans ce sens, l’approche théorique que nous mobiliserons pour débrouiller notre 

problématique est la phénoménologie. C’est dire que nous analyserons Entre les eaux 

comme l’expression ou le compte rendu de l’être-dans-le-monde de Landu. En ce sens, 

avoir affaire à Entre les eaux, c’est avoir à faire à la manière dont Landu, le héros de 

Mudimbe, a réussi ou échoué à faire de tout ce qu’il a vécu un moyen d’interpréter le 

monde, une manière aussi d’entrer en rapport avec les autres. C’est ainsi que nous le 

suivrons pas à pas pour voir comment émergent dans ses dires sur le monde, sur les 

autres, sur la science et les traditions, les éléments de ce que Hountondji a appelé « son  

entrelacement primordial avec le monde », ce lieu « où se dessinent, avant toute 

énonciation et toute expérience verbale, les configurations de notre rapport au monde et 

aux autres ». Ceci fait penser à  Merleau-Ponty qui suggérait que nous habitons le monde 

et le signifions à la manière dont nous assumons notre corps qui est déjà langage, mieux 

encore, expression (Merleau-Ponty, 1945 : 239). 

 Cependant, si la subjectivité est primordiale, si elle constitue la clé d’entrée dans 

les romans de Mudimbe, il reste que c’est à travers un discours, une parole que celle-ci se 

donne à voir à l’œuvre. Ici aussi apparaît ce que Sartre, dans sa méthode dialectique, a 

appelé dépassement. En effet, la parole n’est rien d’autre que l’appropriation du langage. 

Comme l’écrit Paul Ricœur : 
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L’acte de parole s’oppose à l’anonymat du système ; il y a  parole là où un sujet peut reprendre 

dans un acte, dans une instance singulière de discours, le système de signes que la langue met à 

disposition ; ce système reste virtuel tant qu’il n’est pas accompli, réalisé, opéré par quelqu’un qui, 

en même temps, s’adresse à un autre. La subjectivité de l’acte de parole est d’emblée 

l’intersubjectivité d’une allocution (Ricœur, 1969 : 88) 

A cela il convient d’ajouter que le langage « est le médium, le ‘‘milieu’’ dans quoi et par 

quoi le sujet se pose et le monde se montre » (Ricœur, 1969 : 252). Autrement dit, 

l’instance de parole se révèle un fait fondamental : par la prise de parole, un individu se 

pose de manière absolue comme sujet et se manifeste comme tel en s’appropriant des 

signes qui lui préexistent. Une prise de parole authentique, celle qui n’est pas simple 

bavardage, est l’expression de la force innovatrice du sujet dans un système institué de 

signes. En ce sens, la lecture des textes de notre corpus s’attachera aussi aux stratégies 

discursives déployées dans le récit. Nous dépouillerons les modalités énonciatives et 

narratives pour comprendre le texte du monologue de l’abbé Landu en tant que tentative 

d’appropriation  et  déchiffrement singulier et original, de l’histoire personnelle et de la 

société en général. C’est dire que nous serons attentif au « substrat sociohistorique de la 

prise de parole, mais aussi à l’univers discursif dans lequel la parole émerge. » 

(Bisanswa, 2009 :50).  

Benveniste insiste sur « la relation discursive au partenaire » (1970 :16). L’ego, 

son alter et la référence forment le cadre de l’énonciation. Si la première et la deuxième 

personnes sont présentes, il existe parfois une troisième absente et objectivée. C’est celle 

ou ce dont on parle en dialoguant. L’emploi excessif d’une catégorie de mot, le recours à 

un champ lexical particulier et les tropes sont expressifs. Les interjections, le rythme, les 

pauses et le débit traduisent un mouvement de l’âme. Dans le cas où ce mouvement 
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affecte beaucoup le comportement d’un personnage, l’analyse freudienne sera 

indispensable en vue d’identifier l’origine ou la cause de cet affect singulier.  Les 

désinences verbales ne sont pas gratuites. En introduisant, dans l’analyse, les situations 

où l’acte de la parole se réalise, l’approche énonciative se révèle plus forte que la pure 

immanence. 

En effet, l’ego assumant la langue « implante [nécessairement] l’Autre en face de 

lui » (Benveniste, 1970 :14). C’est la structure du dialogue (même lors du monologue). 

L’Autre est celui dont le sujet, par des techniques oratoires, « influence en quelque 

manière le comportement » (p.15). Avec l’approche énonciative, on a affaire à 

« l’expression d’un certain rapport au monde » (Benveniste, 1970 :14), car le besoin de 

référer est inévitable chez le sujet et, chez l’Autre, celui de co-référer identiquement. 

Ainsi, les déictiques sont des outils éloquents.  

5. Présentation du corpus 

 Notre corpus est composé de deux romans, à savoir : Entre les eaux. Dieu, un 

prêtre, la révolution et L’écart, et d’un essai, à savoir : L’Autre face du Royaume. 

Introduction à la critique des langages en folie. Les trois traitent de la même 

problématique sous des angles différents. 

A) Entre les eaux 

Sous la forme d’un monologue, Entre les eaux est l’exploration ou le compte 

rendu d’un sujet à la recherche de son être. Le personnage de ce premier récit de 

Mudimbé est un prêtre noir, divisé entre la fidélité à l’Église et la révolution. D’abord 

jeune et sans l’aval parental, il quitta sa famille pour la voie du sacerdoce. Pendant les dix 
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ans de sa vie religieuse, il ne cessait de lire Marx. Ayant découvert que l’Église servait la 

colonisation, le prêtre noir ôta la soutane et déposa son bréviaire pour combattre aux 

côtés des siens. Mais c’était sans penser que les siens lui rétorqueraient : « Tu n’es pas 

complètement des nôtres » (Ee, p. 29). Landu sait très bien que l’Église désapprouve tout 

mouvement nationaliste. Il est convaincu que cela relève de « la volonté de sauvegarder à 

tout prix les avantages injustifiés hérités de l’époque coloniale » (p. 38). En effet, le 

clergé entretenait son luxe en escroquant des populations pauvres. En « anarchiste [et] en 

activiste » (p. 52), Landu rêve de déconstruire ce système. Il a hâte de voir cette société 

utopique qu’il se construit, sans oublier que tôt ou tard il pourra recevoir une balle à la 

nuque. Il pressent en avance la consécration de ce moment héroïque qui sera pour lui une 

« jouissance, un orgasme » (p. 52). Cependant, après les abus de l’Église, Landu est 

témoin des abus du marxisme. A la fin du roman, il se réfugie dans la vie monacale sans 

vraiment y croire.  

B) L’Écart  

Écrit sous la forme d’un journal personnel que tient régulièrement le héros Ahmed 

Nara, L’Écart prolonge la dynamique à l’œuvre dans Entre les eaux. Si celui-ci avait 

problématisé la religion, le système politique et économique, celui-là pose la question de 

la manière dont l’Afrique est prise en charge par les sciences humaines et sociales 

représentées par l’histoire. Cette dernière sera soumise à une déconstruction visant la 

décolonisation du discours sur l’Afrique.  

C) L’Autre face du Royaume  



12 
 

 

L’Autre face du royaume est le premier essai important de Mudimbé. Le texte 

peut se lire comme un discours écrit au sujet de la manière dont procède l’ethnologie, 

science coloniale par excellence. Comment s’y prend l’énonciateur? D’abord, il critique 

le structuralisme appliqué par les africanistes et lui reproche son eurocentrisme. Il 

reproche aux ethnologues occidentaux les préjugés publiés dans leurs écrits sur l’Afrique. 

Cette critique n’épargne pas les Africains (écrivains, historiens, universitaires, chercheurs 

ou penseurs humanistes). En d’autres termes, il faut critiquer le discours africain de la 

même façon que le discours occidental dont il dérive. La prétention des Occidentaux à la 

scientificité et à l’objectivité absolue, pense Mudimbe, « ne nous dispense pas, nous 

autres Africains, de nous interroger sur nos rapports avec l’objet de nos recherches et sur 

le type de regard qui intervient dans notre travail comme dans nos lectures » (AFR, p. 

94).  

D’aucuns pourraient se demander pourquoi avoir choisi un corpus qui comprend 

deux fictions romanesques et un essai. Selon Olga Hél-Bongo, le roman de Mudimbe 

harmonise plusieurs genres en son sein. Le questionnement est le même chez l’essayiste 

que chez son personnage-sujet qui, en plus de narrer, critique et s’autoévalue. Le discours 

romanesque devient « une façon d’être au monde » ou l’espace de médiation ou encore 

« le lieu d’une quête et d’une épreuve de soi et de l’écriture, où un sujet critique 

s’immisce et s’autoévalue constamment par le biais de l’essai ». Par conséquent, poursuit 

Hél-Bongo, « l’activité de l’écrivain comme critique au sein du roman est ce qu’il 

conviendrait d’appeler ‘‘essai dans le roman’’, leur enchevêtrement se réalisant dans ce 

que la critique contemporaine a nommé une ‘‘fiction théorique’’ (Macé) ou un ‘‘essai-

méditation’’ » (Hél-Bongo, 2013 :210-211).  
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6. Subdivision du travail  

Notre travail comporte trois étapes dont la première circonscrit le contexte de la 

prise de parole par l’auteur ou de son émergence. L’étape suivante confronte le corpus 

pour en extraire les différents visages de l’alter. De la même manière que le monologue 

ouvre le récit, il peut en être l’aboutissement. Ce monologue est alimenté par le passé du 

sujet. Ce passé comporte deux antagonistes externes étroitement liés au mal-être interne 

du sujet. Avec celui-ci, ils finissent par faire un même corps, car « l’intérieur et 

l’extérieur sont inséparables » (Merleau-Ponty, 1945 :466-467). Cette dialectique 

engendre une sorte d’hybridité que la dernière étape de ce travail se propose de démontrer 

comme l’issue inévitable pour sortir du déchirement. Lorsque cette hybridité culturelle 

affecte l’être, Mudimbe introduit la notion de « métissité ».   
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PREMIER CHAPITRE : CONTEXTE. AUTOUR DES ANNÉES 1970 

Ce chapitre veut baliser le contexte global de l’émergence de l’œuvre de Mudimbe. 

Selon Jean-Paul Sartre, quand bien même le corpus aurait été bien élaboré et la théorie 

parfaitement appliquée à ce dernier, il reste muet sans son contexte (Sartre, 1947 :76). 

Jean-Paul Sartre entend par contexte les souvenirs partagés, les perceptions communes. Il 

s’agit de la situation ou du monde tel que chacun des partenaires du discours sait qu’il 

apparaît à l’autre. Ce qui est en accord avec notre sujet sur le rapport à l’autre et avec la 

théorie phénoménologique centrée sur l’expérience du sujet dans le monde. Aussi notre 

approche énonciative y trouve-t-elle sa part, étant donné que « la situation où l’acte se 

réalise fait partie de l’énonciation » (Benveniste, 1970 :12-18). Sartre renchérit en disant 

que « écriture et lecture sont les deux faces d’un même fait historique » (Sartre, 

1947 :78). Il est par conséquent important de savoir ce qui se lit et se discute, ce qui 

définit l’horizon d’attente dans le champ littéraire africain en général et congolais en 

particulier au moment où Mudimbe a commencé à écrire, pour mieux approcher son 

œuvre.  

I. 1. La trajectoire de Mudimbe 

Mudimbe est né le 08 décembre 1941, alors que son pays était soumis à la 

colonisation belge. Dès l’âge de huit ans, il est pris en charge par les missionnaires. Il fait 

ses études élémentaires et secondaires loin des siens dans un petit séminaire dirigé par les 

Pères bénédictins qui introduiront le mineur de 12 ans, à l’œuvre romanesque de Jean-

Paul Sartre, Albert Camus et Simone de Beauvoir. Autrement dit, dès son bas âge, 

Mudimbe est initié à l’existentialisme. A la fin du petit séminaire, il décide de devenir 
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moine et est envoyé en formation au monastère de Gihandamuyaga au Rwanda où il est 

le seul africain. Choqué par la complicité de l’Église dans le massacre qui eut lieu au 

Rwanda en 1959, il renonce à la vie monacale et va s’inscrire à l’Université Lovanium à 

Kinshasa : d’abord en Faculté d’économie, ensuite en Philologie romane. Sa licence 

terminée en 1966, il est envoyé à Louvain où il fait ses recherches doctorales tout en étant 

assistant dans le Laboratoire de Sociologie de Claude Lévi-Strauss à Paris-Nanterre. Il est 

témoin de la Révolution manquée de Mai 68 et restera marqué par son ambiance 

intellectuelle.  Outre le structuralisme de Lévi-Strauss contre lequel il écrira son premier 

essai majeur en une sorte de meurtre symbolique du père, il sera influencé par Les mots et 

les choses et L’archéologie du savoir de Michel Foucault, Louis Althusser, Jacques 

Lacan, Michel de Certeau. 

  Sa thèse terminée en 1970, il revient dans son pays pour exercer diverses tâches 

académiques et devient une sorte de plaque tournante de la recherche au Congo. Animé 

par une véritable libido sciendi, Mudimbe est de tous les rendez-vous scientifiques dans 

le domaine des sciences humaines et sociales. En 1971, il crée une maison d’éditions, le 

Mont Noir, à travers laquelle il attend contrer les puériles imitations de Senghor par les 

jeunes poètes congolais et promouvoir de réels talents littéraires.  

1. « Je voudrais crier contre les poèmes » 

C’est ainsi que s’ouvre le premier recueil de Mudimbe publié aux éditions du 

Mont Noir en 1971.  Ce vers à lui tout seul donne accès à ce qui caractérise le champ 

littéraire africain et congolais au moment où Mudimbe commence à écrire.  En effet, 

quand on lit attentivement ses recueils de poèmes, parmi lesquels Déchirures (1971), 
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Entretailles (1973) et Les fuseaux parfois (1974), on comprend que la poésie contre 

laquelle Mudimbe voudrait crier c’est la poésie de la négritude et, plus particulièrement, 

la poésie du poète-président Léopold Sédar Senghor. Ce dernier dominait encore 

largement la scène littéraire poétique africaine tant au niveau de la création que de ce 

qu’on appelait encore l’esthétique négro-africaine que les poètes négro-africains avaient 

pour mission d’illustrer. Ce qui induisait la prédominance du groupe racial sur l’individu. 

« Crier contre les poèmes », c’est donc aussi ouvrir la voie à l’expression individuelle du 

sujet africain. Cette contestation de la négritude, Mudimbe la partage avec Chicaya 

U’Tamsi. Celui-ci, bien avant Mudimbe, ne cachait pas sa position contre les chantres de 

la négritude. En effet, l’œuvre poétique  de Tchicaya « est centrée sur la quête 

existentielle » (Delas, 2015). Des extraits de « Le Mauvais sang », « Le Corbillard » et 

« L’Étrange agonie » peuvent servir d’illustration. Le premier est à la fois titre du recueil, 

du poème et partie centrale du « vers matriciel qui contient les thèmes principaux de la 

poésie tchicayenne » (Delas, 2015 :§6). En langues locales, ‘‘mauvais sang!’’ est un cri 

lancé, par un parent, à un enfant malaimé. Alors que des écrivains s’alignent derrière la 

Négritude, la fatalité ou le destin sombre est l’expression de Tchicaya. Voici quelques 

vers du deuxième poème qui développe la même thématique : 

Amant de mes illusions/ Je n’ai jamais ri/ Je n’ai jamais montré mes dents à personne/ Je ne sais 

dire ni la joie ni la peine/ Personne ne m’a jamais causé de joie/ Personne ne m’a jamais peiné/ Je 

ne sais rien de ce que raconte l’orage/ Où commence l’histoire Congo […] Je n’en sais rien mais 

rien/ Et j’ai tiré prétexte de ma carie dentaire/ Pour me taire/ Décemment […] Toujours ce regret 

de la vie/ De l’atroce dérision/ L’orphelin est mort dans l’orage (Tchicaya, 1955 :130). 

Ces vers choisis peuvent ouvrir deux voies : celle de la fatalité et celle du silence qui est 

une option. Le poète préfère ne rien dire au sujet de ce qu’il ignore, mais dont parlent les 
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autres avec autorité et fierté. Tchicaya désigne par le mot ‘‘orage’’ le cri de la négritude 

chantant un passé qui tue. Le troisième poème engage de plus en plus le non-alignement à 

travers les vers suivants : « Écoutez, je déchire ma peine à chaque pas/ Je renonce à tous 

mes membres/ Je me fais étranger et je quitte mon cœur/ Je m’en vais/ La tête dans mes 

jambes/ Pour mieux nouer mon destin/ À l’herbe des chemins » (1970 : 118). Une 

certaine errance nourrit l’itinéraire que se trace le poète. Enfin, un vers de Épitomé traduit 

un écart net vis-à-vis du modèle senghorien : « Ah je suis loin du poème nègre » (1962 : 

69). 

Comme si la négritude était déjà dépiécée, Landu, le héros de Entre les eaux, premier 

roman de Mudimbe, a eu ces mots qu’on peut lire contre l’essentialisme de Senghor : 

« J’avais une tour à reconstruire, je voulais avoir des pierres. D’où qu’elles viennent » 

(Ee, p. 97).  

2. Le cri contre l’ethnophilosophie  

Jusqu’aux années 70, le Congo-Kinshasa est le foyer de toute la philosophie 

africaine, dont l’élan vient de La philosophie bantoue du missionnaire belge Tempels. 

Cet auteur est pris pour modèle par Senghor, Alioune Diop, Lufuluabo, Mulago, Kagame, 

etc. Ceux-ci voient dans le livre de celui-là la réhabilitation de l’homme noir et de sa 

culture. Tempels, un Belge au Congo, est visiblement le précurseur de la philosophie 

africaine. Son livre est la clé de toutes les études ultérieures qui, selon Hountondji, visent 

à reconstruire « une Weltanschauung particulière, une vision du monde spécifique, 

supposée commune à tous les Africains, soustraite à l’histoire et au changement et, par 

surcroît, philosophie » (Hountondji, 2013 :6). Plusieurs études s’en sont inspirées : La 
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philosophie bantu-rwandaise de l’être  d’Alexis Kagame (1956), La Dialectique des 

Burundais de Makarakiza (1959), Vers une théodicée bantoue (1962) et La notion luba-

bantoue de l’être de Lufuluabo (1964), Un visage africain du christianisme de Mulago 

(1965), etc. 

Bien des auteurs ne s’associent pas à ceux qui prennent La philosophie bantoue 

du belge pour un classique de la philosophie africaine. On ôte au bantouisme le mérite 

d’une philosophie, pour le limiter à une simple ethnophilosophie. En fait, écrit 

Hountondji au sujet du livre de Tempels : il ne s’agit que d’ « un ouvrage d’ethnologie à 

prétention philosophique ou, plus simplement, si on nous permet ce néologisme, d’un 

ouvrage d’ethnophilosophie » (2013 :5). Tout commence par « Le Bantou 

problématique » (1968), un article dans lequel Eboussi Boulaga s’attaque aux 

contradictions entre ethnophilosophes eux-mêmes. Pour ceux-ci, en effet, le muntu est 

tantôt force (Tempels), tantôt non-force (Kagame). Eboussi Boulaga est le premier à 

avoir critiqué rigoureusement le jugement ou préjugé qui, sur le colonisé, continue à 

travers le discours des ethnophilosophes, africains soient-ils. À titre d’exemple, 

Clairières métaphysiques africaines (1967) que Jean Calvin Bahoken publie pour faire 

saliver le public occidental épris d’exotisme. Après Eboussi, Marcien Towa qui, dans 

L’Essai sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle (1971), rejette le 

mythe d’une philosophie collective formulée par les bantouistes. La même année, Towa 

écrit Léopold Sédar Senghor : négritude ou servitude? (1971) qui sera suivi de Négritude 

et Négrologues (1972) de Stanislas Spero Adotevi. En plus de la critique contre 

l’ethnophilosophie, ces deux auteurs font « une critique politique mordante de la doctrine 

senghorienne de la négritude » (Hountondji, 2013 :57). C’est en 1973 qu’arrive Mudimbe 
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avec L’Autre face du royaume, essai dans lequel les discours d’ethnologues, 

d’ethnophilosophes, d’essentialistes et de leurs critiques sont tous mis dans un même sac, 

celui des « langages en folie » (Mudimbe, 1973b :149-154). On ne sait plus de quel côté 

se trouve la vérité. En effet, ceux qui critiquent ne parviennent pas encore à fournir des 

bases solides d’une philosophie proprement africaine (Hountondji, 1977 :72).  

Des cailloux sont toujours jetés sur un arbre porteur de bons fruits, dit-on. Dans le 

domaine des études africaines, cet arbre est le livre de Tempels qui paraît « réhabiliter 

l’homme noir et sa culture, par-delà le mépris dont ils avaient l’un et l’autre été jusque-là 

victimes » (Hountondji, 2013 :6). Cependant, la question de l’interlocuteur se pose et 

l’équivoque se visualise pour qui voit derrière les montagnes. Qualifiée 

d’ethnophilosophie, La philosophie bantoue est, comme l’ethnologie, un discours 

politique tenu sur les dominés, par les coloniaux. En dehors des Africains, elle « sert 

seulement de prétexte pour une discussion entre doctes européens; le Noir continue, de ce 

fait, d’être tout le contraire d’un interlocuteur : il est ce dont on parle, un visage sans voix 

qu’on tente de déchiffrer, entre soi, objet à définir et non sujet d’un discours possible » 

(Hountondji, 2013 :7). Une autre critique est que l’ethnophilosophie est un aperçu sur les 

Africains, à dimension collective. Sur le modèle de son maître occidental, Alexis 

Kagame, philosophe africain, a écrit La philosophie bantu-rwandaise de l’être. En plus 

de soutenir que le muntu est non-force, contrairement à la thèse de Tempels, cette œuvre 

embarque tous les Bantu, sans exception, dans l’idée d’une philosophie collective et 

immuable. Pourtant, les Bantu ne se constituent pas en une seule tribu. Ils forment plutôt 

un groupement de plusieurs peuples, chacun avec ses principes, ses traditions, son 

organisation et sa propre langue. Dans celle-ci, on remarque le radical –tu- pour désigner 
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ce qui est lié à l’être, chez les Bantu. Cela ne permet pas de prétendre pour autant que 

« les principes philosophiques sont invariables : la nature des êtres devant rester ce 

qu’elle est, leur explication profonde est finalement immuable » (Kagame, 1956 :17 et 

23). Kagame a tendance à plonger la pensée africaine dans un universalisme. C’était 

probablement une façon de faire une apologie de l’œuvre du maître Tempels.  

Les années 70 qui ont vu la négritude rejetée, l’ethnophilosophie des disciples de 

Tempels est aussi vilipendée. L’article d’Eboussi Boulaga cité ci-haut procède à une 

critique acerbe du livre de Tempels du point de vue méthodologique, c’est-à-dire ce « jeu 

de la valeur et de la contre-valeur […] qui caractérise les jugements du colonisateur sur le 

colonisé. Le bantouisme est tantôt précieux, tantôt abominable » (Eboussi, 1968 :32).  Le 

livre, dit Eboussi, fait du nègre un objet sans parole. Mais le reproche majeur fait à 

l’ethnophilosophie, c’est qu’elle s’inscrit dans la ligne du discours colonial. Autrement 

dit, l’ethnophilosophie n’est pas une véritable prise de parole de l’Africain. De là, 

justement, l’appel, chez Mudimbe comme chez Hountodji, de la nécessité de promouvoir 

un nouveau discours africain sur le monde, où l’Africain se pose comme sujet de son 

propre discours (AFR, p. 120).  

Pour sa part, Mudimbe attire l’attention sur « La philosophie bantoue et notre 

mission civilisatrice », titre du dernier chapitre du livre de Tempels. En effet, l’expression 

« mission civilisatrice » précédée du possessif « notre » est révélatrice. Le jeu n’est plus 

voilé. L’ouvrage, écrit Mudimbe, n’a pas le Noir comme interlocuteur, mais il s’adresse 

plutôt aux coloniaux dont fait partie Tempels. À l’intention des coloniaux, ce livre 

esquisse un champ de connaissance ignoré jusqu’alors et montre aux intéressés un autre 

couloir favorable à l’extension de la civilisation occidentale par le biais des cultures 
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indigènes et une voie originale pour une christianisation en profondeur (OP, p. 126). En 

mettant en vedette une civilisation sauvage, c’est pour montrer les failles par lesquelles la 

mission civilisatrice pourra davantage pénétrer. La cible, ce sont ces peuples bantu devant 

subir, malgré la résistance, le joug de l’impérialisme occidental. À défaut du succès de ce 

double jeu, le missionnaire devrait plier bagage.  

La philosophie bantoue n’est pas celle des bantu mais celle de Tempels et La 

philosophie bantu-rwandaise de l’être n’est pas celle des Rwandais mais celle de 

Kagame. Voulant parler « à propos de », l’un comme l’autre « ne fait que dérouler les 

conséquences de ses propres postulats ». Cet extrait de Mudimbe (AFR, p. 93) à propos 

des historiens peut ici valoir pour tout ethnophilosophe. Le vœu de Mudimbe est de voir 

l’Africain, de manière urgente et à partir d’une critique radicale du dire d’autrui sur lui et 

son milieu,  

prendre la parole pour affirmer –théoriquement et pratiquement- qu’il n’est pas objet et qu’il 

entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours, comme producteur d’une pensée 

réconciliée avec la vérité de son procès vital authentique et réel. Et vivre cette prise de parole 

comme critique constante, ouverte, portant même –et régulièrement- sur son propre déroulement 

(AFR, p. 120).  

3. La politique de l’authenticité 

Les années 70, au Congo-Kinshasa, coïncident avec un nouveau cadre de 

réflexion suggéré par le président Mobutu. Il s’agit de l’authenticité définie comme une 

philosophie politique ou une idéologie poussant le citoyen zaïrois à « recourir à la culture 

de ses ancêtres, afin d’en apprécier des valeurs qui peuvent contribuer à son 

développement harmonieux. Ce n’est donc pas un retour aveugle au passé » (Nkombe, 
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1977 :73). À la tribune de l’ONU, en 1972, Mobutu éclaire l’opinion qu’il ne s’agit pas 

d’un nationalisme étroit, mais d’une plate-forme pour la coopération entre les nations. 

Tout en partageant la même humanité avec tous les autres citoyens du monde, l’Autre 

n’est pas Moi et Moi n’est pas cet Autre. Dans le respect de nos différences respectives, 

nous pouvons coopérer entre individus et entre peuples ou nations.  

Du point de vue étymologique, authentique s’oppose à aliéné. À cause des valeurs 

culturelles imposées par le colonialisme, les Africains aliénés ont oublié leurs propres 

valeurs culturelles. Le mouvement de l’authenticité peut se comprendre alors comme un 

renversement de paradigme : « Revalorisation de la culture africaine et rejet de la culture 

occidentale » (Nkombe, 1977 :74).  

Par rapport au Discours sur l’Authenticité (Mobutu, 30 novembre 1973), des 

intellectuels congolais se sont positionnés. En effet, le pays étant sous régime dictatorial, 

l’authenticité a vite viré de la révolution culturelle  vers une idéologie du pouvoir 

politique. Dans Essai sur la problématique idéologique du recours à l’authenticité, 

Kangafu Kutumbagana indique clairement le caractère prescriptif et normatif de ce cadre. 

Pour tout intellectuel, dit-il, « la création scientifique, littéraire et artistique, 

l’interprétation zaïroise des faits et des événements trouveront leur orientation dans le 

devoir-être de l’authenticité » (Kangafu cité par Kavwahirehi, 2009 :142). Si la plume 

prolifère, c’est pour chanter le père de la nation. Sinon, le récalcitrant subirait la rigueur 

de la censure ou d’une sorte de police culturelle. Toute pensée non conforme à ce cadre 

idéologique est dite « œuvres de caricature » qu’il faut d’office recadrer ou authentifier.  
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Piégés, des intellectuels font de l’authenticité  « une matrice d’un nouveau 

discours africain sur le monde? » s’interroge Kavwahirehi (2009 :139-163). 

L’authenticité, imposée en idéologie dominante du Parti unique, inspire deux manières 

d’écrire ou une double manière de mener la vie intellectuelle au Zaïre. Certains 

intellectuels, de surcroît philosophes, en mal de nationalisme, verront dans l’authenticité 

une épistémologie, une éthique et une esthétique qui authentifie toute œuvre intellectuelle 

congolaise (Kavwahirehi, 2009 :163). En Bref, les philosophes d’état sont arrivés à 

penser que la création littéraire et la recherche scientifique, même théologique, se devait 

d’être « une simple défense et illustration des idées de Mobutu (2009 :143). De là des 

titres comme « Vers une science zaïroise authentique » de Tshibangu, « Le Recours à 

l’authenticité et le christianisme au Zaïre » de Mushiete, « Esquisse d’une morale de 

l’authenticité » de Tsasa, «Le concept du ‘‘Recours à l’authenticité’’, matrice 

philosophique » de Tsasa, « Authenticité, philosophie et développement » de Mvika, etc.  

Mudimbe appartient à la deuxième catégorie d’intellectuels congolais, critique de 

l’authenticité, parmi lesquels il convient aussi de citer Kinyongo Jeki qui publia « L’être 

manifesté. Méditations philosophiques sur l’affirmation de soi, la participation et 

l’authenticité au Zaïre » (1973 :8). Il introduisit la notion d’auto-remise en question sur le 

terrain de l’être authentique appelé à s’affirmer. Du point de vue littéraire, les éditions du 

Mont Noir, qui étaient déjà initiées en 1971 par Mudimbe, pouvaient servir d’espace de 

liberté de ton pendant cette période de censure rigide. Mudimbe, avec une particulière 

manière d’écrire, était capable de sortir la poésie du voile de la négritude et de 

l’esthétique uniformisée par le parti-État. Par ailleurs, son œuvre scientifique fera très 

souvent des clins d’œil critiques à l’authenticité de Mobutu en mettant en avant 
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l’authenticité dans le sens sartrien. Dans une conférence faite  à l’université de 

Lubumbashi en novembre 1972, c’est-à-dire à peine une année après le grand discours  

de Mobutu sur l’authenticité aux Nations Unies, Mudimbe écrivit ceci au sujet de 

l’africanisation des programmes d’études dans le sillage du nationalisme zaïrois 

authentique :  

L’effort entrepris pour mettre davantage l’enseignement et la recherche au service du 

développement du pays, pour « africaniser », est là. Il peut se mesurer au parcours des matières 

d’enseignement et des travaux scientifiques publiés, ces dernières années, par les enseignants 

spécialisés dans les problèmes africains. Il peut se mesurer aussi à la lecture des titres des travaux 

de fin d’études que présentent nos étudiants.  

Mais il ajoutait aussitôt, sous forme de mise en garde :  

Cet effort d’africaniser, dont le sens profond est celui d’une présence attentive à notre milieu, n’a 

jamais signifié et ne signifie pas restriction du champ d’investigation scientifique et sa réduction à 

notre seul milieu. Il le signifierait, qu’il nous appauvrirait à coup sûr : le culte d’altérité 

conduisant, nous le savons tous, au mythe et abus de la différence qui sont aux antipodes de 

l’esprit véritablement universitaire. (V.Y. Mudimbe, 1973c :9)  

I. 2. Peut-on être à la fois africain et chrétien? 

Du point de vue religieux, une des questions qui dominent la scène est celle de 

savoir si l’on peut être authentiquement africain et chrétien. La question vient du fait que 

toutes les croyances et traditions culturelles des Africains étaient combattues au profit du 

christianisme. Se convertir au christianisme, c’était renoncer à ces croyances et traditions 

pour embrasser le christianisme, véritable matrice de vrais hommes.  
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La question de savoir si l’on pouvait être à la fois africain et chrétien touchait à la 

conception de l’homme dans les cultures africaines car les rites qualifiés de païen par les 

missionnaires servaient, entre autres choses, à relier les vivants aux morts qui continuent 

à faire partie de la communauté. Comme l’a écrit Eboussi Boulaga, « Dans la logique de 

l’appartenance, face au problème de la continuité et de la discontinuité temporelles, l’on 

ne procède pas selon la logique binaire du vrai ou du faux ». Et il ajoute :  

Pour une communauté vivante, son passé ne saurait s’opposer à son présent comme le faux au 

vrai. Ce qui a donné des raisons de vivre et de mourir à ses ancêtres ne saurait être réputé absurde 

et insensé par celui qui se saisit en continuité d’humanité avec eux. Il mettra à contribution toutes 

les ressources de l’herméneutique, qui est l’art de montrer qu’on participe de la même 

communauté morale, intellectuelle et esthétique avec ceux du passé, malgré la distance et les 

différences (Eboussi Boulaga, 1981 :10). 

C’est justement dans le sens de cette herméneutique, que des théologiens africains se 

lanceront dans des projets cherchant à réconcilier christianisme et religions africaines. 

Précisément, par son livre Un visage africain du christianisme (1965), Vincent Mulago, 

dans la visée de construire un christianisme africain, essaiera de montrer que les cultures 

et traditions religieuses africaines contiennent des pierres d’attente du christianisme. Cela 

semble signifier que les Africains attendaient depuis toujours le christianisme ou encore 

que les traditions religieuses africaines trouvaient leur accomplissement dans le 

christianisme. Ce que contesteront les partisans de la théologie de l’inculturation nourris 

du structuralisme. 

Prêtre de son état, le héros d’Entre les eaux est une mise en scène de cette 

problématique du chrétien africain. Les siens, desquels son ascension l’a coupé, restent 
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dans sa mémoire. Et les maîtres, desquels il se réclame, ne l’intègrent pas totalement. 

« Prêtre, mais Noir » porte toute la charge existentielle de la problématique. « Mais » 

marque une sorte de bémol, c’est-à-dire l’inauthenticité du sacerdoce « royal » accordé à 

un Noir.  

Conclusion : Mudimbe et la veine du roman existentialiste 

C’est ce contexte intellectuel qui nourrit la prise de parole de Mudimbe. Il n’agira 

pour lui de s’y inscrire de manière critique en dépassant les binarismes hérités du 

discours colonial et en essayant de faire émerger la figure d’un intellectuel africain 

postcolonial qui ne correspond plus au modèle senghorien d’un sujet en harmonie avec 

lui-même et avec le monde. C’est en ce sens que Landu, le héros de son premier roman, 

Entre les eaux, peut dire : 

Seigneur, je ne suis ni un homme de la danse comme les miens veulent me faire croire, ni un esprit 

gamin. On me parle de négritude et de l’émotion qui me caractériserait. Des mots, Seigneur, des 

mots parfaitement inopérants pour votre règne. Aidez-moi à ne pas tomber dans ce narcissisme 

infécond qui gaspillerait vainement mes énergies […] Seigneur, demain, j’espère, moi aussi, vous 

rendre grâce dans le bruissement des machines qui ne devront rien à une singularité raciale […] Je 

rêve, Seigneur, d’une communion des traditions, des épousailles d’un paquet de cœurs ivres de 

sensibilité et de mains mécaniciennes. Une communion qui vous reproduirait plus fidèlement. 

C’est pourquoi, Seigneur, veuillez accepter mes mains couvertes du sang de mes frères, veuillez 

accepter ce témoignage de ma haine de l’enfer terrestre; et du déséquilibre mien que j’accepte pour 

votre gloire (Ee, p.54-55).  
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DEUXIÈME CHAPITRE : LE SUJET ET SON RAPPORT À L’AUTRE 

Comme on vient de le voir, les années 70 sont marquées, en Afrique, par la quête 

d’une authenticité et d’un nouveau discours sur le monde. Cette quête se veut un 

dépassement, voire une négation de l’expérience coloniale et de l’aliénation culturelle 

qu’elle implique. Elle déterminait en grande partie la perception de l’Autre, l’occidental 

en l’occurrence.  Celui-ci est la cible du présent chapitre qui veut montrer que l’Autre 

peut paraître à travers trois visages différents : le double du sujet, l’Occident et l’Afrique. 

Dans ce chapitre, nous verrons comment les héros d’Entre les eaux et de L’Écart mènent 

la quête d’authenticité tant du point de vue de l’être que du discours. Nous porterons une 

attention particulière à ce qui bloque leur démarche et fonde leurs ratages dans les 

rapports à l’Autre ou à ce qui représente l’Altérité. Pour ce faire, nous commencerons par 

circonscrire le lieu à partir duquel les héros de Mudimbe parlent et perçoivent le monde. 

Ceci est important dans la mesure où, à la fin de l’analyse, il apparaîtra que c’est le 

déterminisme social ou l’expérience traumatique qui « parlent » à travers les sujets et se 

projettent sur ce que perçoivent lesdits sujets. En d’autres termes, il n’y a pas 

véritablement de sujet parlant ou percevant, mais « ça » parle ou « ça » perçoit.  

1. Le lieu d’où le « sujet » perçoit l’Autre et le monde 

Landu, le héros d’Entre les eaux et Nara, le héros de L’Écart sont tous les deux 

des produits de la colonisation. C’est dès la prime enfance qu’ils ont été pris en charge 

par « la structure colonisatrice » dans sa dimension missionnaire et culturelle. Certes, 

Landu a pu prendre cette prise en charge par l’Autre, qui s’offrait en homme vrai (modèle 

ou idéal), comme la nécessaire voie d’ascension; le souhait étant de devenir comme le 
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maître. Mais, une fois arrivé au sommet de son ascension –prêtre, docteur en théologie et 

licencié en droit Canon-, il prend conscience de toutes les contradictions liées à sa 

formation coloniale. « Je pue une tradition, jusque dans ma démarche, se dit-il ». Et il 

ajoute, « je suis allé trop loin. Mais dans quel sens? » C’est le moment de la crise. Il se 

voit confronté à la brutalité d’une interrogation qui circulait en Afrique à l’époque : « On 

ne peut à la fois être un bon Africain et un bon chrétien. » (Ee, p. 94). Non seulement, 

Landu ne se reconnaît plus dans les pratiques/traditions de son peuple qui voit en lui un 

traître, c’est-à-dire quelqu’un qui s’est allié à l’Autre (le colonisateur), mais il veut 

prendre une certaine distance par rapport au Christianisme pour revenir au message de 

l’évangile compromis par le missionnaire. Ce qu’il cherche, c’est de retrouver une 

certaine authenticité en se défaisant « de ces signes inutiles, mêlés à une religion déjà trop 

compromise par ses propres défenseurs » (p. 17). Arrivera-t-il à relever ces défis,  c’est-à-

dire à se défaire des altérations imposées par le colonisateur ? Nous disons altérations non 

seulement parce que le maître a fait de Landu un Autre pour les siens, mais aussi parce 

que les missionnaires sont en écart par rapport à la vérité divine. Le christianisme est un 

« mensonge accepté » (Ee, p. 182) et voilà, dit Landu, « il m’aura fallu plus de dix ans 

pour comprendre » (p. 95).  

Le processus est le même chez Nara. Il cesse d’être dupe et n’est pas d’accord 

avec Salim pour qui il faut « laisse[r] aux Toubabs leurs mensonges » (Ee, p. 66). Il veut 

plutôt déconstruire le discours de ses formateurs africanistes, pour construire une 

nouvelle science qui assume la singularité de l’expérience africaine de l’histoire. Y 

parviendra-t-il? Ce que Landu tout comme Nara vise c’est « de se défaire de ‘‘l’odeur’’ 

d’un père abusif : l’odeur d’un ordre, d’une région essentielle, particulière à une culture, 
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mais qui se donne et se vit paradoxalement comme fondamentale à toute l’humanité » 

(OP, p. 35). 

Pour comprendre le dilemme dans lequel se trouvent Landu et Nara, il faut revenir 

au lieu de leur subjectivation sous tutelle. En effet Landu et Nara ont été formés, on 

devrait dire domestiqués, dans une école missionnaire qui avait pour mission de dompter 

le corps et l’esprit de l’indigène pour le rendre utile à la mission coloniale. Le petit 

séminaire où ils étaient formés était l’incarnation même de ce que Mudimbe appelle « the 

colonizing structure »  (IA, p. 2). Selon Mudimbe, qui a connu le même type de 

formation que son héros, l’espace est structuré à la manière d’une prison où l’on veut 

recréer des êtres en les sauvant de leurs dérives. Le bâtiment est d’abord isolé, mis à 

l’écart ou simplement coupé du monde des indigènes, structuré par les traditions 

africaines. Ensuite, le quadrillage de l’infrastructure favorise le regard du maître sur tous 

les mouvements des recrues. Le temps est chronométré de façon à ne laisser aucun espace 

au souvenir des origines. À part le contrôleur suprême et invisible (Dieu), secondé par ses 

‘‘lieutenants’’, c’est-à-dire les formateurs missionnaires blancs, les élèves sont soumis à 

l’examen de conscience. À chaque élève est attribué un directeur spirituel qui est son 

confident. Avec toute transparence, il lui ouvre le cœur pour obtenir des conseils 

indispensables à son cheminement  (vers) ou son intégration dans le monde chrétien et 

bourgeois. À l’issue de la formation, le jeune Landu est capable de dire : « Je n’aime pas 

mon Afrique. Je ne l’aime plus » (Ee, p. 83). Ces propos sont significatifs. La deuxième 

phrase corrige la première et suggère qu’au départ, Landu aimait son Afrique et qu’après 

la conversion ou la domestication, cette Afrique devient, à son tour, « l’Autre ». 
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Reste le facteur linguistique. Toute la vie au séminaire se mène en français. Les 

élèves communiquent, pensent et rêvent désormais dans une nouvelle langue ignorée des 

parents. A la fin du parcours, ceux-ci ne se reconnaitront plus en leur fils et lui non plus 

en eux. Ainsi se comprend le souvenir de Landu : « J’étais rentré, la première fois, en 

soutane au village. Je fus accueilli par des larmes de ma mère : ‘‘Mon fils, tu nous as 

trahis.’’ Mon père s’était contenté de grogner. Je les avais méprisés » (Ee, p. 95). On peut 

constater qu’au lieu de chez nous ou de mon village, Landu parle désormais de ‘‘au 

village’’. Et les parents ne sont plus les êtres estimés et chéris, mais ‘‘méprisés’’ ou 

incompris. Comme le dirait si bien Mudimbe, la formation reçue au petit séminaire inscrit 

les jeunes africains élus « dans l’ordre d’un canon absolu dans lequel se réunissent la 

révélation juive, la rationalité grecque et l’historicité occidentale » (traduit et cité par 

Kavwahirehi, 2006 :306).  Elle consiste à laver l’indigène de son altérité, pour le faire 

rejoindre le « Même » occidental. C’est ce qui explique l’observation d’Antoinette, un 

personnage  d’entre les eaux, selon qui les intellectuels sont généralement déséquilibrés. 

Elle veut savoir pourquoi Landu est toujours pensif et visiblement malheureux. Pourtant, 

Landu croyait que le baptême l’affranchissait d’une tradition arriérée. Il espérait, en plus, 

acquérir des maîtres ses aiguillons. Le questionnaire d’Antoinette fait penser Landu : 

« Moi, malheureux? J’ai essayé de rire. Ça n’allait pas. Mon rire était faux. Je l’ai arrêté 

net, me suis lancé vers les yeux d’Antoinette. C’est vrai. Les études dénaturent […] 

Antoinette, je ne sais pas si je suis malheureux. Tu vois, mes études m’ont conduit de 

l’autre côté de l’univers (Ee, p. 112-113).  

Le sevrage de Nara est similaire. La formation avait d’abord été perçue comme 

une ascension, voire une élection. Ainsi peut-il dire : « La montée vers l’âge adulte… De 
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mon village à la ville, de la mosquée au collège catholique… Une seule lancée […] 

J’avais ainsi, au fil des ans, glissé dans un autre univers (Ec, p. 35). Comme Landu, Nara 

ira faire un long séjour en Europe pour préparer sa thèse en histoire. Il en reviendra avec 

un regard autre sur l’Afrique qui, selon lui, n’a pas d’autres fascinations que « le sous-

développement, les épidémies, la misère » (Ee, p. 36). Il en arrive même  à rire de « la 

barbarie des funérailles du Nyimi » (Ec, p. 28). Preuve qu’il ne partage plus la vision du 

monde des siens dont pourtant il veut décoloniser l’histoire.  

Mais ce n’est pas seulement le regard sur l’Afrique qui a changé. En fait, après 

avoir atteint le sommet de la conversion au même européen, la question de leur altérité, 

de leur différence niée fait surface et redéfinit leur rapport au monde et aux autres, surtout 

à l’Occident et à tout ce que l’Occident avait présenté comme les preuves de sa 

supériorité sur l’Africain, à savoir le christianisme, la raison, la science. Alors que le 

séminaire avait pu être vécu naïvement comme un espace d’élection; au moment de la 

prise de conscience, il apparaît comme un lieu de déchéance et de la mise en œuvre du 

processus de trahison. C’est ce qui fait dire à Landu : « À mon arrivée au petit séminaire, 

je fus presque scandalisé : quatre repas par jour […] ces Révérends Pères flamands qui 

nous engraissaient littéralement. Le sacerdoce? Une véritable vocation de cochon [avec] 

la sainte salle à manger. » (Ee, p. 9). Un jugement négatif sur les missionnaires qui 

prennent les jeunes indigènes pour des bêtes à engraisser. L’heure de l’examen de 

conscience a sonné. Elle correspond au moment de crise qui donne lieu au monologue 

intérieur qui passe en revue les différentes étapes de la trajectoire du héros. 
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2. Le monologue intérieur : Le héros et son «Autre » 

Le monologue intérieur est une sorte de retraite, de repli ou de réserve vis-à-vis du 

monde commun. Cette posture d’écart serait-elle un refuge? Tout étant perdu : la foi à 

l’Église et le crédit au camp marxiste, l’hypothèse est que Landu est retourné en soi-

même faute de mieux, pour essayer de se donner de nouveaux repères.  

Selon Édouard Dujardin, le procédé de narration littéraire appelé monologue 

intérieur a pour objet « le flux ininterrompu des pensées qui traversent l’âme du 

personnage au fur et en mesure qu’elles naissent sans en expliquer l’enchaînement 

logique » (Dujardin, 1931). De plus, pour lui, le monologue intérieur est un discours sans 

auditeur. Cette conception est atténuée par Sallenave Danièle pour qui la parole intérieure 

est « un discours que l’on se tient à soi-même » (1972 :71). À Maingeneau de renchérir 

que le monologue est un discours à part entière. En effet, prendre la parole est une 

manière de socialiser. Le sujet monologuant ne se coupe pas du monde et du temps, car 

« il ne peut y avoir de langage privé : imaginer un langage, c’est imaginer une forme de 

vie sociale » (Eagleton, 1994 :61). 

Qui suis-je et quelle valeur ai-je à partager avec autrui? Le langage est un 

patrimoine collectif que le sujet parlant utilise pour communiquer. Il véhicule des 

messages entre deux partenaires : le sujet et son Autre. C’est parce que ce dernier est 

animé par une intention malveillante, que Landu  peut déclarer : « Mes monologues sont 

devenus des autodéfenses » (Ee, p. 187). Dans ce cas, le monologue intérieur est une 

arme de protection, un bouclier.  
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Pour Benveniste, « le monologue est un dialogue intériorisé, formulé en ‘langage 

intérieur’, entre un Moi locuteur et un Moi écouteur. Parfois le Moi locuteur est seul à 

parler; le moi écouteur reste néanmoins présent; sa présence est nécessaire et suffisante 

[…] » (1970 :16). Landu en est une illustration. C’est ici le cas de Landu se disant: « Je 

ne suis pas malade. Je ne pense pas l’être. C’est mon cœur, mon esprit. Pourquoi ne puis-

je m’exorciser moi-même? […] Peu importe. Me libérer. L’autosuggestion ne va pas 

réussir, cette fois. Une trop grande distance entre ma conscience et moi » (Ee, p.151). Le 

sujet désigne son Autre par « ma conscience ». Il ressent une trop grande « distance » 

entre lui et son Autre interne. Plus bas, le sujet s’est pourtant identifié à son Autre : 

« J’étais cet Autre. » La présence d’un Moi écouteur est manifeste, car c’est lui qui dit : 

« Peu importe. » Parfois, cet Alter répond par une question pour obliger le sujet à se 

reprendre. Sujet : « Quel âge avais-je? » Son Autre interne : « Dix, douze ans? » (Ee, 

p.171). Le sujet est ainsi éclaté et ce dédoublement pousse notre analyse à recourir aux 

dénominations sujet1-sujet2, Landu1-Landu2 ou Nara1-Nara2. 

On peut retrouver le même jeu intérieur chez Nara. Après neuf mois d’absence à 

la bibliothèque et de congé par rapport au projet de thèse qu’il traîne depuis bientôt dix 

ans, Nara1 veut dire bonjour à Aminata, la collaboratrice de l’archiviste, mais Nara2 

hésite : « Je passai, encore sous le coup de cet accueil curieux, devant le pupitre 

d’Aminata. Je voulus m’y arrêter, renouer, lui dire bonjour, hésitai une seconde de trop et 

me retrouvai à une table solitaire » (Ec, p. 22). Il sied d’illustrer davantage ce schisme 

correspondant au malaise du héros déchiré. Nara1 s’indigne de la mauvaise qualité du 

logement offert par un bailleur menteur et abusif, mais Nara2 semble « se complaire en 

cette résignation qu’exploite ce bandit de propriétaire » (p. 19). Nara1 a décliné 
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l’invitation d’Aminata, mais Nara2 décide de se « laisser emporter par le courant » (p. 

57). Fatigué par la mise en ordre de ses fiches, Nara1 ressent le besoin de rejoindre les 

amis au bar, mais Nara2 hésite pour deux raisons. D’abord traumatisé, Nara a horreur de 

la nuit et il se fait déjà tard. Ensuite, ses poches étant vides,  il n’a rien à offrir aux autres.  

Prendre conscience d’un quelconque écart entre soi et un autre soi-même, peut 

mener vers l’auto-reconnaissance ou l’auto-identification. « N’avais-je pas été trop 

sensible à la servilité d’autrui pour comprendre la déchirure de ma route? » (Ee, p. 175) 

Je peut se connaître non seulement en se voyant à travers les autres, mais aussi en 

revenant en soi-même: « Je fouillai ma mémoire. Mes années de séminaire, mon séjour à 

l’Angelicum, mes divers ministères, mes angoisses et mes déceptions. Aucune unité » 

(Ee, p.53). Le Moi est divisé. Une distance sépare le sujet de son Autre. Il n’y a pas 

d’harmonie entre le Moi sujet et le Moi objectivé ou qui est l’objet du regard. Pourtant 

l’identité du Je ou son autodéfinition en dépend. Le Je veut comprendre, définir, identifier 

et, au besoin, exorciser son Autre qui serait malade.  

Le couple identité/altérité est inséparable. Identifier, c’est non seulement 

distinguer, mais aussi relier (Ricœur, 2004 :55 et 67). Paul Ricoeur a montré que le 

rapport à l’Autre a souvent été conflictuel faute d’identification correcte ou à cause de la 

méprise qui tourmente l’Autre. En effet, au lieu de reconnaître la différence, Landu1 

recourt au terme malade pour qualifier Landu2. C’est pire d’ailleurs que malade, si nous 

prenons en considération le verbe exorciser. Ce qui présuppose un être possédé. Tel est le 

cas de Nara dont le double est qualifié de névrosé ou d’impuissant. Landu ou Nara 

expérimente sur soi le jeu du missionnaire qui inventa les païens pour justifier 
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l’évangélisation, le primitif pour civiliser et le savant qui créa le sauvage pour donner 

l’objet à l’ethnologie. Cette mauvaise identification de l’Autre est le nœud, l’origine de la 

relation conflictuelle entre les deux partenaires. À la place du contact, c’est le 

dénigrement, la méprise. Du coté mal identifié, il s’ensuit le défaitisme, les 

contradictions, l’indécision, l’impuissance, etc. Landu dit : «Je me suis agenouillé 

[…] J’étais seul, prisonnier de mes contradictions » (Ee, p.23). Revenu au presbytère en 

enfant prodigue, sous une nouvelle appellation de Frère ou Père Mathieu-Marie de 

l’Incarnation, le Je « vogue entre les eaux » (Ee, p.188), c’est-à-dire entre la déchéance et 

la gloire. Ce mouvement a comme espace la conscience du héros monologuant. Ce héros 

qui s’égare en soi. 

Le monologue intérieur peut servir de thérapie, vu qu’il a été souvent précédé des 

situations désagréables, traumatiques. Il permet d’« exprimer sans discrimination toutes 

les pensées qui viennent à l’esprit soit à partir d’un élément donné, soit de façon 

spontanée » (Laplanche et Pontalis cités par Sallenave Danièle, 1972 :75). Dans ce 

défoulement sous forme de pulsion, tout semble fusionner. Point n’est besoin de séparer 

sujet1 et sujet2, le sujet et le monde, les vagues souvenirs et le réel, l’esprit et le corps, le 

passé et le présent. Le sujet n’est pas du tout solitaire. Il est en échange avec son 

« Autre », au sujet du vécu qui se situe dans le temps. Et ce temps « n’a de sens pour 

nous que parce que nous ‘‘le sommes’’. Nous ne pouvons mettre quelque chose sous ce 

mot que parce que nous sommes au passé, au présent et à l’avenir. Il est à la lettre le sens 

de notre vie, et, comme le monde, n’est accessible qu’à celui qui y est situé et qui en 

épouse la direction » (Merleau-Ponty, 1945 :492). Le monologue présent se nourrit des 

souvenirs du confort vécu chez les maîtres, à Rome, et pressent la déchéance dans le 
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dortoir de fortune, au camp de la révolution. Avec son « Autre », le Je dialogue au temps 

présent :  

Une nouvelle habitude? Ou est-ce un nouveau sentiment qui me possède? Mais l’envie est 

automatique; régulièrement suivie par cette montée pénible de l’immonde qui m’habite  à présent 

la gorge : l’horreur de la déchéance physique. Et puis ce dégoût inavoué, sans cause et sans objet, 

qu’accompagne l’image de mes maîtres de Rome […] Cette mouche matinale, ce qu’elle apporte 

une odeur de liberté troublante, de joie, dans ce dortoir en sommeil! La joie. Non; Sanguinetti, ma 

croix (Ee, p. 3).  

En plus de sa fonction thérapeutique, le monologue éclaire les failles d’une 

« conscience engluée ». Ce qui est important ici n’est pas d’avoir une conscience piégée 

ou colonisée, mais plutôt d’en être conscient, c’est là le début de la subjectivation 

authentique. En ces failles germe la prise de conscience : « Je n’étais qu’entre les eaux. 

Armé et désarmé, hors-la-loi et juste à la fois […] Oui, j’avais eu besoin de ce terrain 

confus sur lequel le sentiment troublait la vérité d’une action. Elle m’aidait, Antoinette, 

dans sa bonté, à ne point refuser mes limites et ma conscience engluée » (p. 69). Landu a 

pris conscience de soi et il s’accepte comme « entre les eaux », comme un égaré, sans 

repères, sans position fixe, sans-papiers, sans identité. Cela était un besoin et c’est grâce à 

l’Autre, qui est Antoinette, que Landu sait effectuer un « auto-regard » en vue d’une 

autodéfinition indispensable au sujet qui veut s’assumer. Le préfixe « auto » en appelle 

au réfléchi « se » ou « soi » servant de départ et pas d’arrivée, vu que « le Cogito n’a 

aucune signification philosophique forte, si sa position n’est pas habitée par une ambition 

de fondation » (Ricœur, 1990 :15). La réflexivité est indispensable à l’identité 

personnelle et narrative ou à la position immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la 
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première personne du singulier. Cependant, l’égoïsme est loin de l’intention de Ricœur 

comme de Mudimbe dont le discours est un dépassement du « culte de la différence » et 

des oppositions. Le pronom réfléchi est d’ « amplitude omnitemporelle ». Au lieu de 

s’opposer, le soi et l’autre que soi s’impliquent. Il est important de reprendre la vraie 

intention du phénoménologue Ricœur :  

Tant que l’on reste dans le cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre que soi ne présente rien 

d’original : « autre » figure […] dans la liste des antonymes de « même », à côté de « contraire », 

« distinct », « divers », etc. Il en va tout autrement si l’on met en couple l’altérité avec l’ipséité. 

Une altérité qui n’est – ou pas seulement – de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité 

telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même. Soi-même comme un autre suggère 

d’entrée de jeu que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre 

[…] Au « comme », nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une 

comparaison – soi-même semblable à un autre – mais bien d’une implication : soi-même en tant 

que… autre (1990 :13-14). 

Par ailleurs, on peut toujours hésiter de croire à ce que le sujet perçoit sur soi-

même, car « on a souvent dit que le regard réflexif altère le fait de conscience sur lequel 

il se dirige » (Sartre, 1948 :116). Se voir impuissant, névrosé, fatigué, divisé, en 

conscience engluée, en déchéance, etc. mérite un certain doute, une certaine réserve avant 

d’y croire. D’après Sartre, il est impossible de définir la conscience comme coïncidence 

avec soi. Tout en restant un, « l’être de la conscience ne coïncide pas avec lui-même dans 

une adéquation plénière » (Sartre, 1948 :116). Il y a toujours un laps de temps de distance 

ou d’écart entre le sujet et son Autre objectivé, entre l’être conscient et ce dont il a 

conscience. Cela est indispensable à l’auto-regard qui ne doit pas pour autant porter 

préjudice à « l’unité indissoluble d’un même être » (Sartre, 1948 :17).  
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Nous ne saurons pas mettre un terme à ce point sans insister sur le fait que, dans 

son monologue, le sujet est déchiré et il n’est pas du tout seul. C’est une opportunité pour 

lui d’entrer en dialogue avec son double. Cependant, ces deux partenaires intérieurs ne 

sont pas en harmonie. Ce qui pourra jouer sur tout autre contact extérieur : avec 

l’Occident comme avec l’Afrique. La relation avec autrui est problématique. Conscient, 

Landu qualifie cela de folie : « La folie […] Ma vocation, c’était, je le savais, ce goût de 

trahison […] L’incompatibilité entre plusieurs royaumes » (Ee, p.161). En effet, un 

archétype souhaité mais non atteint hante la conscience du héros, de la même manière 

qu’un canon indésiré mais qui s’impose, car on ne saura s’en défaire quels que soient les 

efforts. C’est ce que Sartre appelle « le visqueux » et c’est ce qui fait parler l’être 

monologuant.  

Voilà pourquoi, au départ de l’analyse, nous avons dit que « ça » parle. Le « ça » 

peut autant être le substitut de l’Occident que de l’Afrique. Le héros n’en est qu’un 

instrument sonore ou un objet. Au sommet de l’ascension, cet objet n’est pas identique à 

la matière première que l’industrie coloniale transformait. À l’entrée au petit séminaire, 

Landu était très innocent comme un objet brut. Plus de dix ans plus tard, il veut se 

défaire, sans succès, de ce qui le hantera perpétuellement. À la différence de l’objet brut, 

le produit fini devient une conscience. Et, selon Sartre, la loi d’être du sujet connaissant, 

c’est d’être-conscient, car « la conscience n’est pas un mode de connaissance particulier, 

appelé sens intime ou connaissance de soi, c’est la dimension d’être transphénoménale du 

sujet » (Sartre, 1949 :17).  

3. L’Africain névrosé  
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Sans pour autant vouloir nous perdre dans la psychanalyse, deux personnages de 

L’Écart attirent notre attention particulière. Dr Sano est consulté fréquemment par le 

héros Nara (Ec, p.29, 48, 58, 98, 108, 130, 137, 152-155, etc.). Leurs entretiens 

pourraient faire penser à Freud et son client Ernst Lanzer dit « l’homme aux rats ». 

Philippe La Sagna (2006 :19-25) rapporte que Freud doit son succès à l’analyse et au 

traitement efficace d’une sévère névrose dont était affectée Ernst Lanzer. Comme 

symptôme, le client était obsédé par les rats. Et à la base, il y a une dette contractée par 

son père, avant la naissance du fils. Le succès de l’analyse doit beaucoup aux affinités 

inavouées entre le patient et le psychanalyste. En effet, beaucoup de choses chez le jeune 

malade résonnaient avec les souvenirs d’enfance de Freud. Les deux ont probablement 

rencontré les mêmes personnes à Vienne.  L’article de La Sagna confirme que « le terme 

de névrose obsessionnelle, c’est Freud qui l’a inventé pour une raison aussi évidente et 

immédiate : il se considérait lui-même comme un névrosé obsessionnel. Il le dit dans une 

lettre à Carl Gustav Jung » et c’est pourquoi « c’est la seule analyse de Freud dont il ait 

conservé l’ensemble de ses notes qui fut publié sous le titre L’homme aux rats. Journal 

d’une analyse » (La Sagna, 2006 :19-20). L’hypothèse du contre-transfert est émise. 

Freud a utilisé ce qu’il savait de son histoire personnelle, ce qu’il savait de ses 

complexes, pour accéder à ceux de l’homme aux rats. « Ce qui peut paraître une 

imperfection, chez le psychanalyste, est en réalité le moyen de déchiffrer l’inconscient à 

partir de ce que l’on a appris de son propre inconscient » (La Sagna, 2006 :24). 

Névrosé et obsédé par des rats, Nara est affecté presque de la même manière que 

le jeune Ernst Lanzer. Celui-ci était allé rencontrer Freud et Nara va plusieurs fois 

consulter Dr Sano, mais à l’origine pointe autre chose à découvrir. Freud procède par 
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interprétation des obsessions pour remonter à leur genèse. Il se voit à travers son malade 

et à l’horizon très lointain, pour diagnostiquer le complexe d’Œdipe. Dr Sano ne creuse 

pas l’anamnèse et ne partage aucun passé commun avec son malade. Le langage de 

sourds est inévitable entre Nara et son psychanalyste.  

L’universalisation des principes psychanalytiques posent un problème sérieux. Dr 

Sano applique ces principes sans aucune critique. Il semble perdre de vue que, comme 

lui, Nara est un autre-sujet qui possède des désirs, des intentions, des émotions, etc. Il a 

aussi son temps, son espace, sa culture. En effet, quelque chose échappe à l’approche de 

Dr Sano. En plus du récit de son anamnèse et certains autres cauchemars, Nara est lié à 

son passé chargé dont des détails sont rapportés au spécialiste qui n’en tire rien. Dans les 

propos de Nara, l’analyse en profondeur pourrait faire ressortir un affect inconscient. De 

un, Nara souffre du vide de son père confisqué par des Blancs de la Compagnie 

Maritime, jusqu’au jour de l’accident mortel. De deux, les mêmes Blancs en tant que 

maîtres d’école, dit Nara « m’ont coupé les ailes : je me devais de répéter par cœur des 

phrases, tous les jours d’une interminable enfance » (Ec, p. 30-31). Le père, symbole de 

la souche et de la tradition ayant été arraché au fils, celui-ci est en l’air, sans base ni 

protection. Afin de pouvoir intervenir en adultes, les maîtres appliquent, sur ce fils 

abandonné, un « puérilisme artificiellement suscité ». C’est ici que Mudimbe évoque 

Sartre qui a montré que « le psychiatre tendait à imposer logiquement au malade une 

manière d’être malade selon un modèle spécifique similaire » (OP, p. 27).  

Il est essentiel, écrit Roussillon, d’engager en analyse la dimension inconsciente 

de l’esprit afin d’accéder à la clé de l’intersubjectivité. La particularité du sujet humain 
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est d’être « habité par une zone d’ombre et d’inconnu, ses messages contiennent une 

dimension qui lui échappe, une dimension inconsciente mais qui, néanmoins, agit et 

interagit de sujet à sujet » (Rousillon, 2008 :36). Toutefois, Nara semble conscient de son 

problème : la fatigue et l’horreur de la nuit. Il se demande : « Comment la surmonter? » 

(Ec, p. 29).  En toute lucidité, Nara répond au rendez-vous convenu avec Dr Sano. Il veut 

comprendre le degré de cohérence non seulement d’un cauchemar eu en songe, mais 

aussi d’une série de faits vécus qui intéressent justement la phénoménologie définie 

comme « l’essai d’une description directe de notre expérience telle qu’elle est » 

(Merleau-Ponty, 1945 : I). Dans son journal, Nara éprouve l’horreur de la nuit : « C’est 

toujours pareil : plonger dans les ténèbres me paraît une insanité. Non, je triche. C’est 

plutôt un piège, l’obscurité, et j’en ai peur » (Ec, p. 28). En plus de la nuit, le mot 

« mort » est répétitif dans les entretiens de Nara : « Connaissez-vous le goût de la mort, 

Dr Sano. Je ne vous la souhaite pas » (Ec, p. 131). Ce qui hante Nara, c’est aussi le rat : 

« Attention, Isabelle… Un rat ». Il voit des rats où les autres ne les voient pas. C’est 

pourquoi Isabelle lui demande : « Où? » (Ec, p. 136). Cette obsession avait attiré un jour 

l’attention du bailleur de Nara : « Bien sûr, monsieur Nara. Vous m’avez déjà payé le 

mois. C’est quand même dommage… Vous savez, le climatiseur fonctionne à merveille, 

à présent. Mais dites-moi, vous élevez des rats… ou quoi? » (Ec, p. 135-136). Dans un 

entretien avec Dr Sano, Nara aligne successivement ses mots obsessionnels : « Alors, le 

corps de la mort? […]  Il sauve de tout. De la nuit, des rats, des femmes » (p. 138). Et 

Nara perd Dr Sano en voulant qu’il partage avec lui un souvenir qu’il a d’une fille « d’un 

village de la Haute-Vienne » (p. 154). Dr Sano essaie de comprendre que Nara, comme 

en libre association, accumule trop. Cependant, le psychanalyste ne se reconnaît pas dans 
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les souvenirs du client, ne remonte pas le passé de l’ancien colonisé et ancien prisonnier 

familial. Ce spécialiste se limite à déclarer : « Vous n’êtes pas fou, Nara..., vous êtes 

fatigué » (p. 154). Nara n’est peut-être pas fou, mais pour comprendre sa situation il 

aurait fallu le situer dans sa genèse familiale. En effet la bonne part de la source du 

malaise s’y situe. Nara en a fait le récit suivant :  

Connaissez-vous la nuit, Dr Sano? Non, n’est-ce pas? Moi, je la connais bien : je l’ai rencontrée. 

Et tôt. J’avais six ans, Dr Sano… C’est un samedi matin. Il est sept heures ou sept heures et 

demie… Ma mère, en préparant le petit déjeuner, constate que le pot de confiture est vide. Elle ne 

crie pas. Elle m’appelle : « Nara, c’est encore toi. » Je nie. En vain. Le coupable, c’est pourtant 

mon frère aîné : il a reçu la veille ses amis… J’ai tout vu… Je n’ose pas le dénoncer. Il me 

battrait… Vous comprenez? Elle me punit : m’enferme dans le réduit à outils… M’y oublie 

plusieurs jours… Enfin, c’est ce que j’ai cru : plusieurs jours, une nuit infinie… Et il y avait là un 

rat, oui, un rat… Lorsqu’elle est venue me libérer, elle était en larmes. Elle m’a supplié, demandé 

pardon de m’avoir oublié une journée entière. Elle avait, disait-elle, l’intention de me libérer au 

plus tard à midi. Mais un malheur était arrivé : à peine étais-je enfermé, on lui avait annoncé la 

mort de mon père… Il était de service la nuit sur les chantiers de la Compagnie Maritime. Elle 

aurait perdu la tête… En tout cas, mon père mort, je ne l’ai pas vu : dans son lit, c’était un gros rat 

que j’ai aperçu avant de m’enfuir… Vous comprenez, Dr Sano? (Ec, p. 29-30)  

La nuit, le rat et la femme (mère de Nara et cheffe de tout l’orchestre) sont au cœur de ce 

récit à considérer comme l’anamnèse que Dr Sano devrait traduire ou interpréter, en 

tenant compte de la singularité de Nara qui n’est pas une copie de « l’homme aux rats », 

pour s’en tenir au complexe d’œdipe. La punition imposée par la mère, la mort du père au 

service des colons et l’influence exercée par ces derniers en vue de produire un perpétuel 

enfant sont des marques indélébiles en Nara. Par conséquent, le psychanalyste devient 

impertinent avec sa réponse monotone de « ne rien craindre » (Ec, p. 88). Avant tout 
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rendez-vous, le patient sait d’avance que ce récital sortira de la bouche de Dr Sano. 

Celui-ci prétend toujours que l’inhabituel est normal, en répétant : « Oui, bien sûr, ne 

craignez rien… » (p. 89). Délavé de son expérience de colonisé avec tous les effets y 

relatifs, Nara est inaccessible quelles que soient la spécialité de l’observateur et la rigueur 

des concepts, des méthodes et des instruments utilisés par Dr Sano.  

Voici un autre cauchemar qui aurait aussi un lien avec l’expérience de la nuit : 

« […] il y a un long serpent noir enroulé sur lui-même. Il dormait, heureux, entouré de 

ma chaleur. Il se déroule et s’égare en-dessous du lit. Croyez-vous que ce soit un rêve 

normal, Dr Sano? » (Ec, p. 89) Pour le patient, ce rêve est à comprendre comme l’inverse 

de ce qui le hante. Il est donc contradictoire que le psychanalyste juge normal un récit et 

son contraire, en répondant à son client : « Oui, bien sûr, ne craignez rien ». C’est 

désormais le malade qui teste son traitant. Il développe déjà un doute qui éclatera : « Le 

rendez-vous avec [Dr Sano] demain après-midi n’est plus une promesse. Plutôt un 

ennui » (Ec, p. 146). S’étant rendu compte que, lors des entretiens, Dr Sano n’engage 

jamais le face-à-face, Nara finit par exploser :  

Mais dites-moi pourquoi vous vous cachez, Dr Sano… là derrière moi… Vous avez peur de moi… 

Vous voulez vous défendre… Parce que vous me croyez fou… Oui… Vous, comme les autres… 

Des hypocrites… Nara, par ici… Nara, par là… Dans mon dos…  Oh, la, la… Ne dites pas non… 

Je ne vous croirai pas… D’ailleurs, je n’ai aucune confiance en vous… Vous mentez, Dr Sano… 

Vous me mentez… Toujours… Et vos phrases qui ne disent jamais rien. (p.154) 

Nara s’en prend à Dr Sano. Dr Sano ne tire rien des réactions violentes de Nara et l’échec 

s’ensuit. Entre Nara et Dr Sano, il devient difficile de déterminer qui est normal et qui ne 

l’est pas. Pourtant, tous les cauchemars peuvent avoir comme antécédent le séjour passé à 
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la géhenne qui n’est rien d’autre que le réduit à outils. Et comme le malheur ne vient 

jamais seul, l’événement avait correspondu avec l’accident et l’annonce du décès du père, 

annonce à cause de laquelle la mère oublia le fils au cachot. Ce père gisant dans des 

draps, sur le lit de mort ou dans un cercueil, est alors assimilé au rat qui fut comme un co-

prisonnier dans le réduit à outils, ce lieu macabre devenu synonyme de la nuit et de la 

mort.  

En bref, ce qui entre dans le champ lexical ou sémantique de ce passé malheureux 

devient un élément déclencheur du film horrible. D’où l’obsession vis-à-vis des mots 

relatifs à la nuit (noir, obscurité, funérailles, mort…), au rat (souris, serpent,…), à la 

tyrannie (pouvoir, colonisation, domination, idéologie, dogme…). Cet état n’est pas 

différent de ce qu’on désigne souvent par le mot traumatisme. Comme par prétexte, 

l’éditeur a justifié autrement le disfonctionnement du texte. Mais, entre les lignes, il offre 

une brèche, en disant : « Les ratures […] Il m’a fallu interpréter le contexte et proposer la 

lecture qui me paraissait la plus vraisemblable » (Ec, p. 14). La ponctuation est dominée 

par la suspension. Cet excès n’est pas gratuit. Nous pensons qu’il est l’une des séquelles 

du traumatisme. Cette suspension excessive traduit le degré élevé des émotions de Nara. 

Salim, qui fut son proche, semble affecté aussi par un sentiment similaire lorsqu’il peint 

un bref portrait de Nara : « Curieux garçon…, l’intelligence d’une vivacité rare…, une 

sensibilité inquiétante…, Face à lui, on avait l’impression qu’il lisait vos pensées…, En 

tout cas, il avait l’art des réactions imprévisibles…, C’était un peu notre enfant chéri, à la 

bibliothèque… » (Ec, p. 11).  Mais, ici, il faut nuancer un peu. La suspension remplace ce 

qui ne se dit pas par le mot, l’attachement à un être cher, mais qui n’est plus.  
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Nara a perdu le goût de la vie au point qu’il réduit toutes les tentatives de bonheur 

en « cercles infernaux » (p. 123). Il s’y oppose tout en y aspirant. Cette attitude 

existentielle impacte sur son projet de thèse. La science déçoit Nara, car le spécialiste est 

incapable d’interpréter sa névrose. Pour le psychanalyste, Nara est tout-à-fait normal. 

Alors, l’Africain doit arrêter de chercher en Orient et en Occident la solution à 

« l’amalgame de ses émotions ». Il opte finalement pour puiser dans le quotidien, les 

vécus ordinaires. « Mes gestes, dit-il, les plus habituels recouvrent peut-être la pénombre 

des angoisses. Bousculer par exemple les mouvements de langue les plus insignifiants, 

les arrêter, les rendre à la lumière » (Ec, p. 89).  

Hésitations et contradictions sont les attributs du héros de L’Écart. Il semble en 

être conscient quand il dit : « La seule chose qui me préoccupe est de savoir de quoi me 

dépouiller » (Ec, p. 33). La question du choix rebondit en présupposé de « de quoi me 

dépouiller ». Ce qui renvoie à deux mondes qui habitent, au même degré, la conscience 

de Nara.  Nous revenons au « ça » parlant à travers le héros qui avoue : « Je n’aurai eu ni 

la liberté de choisir cet enfer, ni la grâce de pouvoir tracer la route d’un paradis possible » 

(Ec, p. 34). Nara est incapable d’effectuer un choix. Il lui manque une personnalité. Il est 

un instrument sonore du vécu non désiré et du désiré non vécu. Mouralis décrit Nara 

comme « conscience nègre divisée » (1988 :14). Ce qui impacte sur toutes les relations de 

Nara.  

4. L’intersubjectivité en question  

Tzvetan Todorov est de ceux qui ont abordé la problématique intersubjective ou 

sociale. Son analyse est à trois temps : la sphère légale imposée par l’État, la sphère 
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privée des libertés individuelles dont la foi et la sphère intermédiaire. Nous faisons nôtre 

cette dernière qui est imprégnée de normes et de valeurs non contraignantes, qui est un 

espace de dialogue et de créativité potentielle, qui est un laboratoire du renouvellement 

des normes, des valeurs et du droit qui prévaut dans la première sphère. En effet, postule 

Todorov, l’interlocution n’est possible que dans l’espace potentiel de sens, « un sens co-

construit à deux, mais par essence toujours mouvant, évolutif, incertain. Dans cette 

sphère, il n’y a pas de bien ou de bonne conduite en soi. Ce ne sont pas des valeurs en 

soi, mais des valeurs contextuelles » (2006 :55). En voilà une éventuelle voie de sortie 

pour Landu ou Nara victime d’une rigide rigueur sur soi-même et sur autrui, laquelle 

rigueur empiète sur la communion d’âmes ou la fusion vitale ou encore 

l’intersubjectivité. Des certitudes ou des vérités non concertées n’engagent que le camp 

qui les a formulées. Cela vaut autant pour les traditions africaines que pour le discours dit 

scientifique. Celui-ci n’est simplement qu’occidental, si l’on peut affirmer avec Jean-

Marc Guilé qu’  

une conduite est relative dans la mesure où son sens est donné dans un cadre d’une relation entre 

un sujet et son environnement, entre un sujet et un autre, entre des sujets entre eux et que tout 

discours ne trouve son sens authentique que dans l’espace concret, historique, de la relation que 

nouent les interlocuteurs. (2015 :113)  

Le rapport à l’Autre est en crise. Nous avons montré que cela est lié à un type de 

personnalité du sujet issu d’une double expérience : le mode de socialisation subie en 

structure coloniale et la situation presque similaire en famille, c’est-à-dire la prison 

domestique injuste. Critiquer la colonisation n’innocente pas pour autant l’Afrique-mère. 

La difficulté de se lier aux autres, particulièrement à Isabelle et Aminata, est une 
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manifestation frappante. Les deux femmes sont amoureuses de Nara, mais ce dernier 

exprime autrement ladite relation dans laquelle, se dit-il, « je ne suis plus qu’un symbole 

noir enveloppé de draps blancs. Un totem » (Ec, p. 107). Le héros se voit dans la peau 

d’un simple figurant, à personnalité effacée devant deux pouvoirs : l’Europe et l’Afrique 

qui se disputent Nara. Et quand deux éléphants se battent, ce sont les feuilles qui en 

souffrent. En effet, Nara est un phénomène vidé de sa substance africaine. Et pour 

l’Occident, il n’a gagné que du paraître. Totem renvoie non à une personne, mais à un 

symbole servant d’emblème d’une famille, d’un clan ou d’un peuple. Parfois, le totem est 

un aïeul animal imaginaire sur lequel un royaume fonde sa légitimité.  

Nara oppose une résistance à tout ce qui incarne un certain pouvoir. Il cultive le 

doute voire l’horreur de la femme : Isabelle (Europe) et Aminata (Afrique). L’érotisme 

d’Isabelle d’une part, la pudeur d’Aminata d’autre part et la générosité partagée 

n’arrivent pas à effacer l’image de la colonisation d’une part et celle d’une mère très 

autoritaire d’autre part. Alors qu’Isabelle se flatte d’avoir affaire à un couple 

exceptionnel qui attire la curiosité du public, pour Nara, il s’agit, au contraire, d’une 

provocation : « Non, tu t’égares. Nous ne sommes pas un couple exceptionnel, Isabelle… 

Nous incarnons la provocation… Elle dérange ». Isabelle pense que les curieux admirent 

le couple mixte, mais Nara insiste : « Comprends bien : pour eux, tu n’existes, ce soir, 

que par mon fait : par la déchéance qui me dévoile, comme Noir… S’ils se laissaient 

aller, ils nous lapideraient, crois-moi » (Ec, p. 36). Isabelle, pour contredire Nara, 

s’exclame : « Voyons, Nara! Voyons… Ce ne sont pas des sauvages… ». Les deux 

partenaires ne sont pas sur les mêmes ondes. Contre-nature semble la liaison entre un 

sauvage et une civilisée. Ceux qui sont prêts à lapider sont les frères d’Isabelle qui se 
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sentent trahis par sa relation à un corps étranger. Et Nara se culpabilise de s’être 

« soustrait d’une nature… La [s]ienne ». Malgré ses sentiments pour Nara, « Isabelle 

incarnait l’Europe » (Ec, p. 37). Elle était habitée inconsciemment par l’imaginaire 

colonial. Le problème est non seulement Isabelle, mais son monde plein de mépris vis-à-

vis d’un autre monde dit « sauvage ». C’est pourquoi, derrière des avances érotiques 

d’Isabelle, Nara soupçonne toujours une domination contre laquelle il se révolte : « Je ne 

suis pas un animal, Isabelle… Tu as voulu un nègre pour tes aridités… Je me complais en 

tes ivresses […] Isabelle, au point où tu es, tu me remplacerais bien par un chien… » (Ec, 

p. 107). L’ « animal » se définit par opposition à l’humain et le « chien » par rapport à 

son maître. Ce qui énerve Nara dans sa relation à Isabelle, c’est le souvenir d’un rapport 

de force, le pouvoir colonial représenté par l’amante blanche. Toutes les fois qu’Isabelle 

demande l’amour, le partenaire doute de sa sincérité et il s’y oppose. Cela ne veut pas 

dire qu’il n’en a pas envie. Il est en même temps sensible aux poèmes que lui déclame 

Isabelle et à la musique romantique qu’elle lui dédie. Il craint d’ailleurs que les ordures 

d’Afrique ne risquent de « salir les roses épanouies, dit-il, entre Isabelle et moi » (Ec, p. 

36). Isabelle ne parvient pas à comprendre pourquoi un être aimé choisit de se faire 

souffrir : « Tu es masochiste, Nara? » (p. 34). Pourtant il ne s’agit pas de masochisme, 

mais de résistance contre une colonisation dont le héros a déjà l’expérience.  

Nara colle les ordures d’Afrique au parcours vers l’appartement d’Aminata. Nous 

avons dit que cette femme est la collaboratrice de Salim, à la bibliothèque fréquentée par 

Nara. En plus, elle délivre Nara de la solitude éprouvée dans une chambre d’hôtel, un lieu 

invivable. De la même manière qu’Isabelle, Aminata témoigne du « don de son sexe et la 

générosité de ses sentiments » (Ec, p. 37). Cependant, alors qu’autour d’Isabelle c’était 
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du décor, du luxe, du parfum agréable, la plage, la musique, les poèmes, etc.; pour aller 

chez Aminata, il faut passer par les ruelles salles de Krishville, des immeubles affichant 

la tristesse, des résidents visiblement misérables, les odeurs d’alcool indigène ou 

d’essence ou encore de tabac, des enfants mal nourris et errant torses nus, etc. Aminata, 

dit Nara, « me conduit dans l’impasse. Et je me vois rallier mes pensées à mon pas qui 

s’enfonce dans des mares d’urine pour éviter des flaques d’eau pourrie » (Ec, p. 54). 

L’Africain n’aime plus son Afrique et n’y voit rien qui mérite d’être chanté. Ici et là, des 

bribes d’hommes, des cases inachevées mais déjà grises, des cuisines fumantes et à ciel 

ouvert, des odeurs désagréables, des menaces au sol, etc. Le malaise aurait peut-être cédé 

la place à l’espérance, « mais sans la foi? », se demande Nara qui semble sceptique vis-à-

vis du monde où le mène Aminata (p. 55).   

Aminata est deux fois mère et, probablement, chaque enfant avec son père. Les 

habits sales traînent sur le pavement de son appartement où Lou et Baka, ses deux enfants 

de quatre et six ans, abandonnés trop tôt à l’école de la vie, accueillent le nouveau 

partenaire de leur mère. Faute de mieux, Nara s’y sent à l’abri « contre la nuit qui montait 

dehors »; c’est un lieu, dit Nara, où « je pouvais reprendre et projeter sans conséquences 

majeures mes nostalgies comme mes petits drames […] Je me sentais revivre » (Ec, p. 

56). En effet, Aminata offre tout : logement, à manger, à boire, sans oublier d’embrasser 

son amant qui, malheureusement, annule le tout par l’adverbe « maternellement » (Ec, p. 

58). Ce dérivé de ‘‘mater’’ renvoie à première vue à la tendresse d’une mère qui protège 

contre les intempéries, berce, nourrit, embrasse son enfant.  Il faut se demander si cette 

métaphore tient dans un rapport entre amants. Le présupposé est un rapport de force entre 

la protectrice et son protégé. Ce dernier est gêné mais se laisse faire : « Je décidai de me 
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laisser emporter par le courant, dussé-je devenir l’esclave d’Aminata […] J’appréhendais 

la prison et la condamnation à jouir […] Sa seule utilité aura été de garantir sa volonté de 

puissance contre ma liberté… Je suis sa chose » (Ec, p. 57 et 58). Au lieu de voir en 

Aminata une amante protectrice et généreuse, Nara se représente le pouvoir excessif 

d’une femme qui, non seulement emprisonne, mais fait aussi de l’homme sa chose : 

« J’entrais volontairement dans une cage » (p. 52). Cage rappelle le réduit à outils où la 

mère incarcéra injustement son fils Nara. Le mode opératoire d’Aminata est comme celui 

de la mère de Nara. C’est pourquoi ce dernier dit : « Aminata, sais-tu que tu ressembles à 

ma mère? Non? C’est pourtant la pure vérité… » (Ec, p. 158). Ce que Nara déplore du 

côté d’Isabelle (Occident) s’expérimente aussi du côté d’Aminata (Afrique), c’est-à-dire 

le pouvoir d’une partenaire qu’il doit subir. 

L’attitude de réserve de Nara vis-à-vis de deux femmes ou de deux puissances 

n’exclut pas pour autant son attachement à elles. Se rappelant le jour où Isabelle demanda 

l’amour avec l’érotisme qui se doit, Nara s’interroge : « N’était-ce pas au fond de sa 

haine contre les nègres qu’avait surgi un désir étrange » (Ec, p. 33). Au lieu d’en jouir, 

Nara résiste et Isabelle soupçonne un grain de racisme. Nara garde quand même un bon 

souvenir d’un séjour à la mer, avec Isabelle qui lui déclama des poèmes d’amour. Mais 

tout tombe à l’eau lorsque Nara considère devoir, en retour, « soumission, 

reconnaissance » (p.70). L’amour qu’offre Isabelle est perçu par Nara comme un abîme 

ayant l’air d’un jardin paisible. Cela fait penser au héros de La Nausée pour qui le jardin 

sentait des vomis. Les avances, le charme, le parfum, les sorties et les pas de danse ne 

changent pas la conviction de Nara selon laquelle Isabelle incarne l’Europe et symbolise 
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la colonisation. Cependant, à la fin du récit, Nara a ces mots : « Isabelle… J’aime sentir 

ta main dans la mienne » (p. 157).  

La relation avec Aminata s’entretient aussi à la Nara. Cette femme a sorti Nara de 

son calvaire. Avec des intentions inavouées, elle est prête à tout faire pour amadouer 

l’homme. Elle prend en charge celui qui interprète les avances comme atteinte à sa 

liberté. Il se dit : « J’entrais volontairement dans une cage » (p.52). Nara sait bien que son 

ami Soum définit Aminata comme « mangeuse d’hommes » et il pressent ainsi ce que 

sera son statut devant celle qui lui garantit les vivres. L’homme voit en elle un pouvoir 

assujettissant pareil à celui de sa mère. Toutefois, des moments romantiques, de sorties, 

de blagues et de rires, il y en a eu :  

Avec Aminata dans mes bras au « Maxime Club » […] J’étais étourdi par la musique, la lumière 

tamisée et son parfum fondu dans les tons de la sueur. Je n’avais pas encore habité d’espace aussi 

paisible. La sécheresse de mon cœur s’était estompée… Un souvenir face à cette illumination : je 

danse avec Aminata… Elle me serre. Je tourne lentement, mon bras autour de sa taille, mes yeux 

perdus… «Tu es content, Nara? –Je t’adore, Aminata […] Tu as besoin de moi… Je t’accepte, 

Nara Ben… On danse, tu sais… Souris-moi, tu veux… » (Ec, p. 128).  

Lors de cette soirée dansante, Aminata s’offre sans retour. La franchise de ses sentiments 

se lit aux yeux. Elle est scandalisée en remarquant que Nara pense qu’elle se moque de 

lui. Son affection justifiait son abandon et Nara devenait incapable de nommer ses 

propres tentations. Il y aurait eu une fusion des cœurs, cependant Nara « redoute la 

promesse de cette fusion » (Ec, p. 128).  
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En bref, le sujet se lie à l’Autre avec un certain écart. Tout en restant attaché à 

Isabelle comme à Aminata, Nara se garde de tomber dans de folles amours : « C’est 

toujours pareil entre nous… le malentendu permanent. L’Europe et l’Afrique… L’amour 

serait impossible entre nous… Ce n’est pas cela. Je me demanderais plutôt à quelles 

conditions il serait possible… Isabelle esprit de finesse… Aminata visage luisant de 

fatigue et de sueur » (Ec. p. 117-118). Cette distance-présence rend possible un regard 

critique. Mais toutes les fois que le rire et l’opposé du rire manquent à Nara, il compense 

ce vide par le souvenir d’Isabelle et d’Aminata, simultanément. L’une n’est pas l’autre. 

L’une n’est pas l’antithèse de l’autre non plus. Au lieu de s’exclure l’une l’autre, les deux 

se mêlent continuellement. À lire Justin Bisanswa, Nara « construit sa personnalité au 

point d’intersection d’un dehors et d’un dedans. Ce même individu est toujours précédé 

de toute une histoire peuplée d’acteurs divers. Cette histoire fait mieux que le déterminer, 

elle l’instaure » (Bisanswa, 2013 :357-358). La gradation est significative entre 

déterminer et instaurer. « Instaurer » présuppose le « ça » qui investit Nara, qui parle en 

lui et agit à travers lui.  

Si dans l’énumération, le nom d’Isabelle se positionnait en premier, c’était par 

respect de l’ordre suivi dans le récit. Cet ordre est significatif. Pour le sujet, l’Autre c’est 

l’Europe d’abord, c’est l’Afrique ensuite. Le revers est que Nara se sent réifié par l’une 

comme par l’autre. Le vœu de Ricœur n’est pas au rendez-vous, c’est-à-dire la réciprocité 

ou « la reconnaissance mutuelle » (Ricœur, 2004 :237). Faute de quoi, Nara se plaint 

simultanément de la domination d’Isabelle et de l’autoritarisme d’Aminata, malgré tout 

l’amour que ces dernières peuvent lui offrir. Ce qui fait que toutes les fois qu’il parle de 

l’une, il faut s’attendre à l’intrusion de l’autre, par exemple : 
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Un soir de Noël, remontant Saint-Michel, au passage clouté de Saint-Germain, une bousculade, 

une poussée… je tombe. Quelqu’un se penche, et j’entends une voix de femme : « Excusez-moi, 

monsieur. Vous n’êtes pas blessé? –Non, je ne crois pas. Ce n’est rien, madame… » Elle m’offre 

sa main, m’aide à me relever : « Venez avec moi. » Et je l’ai suivie, Dr Sano… simplement… 

J’étais un petit chien obéissant […] Et ce matin, c’est Aminata qui m’imposait, au nom de son 

affection, un culte protestant. « On y va, Nara? –Mais pourquoi? Je suis musulman, moi… -Viens 

voir… Ça t’occupera. Et je serai heureuse d’être avec toi. » Bon chien de compagnie, j’acceptai 

(Ec, p. 132 et 133).  

Les deux femmes n’y sont apparemment pour rien. Elles ignorent la cause à l’origine du 

comportement singulier de leur partenaire. Le problème, s’il y en a un, est propre à celui 

qui le ressent. S’il en est la cause, il en trouvera solution lui-même. C’est pourquoi, il 

convient de souligner, dans l’incipit du récit, le possessif de la première personne du 

singulier : « La fatigue… Ma fatigue… lourde, pesante… Comme hier, avant-hier, il y a 

un mois… » (Ec, p. 19). Dr Sano, à qui Nara s’est toujours confié, juge tout cela de 

normal.  

Conclusion : Le malade n’est pas malade  

Derrière les faits observés, se cache le sujet à découvrir encore et encore. Le 

comportement constaté n’est qu’un phénomène en réaction à une provocation. La 

déchirure de Landu et le schisme de Nara furent provoqués. Les provocateurs de Landu 

sont les missionnaires venus d’Europe et la provocation de Nara est triple : la rigueur 

rigide en famille incarnée par sa mère, l’absence de son père au service du chantier Naval 

et l’école des maîtres. Tout part d’une structure carcérale : le petit séminaire pour le 

premier et le réduit à outils pour le second. Toute déclaration ou tout jugement sur les 
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deux héros susciterait un doute, si elle n’était pas fondée sur ce lieu de naissance de la 

conduite de Landu et de Nara. L’expérience du monde a engendré ces deux sujets. 

Au sujet de Landu et de Nara, il y a lieu de lire des désirs latents derrière les 

représentations apparentes. Des sens, des formules toutes faites sur le normal et le non-

normal deviennent évanescents, compte tenu de la pluralité des raisons derrière les motifs 

avoués dans lesquels Dr Sano, prisonnier des théories reçues, se perd. En plus, Landu ou 

Nara, en tant qu’être humain, est « dividu » pour emprunter à Josset le mot. Vue la 

duplicité du sujet humain, « individu » ne lui correspond plus tout-à-fait. En effet, l’unité 

du sujet se révèle biface. Justement, les deux faces dialoguent en Landu et en Nara. 

Landu (Nara) 1 et Landu (Nara) 2 sont liés par un perpétuel conflit. 

Comme le sujet, l’Alter se caractérise par la duplicité. L’intersubjectivité se révèle 

ainsi problématique. Dans son article « Liberté d’expression et intersubjectivité », Jean-

Marc Guilé (2015 :111-113) parle du for interne et du for externe. Le premier étant 

inaccessible, les observations, les jugements et les sanctions se contentent du second. 

Avec rigidité, Landu ose juger les hommes d’Église et ceux de la révolution au-delà de 

leurs apparences. Derrière la face accessible des humains, se trouve ce qui déçoit, fatigue, 

dégoûte. C’est pourquoi, Landu finit par confesser :  

Une muraille s’effrite. Ce n’est même pas l’effet de ma chute. Impuissant, je contemple mes rêves 

successifs se dissoudre dans une douleur que je ne veux même plus cacher. J’ai même 

l’impression de devenir moins exigeant, moins dur. Mon échec semble me réconcilier cette fois 

avec la tristesse paisible des Limbes. Je comprends mes confrères noirs qui meublent leurs vies en 

évitant de penser aux absurdités de leur mission. (Ee, p. 167) 
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De son côté, avec sévérité, Nara veut percer l’inaccessible en lisant ce qui est derrière les 

avances affichées par ses amantes. Mais les amantes n’y comprennent rien. Ne sachant 

pas le for interne de leur partenaire, elles lui font continuellement la cour et le divorce 

n’est pas scellé, malgré tout.  

Il est donc faux de penser à une intersubjectivité impossible. Les personnages, 

malgré leur duplicité, nouent un certain type de relations entre eux. Tout en dénonçant les 

abus de la mission civilisatrice, Landu ne saura jamais jeter dans la haine Sanguinetti, 

Howard, Fabrizio, les amis Américains et les autres anciens camarades d’université, car, 

dit-il, « ma vie, c’est la leur » (Ee, p. 131). Même s’il n’aime plus son Afrique, Landu n’a 

jamais su débrancher la rallonge le liant à son oncle au père duquel il doit le nom de 

Landu. Il a ces mots : « La phrase de mon oncle me poursuivra toujours : ‘‘Tu as refusé la 

vie aux tiens…’’ » (Ee, p. 159).  

Les deux récits ont commencé par les héros qui donnent l’impression de refuser 

l’Alter, en se repliant sur soi dans un monologue. À en croire Kavwahirehi, une telle 

lecture ne serait pas tout simplement malheureuse. En effet, les essais de Mudimbe 

éclairent davantage en proposant « la raison confessante [qui] avoue ses limites, se 

reconnaît particulière et reconnaît par là même l’existence de l’autre » (Kavwahirehi, 

1999 :513). Semujanga renchérit que « Mudimbe s’efforce de penser les conditions du 

vivre ensemble après les bouleversements de l’aventure coloniale et ses conséquences 

dans la postcolonie » (2013 :276).  

L’apparente impossibilité de s’attacher à l’Alter ne réussit pas à voiler 

l’impossibilité du héros de Mudimbe de se détacher de l’Alter : « L’attrait d’un ailleurs 
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me possède » (Ee, p. 72). Pour  sa part, Nara se rend compte que  c’est s’auto-

déconstruire soi-même en voulant se défaire des maîtres, car, dit-il : « J’étais devenu ma 

propre victime : les phrases de Dansine m’assiégeaient » (Ec, p. 65). Ce héros trouve 

inacceptable de continuer à se plier aux « mensonges » construits par des étrangers en 

mal de célébrité. Parmi ceux-ci figure Dansine, le maître de Nara. Dans son discours 

contre celui du maître, l’intellectuel africain se surprend en train de répéter 

inconsciemment les mots du maître.  
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TROISIÈME CHAPITRE : DE L’HYBRIDITÉ 

Si l’analyse en chapitre précédent a donné à l’Alter l’image des individus, le 

présent chapitre se propose de considérer l’Autre comme une institution. Déchéance et 

gloire se féconderont pour donner naissance à un hybride culturel. Avant de montrer que, 

pour s’assumer, le sujet de notre corpus devra accepter d’être autant africain 

qu’occidental, il est important de voir comment l’Europe et l’Afrique ont chacune sa 

charge dans le réquisitoire du sujet de notre corpus. Il faut d’abord présenter brièvement 

la théorie de l’hybridité, s’intéresser ensuite au Je qui distancie les deux extrêmes « lieux 

de la culture » et, enfin, illustrer la nouvelle identité du Je qui « rêve d’une communion 

des traditions » (Ee, p. 55). Il se reconnaîtra autant en l’Occident qu’en l’Afrique.  

III. 1. Théorie 

Bhabha a développé le concept d’hybridité à partir de la théorie littéraire et 

culturelle, pour décrire la construction de la culture et de l’identité dans des conditions 

d’antagonisme colonial et d’iniquité. Pour Bhabha, l’hybridité est un résultat qui déroute 

le calcul de l’impérialisme colonial. Ce dernier avait entrepris de convertir l’identité du 

colonisé (l’Autre) dans l’universel taillé sur un modèle singulier, occidental. L’entreprise 

de conversion a échoué, d’autant plus que le processus produit quelque chose de nouveau 

qui, au lieu d’être le double de l’européen, se révèle un hybride culturel.  

Cette théorie de Bhabha est basée sur l’œuvre de Frantz Fanon. ‘‘Wherever I am, 

when I hear a racist or catch his look, écrit Bhabha, I am reminded of Fanon’s evocatory 

essay’’ (2004 :339). « Où que je sois, lorsque j’entends un raciste ou que je surprends son 
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regard, je me souviens de l’essai évocateur de Fanon » [Traduction libre]. En effet, Fanon 

transgresse à la fois les mythes narcissiques de la négritude et la vaniteuse suprématie de 

la culture blanche. Sur ces deux extrêmes se fondaient les oppositions Noir/Blanc et 

Soi/Autre que l’expérience ou la phénoménologie de Fanon perturbe pour un changement 

nécessaire à la naissance d’un nouvel être ambivalent. Les oppositions sont supprimées et 

la voix de Fanon s’entend nette dans le silence de la rupture subite : ‘‘The Negro is not. 

Any more than the white man’’ (Fanon cité par Bhabha, 2004 :57). The Location of 

Culture (2004) de Bhabha se nourrit de Fanon qui termine son essai en disant : « Le 

nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc. Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui 

furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse une authentique communication » 

(Fanon, 1952 :225). Le passé du sujet et de l’Autre sont tous souillés. Il n’existe pas de 

civilisation innocente. S’acharnant contre l’Autre, le sujet rend un mauvais service à soi-

même. Il n’est pas mauvais de dénoncer, mais il faut savoir passer à l’étape suivante : 

« Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de petites luttes intestines, 

à éprouver son être pour autrui. Il y a bien des moments de ‘‘l’être pour autrui’’ » (Fanon, 

1952 :107).  

Les antagonismes devront céder la place à la complémentarité ou à « l’authentique 

communication ». Il y a eu un temps de s’opposer. Il faut se féconder. En effet, l’essai de 

Mudimbe transcende le culte de la différence. L’Odeur du père (1982), qui prolonge 

L’Autre face du royaume, avait cité aussi Peau noire, masques blancs (1952) de Fanon : 

« Je ne veux pas être la victime de la ruse d’un monde noir. Ma vie ne doit pas être 

consacrée à faire le bilan des valeurs nègres. Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas 
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d’éthique blanche, pas davantage d’intelligence blanche. Il y a de part et d’autre du 

monde des hommes qui cherchent » (OP, p. 139).  

La théorie de l’hybridité soulève la question de l’identité qui se cache derrière le 

racisme ou la problématique Noir-Blanc. Elle ne se limite pas à la seule race noire, mais 

embarque tous les marginalisés : les déplacés, la diaspora, les minorités. Bhabha, qui est 

indien, s’approprie la question posée par Fanon. Celui-ci est de la génération des 

pionniers de la négritude, mais, en prenant une certaine distance vis-à-vis d’eux, il a posé 

les bases d’un dépassement :  

Le Noir […] s’est établi au sein d’un univers d’où il faudra bien le sortir. Le problème est 

d’importance. Nous ne tendons à rien de moins qu’à libérer l’homme de couleur de lui-même. 

Nous irons très lentement, car il y a deux camps : le blanc et le noir. Tenacement, nous 

interrogerons les deux métaphysiques et nous verrons qu’elles sont fréquemment fort dissolvantes 

[…] Pour nous, poursuit Fanon, celui qui adore les nègres est aussi « malade » que celui qui les 

exècre. Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que celui qui prêche la 

haine du Blanc. Dans l’absolu, le Noir n’est pas plus aimable que le Tchèque, et véritablement il 

s’agit de lâcher l’homme. (Fanon, 1952 :8-9)  

Bhabha admire beaucoup Fanon. Il accorde de l’importance à l’expression diasporique 

comme pour briser les frontières nationaliste et identitaire : « I want to start by returning 

to that essay, to explore only one scene in its remarkable staging, Fanon’s 

phenomenological performance of what it means to be not only a nigger but a member of 

the marginalized, the displaced, the diasporic » (Bhabha, 2004:339). «Je veux 

commencer par revenir à cet essai, pour n’explorer qu’un aspect de sa mise en scène 

remarquable, la performance phénoménologique de Fanon de ce que signifie être non 
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seulement un Nègre mais aussi un membre des marginalisés, des déplacés, de la 

diasporique » [Traduction libre]. L’expression « diasporic » fut employée par Stuart Hall 

qui nie la pureté culturelle, en faveur de la reconnaissance d’une hétérogénéité et d’une 

diversité nécessaire. « Les identités diasporiques sont celles qui se produisent et se 

reproduisent constamment, à travers la transformation et la différence » (Hall cité et 

traduit par Ayouch, 2018 :55). Cette complexité identitaire rappelle bien les mots par 

lesquels Mudimbe note que le mouvement de la négritude est paradoxalement la forme 

vibrante de la culture contre laquelle il s’élève : « Ses promoteurs sont Noirs, on le sait et 

on l’a dit à satiété. Mais ils sont aussi Français, de nationalité ou de formation » 

(Mudimbe, 1982 :137). Avant cela, Mudimbe avait posé la question de comment 

entreprendre aujourd’hui, en Afrique, une pratique correcte des sciences humaines et 

sociales. Voici quelle a été finalement sa réponse : « En demeurant authentiquement soi-

même […] en étant aussi extrêmement attentif aux divers apports et à notre condition 

socio-historique » (Mudimbe, 1973b :135). Cet appel encourage une sorte d’ 

« anthropophagie culturelle » formulée en 1933 par le Brésilien Oswald de Andrade. « Le 

lion est fait de moutons digérés » et l’on devient ce qu’on mange (Watuta et Rhumbe, 

2011 :29-42). Cependant, l’ouverture dont il s’agit ici semble biaisée par « demeurer soi-

même ». Sélectif, le sujet ne deviendra pas l’Autre. Mais aussi, « étant extrêmement » 

ouvert, le sujet ne peut plus espérer rester soi-même. On est ici proche de la conception 

senghorienne  du «  métissage culturel ».  

Effectivement, les récits de Mudimbe sur la Foi ou les croyances concernent tout 

individu post-colonial. Le théoricien voudrait « que ces récits soient l’occasion de 

reconsidérer les exercices politique et intellectuel des années 60, qui niaient trop 
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facilement l’évidence de la métissité et réduisaient l’expérience coloniale à une simple 

parenthèse dans l’histoire africaine » (TF, p. 198). Tout en ouvrant les horizons par « la 

métissité », Mudimbe condamne toute tendance à la tabula rasa. Pour désigner cette 

identité complexe ou problématique de la postcolonie, Mudimbe introduit la notion de 

« métissité ». Pour sa part, Bhabha recourt à la notion d’hybridité qui n’est pas une 

absorption du particulier dans le général. Elle n’est pas non plus la célébration, dans la 

vacuité, du stupéfiant pluralisme des cultures.  

La théorie de Bhabha peut nous permettre de jeter une lumière supplémentaire sur 

« Le rapport à l’Autre » dans l’œuvre de Mudimbe. Pour Fernando Lambert, « c’est dans 

la perspective positive et dynamique du métissage culturel ou de l’anthropophagie 

culturelle qu’il faut situer la démarche intellectuelle et humaine, consciente et à 

l’occasion sans doute aussi inconsciente, de V.Y. Mudimbe » (2003 :109). Ce lecteur 

admirateur de Mudimbe précise qu’il ne s’agit pas d’assimilation. La caractéristique de 

celle-ci est l’asymétrie. Pour produire le double du dominant, le phénomène 

d’assimilation nie l’identité de l’Autre qui, chez Mudimbe, devrait rester authentiquement 

soi-même tout en s’ouvrant. Pour qu’il y ait « métissage positif et dynamique », « il faut 

au moins la rencontre de deux cultures qui interagissent […] les deux cultures ne doivent 

pas se détruire l’une l’autre mais bien s’enrichir réciproquement » (Lambert, 2003 :108-

109).  

En effet, le rapport à l’autre s’inscrit aussi dans le champ de l’identité. L’analyse 

part du discours de la contre-violence tenu par le marginalisé dont parle Bhabha. Dans 

notre corpus, ce marginalisé est un colonisé, le sujet nègre (Landu, Nara ou Mudimbe 
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essayiste). La contre-violence présuppose une violence subie, contre laquelle s’élève le 

cri du sujet africain. Cette violence, c’est le discours occidental imposé comme universel. 

Simo Djom qualifie l’universalisme d’hyper-homogénéisation ou européocentrisme ou 

encore impérialisme culturel car il « nie les valeurs des autres peuples afin de définir pour 

l’Occident une position solaire de gravité sur l’échiquier de la pensée » et, à l’inverse, 

l’hyper-différenciation « dramatisant les différences culturelles et identitaires […] se pose 

comme une source fatale d’intégrisme et de xénophobie » (Simo, 2017 :80). L’humanité 

attend autre chose de nous, peut-on lire dans Les damnés de la terre  de Fanon. Afin de 

répondre à l’attente de nos peuples, « il faut inventer, il faut découvrir […] Pour 

l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, il faut faire peau neuve, développer une 

pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf » (Fanon, 1961 :305).  

La pensée de Mudimbe n’est pas très éloignée de la nouveauté déroutante 

formulée par Bhabha et basée sur Fanon. Dans l’essai faisant suite à L’Autre face du 

royaume, Mudimbe écrit :  

Racialisation? Non pas. Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu particulier, 

d’un espace et d’un moment donnés et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que 

puisse être son envol, ne devrait pas, avant toute autre chose être le cri et le témoin de ce lieu 

singulier. Il s’agit donc, pour nous, de promouvoir cette norme importante : l’arrêt sur nous-

mêmes, ou plus précisément, un retour constant sur ce que nous sommes avec une ferveur et une 

attention particulière, accordées à notre milieu archéologique; ce milieu qui, s’il permet nos prises 

de parole, les explique aussi. Particularisme, me dira-t-on… Peut-être. Mais, je noterais après 

Aimé Césaire : ‘‘ Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou 

par dilution dans l’universel. Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le 
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particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les 

particuliers’’.  (Mudimbé, 1982 :13-14)  

Tout en étant nourrie d’une expérience culturelle au pluriel, chaque prise de parole reste 

particulière à un sujet parlant. L’extrait ci-haut se termine par la mise en garde contre tout 

extrémisme. Sans pour autant effacer le tableau ou mettre entre parenthèse l’historicité de 

chacun des partenaires en contact, la métissité selon Mudimbe et/ou l’hybridité selon 

Bhabha propose au Je une autre identité à accepter.  

III. 2. L’Europe comme Autre  

Dans ce point, nous voulons montrer comment l’énonciateur condamne 

principalement l’Europe avec tout ce qui se rapporte à elle, notamment le christianisme, 

le marxisme et l’ethnologie.   

1. Le christianisme thomiste  

Parmi les actes qui ont « inventé » l’Afrique, l’œuvre missionnaire a la part du 

lion. Nous avons écrit plus haut que l’Église catholique en particulier ou le christianisme 

en général incarne la structure coloniale. À ce sujet, Landu a ces mots :  

Une chose me semble certaine, c’est que le christianisme colonial comme le christianisme 

existentialiste ou personnaliste descendent au galop du Moyen Age européen […] Les cadres 

consacrés. Un peu aberrants. Toute l’action des hommes à venir y est fixée. Définitivement. Ma 

liberté d’enfant de Dieu, c’est d’être le fidèle soumis, se détruisant pour être conforme à des 

phrases conçues il y a des siècles. (Ee, p.110-111) 
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L’Église est une institution engagée à convertir les Africains aux mythes occidentaux 

représentés comme universels. Pour sa part, Ahmed Nara, musulman d’origine, accuse 

ses formateurs du collège catholique d’avoir tenté de le convertir à leur religion. En effet, 

malgré lui, Nara fut conduit à l’église par Isabelle, à l’occasion de noël. Le même héros, 

ayant ensuite accompagné Aminata à son culte protestant, remarque que sa compagne est 

en recueillement, prisonnière des cérémonies et figée comme tous les autres fidèles. Il se 

souvient que, comme lui-même, Soum s’en amusait souvent en disant : « La religion, 

l’opium… » (Ec, p. 134). Ce qui tombe encore mieux à propos, c’est l’intérêt que Nara 

accorde à « Nietzsche? Sartre? Cioran? » (Ec, p. 143). Pour justifier son accord avec le 

titre L’Écart, l’archiviste « a cité le nom de Cioran que Nara fréquentait avec ferveur » 

(Ee, p. 15). Cioran est un agnostique. Nara grimpe sur ses épaules. C’est justement pour 

mettre en procès le christianisme.  

Entre les eaux fournit davantage d’éléments en contre-courant par rapport au 

christianisme thomiste. Landu est sceptique vis-à-vis des dogmes. Il repense les mythes 

religieux et aboutit à la désillusion. À Rome, Landu et son ami Fabrizio s’admiraient dans 

leur soutane lorsque Fabrizio posa la question troublante : « Pietro caro, tu ne souffres 

pas d’être chrétien et africain? » (Ee, p. 98). En effet, comme dit plus haut, le 

christianisme est habile. Dépositaire d’une Vérité qui n’est pas plus vraie qu’une autre, sa 

force est de réduire des hommes à l’état des soumis (Ee, p. 96). L’Église étant 

contraignante et dictatoriale, on ne peut pas devenir chrétien tout en restant soi-même. 

Les maîtres ne cachaient pas de dire que le christianisme en profondeur va de pair avec 

les valeurs de la civilisation occidentale. C’est là la source des inquiétudes de Landu1 

(critique africain) regardant Landu2 (prêtre) comme un Autre ou un « petit bourgeois » 
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(Ee, p. 23). Justement, le jeune enfant d’Afrique, grâce à ses parents mantouans, avait 

déjà gravi les degrés de l’autel depuis le matin de l’exaltation de son ordination 

sacerdotale, la ferveur enivrante de sa messe de prémices, le décor, l’odeur de l’encens, 

l’algèbre rituelle et le conditionnement. Mais comme être prêtre, c’est être vendu au 

colonialisme et aux intérêts du Vatican, Landu se demande : « Quand me déferai-je de 

ces signes inutiles, mêlés à une religion déjà trop compromise par ses propres 

défenseurs?» (Ee, p. 9)  

Au sommet de l’ascension, les torchons brûlent entre Landu de conscience 

africaine et Landu prêtre ou chrétien : « La Foi. Oui, je m’étais cru prêtre de Jésus-

Christ… Lorsqu’il m’a fallu me mettre en accord avec ma race, j’ai découvert que j’étais 

le prêtre d’un autre monde » (Ee, p. 100). Se faire prêtre, c’était synonyme de se faire 

citoyen d’une autre nation. Vouloir revenir à la nation de départ, c’est, sans doute, résilier 

le contrat de prêtre ou chrétien. Avant l’âge de la raison, Landu fut baptisé et il entra au 

petit séminaire trop jeune pour discerner un dilemme aussi troublant que celui de se faire 

prêtre ou de rester Africain : « Dans ma vie de prêtre, j’ai vécu, d’abord inconsciemment, 

ensuite consciemment, des sincérités successives » (Ee, p. 104).  

Depuis son retour de Rome, Abbé Landu est témoin de plusieurs compromissions 

de l’Église en Afrique, particulièrement dans son pays. Dans sa lettre adressée à son père 

supérieur avant de rejoindre le maquis, il procède à une véritable mise en procès du 

Christianisme. Le christianisme est une « caricature » du message évangélique, car les 

fidèles croupissent dans la misère alors que le clergé est une classe des privilégiés. Landu 

regarde la réalité en face pour rentrer « dans sa chair » (Ee, p. 114). Il est témoin de 



66 
 

 

l’enfer vécu par les siens, mais qui profite aux prêtres dont il fait partie : « Mon 

sacerdoce, un rang social que protégeaient les structures coloniales […] J’étais d’une 

classe, mon peuple d’une autre » (Ee, p. 104). Vivant des conditions inhumaines, les 

Africains n’avaient d’autre choix que de se réfugier dans l’espérance prêchée par des 

inhumains.  

Après avoir lu Entre les eaux, Bernadette Ilunga a problématisé l’appartenance, de 

corps et de cœur, des Africains à l’Église. Et c’est un problème pas des moindres, dit-elle, 

car « l’Église en Afrique semble être l’Église des autres, pour les Africains » (Bernadette 

Ilunga, 2003 :318). Pour Landu, le christianisme en Afrique est pure « diversion », une 

autre façon de dire « opium ». Dans sa lettre à l’évêque, Landu se demande si les siens 

croient vraiment en Dieu. Il se répond : « En toute sincérité, il m’arrivait d’en douter 

parce que la religion est souvent pour eux un simple exorcisme de leur misère; parce 

qu’ils ne peuvent être autre chose que chrétiens, et qu’ils ignorent momentanément qu’ils 

pourraient donner leur foi à un autre idéal » (Ee, p. 104). Le problème posé par la lectrice 

Ilunga est fondé sur ce doute du héros pour qui la religion est un simple exorcisme en 

Afrique.  

Il faut rappeler que le héros a fait une « thèse de théologie sur les réminiscences 

platoniciennes dans la pensée de Marius Victorinus » (Ee, p. 105). Sa critique n’est donc 

pas vulgaire. En effet, l’écart constaté entre le message évangélique et le vécu du clergé 

donne à penser à un théologien authentique : « Aujourd’hui mon grand remords est  ma 

longue adhésion à un christianisme qui n’était en fait qu’une caricature du message 

évangélique, un grand assemblage humain » (Ee, p. 104). Depuis son enfance, Landu 
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avait à l’idée que l’Église était une institution divine. À l’âge de la conscience, il 

comprend qu’il s’agit d’un montage des faillibles. En tant que spécialiste du domaine, 

Landu focalise son analyse sur la déviation du christianisme institutionnel et occidental 

par rapport au message. Là se situe le nœud du problème posé à l’évêque par la lettre du 

prêtre rebelle.   

Pour certains lecteurs de Mudimbe, l’attitude contestataire et le langage radical du 

héros sont en contradiction avec l’auteur qui prétend avoir hérité du christianisme. Il est 

« accusé d’accepter la facilité d’illusions tranquillisantes » (CG, p. 101). En effet, à partir  

des données répertoriées, la question peut déborder les personnages et atteindre l’auteur 

au sujet de sa vraie position vis-à-vis de Dieu ou du discours religieux. Cette question 

nous intéresse dans la mesure où, pour l’aborder, le christianisme est considéré comme 

« autrui » en face d’un sujet prêtre, mais devenu plutôt critique. Dans son œuvre 

autobiographique Les corps glorieux des mots et des êtres : Esquisse d’un jardin africain 

à la bénédictine (1994), Mudimbe est sceptique tout en « habitant » le christianisme. À la 

manière de son personnage-héros de « l’entre-deux », il a ces mots :  

Oui, le christianisme signifie ainsi l’échec de mon passé, de ma tradition, et des croyances de mes 

ancêtres. Les vaincus adoptent la religion des vainqueurs presque toujours. Nous l’avons fait. J’en 

suis un exemple […] Il n’en demeure pas moins qu’il y a un problème important : un problème de 

crédibilité et de sincérité. Suis-je encore chrétien? Et, pourrais-je prétendre être, sans conflits, 

chrétien et nationaliste africain, et vivre en accord avec moi-même? (CG, p. 100) 

Être chrétien, c’est une problématique pour l’Africain. Parfois, Mudimbe se surprend 

récitant le Credo et se demande comment échapper totalement à cette aliénation. Le 

dogme est décomplexé et le sacré désacralisé par celui qui appelle aliénation ce qui était 
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Foi. Par conséquent, le Credo devient un sujet de questionnement : « Dieu comme 

possibilité et Jésus comme une voie possible » (CG, p. 101). Au lieu d’attendre, dans la 

Foi, « le monde qui vient », Mudimbe interroge plutôt la vie réelle, ses batailles, ses 

stridences. « Une tradition de croyance n’a aucun sens », écrit-il, « si elle ne peut être 

confrontée à la condition de mes contemporains, et parmi eux, à celle des plus misérables 

des miens. Répondre automatiquement à l’appel des clairons de Rome ou d’un guide est 

une discipline que je trouve, à présent, paresseuse » (CG, p. 101). Cette prise de position, 

rapproche de plus en plus l’auteur de son héros. Tous les deux remettent en question un 

système qui tire profit de ceux qu’il prétend « tirer de la nuit du paganisme » (Ee, p. 105).  

Le héros veut nettoyer le temple habité par des marchands. À cette révolution, il sait que 

le Christ survivra. « Mais l’Église? » (Ee, p. 78).  

Le présupposé est que la rébellion du prêtre ne menace pas le Christ, mais le 

christianisme ou la doctrine. En effet, Landu ne cache pas sa position contre la tradition 

théologique de l’Église latine, le thomisme, la dévotion tridentine, protégés par les 

structures socio-politiques capitalistes. Leurs thèses étaient celles d’une caste, celles 

d’une puissance coloniale et d’une oligarchie financière (Ee, p. 104-105). L’occurrence 

du thomisme est prononcée. Pour les religieux flamands en mission au pays de Landu, 

« la philosophie comme la théologie se limitaient aux voies royales de Saint Thomas » 

(Ee, p. 13). Ils considéraient que tout était déjà tracé et qu’il n’y avait plus à repenser. 

Pourtant Landu y voit une injustice institutionnalisée et veut rompre d’avec elle : « Je 

veux participer à l’implantation de la justice » (Ee, p. 26). Il postule que les thomistes ne 

seraient pas prêtres pour leur honnêteté mais pour leur savoir et déplore d’être de la 

classe de ces pauvres gens : « Des prêtres physiciens, biochimistes, paléontologues… et 
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surtout philosophes ». Landu insiste sur le groupe de prêtes philosophes pour faire 

allusion au thomisme qui faisait du prêtre un théologien philosophe en qui la subjectivité 

devait être lavée par une objectivité excessive. Tout se réduit à la pure rhétorique dont 

Landu veut se libérer : « Je ne m’acquitte plus de cette obligation. Est-ce par faiblesse? 

Puisqu’il faut me faire violence » (Ee, p. 137). Il suffit d’être logique avec ses mots. Cet 

état, devenu une habitude pour les confrères, crée chez Landu une frustration. Ce 

personnage rêve de tourner la page au discours sur l’au-delà ou la cité de Dieu, en faveur 

du regard sur les humains et la justice sociale.  

Dans le récit, justement, Landu se plaint du fait que, en théologie,  il suffit d’être 

logique avec les mots et leurs sens admis. « À force de trop cerner Dieu, on produit des 

phrases vides de Dieu ». L’impression du héros est que l’Église ou l’Occident « tue 

l’homme au profit des mots violents parce qu’on y lit des symboles » (Ee, p.183). On 

assiste à la déchéance systématique d’une philosophie et d’une théologie, celles de Saint 

Thomas d’Aquin. Il ne reste que la rhétorique qui est simplement la robe du mensonge. 

Ce mensonge accepté, dit Landu, « m’enroule dans une attente éternelle. Attendre qu’Il 

revienne ». Mais Landu se demande comment il pourrait continuer à attendre alors qu’il 

n’a plus d’espérance. Même lors des cérémonies de prise d’habit, Landu n’y lisait que des 

symboles vides de sens. Dans cet état, que devient le Christ pour Landu? Landu répond : 

« Il est une personne pour moi. Mais simplement historique » (Ee, p. 182).  

Les Européens étant les aînés dans la foi, Howard est père supérieur. Son regard 

épie Landu qui est vicaire malgré lui. En effet, il avait souhaité mieux : être formateur, 

par exemple. Toutefois, dans sa robe de prêtre, il était considéré, par les fidèles, comme 
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un noble. Sur son passage, les fidèles saluent la révérence du prêtre et s’inclinent pour 

recevoir sa bénédiction. À cela s’ajoute le confort partagé avec les confrères. Landu 

déplore tout de même le fait que l’Église, dans son pays, « constitue une espèce 

d’internationale des voleurs travaillant sous le signe de Dieu » (p. 40). Ce confort 

provient des sacrements marchandés. Les catéchumènes doivent travailler dans des 

plantations qui produisent beaucoup pour le compte des missionnaires. En politique, le 

christianisme défend les intérêts du Vatican, au détriment de la race et des croyances 

noires. L’Europe étant la référence, « la tradition théologique de l’Église latine, le 

thomisme, la dévotion tridentine sont protégés par les structures socio-politiques 

capitalistes » (p.104).  

Lors d’un échange avec Landu dans le dortoir, Antoinette reproche à tous les 

catholiques leur complexe de supériorité. Elle postule qu’on peut bien croire en Dieu, 

sans adhérer au catholicisme qui est simplement une religion des Blancs et elle refuse d’ 

« être l’esclave des Blancs » (p. 30). En effet, reconnaît Landu, le catholicisme est 

marqué par l’Occident, c’est-à-dire « les couleurs et les lumières de la civilisation » (p. 

30). Et il poursuit : « C’est effrayant que dans l’Église où l’on parle tant d’amour, où 

Dieu est Amour, il n’y ait pas une véritable théologie de l’Amour comme il n’y a pas 

encore de théologie de Dieu. Depuis vingt siècles, l’Église se cramponne à l’Histoire, 

s’adaptant et adaptant ses vérités pour ne pas mourir au présent » (Ee, p. 44). Ce qui 

compte pour le christianisme, c’est moins le peuple des fidèles que la doctrine. Celle-ci 

passe avant toute chose, comme un dogme, une certitude, une vérité absolue, « la vérité 

de Thomas d’Aquin nous frustre […] Nous sommes prêts à proclamer noir ce qui est 

blanc pour la plus grande gloire de Dieu » (Ee, p.137).  
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Le christianisme est en procès dans Entre les eaux et, à tort ou à raison, le lecteur 

peut émettre l’hypothèse de l’agnosticisme de l’auteur. La question est au centre de 

l’article de Kavwahirehi intitulé « Et Dieu, que devient-il? Mudimbe, les récits de la foi 

et l’agnosticisme méthodologique » (2013 :91-123).  L’agnosticisme est présenté comme 

l’expression d’une position épistémologique nécessaire. Sa préoccupation majeure est 

l’assignation des limites à l’esprit, ou, mieux, à l’entendement humain, de telle sorte que 

toute « science » dont l’objet outrepasse les pouvoirs et capacités de cet entendement 

perd toute légitimité. C’est ainsi que « l’agnosticisme met en cause la légitimité de la 

métaphysique et l’autorité de la révélation » (Kavwahirehi, 2013 :93). Dans la vie 

concrète, « l’agnosticisme se donne à la fois comme une attitude d’humilité fondée en la 

reconnaissance de la finitude humaine et comme une exigence de rigueur, en ce qu’elle 

recommande de ne rien affirmer qui ne soit contrôlable ou fondé en raison » (p. 98). 

Raison pour laquelle, Landu délégitime le discours de la foi ou du christianisme qui 

sacrifie le monde réel en faveur du monde idéal, le corps au profit de l’esprit, la vie au 

bénéfice de la fiction. Dans son autobiographie, Mudimbe est plutôt réaliste : « Oui, je 

n’ai de paradis que ce bien pauvre monde où je m’épuise. Il est ma lumière. Je ne lui 

demande rien, n’en attends rien qui ne puisse être ma responsabilité » (CG, p. 101). Un 

discours humaniste laïc remplace l’homélie thomiste. En effet, les missionnaires avaient 

su mettre en place un conditionnement en vue de faire accepter, en Afrique, la religion du 

maître. Landu se demande s’il y avait une autre alternative pour la survie. Les parents de 

Landu ne devaient que s’y plier. Ils « m’y ont fait adhérer, dit Landu, et depuis dix ans je 

suis prêtre. Prêtre d’une religion étrangère » (Ee, p. 22). Aussi longtemps qu’on se 

soumettra à un dogme et qu’on pensera avoir été choisi, on demeurera un en-soi, la 
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« chose » de l’Autre. Il faut se choisir, faire un retour sur soi et devenir un être pour-soi 

ou un sujet qui s’assume. Contre une « théodicée pour directeurs de banques », le 

discours thomiste « condamné d’avance » (Ee, p.188) et le système des classes instauré 

par le christianisme, Landu se fie à Karl Marx « qui a le mieux incarné, depuis le siècle 

passé, l’inquiétude et l’amour évangélique. Tout était à refaire » (Ee, p. 114).  

2. Le marxisme  

L’occurrence d’un lexique spécifique attire l’attention du lecteur. Landu crie pour 

la révolution et contre une caste, une classe, une noblesse, une structure socio-politique 

capitaliste, les privilégiés, un système d’exploitation, les rapports inhumains des sociétés 

capitalistes, l’injustice institutionnalisée, etc. Cette tendance au marxisme date du temps 

des études à Rome où Landu exprimait déjà son goût des livres marxistes : « Jeune 

étudiant, dit-il, je m’étais lancé dans la lecture des marxistes avec la ferveur du néophyte. 

Il est vrai, Marx était un peu à la mode. Les jésuites de l’Action Populaire de Paris 

avaient ouvert la voie. Honnêtement, je pensais marcher sur les pas des Pères Chambre et 

Calvez » (Ee, p. 13).  

Il faut une révolution radicale. Landu pense que le camp marxiste, qui s’organise 

dans le maquis de la place, est une voie obligée : « Entré dans ma chambre, dit-il, j’ai 

enlevé ma soutane, déposé mon bréviaire […] Et je suis parti dans la forêt […] j’ai gagné 

le maquis » (Ee, p. 23-24). Pour la cause, le prêtre sait qu’il pourra être suspendu; mais la 

sensibilité le pousse à dénoncer la « sainte horreur » et de combattre ceux qui « prêchent 

la charité et la générosité à des hommes qui sont parmi les plus pauvres, et la conscience 

tranquille, ils volent ces pauvres ». D’où « la nécessité de nettoyer le Temple. Les 
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marchands y sont de nouveau » (Ee, p. 40). C’est pourquoi Landu intègre le groupe armé 

contre l’ordre établi. Certaines victoires furent enregistrées, notamment l’opération contre 

les positions militaires de Kanga où des centaines des soldats gouvernementaux furent 

abattus ou pris en otage. La paroisse de Kanga, où Landu fut scandaleusement présenté 

au curé par la combattante Suzanne, ne fut pas épargnée.  

Une rébellion dure rarement longtemps. Celle de Landu ne fait pas exception. Les 

forces gouvernementales prirent d’assaut le camp marxiste au moment où Landu était 

condamné pour haute trahison. Bidoule était tombé sur la lettre adressée par le prêtre à 

son évêque. Dans cette lettre, Landu accusait les irrégularités du mouvement et 

renouvelait son dévouement à l’évêque. La gloire du martyr dont a tant rêvé Landu se 

solde par une honteuse culpabilité qui remet en question tout héroïsme. L’échec du 

mouvement était prévisible. Ses bases étaient erronées : « Un instructeur nous fait des 

leçons. Un démagogue […] Des traîtres avec leur lecture de Marx. Il m’énerve » (Ee, 

p.10). Personne ne comprend ces mensonges, mais tous les combattants écoutent et 

prennent des notes, machinalement. Ils sont dupes. Malgré ses connaissances sur la 

théorie marxiste et ses titres universitaires, Landu n’est qu’un numéro comme les autres 

combattants sans grade : « Je n’ai aucune part à la conception de l’action » (p.10).  

Il faut souligner la présence au camp d’une brave femme qui mourut au combat 

contre les forces dites loyalistes. Suzanne ou Miss Poubelle est exceptionnelle. Si Landu 

finit à la manière d’un anti-héros, alors Suzanne est le vrai héros. Ce qui manque à 

l’homme, la femme l’a. Ce n’est pas le charme ou le sexe que des combattants ont tant 

désiré sans succès.  
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Suzanne, témoigne le chef suprême du camp, ne s’est jamais laissée faire. Toutes les avances 

de ses camarades masculins, elle les repousse avec une seule injure à la bouche : ‘‘Poubelle.’’ 

Comme les violences sur les femmes sont sévèrement punies au camp,  voilà, ‘‘Miss 

Poubelle’’ est ici l’incarnation de la vertu. Amusant, non? Pour elle, les hommes, c’est des 

poubelles. Mais c’est une bonne militante. C’est ce qui compte. (Ee, p. 51)  

Corps et âme, Suzanne s’adonne à la révolution. Elle est donc « d’une seule pièce », 

contrairement à Landu qui ne sait pas choisir ce qu’il veut être et qui est en conflit 

perpétuel avec soi-même. Landu est mis à l’épreuve par le commandant Bidoule. Celui-ci 

loge le prêtre dans un même dortoir qu’Antoinette qui est prête à tout. En mission, le 

prêtre est attaché à Suzanne, pour partager avec elle une même maison de passe, et il se 

plaint d’être rendu « homme à femmes ». Il a aussi eu son témoignage sur Suzanne : 

« Est-ce raisonnable de perdre la face devant cette fille? Je sais ce que je lui reproche à la 

poubelle… Je ne lui pardonne guère de n’être pas comme les autres femmes rencontrées 

auparavant. Elle est à part, dure, suffisante, avec un attachement inaltérable aux 

exigences de la révolution » (Ee, p. 46). 

Pour sa part, Landu s’était fait rebelle non seulement pour rejoindre des hommes 

qui font partie du bercail, mais aussi et surtout pour devenir le cerveau du mouvement. Il 

pensait que ses titres universitaires garantiraient pour lui un prestige d’officier 

instructeur. Cependant, il est reçu avec mépris et ne supporte plus de « n’être que le 

numéro 134 du ‘‘Groupe Serpent’’ » (Ee, p. 10). Pire encore, le prêtre remarque que les 

recrutements sont assez souvent forcés. Ce n’est donc pas différent de la conversion 

qu’impose le christianisme à ses vaincus. Comme le christianisme, Landu met le 

marxisme sur le banc des accusés. C’est amusant d’entendre Landu déclarer : « C’est là 
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ma petite vengeance. Je débite à des militants marxistes des pages d’un jésuite ». Dans ce 

cas, il faut s’interroger  sur la santé mentale d’un prêtre catholique qui « forme des 

consciences marxistes, plus exactement les affirme, en utilisant des commentaires d’un 

jésuite orthodoxe » (Ee, p. 136). Il faut rappeler que, de son côté, Nara s’indignait de voir 

son pas s’enfoncer « dans des mares d’urine pour éviter des flaques d’eau pourrie » (Ec, 

p. 54). Autrement dit, le désagrément se ressent dans ce qui conteste comme dans ce qui 

est contesté. Visiblement, le Je constitue la partie plaignante, sujette à « des fissures » 

(Ee, p. 31).  

Plusieurs griefs font que Landu rejette le mouvement de la révolution. D’abord 

l’instructeur est démagogue. Ensuite, la hiérarchie qui structure l’Église s’observe aussi 

au camp marxiste. À la tête règne le chef du camp qui se vante pour l’immoralité et qui 

légitime ses vices :  

Moi, je suis un vicieux. Oui, vicieux. J’adore le chanvre, la boisson forte, les grosses femmes. Oui, 

les grosses. Elles sont tendres comme de gros fruits mûrs, bien juteux. Elles saignent de l’or. Les 

beaux garçons aussi, bien entendu. Je suis, comme vous dites dans votre langage de savants… Oui, 

merci, c’est cela, polyvalent. J’adore aussi le sang. Une passion que je porte en moi. J’aurais dû 

être un fauve. Voyez-vous? Pierre, je suis un être foncièrement immoral. Tenez, il y a un mois, j’ai 

mangé de la chair humaine… (Ee, p. 51) 

Après cet aveu horrible, le chef éclata de rire. Il en était très fier, parfaitement heureux. 

Son visage s’était illuminé. La deuxième personnalité du camp est Bidoule, ce bout 

d’homme aux yeux toujours rouges. Sans aucun titre scolaire, Bidoule est le commandant 

du groupe qui enrôle Landu qui est docteur à thèse. La personnalité suivante est la brave 

Suzanne ou Miss Poubelle. Sans aucune connaissance universitaire, cette femme est la 
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cheffe de l’unité spéciale dont Landu fut simple membre lors de l’envahissement de la 

paroisse de Kanga.  

Bref, il y a de quoi rejeter cette structure dans laquelle Landu appartient à une 

classe qui exécute seulement des ordres. Il ne trouve pas sa vraie part dans le marxisme. 

Ses ambitions se diluent : « Pour l’instant, se plaint-il, et peut-être pour l’éternité, je ne 

serai qu’un torturé pour que ces faux problèmes éclatent. L’on parle et l’on se moque de 

mon regard » (Ee, p. 55). D’ailleurs le mouvement de la révolution n’apporte aucun 

changement positif aux conditions des populations. Landu, qui rêve d’un système aux 

hommes parfaits soucieux du bien-être de toute la communauté, tombe encore une fois 

dans la désillusion. Père Howard ne l’avait-il pas prévenu que « les erreurs et les abus, il 

en existe partout où il y a des hommes » (Ee, p. 22)?  

Landu est désenchanté par le marxisme alors que ce fut la méthode appliquée par 

lui, contre le thomisme. Motivé au départ, il criait : « On combat ici pour un monde 

meilleur. Une révolution… un chrétien devrait être en état permanent de révolution » (Ee, 

p. 26-27). Mais au bout, il sera déçu de constater qu’au camp marxiste comme partout 

ailleurs, il n’a rencontré que des vues de son esprit. En effet, « l’homme marxien apparaît 

comme concret, individuel, à l’opposé de celui de Hegel qui, pour Marx, est une fusion 

abstraite de la subjectivité et de la spiritualité »; ce qui ne nie pas que le marxisme est 

« un parti des concepts ethnocentriques […] une doctrine » (AFR, p. 55). Dans le respect 

de l’orthodoxie, les marxistes se limitent au commentaire. Dans la foi au dogme, les 

thomistes se contentaient d’admirer et de réciter Saint Thomas d’Aquin, Docteur de 

l’Église. Comme les thomistes faisaient proclamer blanc ce qui était noir, le marxisme en 
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question veut proclamer noir ce qui est blanc : « Avec la force des mots, c’est le feu. 

Non, on préfère dire que le marxisme est une religion. C’est plus facile » (Ee, p. 115). 

Landu marque un signe d’égalité entre christianisme, marxisme et nazisme. En effet, ce 

sont « les dogmes et les vérités » (Ee, p. 62) qui font que Landu mette le marxisme et le 

thomisme sur le même pied d’égalité. Au camp, l’instructeur enseigne en doctrinaire 

voire en « oracle » et les combattants l’écoutent en écrivant « machinalement ». Landu a 

horreur de « la facilité des évidences ». Ce qui énerve davantage est que le professeur 

semble « réciter brillamment des dogmes dont la clarté, de son avis, est trop évidente 

pour être démontrée » (Ee, p. 11). À Rome, Sanguinetti enseignait aussi par « des 

affirmations éclatantes d’évidences pour lui ». Les nouveaux amis du maquis 

entretiennent « des vérités tout aussi évidentes » et se moquent de Landu pour avoir servi 

une tromperie de thomisme. Pourtant, eux aussi, se soumettent à une démagogie de 

marxisme. Cela n’est pas très différent de la Pensée Sociale de l’Église enseignée par des 

spécialistes. Pie IX et Léon XIII étaient la seule référence possible. Landu fait remarquer 

que « sur Marx, Lénine, la révolution et tous les autres mythes néfastes, ils se 

contentaient d’avoir des idées définitives qu’ils inculquaient aux élèves des écoles. Un 

drame ou une tragédie? » (Ee, p. 13). 

Le marxisme, comme le christianisme, est distancié par le héros qui n’aura jamais 

de paix aussi longtemps qu’il heurtera l’application d’une doctrine non critiquée. Ainsi, 

Entre les eaux  

est, d’une part, un espace où s’orchestre la remise en question des langages consacrés 

(christianisme et marxisme) qui s’enroulent sur eux-mêmes tout en prétendant expliquer le monde 

ou en rendre compte et, d’autre part, un espace de quête d’un nouveau rapport au monde tel qu’il 
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est vécu, c’est-à-dire en dehors de tout dogmatisme et toute mystification. (Kavwahirehi, 

2013 :124)  

3. L’ethnologie, science coloniale  

Comme le christianisme, la science coloniale œuvre pour l’expansion de l’Europe 

et son discours ethnocentrique arrime l’Africain à la conscience historique occidentale. 

Le principe de base est la négation de l’Autre. Le non-Occident est un non-lieu, sans 

histoire, sans raison, barbare, sauvage, monstrueux. C’est en ce sens que l’Africain est 

approché comme un objet d’étude, « quelque chose que l’on surveille dans une école 

comme dans une prison pour le remodeler, que l’on juge comme dans un tribunal, que 

l’on décrit comme au curriculum, que l’on illustre comme dans un manuel de zoologie » 

(Kavwahirehi,  2006 :188). L’Occident a créé le non-lieu, sans histoire pour justifier 

l’occupation ou la colonisation, les pays sous-développés pour les développer ou faire du 

développement, des païens pour évangéliser et des sauvages pour civiliser. À en croire 

Mudimbe (1982 :56), « la société occidentale étant la société par excellence, l’histoire de 

l’Occident, l’histoire par excellence et sa science, la norme, l’Occident ne pouvait qu’ 

‘‘inventer’’ le primitif » afin que l’ethnologie ait un objet. L’Europe est la référence et 

l’Afrique est dite « sans culture ». Alors l’ethnologie étudie l’Africain comme Autre en 

vue de le convertir.  

Le projet de thèse de Nara est un cri contre cette science coloniale. Contre les 

discours des étrangers au sujet des peuples d’Afrique, le héros de L’Écart tient un ton 

radical. Il veut être cruel, comme le furent ces « africanistes avides de célébrité ». Son 

projet de thèse se veut contestataire. On peut lire ce qui suit :  
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J’ai parcouru plusieurs fois les travaux des ethnologues, repris attentivement toutes leurs sources, 

forçant même les portes secrètes d’articles ésotériques rédigés en néerlandais. J’aimerais repartir 

de zéro, reconstruire du tout au tout l’univers de ces peuples : décoloniser les connaissances 

établies sur eux, remettre à jour des généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une 

interprétation plus attentive au milieu et à sa véritable histoire. (Ec, p. 26-27) 

Mais le projet du héros n’aboutit pas. Le thésard est bloqué, pris par son propre piège. A 

force de vouloir être un historien nègre, déconstructeur du discours des ethnologues, il se 

surprend en train de tenir le langage de son maître Dansine. Par ailleurs, ce jeune 

chercheur, qui veut décoloniser l’histoire de ses peuples, n’est pas respectueux de la 

tradition desdits peuples. Tantôt il en rit, tantôt il l’ignore. De son coté, Landu s’indigne 

des symboles ancestraux qui accompagnent les cérémonies d’initiation. Il leur préférerait 

d’autres plus civilisés (Ee, p. 80-81).  

Les héros de Mudimbe manquent de position fixe, alors que les chercheurs 

africains les plus célèbres en ont eu une. Le cas le plus exemplaire, selon Mudimbe, est 

celui de Cheick Anta Diop et ses disciples qui « retournent carrément les hypothèses 

classiques sur les fondements de l’Égypte ancienne  et des relations de celle-ci avec les 

pays africains » (AFR, p.  101). Toutefois, Mudimbe reproche à Fodé Diawara d’avoir 

pris systématiquement « le contrepied des vérités anthropologiques reçues dans le but 

explicite d’ ‘‘inférioriser’’ la race blanche » (AFR, p. 101). Cette allure fit tomber ces 

illustres chercheurs dans le filet de la pensée coloniale caractérisée par la domination sur 

les Autres définis comme différents. Avec le culte de la différence, on court le risque de 

se tromper de cible. En effet, la question préoccupante est le devenir des Africains. Elle 

est développée dans cet essai de Mudimbe qui se propose de « prendre l’ethnologie 
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suffisamment au sérieux pour oser penser certaines de ses limites et rêver, pour l’Afrique, 

une autre pratique » (AFR, p. 10).  

Dans son réquisitoire contre l’ethnologie, l’essayiste reproche à celle-ci d’être 

sans définition claire et de procéder par « approximations, variations, hésitations » (AFR, 

p. 14). En outre, l’ethnologie procède toujours par des oppositions. Seulement le mot 

employé pour désigner l’objet change au fil du temps : tantôt les sauvages, tantôt les 

civilisations pré-scripturales, tantôt les groupements centrés sur des motivations 

traditionnalistes. L’ethnologie semble se concevoir toujours en termes de négation de la 

sociologie dont l’objet est « les collectivités rationalistes » (AFR, p. 14). Certes une sorte 

de gradation s’observe et, ce qui attire l’attention, c’est l’expression « hautes civilisations 

préindustrielles » retenues comme l’objet des études orientalistes. Toutefois, on sent que 

l’objet, le fond et la définition dépendent d’un regard ou d’un lieu ou encore d’un 

pouvoir, mieux encore d’un ordre occidental. Mudimbe se demande comment, dans un 

contexte de domination avec tous ses préjugés, la sociologie ou l’ethnologie peut 

prétendre à la scientificité. Le constat est que chaque discours est d’un lieu, d’un temps et 

d’un individu. L’ethnologie se révèle prisonnière d’un cadre épistémologique et d’une 

idéologie.  

Elle est aussi enfermée dans ses propres options scientifiques et morales; et, sous prétexte de 

‘‘parler à propos de’’, elle ne fait que dérouler les conséquences de ses propres postulats, faisant 

usage d’une ‘‘bonne’’ ou d’une ‘‘mauvaise’’ subjectivité. Ceci revient à dire qu’il n’existe pas de 

discours strictement objectif à propos d’une société du passé ou du présent. (AFR, p. 93) 

L’ethnologie est l’un des « langages en folie » que Mudimbe critique dans L’Autre face 

du royaume (1973b). L’essayiste reproche à cette science d’avoir développé un discours 
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globalisant qui, en plus des partis-pris scientifiques, était dépendant ou, tout au moins, en 

relation avec des intérêts, des goûts, des préjugés, des apriori étrangers à l’objet étudié. 

C’est pourquoi, comme Nara, Mudimbe se demande « si ce discours [ethnologique] n’a 

pas été davantage ‘‘hors’’ qu’à propos des sauvages » (AFR, p. 16).  

Claude Lévi-Strauss est considéré comme le père du structuralisme en ethnologie, 

avec la publication de Les structures élémentaires de la parenté (Lévi-Strauss, 1955). 

Cette méthode a eu ses preuves. Mais elle est aussi « marquée ». Le comble est que des 

universitaires africains l’appliquent en copier-coller pour pérenniser leurs maîtres et 

maintenir les autres ou les Africains dans un statut d’objet d’un discours politisé.  

Ce qu’il faudrait pour l’Africain, écrit Mudimbe, est de critiquer radicalement le dire d’autrui sur 

lui et son milieu, de prendre la parole pour affirmer qu’il n’est pas objet et qu’il entend désormais 

s’assumer comme sujet de son propre discours, comme producteur d’une pensée réconciliée avec 

le vérité de son procès vital authentique et réel. Et vivre cette prise de parole comme critique 

constante, ouverte, portant même –et régulièrement- sur son propre déroulement. (AFR, p. 120) 

Mudimbe insiste sur deux adjectifs en proposant une parole critique et ouverte (c’est 

moi qui souligne). Nous avons déjà soulevé la même tendance plus haut, lorsque 

Mudimbe répond à la question préoccupante de l’Afrique d’aujourd’hui. La réponse a 

insisté sur « demeurer soi-même » et être à la fois « attentif aux divers apports ». 

« Demeurer authentiquement soi-même » paraît d’emblée comme une barrière à toute 

ouverture. En guise de complément, l’essai précise qu’il y a à se montrer  « extrêmement 

attentif aux divers apports ». L’adverbe « extrêmement » ouvre un angle à son dernier 

degré. L’on peut se demander si la porte sera béante pour tout faire entrer. C’est là 

qu’intervient le verrou ou mieux le mot de passe : « demeurer authentiquement soi-
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même ». Le sujet africain ne s’ouvrira plus comme un vaincu qui fit entrer n’importe 

quoi. La différence des interlocuteurs devra se faire remarquer dans une « authentique 

communication ». Effectivement, un croisement métissé « invente » un être tout neuf 

dans lequel se distinguent les phénotypes des géniteurs hétérogènes. Une véritable 

communion dans la différence ou une « reconnaissance mutuelle » qui engendre 

justement l’hybridité. Ce qui recoupe l’intention principale de Soi-même comme un autre 

du phénoménologue Ricœur. C’est plus enrichissant que le culte de la différence ou le 

repli sur soi. Pour Mudimbe, l’ouverture est autant fermeture pour éviter de se diluer et se 

perdre dans l’universel. À propos, dans L’Odeur du père, Mudimbe fait siennes les 

paroles d’Aimé Césaire, selon lesquelles le sujet se perd soit en se séquestrant dans le 

particulier, soit en se noyant dans l’universel. Il a alors intérêt à privilégier la coexistence 

des particuliers.  

En effet, cette attitude paraît hautement stratégique pour approcher le discours 

ethnologique dont les bases semblent inébranlables de par leur ancienneté. Les théories 

occidentales appliquées sur les peuples d’Afrique traînent, derrière elles, une longue 

histoire. Elles remontent à l’antiquité où la civilisation grecque opposait déjà ses citoyens 

aux Autres, les « barbares ».  Dans son cinquième chapitre, L’Autre face du royaume fait 

allusion à cette problématique, en évoquant quatre grands noms de l’antiquité classique : 

Hérodote, Denys d’Halicarnasse, Plutarque et Thucydide à apprécier suivant les devoirs 

d’un bon historien et les méthodes. Malgré tous les principes, chacune de ces icônes tend 

à parler de soi et de sa patrie, en lieu et place des faits de son récit ou de l’objet de son 

discours. Au détriment des barbares, par exemple, ces illustres historiens ont eu en 

commun d’ « offrir une image de soi, de sa patrie qui soit la plus plaisante possible, en 
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salissant, si nécessaire, les ennemis » (AFR, p. 89). Sans parti-pris, est-il vraiment 

possible de dire l’Autre? Mudimbe a montré que, même dans le récit de l’incontournable 

Hérodote, il y a des inexactitudes volontaires, des « mensonges » et le problème de « la 

vérité », au sens strict, paraît secondaire face aux impératifs de la validité des systèmes à 

construire d’après les règles (AFR, p. 90). 

Au sujet de l’ethnologie, Kavwahirehi pose la double question d’ordre 

épistémologique « Une science de l’autre en tant que tel est-elle véritablement possible? 

À quelle condition? » (1998 :514-515) C’est hégémonique culturellement et tyrannique 

politiquement de prétendre au monopole de la vérité et de refuser la différence et la 

particularité du sujet Autre. En effet, les ethnologues n’apportent aucune modification 

aux récits des missionnaires et aux rapports établis sur l’Afrique par des aventuriers 

voyageurs dont le sérieux scientifique reste discutable. Ils étaient instables et 

déséquilibrés sur des territoires autres. Leur priorité était les affaires. Ils savaient au 

moins que tout discours était possible sur des « peuples sans culture » et que leurs récits 

tiendraient lieu de vérité universelle. Dans Carnet d’Amérique (1976), Mudimbe critique 

cette prétention des voyageurs. À la différence de ces derniers, il s’exprime en termes de 

point de vue et se garde de hisser ses impressions particulières au rang d’universel, car 

« mes impressions les plus fondées, écrit Mudimbe, ne peuvent être que celles de mes 

expériences personnelles : elles se ramènent à l’exercice de ma liberté » (CA, p. 11). Pour 

défier la raison ethnologique, dans L’Odeur du père (1982), Mudimbe formulera 

autrement le même aveu : « Il se peut que cet ensemble de traits soit purement accidentel 

ou n’ait d’autre sens que de signifier moi-même » (OP, p. 14). Si l’Africain confesse que 

ce qu’il dit sur l’Amérique n’est qu’un point de vue, alors il admet par le fait même que 
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d’autres points de vue, sur l’Amérique, sont possibles. Cela invite implicitement les 

ethnologues ou africanistes à reconnaître eux aussi que leur discours sur l’Afrique ne doit 

être considéré que comme impression de celui qui l’a énoncé, d’autant plus que, « si c’est 

l’autre qu’on cherche à comprendre, il se fait que, finalement, c’est soi-même qu’on 

retrouve à travers l’autre » (Kavwahirehi, 1998 :519).  

On comprend enfin que l’Africain ne se reconnaisse pas dans les propos de 

l’ethnologue, dans cette vue du dehors. En effet, dans ces propos européocentriques, 

« autrui n’a pas d’existence propre puisqu’il n’existe qu’en fonction de la société de 

l’observateur » (Mouralis, 1975 :102). Contre cette subjectivité prétendant à l’objectivité, 

Mudimbe a cet aveu : « Ma difficulté de dire, en vérité, la culture d’autrui, du fait que ma 

connaissance et mon expérience, quelles que soient leur ouverture et leur attention, 

s’achèvent où commencent celles d’autrui » (OP, p. 22). Considérant le discours sur le 

monde comme une expérience personnelle, Mudimbe déroute le discours totalitaire qui 

l’a précédé et qui avait ouvert à l’hégémonie culturelle, spirituelle et politique. Cette 

attitude phénoménologique de Mudimbe nourrit le dépassement « préalable à une 

rencontre fructueuse de l’autre; car, dès le départ, avant de vouloir le convertir et de le 

réduire à mon point de vue, j’espère qu’il est lui aussi dans la vérité » (Kavwahirehi, 

1998 :533).  

III. 3. L’Afrique comme Autre  

L’étape qu’atteint la progression de notre analyse peut donner l’impression que 

l’énonciateur, ayant repoussé l’Europe, finisse par embrasser son Afrique. Une telle 

lecture serait plutôt maladroite. L’Écart présente parfois l’Afrique à la manière des 
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africanistes. Par exemple, des fascinations de l’Afrique ne sont rien d’autres que le sous-

développement, les épidémies, les malnutris, etc. Après le rejet de l’Europe, le héros 

ironise que « le recours à l’Afrique amuse […] L’Afrique de la danse… de l’émotion… 

du désir… Le déchaînement des sens à l’image des entrelacs des lianes et des branchages 

d’une forêt tropicale » (Ec, p. 111). Dans le même ordre d’idées, Landu qualifie la 

négritude et l’émotion de « mots parfaitement inopérants » et asserte par un refus net : 

« Je ne suis ni un homme de la danse comme les miens veulent me faire croire, ni un 

esprit gamin » (Ee, p. 54). Pour sa part, l’essayiste range le discours africain du côté des 

« langages en folie » (AFR, p. 149-154).  

De la même manière qu’il a repoussé l’Europe, le sujet de notre corpus rejette 

l’Afrique, après s’être identifié comme Africain. C’est là le paradoxe. Le présent point 

veut montrer le pourquoi de cette attitude vis-à-vis non seulement de la négritude, mais 

aussi des traditions. Le problème serait le caractère mythique et rigide de celles-ci et la 

tendance essentialiste et idéaliste de celle-là.  

1. Les traditions rigides  

Les traditions africaines pèsent tellement qu’elles empêchent tout 

épanouissement. Landu et Nara ont horreur de tout ce qui a tendance à exercer un certain 

pouvoir sur les humains. En effet, Landu parle de « rites fétichistes » ou de « scène bête » 

pour se moquer des cérémonies des funérailles de son père. Il pense que ce sont « des 

coutumes à purifier à la lumière du christianisme » (Ee, p. 61). Par exemple, la coutume 

exige de la veuve de s’immobiliser près du mort, torse nu, un fichu autour des reins, 

criant, les mains en l’air, en invoquant le ciel et la terre. Et puis, comme une folle, elle 
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doit se jeter au sol et se couvrir de sable. Corps généreux et dodu, mamelles pantelantes, 

habillée juste de cache-sexe, la mère de Landu avait l’obligation de se rouler dans le sable 

pour faire le deuil de son mari. Les parentes crient à leur tour dans la case, pendant « le 

temps exigé par la coutume ». Des hommes qui sont des parents, amis ou inconnus noient 

leur « tristesse obligatoire » dans le « malafu » (bière traditionnelle fermentée à base de 

maïs).  Il s’agit, dit Landu, de l’ « envers sacré de notre vie […] cet exhibitionnisme qui 

m’avait achevé dans la honte » (Ee, p. 60). Landu se moque des rites d’honneur dédiés à 

son propre père. Il méprise sa mère soumise aux coutumes. Il conteste la dictature des 

traditions subie par les vivants. Il ignore la procession des ancêtres qui se répète toutes les 

trente minutes. Il ne partage pas le « malafu » avec les hommes. Il s’étonne de son grand 

frère qui croit à la cérémonie du sel sacré permettant le passage d’une vie à une autre. 

Bref, ce type d’Afrique est étranger à Landu qui est dans sa robe de prêtre. L’Afrique est 

ainsi un Autre par rapport au héros déjà converti. 

Pour sa part, Nara, en plus d’avoir banalisé les obsèques de son père en refusant 

de lui jeter sa pelletée (Ec, p. 31), a profané les funérailles du Nyimi en les qualifiant de 

« barbarie » (Ec, p. 28). Pourtant Aminata avait déjà instruit Nara de faire attention aux 

morts, vu qu’il leur arrive de se retourner. Ce n’était pas ce que redoutait Nara. Il 

craignait plutôt que le contact avec une tradition et l’exercice de ses rigueurs puisse 

l’asservir à ses normes. En effet, le Nyimi fut le Prince des Kouba. À sa mort, il avait été 

enterré avec des humains vivants : les esclaves kouba. Certes Nara s’engage à réécrire la 

véritable histoire kouba. Mais qu’une coutume sacrifie des vivants pour honorer un 

prince mort, cela intrigue et provoque « un éclat de rire » (Ec, p. 27). Ce rire ne traduit 

pas la joie, mais un choc ou une moquerie.  
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Par cette page, Nara est un critique de la tradition kouba. Il est devant deux choix : 

livrer des vies non nobles à l’honneur d’un mort noble, pour se plier à une coutume 

rigide; ou alors repenser la tradition pour des raisons humanistes et, peut-être, 

progressistes. Pour avoir un tel raisonnement, il faut un regard du dehors, c’est-à-dire 

observer l’Afrique à distance, comme un Autre. L’Afrique est sur le banc des accusés. En 

d’autres termes, avant la colonisation venue d’ailleurs, les Africains se déshumanisaient à 

l’interne, au nom des traditions. La plainte portée contre l’impérialisme occidental vaut 

autant contre les princes précoloniaux et leurs lois coutumières qui étaient injustes.  

2. La négritude essentialiste  

Le procès contre la négritude se lit dans les trois ouvrages du corpus. Né dans le 

contexte européen de l’entre-deux-guerres, le mouvement de la négritude tombe très tôt 

dans l’idéologique similaire au dogmatisme de la science occidentale, décrié par l’essai 

de Mudimbe. Les animateurs chantent une Afrique idéale et cèdent à l’essentialisme que 

Landu, Nara et l’essayiste ne partagent pas.  

Landu ne voile pas sa position vis-à-vis de la négritude senghorienne en refusant 

d’être l’homme de la danse. Il rit aussi du vent dudit mouvement qui souffle sur les autres 

disciplines. Pour Landu, il s’agit là d’une expression d’un manque. Il poursuit que la 

négritude et les valeurs africaines ont servi et elles servent encore à affirmer les exigences 

d’un culte masochiste d’une altérité nègre. C’est cocasse, dit Landu, que des collègues 

prêtres croient à la possibilité d’ « une voie africaine de la théologie […] Je souris […] 

C’est comme si Platon, avant de commencer son œuvre, avait proclamé qu’il  allait faire 

une philosophie grecque […] que des Européens se mettent à parler de ‘‘blanchitude’’ » 
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(Ee, p. 99-100). L’attitude du héros n’est pas une simple antipathie sentimentale, mais 

justifiée par sa position contre ce qui cède à l’idéologique : « Je me méfie des positions 

théoriques prises comme principes moteurs. Souvent ce ne sont d’ailleurs que des 

concessions à une mode. Ou à des mythes. Comme la voie africaine du socialisme. Un 

culte obscène d’une fausse différence » (Ee, p. 99).  

Le sujet s’en prenait plus haut aux certitudes paresseuses, exprimées ici par la 

simple mode. Il décriait des théories imposées en dogmes ou en vérités absolues, 

exprimées ici par des positions théoriques prises pour principes moteurs. Il s’était levé 

contre le christianisme, le marxisme et l’ethnologie, présentement c’est contre 

l’inculturation, le socialisme africain et les mythes.  

Dans L’Écart, pour décourager le projet de Nara, Soum est le principal 

dénonciateur de la négritude. Les meilleurs intellectuels africains, dit-il, sont en évasion. 

À sa maîtresse Saran de préciser que la négritude, c’est de la merde. Et Soum asserte à 

vive voix : « Oui, tu as raison, Saran… C’est le mot qu’il faut : la merde… » (Ec, p. 78). 

L’expression « meilleurs intellectuels » indexe Nara dont le projet est une négation des 

évidences du colonialisme. Ce qui n’est pas très différent du mouvement de ces 

intellectuels noirs œuvrant en Europe et ignorant la réalité du terrain où le peuple se 

dégrade et ne se reconnaît pas dans le discours luxueux hors-contexte. C’est-à-dire que le 

mouvement senghorien est décalé par rapport aux vrais besoins africains. Il est un Autre 

par rapport à l’énonciateur du discours que nous analysons. On peut se demander pour 

qui ces intellectuels parlent ou écrivent. L’essai de Mudimbe aborde justement cette 

question. 
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Bien des pages de L’Autre face du royaume sont consacrées à la négritude née de 

la problématique d’un virage particulier de l’histoire européenne, la problématique 

caractérisée par le relativisme culturel. En effet, l’essayiste trouve paradoxales les 

premières affirmations des intellectuels africains :   

[D]’abord, ces cris qui se construisent peu à peu en plaidoyers d’un univers qu’avait écrasé et nié 

la colonisation trouvent certaines de leurs armes dans les écrits d’ethnologues européens […] 

ensuite, le dépit et la hargne de « colonisés rebelles », transcrits dans la langue des colonisateurs 

sont des propositions offertes à l’Europe et non à l’Afrique colonisée; enfin géographiquement, ces 

entreprises interdites dans les colonies et tolérées dans les métropoles, se coupaient de leurs 

références réelles et limitaient le sens donné à leurs ambitions. (AFR, p. 100)  

Certes, l’énonciateur du discours essayistique, qui montre les limites du discours africain 

énoncé en langues occidentales, n’écrit pas non plus en langues africaines. Toutefois, il 

ose distancier le cri des siens afin de le critiquer de la même manière que le discours de 

leurs maîtres occidentaux. C’est d’ailleurs Sartre, l’un de ces maîtres, qui fonde 

théoriquement le projet dit de « négation ». Ce qui fait soupçonner que « la négritude 

essaie de concilier la défense et l’illustration de l’Afrique et les jeux prudents, délicats, 

des politesses philosophiques des idéologies dominantes » (AFR, p. 101). La négritude 

devient alors comme un jeu du Blanc dans lequel le Noir reste un jouet, sans subjectivité. 

C’est pourquoi l’essayiste invite l’Africain à « quitter l’ascenseur, à étendre le domaine 

de son expérience comme sujet et à fonder son discours à partir d’une analyse d’un vase 

concret, comparant ses observations à celles d’autrui pour détecter occultations 

éventuelles, généralisations hâtives, influences idéologiques, etc. » (AFR, p. 103).  
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Par ailleurs, Senghor, rassemblant des poèmes antillais, africains et malgaches 

dans Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948), 

innove par un corpus impressionnant. Dans l’introduction, il est écrit que ce corpus fait 

partie d’une série d’ouvrages publiés dans la collection dirigée par le Professeur Charles-

André Julien qui, reconnaît Senghor, « m’avait d’abord suggéré de ne choisir que quatre 

ou cinq jeunes poètes, dont je donnerais de très larges extraits » (1969 :1). Pourquoi 

l’intervention du maître occidental dans le choix des poèmes nègres que Senghor devra 

publier. Il faut rappeler que, bien qu’ayant été instruits en France, les auteurs des poèmes 

restent originaires des périphéries coloniales. L’Anthologie apparaît certes comme le 

manifeste du mouvement de la négritude, mais, pour être reconnue au centre qui est Paris, 

elle a besoin de « littérarisation ». Cette poésie nègre francophone eut un impact 

extraordinaire sur le lectorat français et occidental grâce à Orphée noir (1948) de Sartre. 

Cette illustre préface a non seulement légitimé la poésie nègre, mais aussi se l’est 

appropriée par sympathie, disant : « Les poèmes de notre anthologie […] » (Sartre, 1969 : 

XXIII). Nous soulignons ici le déictique « notre ». Nous pensons d’ailleurs que Sartre a 

fini par annexer ladite anthologie aux nouvelles expressions de son temps et de son 

milieu. En effet, il a montré que « la poésie nègre qui paraît d’abord raciale est finalement 

un chant de tous et pour tous » (Sartre, 1969 : XI). Dans un article, Dominique 

Ranaivoson écrit que la poésie nègre réunie dans l’Anthologie de Senghor doit sa 

reconnaissance recherchée et acceptée, son accueil par la critique parisienne, son lectorat 

nombreux et son retentissement à la maison d’édition, le lieu de parution, la célébrité de 

Sartre et la densité de sa préface (Ranaivoson, 2010 :26). Si tel est le témoignage, les 

promoteurs du mouvement, tout en marquant leur originalité ou identité authentique, sont 
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restés ouverts à l’Autre, le maître occidental. Celui-ci, en son tour, est favorable à la 

collaboration. Il est important de reprendre les mots de l’éditeur, le Professeur Julien :  

Nous savions que Jean-Paul Sartre se refusait à écrire des préfaces et pourtant nous étions sûrs 

qu’il accepterait de témoigner en faveur des noirs. Non seulement il se plia aux exigences 

tracassières d’une publication rapide, mais c’est avec ferveur qu’il écrivit une étude profondément 

originale dont l’ampleur dépassa nos espoirs. Nous écrivions alors qu’Orphée noir marquerait une 

date dans l’analyse de la négritude et que les noirs ne demeureraient pas insensibles à l’effort 

d’intelligence et de sympathie qu’un blanc de qualité faisait pour les comprendre. (1969 : VIII)  

Il s’agit là d’une reconnaissance mutuelle. Alors, la différence dans la communion ou 

« l’authentique communication » ou encore l’« ouverture-fermeture » est vérifiée. Sartre 

lit l’Anthologie selon ses propres lunettes ou d’après la philosophie sartrienne. Certes, il 

s’ouvre à la poésie recueillie par Senghor. Mais il se refermera sitôt sur soi-même, en 

faisant de cette poésie un espace d’application de sa propre pensée. D’ailleurs « Orphée » 

n’est pas un mythe africain. Cela montre que Sartre se lit à travers l’Anthologie pour n’y 

voir que le mythe occidental auquel il annexe l’adjectif « noir » et intituler la préface 

Orphée noir. On se souviendra qu’il a fini par condamner la négritude à une mort 

imminente.  

En sus, il y a lieu de revenir sur le caractère essentialiste du mouvement. Les 

promoteurs avaient rêvé, sans succès évidemment, de l’authenticité, du « retour au pays 

natal », de l’Afrique paradisiaque qu’il fallait ressusciter. Dans Orphée noir, on peut lire 

qu’« il s’agit donc pour le noir de mourir à la culture blanche pour renaître à l’âme noire, 

comme le philosophe platonicien meurt à son corps pour renaître à la vérité » (Sartre, 

1969 : XXIII). Dans le rêve des poètes contre l’Europe, pouvait se lire ce qui est encore 
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occidental. Cela s’illustre le mieux par l’ironie dévoilée dans L’Écart. Nara finit par 

mordre à l’hameçon et tenir un langage proche de celui de Saran et de Soum. Dorénavant, 

il parle avec distance de l’essentialisme, de l’Afrique idéalisée et en harmonie avec sa 

nature, cette « Afrique de la danse… de l’émotion… du désir… » qui « amuse » (Ec, p. 

111). Le revers de la médaille, ce sont ces « masques grimaçants d’esclaves kouba 

enterrés vivants à la mort du Nyimi » (Ee, p. 27). Autrement dit, on se trompe de croire 

que l’Afrique des ancêtres fut immaculée.  

Au bout de ce point, qui a montré comment le sujet met en procès l’Europe 

impérialiste de la même manière que l’Afrique idéalisée ou mythique, notre démarche 

pose la question de savoir quelle sera, en fin de compte, l’identité du sujet ayant tenté de 

se défaire, à la fois, de « ceci » et de « cela ».  

III. 4. Le Je à la fois Occidental et Africain  

Les deux grands antagonistes, l’Occident et l’Afrique mis précédemment en 

procès par le sujet, sont en symbiose dans le subconscient, la conscience et la conduite 

dudit sujet. Pour celui-ci, il est difficile de se détacher de « ceci » et de « cela », tout en 

ayant été déçu ou désillusionné par ceci et cela, à la fois : « Le maquis m’a isolé. J’avais 

espéré qu’il me rendrait au moins le calme du paradis. J’y ai rencontré comme partout 

ailleurs des vues de mon esprit et la générosité de mon cœur. J’aime […] Je me dis que ça 

m’est égal » (Ee, p. 77). Au lieu d’être coincé par les deux blocs, comme dirait Abomo 

Maurin, le sujet crée dans l’entre-deux un troisième espace plutôt viable « j’aime ». Il s’y 

baigne comme dans une piscine, cependant douce et trouble à la fois. Cette piscine est 

acceptée telle quelle : « Je vogue entre les eaux. Douces? Les sons des tam-tams 
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effleurent à peine la surface. La fange est loin. Le chant grégorien va monter, fleuve de 

vertu, soutenu par la voix humaine. La voix. » (Ee, p. 188) Le tam-tam d’Afrique 

rythmera le chant grégorien, c’est-à-dire que l’art africain s’harmonise avec le judéo-

chrétien en une agréable voix.  

La fusion du Je dans le déictique Nous est significative (c’est moi qui souligne). 

Les expressions comme « nous prêtres », « mes confrères », « mes camarades de Rome » 

culminent vers une assertion : « Oui, Monseigneur, si nous pouvions être des prières 

vivantes. Notre bonheur serait total » (Ee, p.189). Avant cette dernière page du récit, 

Landu, débaptisé Matthieu Marie de l’Incarnation, se demande : « Pourquoi me dérober? 

Le choix est fait. Pourquoi récriminer? » (Ee, p. 186). Pour revenir un peu à la lettre dans 

laquelle le héros énumère les charges ou les accusations formulées à l’endroit de l’Église 

institutionnelle, Landu commence par un mea-culpa : « Je reconnais avoir agi sous le 

coup d’une décision un peu brusque et j’accepte d’avance les sanctions disciplinaires 

prévues dans mon cas par le Droit Canon » (Ee, p. 103). Ladite lettre finit par le 

renouvellement des vœux de fidélité et de soumission : « Père, je voulais absolument 

vous écrire pour me confier. Cette lettre vous apportera mon inquiétude et mes espoirs. Et 

croyez-moi, Père, que je demeure votre fils soumis et le prêtre fidèle de Jésus-Christ » 

(Ee, p. 107). 

D’ailleurs, le début de Entre les eaux renseigne que les frais scolaires de l’enfant 

d’Afrique à Rome étaient payés par « [s]es parents mantouans » (Ee, p. 6) qui sont 

Italiens de souche. En évoluant avec le récit, on peut lire que Landu était plus lié au père 

Howard qu’aux autres confrères, eux d’origine africaine. Il s’identifiait dans l’Autre (le 
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Blanc) avec qui il lisait les mêmes livres, échangeait sur les mêmes sujets et partageait le 

même goût. Il n’est pas étonnant d’entendre Landu dire qu’il n’a jamais cessé d’être 

prêtre, qu’il doit abandonner sa femme enceinte, qu’il doit retourner réapprendre les rites 

au monastère cistercien : « Ma femme, dit Landu, je savais qu’elle serait sauvée. Ma 

famille la reprendrait. Je voulais être repris aussi par la mienne » (Ee, p. 181). « La 

mienne » qui attire notre attention révèle l’identité occidentale de Landu. Ce pronom 

possessif est le substitut du monastère, de l’Église chrétienne, de la raison hellène, de la 

science occidentale ou des maîtres européens. Mais au même moment, Landu protège son 

lien avec l’Afrique par l’emploi de « ma » (femme, famille). Ce qui transfère l’analyse au 

point suivant.  

Le possessif « ma » ou « les miens » est employé avec une fréquence élevée, pour 

lier Landu à ses origines africaines. Sur son lit d’hôpital, Landu, aux bons soins de 

Monseigneur Jacques, se souvient du proverbe que lui répétait souvent sa grand-mère : 

« Kajadikila beena bilowa, byende bishala bisendama » ou « Les calebasses des autres, il 

s’acharne à les redresser, tandis que les siennes restent penchées » (Ee, p. 175). Ce qui 

poussa le héros à revenir, à se resituer pour se comprendre mieux au-delà de l’affection et 

de la poésie de Jacques pour son enfant prodigue qui revient d’une rébellion en étant 

malade. Dans cette circonstance, Landu a eu ces mots :  

Mon séjour à l’hôpital est une hibernation. Comment la prolonger dans la vie à venir? La vie est 

puissante, c’est vrai. La poésie trop belle, malgré le glu des instants. Je l’adorais malgré tout. C’est 

peut-être pourquoi la permanence d’Éluard m’inspira. Et je me suis dit : « Une femme est plus 

belle que le monde où je vis. » Mes ancêtres et les miens allaient-ils enfin m’approuver? Pouvoir 

vivre sans les manquer. C’est aussi une voie féconde. (Ee, p. 176) 
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Les possessifs « mes » et « les miens » déterminent un rapport inaliénable entre le sujet et 

les siens qui sont les Africains : les vivants et les morts. Ce rapport demeure une « voie 

féconde aussi ». « Aussi » exprime un degré d’égalité entre deux éléments ou deux 

groupes d’éléments : celui de mes ancêtres avec les miens et celui de mes parents 

mantouans avec mes confrères prêtres, mes camarades de Rome, le monastère. Au moyen 

du possessif de la première personne, la distance est réduite voire supprimée entre le sujet 

et chacun de deux camps précités.  

Dans le même ordre de la première personne, les possessifs « nos » et « les 

nôtres » attirent l’attention dans l’essai. En dernier chapitre, on peut lire : « Les ‘discours’ 

conçus ‘dans’ les sociétés comme les nôtres ou à leur propos, sur base d’angles de vues 

tout à fait étrangers ne seraient-ils que ‘mensonges’? En raison de quels critères, ils 

seraient moins véridiques que ‘nos’ discours actuels? » (AFR, p.150, c’est moi qui 

souligne). Par le pronom « les nôtres », l’essayiste s’identifie au milieu et à la 

communauté africains. Il se reconnaît aussi dans le discours africain de son temps. Il veut 

même impliquer, dans son discours, les autres discoureurs : « Nous sommes partis d’une 

hypothèse de travail : concevoir, à partir de l’ethnologie comme prétexte, une lecture 

critique des sciences humaines et sociales » (AFR, p.151, c’est moi qui souligne). 

L’accord du participe passé au pluriel révèle le caractère collectif de « Nous ».  

Alors que le Nous de l’essai a été généralement employé à la place du Je, qui est 

l’essayiste, il est ci-dessus exceptionnellement accordé au pluriel, pour embarquer ou 

inclure les siens qui sont les Africains au nom de qui le sujet prend la parole, afin de 
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« pouvoir assumer la folie » (OP, p. 81). En effet, le même « nous » collectif sera 

mobilisé plus d’une fois dans L’Odeur du père :  

Hier, nos aînés qui, en fait, sont nos pères, en littérature, en philosophie comme en politique, 

exigeaient un droit à la vie. Aujourd’hui, nous connaissons presque pratiquement leurs chemins de 

croix […] Le discours de L. S. Senghor présente, de manière exemplaire, les problèmes auxquels 

nous butons actuellement au sujet du fondement des sciences sociales et humaines en Afrique. 

Afin de mieux marquer les exigences d’une reformulation, j’aimerais faire un détour » (OP, p. 36-

37).  

Quelle que soit l’ivresse de prise de parole actuelle, le sujet emploie d’abord « nos » pour 

s’identifier comme cadet voire fils des promoteurs de la négritude. Il salue, ensuite, le 

mouvement des aînés pour la « cohérence de la théorie » et la « fécondité de la praxis » 

(OP, p. 37). Enfin, le Nous collectif intervient lorsque le sujet pilote le groupe de la 

nouvelle génération appelée à  « contourner ou dépasser le paradoxe essentiel qu’a 

marqué la libération de ‘‘la parole nègre’’ » (OP, p. 36).  

Le « nous » de l’essai fait peu allusion à l’Occident. Il faut remarquer que 

l’essayiste est trop ambitieux. Il « rêve » pour l’Afrique, non seulement d’une autre 

pratique des sciences et de la promotion d’une « société juste », mais aussi de la 

« naissance de l’homme » (AFR, p. 136). Heureusement il ne s’agit que d’un rêve. Le 

rêve, l’utopie et la fiction sont très proches. C’est pourquoi, notre analyse passait du récit 

à l’essai pour illustrer la thématique. À présent, pour un besoin précis, nous voulons 

passer de l’essai à l’autobiographie.  
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Le Je de l’autobiographie peut rendre compte de la « naissance de l’homme », au 

cœur de notre analyse pour le moment. Mudimbe relate l’un des moments difficiles de 

son existence. En 1973, cet auteur fut déclaré malade de cancer des os. Le diagnostic des 

médecins de Lubumbashi fut confirmé à Genève.  

L’oracle était là. J’étais en train de mourir, écrit Mudimbe. C’était une question de mois. Croiser 

de fer, comme je l’entendais, faisait sens. Me fallait-il vraiment lutter? La mort s’imposait comme 

nécessité. Je contournai les replis de mon orgueil et me soumis. Mon fils, Daniel, du Zaïre, vint me 

rejoindre. Une filleule belge, Véronique Gallez, arriva le lendemain. Je pouvais, enfin, accepter 

mon destin et assumer un sort. J’avais autour de moi, deux enfants, la joie de la liberté de demain; 

et le feu, comme mon désir de survivre, était là, dans les sourires venus des deux mondes 

différents. Mes ambitions s’annulaient, et le langage de la vie reprenait sens en l’existence de ces 

enfants. (CG, p. 213)  

Cette citation est longue, mais importante. Le vieil homme n’est plus. Le Je, qui nous 

parle, renaît dans « les sourires venus des deux mondes différents ». Genève est cette 

terre sur laquelle germe un nouvel être issu d’un géniteur venu d’un pays du Sud et d’une 

génitrice venue d’un pays du Nord. Le lieu de naissance n’est pas un choix du hasard, 

mais la capitale du pays dit neutre, symbole de la non-adhésion. Il ne s’agit pas d’un Je 

survivant, encore moins d’un zombie, mais d’un nouveau-né. Ce nouvel être n’est pas 

zaïrois ou africain. Il n’est pas non plus belge ou occidental. C’est un métis, un hybride.  

Avant de conclure ce chapitre, juste un coup d’œil sur Tales of Faith (1997) peut 

soutenir davantage la thèse. Dans la métissité de Mudimbe ou l’hybridité de Bhabha, la 

culture d’origine, sans s’effacer bien entendu, semble perdre son caractère rigide, absolu 

et extrêmiste. Mudimbe pose justement la question: “Is there any individual reflecting on 
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his or her finitude, who does not experience the sense of being or at any rate, of 

belonging to an endangered species?” (TF, p. 199). La réponse paraît plus intéressante: 

“Death as a closure of existence in the world, sanctions the absurdity or –if one prefers- 

the mystery of life and forces the observer to evaluate existence from the backgroung of a 

culture and its a prioris”
5
 (TF, p. 199). En accordant de l’importance  à l’arrière-plan 

d’une culture et à ses a priori, la métissité de Mudimbe réagit contre ces Africains qui 

voulaient tourner carrément une ancienne page pour en ouvrir une nouvelle, qui voulaient 

mettre le passé entre parenthèse.  

En somme, ce dernier chapitre a défini une nouvelle configuration et il a illustré 

l’actuelle identité du sujet dit africain. Avec ce nouveau sujet, la barrière érigée par des 

oppositions est levée.  Cette barrière fit blocage à l’élan des aînés. Se reconnaître plutôt 

héritier autant de la colonisation que de l’Afrique-mère relève le défi et ouvre une ère 

nouvelle. Cet état d’hybridité est nécessaire à l’harmonie du sujet avec soi-même et avec 

l’Autre. C’est indispensable pour pouvoir nettoyer l’image de l’intellectuel ternie par la 

déchirure de Landu et le schisme de Nara, « une image de l’érudit quelque peu ridicule, 

souffreteux et poussiéreux » (Bisanswa, 2009 :101). La nouvelle identité dite hybride 

conditionne le discours du sujet qui ne veut plus « se contenter de la dénonciation des 

discours préexistants et étrangers » mais qui s’engage à « transcender ces nombreuses 

questions existentielles qui l’empêchent de s’épanouir » (Abomo-Maurin, 2013 :149). La 

métissité en tant qu’identité n’est pas une lâcheté, mais une force pour le sujet qui 

s’assume. D’ailleurs, quel contemporain peut-il prétendre à la race pure ou qui n’est pas 

                                                           
5
 « La mort comme clôture de l’existence au monde sanctionne l’absurdité ou –si l’on préfère- le mystère 

de la vie et oblige l’observateur à évaluer l’existence à partir de l’arrière-plan d’une culture et de ses a 
priori ».  [Traduction libre] 
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hybride? En famille restreinte déjà, notre mère et notre père sont issus d’ascendants 

différents. L’une ou l’autre a sa propre origine. Nous subissons une communauté, une 

société, une civilisation, une culture déjà-là. Dans toute l’humanité, des sujets, des 

mondes, des peuples, des langues et des genres se sont croisés. Il paraît difficile, voire 

impossible, de rester le même après le contact avec l’autre. À en croire Ricœur :  

Tant que l’on reste dans le cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre que soi ne représente 

rien d’original : « autre » figure, comme on a pu le remarquer en passant, dans la liste des 

antonymes de « même », à côté de « contraire », « distinct », « divers », etc. Il en va tout 

autrement si l’on met en couple l’altérité avec l’ipséité. Une altérité qui n’est pas – ou pas 

seulement – de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité telle qu’elle puisse être 

constituée de l’ipséité elle-même. Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité 

du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, 

que l’une passe plutôt dans l’autre […] Au « comme », nous voudrions attacher la signification 

forte, non pas seulement d’une comparaison – soi-même semblable à un autre –, mais bien d’une 

implication : soi-même en tant que… autre. (1990 :13-14)  

Pour Ricœur, le sujet ne se pense plus sans l’autre, mais il passe plutôt dans l’autre. Nous 

voudrions souligner que le sujet ne devient pas pour autant l’Autre. Alors que cette 

conception ricœurienne maintient chacun des partenaires dans son statut de sujet, pour 

Sartre, « autrui est d’abord pour moi l’être pour qui je suis objet, c’est-à-dire l’être par 

qui je gagne mon objectivité » (1949 :329). Le regard de l’autre chosifie le sujet qui en 

est objectivé. Pourquoi Sartre considère cette réification comme un gain? Ici, le gain n’est 

pas d’être rendu objet par le regard de l’autre, mais d’être rendu conscient de son état 

d’ « être-objet », un corps nu, faillible, etc. En effet, poursuit Sartre, « pour jouir de mon 

être-objet que j’assume, je tente de le récupérer comme objet; et comme Autrui en est la 
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clé, je tente de m’emparer d’Autrui pour qu’il me livre le secret de mon être » 

(1949 :351). Ce secret de l’être du sujet, c’est ce qui fait qu’il ait honte de soi-même, 

grâce au regard de l’autre. Il en est de même pour Autrui, grâce au regard du sujet. Cette 

page de Sartre semble mettre l’accent sur la chosification mutuelle tandis que celle de 

Ricœur insiste sur la reconnaissance mutuelle.   

Pour comprendre la « métissité » selon Mudimbe, il faut remonter au sentiment 

originel ou, selon les écrits bibliques, à la « chute originelle » qui fait qu’Adam et Eve se 

reconnaissent nus :  

La honte n’est, pareillement, que le sentiment originel d’avoir mon être dehors, engagé dans un 

autre être et comme tel sans défense aucune, éclairé par la lumière absolue qui émane d’un pur 

sujet; c’est la conscience d’être irrémédiablement ce que j’étais toujours : « en sursis », c’est-à-dire 

sur le mode du « pas-encore » ou du « déjà-plus ». La honte pure n’est pas sentiment d’être tel ou 

tel objet répréhensible; mais, en général, d’être un objet, c’est-à-dire de me reconnaitre dans cet 

être dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle, 

non du fait que j’avais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je suis « tombé » 

dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai besoin de la médiation d’autrui pour ce que je 

suis. (Sartre, 1949 :349). 

À la suite de Sartre pour qui il a de l’admiration, Mudimbe déclare finalement sa propre 

théorie de « métissité »:  

These experiences of a consciousness, standing out of itself in order to grasp and comprehend its 

always fluctuating identity, show well the impossibility of reducing anyone, any human culture, to 

an immobile essence. More importantly, living, acting and believing in a world in which these is 

always a history – and there are already other people preceding me – whatever I do, as Sartre 

would have said, I accomplish it in relation to others. I mean precisely that any action is always a 
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consequence of my original sin, my upsurge in a world where I am not alone: métis, because of my 

very identity, which can only be a continuous project towards a transcendence; métis, also, by 

being there and evolving in a space – simultaneously real and constructed – already 

circumscribed and colonized by others history, even when these predecessors or contemporaries 

of mine are my people
6
. (TF, p. 199)  

La théorie de Mudimbe commence par crier contre toute idée d’une civilisation de 

référence à laquelle devrait se convertir une autre culture humaine. Point n’est besoin de 

rêver d’une existence idéale dont toute personne devrait être la copie. Il ne faut pas 

mentir à soi-même. Il vaut mieux être conscient que l’identité pure n’existe pas et qu’on 

est métis, car on naît dans un monde déjà habité ou dominé par les prédécesseurs et c’est 

par rapport aux autres que l’identité du sujet s’y construit.  Dans le raisonnement qui va 

suivre, la théorie de Mudimbe évolue progressivement vers une « métissité 

ontologique » :  

Finally, I am a métis in the very consciousness of conceiving and apprehending my freedom as 

both lack and need actualizing itself simultaneously as a negative and positive praxis – that is, a 

negative, purposeful activity because it signifies in what it is the negation of a given; positive, 

since it is an opening in what is coming. As Sartre describes this fundamental métissité: “It is from 

                                                           

6
 « Ces expériences d’une conscience, se détachant d’elle-même pour saisir et appréhender son 

identité toujours fluctuante, montrent bien l’impossibilité de réduire n’importe qui, n’importe 
quelle culture humaine, à une essence immobile. Plus important encore, je suis entré dans un 
monde qui avait déjà son histoire et où étaient déjà d’autres personnes. Quoi que je fasse, 
comme dirait Sartre, c’est toujours par rapport aux autres que fonctionnent mon vécu, mon agir 
et mes croyances. Je veux dire précisément que chacune de mes actions est toujours une 
conséquence de mon péché originel, de mon surgissement dans un monde où je ne suis pas seul : 
métis, à cause de mon identité qui ne doit être qu’un projet continu vers une transcendance; 
métis aussi, du fait que je suis et j’évolue dans un espace, à la fois réel et construit, déjà modifié 
et colonisé par l’histoire de l’Autre, quand bien même mes prédécesseurs ou mes contemporains 
dans cet espace seraient les ascendants ou les membres de mon propre peuple ». [Traduction 
libre]  
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this singular situation that the notion of guilt and sin seems to be derived. It is before the other 

that I am guilty. I am guilty first when beneath the other’s look I experience my alienation and my 

nakedness as a fall from grace which I must assume”
7
. (TF, p. 200)  

Les dernières longues citations peuvent fatiguer notre lecteur, mais elles nous font atterrir 

à douceur. Notre longue analyse du rapport à l’Autre a émis, dès le départ, l’hypothèse de 

l’hybridité que ce dernier chapitre avait l’obligation de vérifier. Dans son premier point 

consacré à la théorie, ce chapitre a aussi expliqué en quoi la notion d’hybridité et 

d’identité étaient liées à celle de l’altérité qui est au cœur de notre thèse. Le deuxième 

point de ce chapitre était une discussion indispensable. Il a permis d’éclater les différents 

visages de l’Autre mis en procès. À l’occasion d’un long réquisitoire, le Je a dû 

départager les charges ou mieux les culpabilités avant de les communier dans le dernier 

point de ce chapitre, qui illustre, en fin de compte, une « hybridité culturelle » (Bhabha) 

ou mieux une « métissité ontologique » (Mudimbe). Deux théoriciens ont fondé, sur 

l’œuvre de Fanon, leur conception de l’identité. Sans se citer l’un l’autre, les deux se sont 

accordés sur les identités hybrides. Au bout, pour imprimer sa particularité, Mudimbe cite 

plusieurs fois Sartre. Cette particularité est la métissité ontologique. Celle-ci est une 

activité négative et positive à la fois. Elle est la négation du « déjà-là » tout en s’ouvrant 

au « pas-encore ». Au contact de l’Autre, le Je a pris conscience de ce qu’il est, un aliéné, 

                                                           

7
 « Enfin, je me déclare un métis dans ma conscience-même de concevoir et de comprendre ma 

liberté à la fois comme manifestant un manque et comme un besoin s’actualisant, comme une 
praxis négative et positive – c’est-à-dire une activité négative, intentionnelle en ce sens qu’il 
s’agit de la négation d’une donne, ce qui est là, une certitude. C’est aussi une activité positive 
dans la mesure où elle m’ouvre à ce qui vient. De la manière dont Sartre décrit cette métissité 
ontologique : c’est cette situation singulière dont semble dériver la notion de culpabilité et de 
péché originel. C’est devant l’Autre que je suis coupable. Je suis coupable d’abord quand, sous le 
regard de l’Autre, j’ai conscience de mon aliénation et de ma nudité comme une disgrâce que je 
dois assumer ». [Traduction libre]  
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un corps nu, autant coupable que ses accusés. Bon gré et malgré les propriétés 

subjectives, l’accusé et l’accusateur se fécondent et engendrent un sujet qui, pour assumer 

la honte du « péché originel », se définit finalement comme « métis ».  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Au terme de notre investigation, une lumière est projetée sur la zone d’ombre que 

semblait entretenir notre corpus sur la question de savoir qui est l’Autre. Sans beaucoup 

de difficultés, il nous est possible d’en rendre compte.  

La première partie de l’analyse s’est concentrée sur le Je et son contact avec ceux 

qui l’ont fabriqué. Les antagonistes ont été individualisés. L’Autre est présenté 

principalement comme un colonisateur ou le Toubab, ce maître étranger et blanc. Il s’agit 

du missionnaire belge pour Landu et de l’africaniste néerlandais pour Nara. L’un est 

religieux et l’autre est scientifique. Entre sautres noms, Père Howard d’une part et le 

spécialiste Dansine d’autre part dominent la toile. Ces personnages fictifs ont leurs 

équivalents dans l’autobiographie. Inconsciemment, le sujet était déjà dompté par son 

maître étranger. Au moment de prise de conscience ou du bilan, le sujet se découvre entre 

les eaux ou déchiré. Son monologue intérieur présente un sujet dédoublé. Il est en même 

temps soi et Autre, à la fois celui qui juge et celui qui est jugé. L’analyse de ce 

monologue intérieur a été délicate. Un Je de conscience africaine distancie son double 

vendu aux Blancs. Le dialogue entre le sujet et son double est hors du commun. Mais il 

permet de voir combien le sujet est déséquilibré, voire hanté, et que, sans se réconcilier 

avec soi-même, il lui sera très difficile d’entrer en relation avec l’Autre étranger qui est 

supposé être la source de cette hantise. Cette crise prend de l’ampleur avec Nara. Elle 

atteint la dimension d’une obsession. L’intrusion excessive d’Isabelle et d’Aminata cause 

des incohérences au discours du héros. « Ça » parle en lui. C’est sans doute sous cet 

angle que la phénoménologie de Sartre décrit le « pour-autrui ». En effet, toujours et 

partout, le Je est hanté par autrui ou par « ça » : « Autrui, dit Sartre, m’est présent 
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partout » (1949 :339).    En effet, l’être-sujet se situe, se définit et se saisit toujours par 

rapport à autrui.  

Effectivement, la conscience de Nara est dominée permanemment par Autrui. 

Alors que le héros prend ses réserves par rapport à Isabelle et Aminata, son discours ne 

tourne qu’autour de ces deux amantes dont l’une incarne la colonisation européenne et 

l’autre l’autoritarisme de la mère africaine. L’Écart révèle ainsi un nouveau et important 

visage de l’Autre qui se rapporte à l’Afrique.  

Par ailleurs, derrière les individus s’insinuent des institutions que la seconde 

partie de l’analyse confronte. La figure du missionnaire présuppose le christianisme et le 

thomisme auxquels Landu oppose le marxisme pour finir par découvrir qu’ils partagent 

un même trait : le dogmatisme. La figure de l’Africaniste représente la science coloniale 

qui est généralement l’ethnologie et sa complice qui est la psychanalyse. C’est dans le 

souci de décoloniser les connaissances établies par des étrangers que le sujet africain 

réveille les traditions dans lesquelles il découvre malheureusement des failles. Et le 

procès contre la conversion forcée aux mythes européens vaut également contre certaines 

injustices entretenues par la tradition, en faveur des princes africains. Ainsi, la négritude, 

qui chante le retour à une Afrique immaculée, est mise aussi, comme Autre, sur le banc 

des accusés.  

La compréhension de l’Autre est donc complexe. Le sujet distancie d’abord son 

double, c’est-à-dire l’Autre soi-même.  Ensuite, à travers ce schisme, l’on entend ou l’on 

voit le maître européen en conflit avec la conscience africaine. Les trois visages de 

l’Autre peuvent être ramenés à deux habitant la conscience du sujet, ou, plutôt, le 
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déterminant et l’instaurant, pour reprendre l’idée de Bisanswa. Dans ce cas, au lieu d’être 

considéré comme la troisième figure de l’Autre, le double du sujet n’est qu’une demeure 

où sont condamnés à vivre deux partenaires, dans une relation conflictuelle. Comme le 

sujet qui le loge, l’Autre est une paire. À la place d’une relation à cet Autre, le sujet 

s’attarde à le juger, à le condamner. Pourtant cet Autre l’habite, l’affecte et lui reflète sa 

propre culpabilité. En un mot, la définition ou l’identité du Moi n’est qu’un résultat de 

son rapport au non-Moi qui est permanemment présent dans la conscience du Moi.   

Au total, pour s’assumer, le sujet devrait recevoir l’image lui reflétée par Autrui et 

s’accepter dans cette réalité qui lui fait honte. Il a intérêt à se reconnaître autant 

Occidental qu’Africain. Pour finir, nous reprendrons Mudimbe en ses propres 

mots adressés aux critiques de son œuvre littéraire :  

Pour ma part, je pense connaître et pouvoir nommer les contraintes et les prescriptions que je vis. 

Je peux dire un certain nombre de violences avec lesquelles j’ai appris à vivre, tout comme je 

peux, à présent, tenter de dessiner à grands traits la trajectoire suivie, de ma naissance à ce jour. La 

route que j’ai prise a tout l’air d’un processus de dépossession : baptisé dans une religion 

« étrangère » à mon Afrique, tôt introduit dans un système scolaire et culturel dont les normes 

provenaient de l’Occident, j’ai appris, grâce à des maîtres admirables, à penser et à vivre les 

ressources extraordinaires d’un univers complexe et métissé. À partir de lui, je peux rêver 

d’élucider les contradictions majeures de mon appartenance à deux cultures, l’africaine et 

l’européenne, mais aussi, sans prétendre développer des théories, réfléchir sur les modèles et les 

structures susceptibles de concourir à une promotion humaine et spirituelle du peuple d’où je suis 

sorti. (CG, p. 104)  
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