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I. Lecture

«Le rythme n'est pas seulement 1l'é&lément
" le plus ancien et le fond permanent du
'langage; il n'est bas impossible gu'il
soit antérieur 3 la parole elle-méme.

En un certain sens, on peut dire que

le langage nalit du rythme; ou, pour le
moins, qué tout rythme implique cu

‘préfigure un-langage».

Octavio Paz

~

L'Arc et la lyre

{



-Etend;e 1a réflekioh, explorer.les voies multiples-
d'un 1angage et, pour ce faire, m'ipstalle£ au.coeur méme
d'une pefception du féel-médiatiéée par l'imaginaire, ici
par le poéme. & circuler parml les choses, le corps a
1'affdt, la voix & 1' écoute, le silence n'est plus que get
‘instant de recueillement devant la page, ce‘moment ol le jeu
iﬁcessant des rapporF§'entre intériofité_et extériorité se
cristallisexﬁbur mieux's;aVenturer dans 1la sarole.

| 3It is this ultimate paradox which language
/ and its intimately assoclated techniques - o

// of abstraction offer to us : permanence in
transience, structure in transcendance?.

‘

Explorer les formes qu'un imaginaire a construites, non pas

s'@carter de l1'élan créateur, mais plutdt habiter le poéme
différemment. Grand enjeu, certes, guand il's'agit de

'y

revenir sur ses propres mots et, par surcroit, sur des mots
qui, au moment de leur énonciation, avaient en moi l'inten-

sité de la fascination. Ce sont des mots qui m'ont portée

P

jusqu'au seuil de l'image et qui g;jﬁoments, m'ont assu-

Ly e . 1
jettie 34 son emprise. L'entreprise/n'est guére simple, par.
~ . LT

conséfuent, car le po@me représente la proximité la plus
intime que j'ai atteinte avec les formes diverses de mes

perceptions, de mon appréhension du monde.

Harley Shands, The W§; with Words, The Hague, Mouten, 1971,
p. 117,




Mais il ne s'agit plus de dire les rumeurs, et cetera

d'un espace qui me parlé; il me faut i présént'rendre
compte d'un parcours, .celui-13 méme des textes. "Découper,
en quelque sorte, leur &toffe poﬁr=en dire la trame. Trois
réseaux s'entremélent & 1'intérieﬁr de la lecture. Supér—
posés 3 certains moments forts des textes,jdﬁ les images
/g¥ font catalfses, ces trois axes sont autant de niveaux
d'analyse poésiblé . la symbolique de la terre et de l'eau
ol l'imaginaire puise dans l'archétype, les rapports discur-
sifs ol les particularités d'un dire individué distinguent‘
la paéole'du langage et, finalement, le rythme cyclique oi
le texte déploie le sens, les sens profonds. Ces niveaux
d'analyse exigent d'emblée une certaine distance par
rapport aux textes, qui permettra d'éviter le pi&ge de la
baraph;ase — le plus beau, peut-&tre, des piéges quand la
vigueur de 1l'image a l'intensité& d'une hantise — le plus
proche et le plus menagant des pi&ges gqui guettent un méta-
discours. plaqué sur le discours premier du poéme, D'ou
1'attention qué j'ai mise @ explorer d'abord_et'avant tout

. P
la mise en forme des textes, les structures signifiantes qui
les parcourent, plutdt que.de gloser sur les sens divers
que j'ai voulu insuffler aux éoémeﬁ. Simplement, c'est une
lecture possible que Jje propose, queldues entrées en matiére,
au coeur des mots car, «lire signifie abandonner l'opé&ration

lexicale-syntaxique-sémantique du déchiffrement, et refaire



le trajet.de leﬁr produétidnz«.‘ L'intérét mé semble &tre
ici la cohabitation de ces deux orientations de la réflexion,
créatrice d'une part et critique de l'autre, l'envers et
l'endroit d'un mouvement perceptif & 1'int&rieur d'une
méme voix individuelle. |

Au fil de cette voix donc; voyons de plus prés commént
s'articule 1la symbolique térre—eau au sein des trois séries

de textes. Eric Gans &crit dans «Naissance du moi lyrique» :

«1'originalité du langage lyrique  est une avec l'originarité

du gggir gqu'il «exprime»s». C'est 3 ce lieu premier que
s'attache la série qui ouvre le recueil, «sables». Définition
d'un espace oli la voix prend forme entre deux grands axes
symboligues, l'eau et 1la tefre} «sables» évogue la diffi-
culté d'inscrire le sujeé (1'instance’ discursive) dans un

lieu par essehce changeaht — «une main accrochée 3 la vagué/
l'autre éprise des sables/ le corps divis&/ sur l'équilibre
précaire/ du littoral®». En méme temps que la volonté “de
dépasser l'alé&atoire, c'est aﬁssi la volonté 'de durer malgré

le passage incessant du temps qui modifie, remodéle ou efface.

2 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil,
1974, p. 98.

® fric Gans, 4Naissance su moi lyrique», Podtique, n° 46, avril 1981,
Paris, Seuil, p. 131.

v

" Rumeurs, et cetera, (texte de création qui suit le présent texte -
eritique} p.36. Les renvois subsé@quents au recueil ne feront mention
que de la page 3 consulter.
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Plus qu'elle ne l'explore, cette série avoue 1'irré&conci-
liable désaccord entre La‘voix etvl'espacé, le jeu des
forces en contact. |

-Dés lé premier texte du recueil, la symbolique terre-
eau s'énonce : <«les mains pleines d'éclats/ larguent le
sang jusqu'd la mer/ tout le sable s'écoule/ du coeuré».
Figure de dissociation, 1l'image &voque ici les symboles dans
leur rapport oppositionnél, le corps se vide et se divisg
entre ces deux arché&types fondgmentéux devenant, au cours
du recueii, métaphores de 1'instance discursive qui.écrit
et, par l'équation sous—jaceﬂte entre «je», terre et.eau,
s'ééfit, se révéle.

Point de focalisation de tous les textes de la pre-
migre série, le symbole‘équatique conétitue le pSle d'at-
traction auquel ée rive le discours : <«sables/ & parcourir
vos qhairs fidéeg/ trop de signes témoignenf/ d'une longu?/ 
soumission/.a 1'ordre des eauxe». L'espace de la'parole{
n'existe gu'en fonction des limites de la vague : «visiﬁe
les sables si tu m‘fspéres/ avant que mes traces prennent.
le large/ trébuchen; contre elle’». Grand corps informel
qui nie tout ancrage du sujet et renie toutes traces d'un

passage <«tendues jusqu'd l'effritement du geste/ dans

f—" p. 38,

7.4l
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1l'impuissance des lévres/ ses grands muscles errants me
tirent®», 1'eau &rode la voix. Entre la présence et

1'absence de l'eau, la parocle ouvre une bré&che, explore

sa possibilité& méme d'énonciation, sa mesure : «si tu les

~

. .voyais dé&ferler/ insatisfaites/ de 'l'ordre des sables/

manger les traces/ cracher les débris/ et gquitter le's lieux/

b

tu . comprendrais pourquoi/ j'arpente en silence/ le gite
impossible®».
* Dans et par (...) le signe (...) et la
syntaxe, s$'articule un ego posé pour .
pouvoir de cette position, doter de sens
un espace gosé comme préalable & son
avenement!?. , ' .
Parocle & 1l'écoute des mouvements, mais surtout, parole gqui
-se joue dans l'approximatif, voire qui se tait et fixe la
- ) L
rigueur du symbole, c'est dire la force d'un &ode archétypal.
Conflit flagrant ol la parole se mésure 3 la couche symbo-
W .
lique du langage et je dirais, par extension, conflit qui se
joue essentiellement sur le mode métonymigue. Car ce sont
parole et langage qui s'affrontent, imaginaire (singulier)
Sz

et ré&el qui se heurtent :

8 p.al.
 p.43.

10 gilia Kristeva, op. cit., p. 34.



sables : ,
je vous ai semé d'images

j'ai creusé sur votre face
(.o0) - .
signes et chiméres ~

‘que j'appelai chiteaux

pour me croire en demeure
avant la marche des vagues
sur les dunes |

bien avant le ravage des murs
le pillage des nuits
quand je révais en vous

11
Etrangement, ici, l'imaginaire du sujet eésuie un
échec dans l'épreuve initiale de confrontation avec les
forces du féel. Le pouvoir de l'instance fabulatrice est \\\\
ramenéd i l'éBclatement de «la chair dévast&e'?», réduit au
manque, d l'incoh&rence. L'interchangeabilit& des textes
de la série (qui ne portent aucune ﬁérque distinctive, telle
numérotation ou titre) participe de cette incoh&rence : il
n'y a aucune progressioﬁ dramatigue ici, dans le sens grei-
'
massien duhterme, plutdt une -multiplicité de «prises de vue»
équivalentes ‘qui se superposent dans l'orfentation du regard
discursif contraint au cadrage symbolique. Par deld la
défaite de la parole & démé&ler les moments d la fois dis-
jonctifs et conjonctifs de la symboligue terre-eau, c'est

la volonté d'articuler le dire, de 1l'investir d'une dynamique

vigoureuse qui sévit ici. D'oll ce jeu des voix verbales ofi
g a
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1'économie de la parole, qui se veut 6pérantef s'énonce né-
cessairement dans le futur pour mieux s'opposer 3 ia supré—
matie du‘symbole doublement dénotée, et paf le présent, et

par l'ancrage de 1l'image dans la fixité : «j'invogquerai

la houille bleue/ la.vague véloce/ j'empoignerai sa frange

claire/'quand elle sé&journe contre les sables/ dans ie

mllleu du jour/ je lui secouerai son allure de mer morte/

gu'elle respire encore tout au moins'®». La fonction de
la figure des traces est donc univoque : elles se voudraient
preuves de l'inscription d'un fhaginaire sur la face des _‘

choses, réelles dans le réel.
Néanmoins, si elles revendigquent un guelcongque poids

de r&alité — «j'invente des sé&maphores indéchiffrables/

des signes dé&coupés/ dans la précision du calme plat'“» —

les trace; n'habitent guéfe la page gque sur le mode de

l'absence : «sables/ gue n'avez-vous combattu/ ressacs

et remous/ que n'avez-vous défendu/ mes traces de passacjel5

Sdimple témoin occulaire des iﬁteractions entre les pbles de

-

la symbolique, 1'instance qui parle ici ne peut gque basculer
d'un cdté ou de l'autre de 1l'image, puisque 1l'un et l'autre
lui font défaut : «sébles) le dernier cercle de 1l'eau/

se referme sur vous et moil®». Derni&re image gui sert du

13 . 42, l !
1k 48,
49.
49,

15
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méme coup d'embrayeur 3 la deuxifme.série, l'intégration
) -
du principe aquatiqte par le <«je» est d'emblée mise en relief

aux premiéres lignes de «traces». Microcosme de toute la

série, le texte_d'ouverture est encadré par une oxymore et
uné métaphore qui signifient toutes deux l'adéquation
totale de l'instance discuréive et de l'axe aquatique :
«cette* eau trouble bue d méme la fraicheur des pierres»
(premier vers) et, plus loin, «d'ol me vient que cette eau
me traverse me tourmente/ comme une noyée_que la vague‘
confond'’» (dernier vers). -
Construite sur la figure de la_répétition, «traces»
pousse le symbole au—deia de la simple:identification,
jusqu'a 1'imbrication de la parole et de la mer & méme le
souffle : «méme si cette nuit la mer me s&che aux lévres/

l'eau n'a plus la force du rythme et 1'&cume des heures

- t'étouffe/ au creux de ma voix'®». Par opposition i «sables»:

od le sujet sé&journait au seuil de 1'énonciation («je n'ai

17 p. 52.

*DEjd le déictique déplace la focalisation vers le sujet de
1'énonciation. 1 v a glissement du point de vue vers 1'in-

tériorité, par lg fait méme de «1'incorporation» de 1'ext@rioriti. /

18 5. 63.



pas traversé tous les mi o%;slg»), la parole ici est”la
. ( , .
“métonymie vibrante du s\jet. Anthropomorphisés, les &lé&ments

qui la rendent possible ne-viennént qu'étofferr'ou plutdt

sur-déterminer la figure.: «et l'encre en sueur s'accro-

-

chera i la ligne d'hgorizon/ en un mouvement néceésaire des
mains®®». ©Plus révélateur encore,”si on se souvieht de
l'image initiale de la noyade, ce vers qui file la mé&ta-
phore & travers 1% série : «la parole te p&se comme un
cadévre entre les braszl¥, transformé plus loin, <«le ca-
davre des mots me pése entre_leé bras/ ou é$t—ce toi que j;
porte entre les br&ches/ dans le vertige des blancs®?». Les

-

deux pbles de l'axe discursif, le «je» et le «tu», sont
tributaires du méme espace de parole, confondus 1l'un 3 1l'autre
dans cette traversée des eaux langagiéres. Dialectigue

d'ailleurs bien sculign&e par Benveniste :

-

1% p, 35. Dans cette perspective, Catherine Cl&ment propose & la suite
de Lacan et Lévi~Strauss, une interprétation pour le moins intéressante
de la fonction du miroir et, par 13, de celle de 1'&criture : «l'8cri-
ture (...) ne peut pas &viter le passage par 1'imaginaire, puisqu'elle
est le fait d'un seul homme, et puisque le fantasme de cet homme con-
ditionne nécessairement la troue de langage: De ce fait toute &criture
est aussi bien théorie que fiction, & la jointure de 1'imaginaire et du
symbolique. Non pas, comme le dit une tournure de langage bien usée,
«de 1'autre c6té du miroir», mais mimant, ou retrouvant 1'instant génédrateur
du miroir, la spé@cification individuelle®. Dans Mixoirs du sujet,
Paris, Union Générale d'Editions, 10/18, 1975, p. 157.

20 b, 56,
b, 56.

22 n. 60.
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La polarité des personnes, telle est dans le '
langage la condition fondamentale (...). Cette
polarité ne signifie pas &galité ni symétrie :

fego» a toujours une position de transcendance

d 1'égard du tu; néanmoins, aucun des deux termes

ne se gongeit sans l'autrej ils sont complémen-
taires, mais selon une opposition «intérieur/
extérieur», et en méme temps, ils sont réversibles® .

Entre écrire («la féuille s'abandonne. seule -au Vertige -

des mains/ j'écris®*“»}, écrire l'autre («mais’'encore la fi&vre

te relance sur la page/ (..;) tu en reconnaitras le fracas
de l'encre contre ta l&vre/ tes mains n'y arracheront plus/
que 1l'é&cho moité des mots?5») et s'écrire («j'endigue les
traces/ et cette mer & mes l8vres/ ofi s'écrirézﬁ»)j tout un
réseau d'échos et de rappels se tisse 3 méme l'image aqua-
tique. Dans la grande masse indifférenciée qu'évogque la
symbolique en question, la problématique du sujet.en est
une de différenciation. Encore une fois, l'autonomie de la
voix tentera de se réaliser en se désengageant de 1l'image
et, si «la mer 3 boire bien slr ne suffit §1u527», clest
qu'elle ne réussit point 3 saisir le désir individué du-

sujet & l'origine de la voix, «position intenable dis-tu/

23 fmile Benveniste, Problémes de linguistique géndrale I, Paris,
Gallimard, 1966, p. 260.

24 p. 53. :
25 p. 56
26 b, 65.
27 p. 66.



211

car la mer en moi/ porté le deuil de la vaéaé/rcomme uﬁe
gervitude/.la soif nous tient/ entre les os?8»,

La transition est moins pign-@afquée entre la deuxiéme
série et la troisidme. Toutefois, avec «passages» nous |
assistons 3 l'intégration du deuxiéme aspect de l'opposition
symboligque iﬁitiale, celui de-la terre transmude en pi?rre :
«danaide ton corps m'attire/'aux froids replig du mafﬁre/
ce dos cétte mer travaillée par la vagﬁezg». Déja, le .
. premier texte, «lamento», suggérait ce passage d la fixité
de l'image dans l'espace de l'écriture : «d'une pierre/
vive/ d'un vertige/ le sel de l'eau/ (...) et la mer/ au
fetour/ dans la nuit fixe/ vers toi®%». Bien que trés
récurrente encore; la figure aquatique se durcit, se soli-
difie et c'est contre la terre, elle aussi figée, gque butent
les mots. Chaque texte se pré;éﬁfe, pour reprendre la lo-
gique poé&tigque du récpeil, comme une trace fig@e, un fragment
~de ré&alité ausculté par la parole. Tout un réseaq d'images
sonores circule & travers la troisiéme série et renvoie in-
directement 3 ce durcissement symbolique («lamento», délivre

la pierre», <«par les nuits qui courent», «urgence», «visages»,

«brahms, guatre ballades», «le temps gue meurt», <«guelqu'un
: »

pleure», «silence dé&figuré», «l115 daly»). Une seule
2% b, 59
2% p. 70
30 b, 69.
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exception & cette constante, <«elle», qui reprend trés.
nettement tout le discours de la s&rie précédente — carence
de l'image, peut-&tre, mais également légére progression
symbolique dans la mesure oli il y a passage du sujet tribu-
taire du cours de l'image aquatique, au sujet désormais
porteur de 1'image, agent de transmission symbolique. C'est
13, me semble-t-il, que se joue le dénouement de la dialec-
tique susmentionnée entre imaginaire et ré&el. Confronté a
. s - . gre .. o .
une symbolique extérieure & lui (1 série), puis investi
d'une parole par le fait de la soumission & cette symbolique
~ e .. . . . .
méme (2~ série), le sujet ici s'affirme dans une symboligque
qu'il modéle. La seule désignation pronominale (<«elle»)
assure la distanciation nécessaire de l'instance discursive
face 3 l'autre et permet, du méme coup, la mise en place
d'un «je» homogéne et autonome dans la parole.
L'expérience textuelle vise ce lieu crucial :
le thétique, depuis lequel se constitue l'humain
comme signifiant et/ou social. Elle représente,
en ce sens, l'une des explorations les plus
hardies que le sujet pulsse se permettre, du
procés qui le constitue. Mais en méme temps et
en conséquence, elle tduche au- fondement méme
de la socialité : 3 ce qu'elle exploite pour
se constituer, 3 ce qui la travaille et qui peut
la dépasser5 4 ce qui peut la détruire ou la
transformer??!,

Ici, c'est la couche symbolique gui est traversée par la
: y d g

mise en scé&ne d'une non-personne (elle) qui renvoie

*1 Julia Kristeva, op. cit., p. 67.
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explicitément~§ une chosification de 1'autre, pour ia
prémiére fqis (et la seu;e) pergu en dehors du dialogisme
jeﬂtﬁ'oﬁ'se jouait.la polarisation archétypale.

-«Passages» me semble rendfe compte, en outre, d'une
certaine quéte, comme 1l'indique la pluralité& méme du titre,
gui marque un ancrage plus &vident dans un autre réseau
textuel : 1la Qudtidienneté. Par leur structure, les deux
séries précédentes utilisaient l'une ou l'autre comBinatoire
discursive : _paradigmatique‘ou syntagmaﬁiqﬁe. Celle;lé
était propre i la premiére série, péu; laguelle j'&i déja
indiqué la possibilité de permutation des textes (série,
d'ailleurs, ol tout le discours s'attache 3 questionner un
signifié'obsessionnel). Celle~-ci revient & la deuxiéme
série ofi la tentation de la narration (sinon de la prosé)
est &vidente dans le projet d'écriture, oid lé suite logiqﬁe
des textes participe d'une dramatisation poétigue relevée
par un grand némbré d'éléments purement formels (usage multiple
de déictiques, de déterminants, rép&tition de groupes
syntaxiques, réseaux référentiels, rapports et jeux discursifs
du «je» et du <«tu», etc.). Le poéme y fonctionne 3 la
maniére d'un récit, dans le sens que lui dgﬂagnt Ducrot et
Todorov, c'ést—a—dire «un texte référentiel 3 déroulement

temporel®?». La troisiéme série, elle, constitue la synth&se

32 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclop&dique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 378.
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des axes syntagmatiques et paradigmatiques. Chaque texte
s'y pré%ente comme une structure.compléte, mais de l'un &
l'autre la cohé&rence est assur&e par une ténalité propre &
l'ensemble de la série, ainsi que par une méme attitude
langagi€ére que je dirais «réfléchissahté» ou, peut-&tre,
«méditative». C'est-i-dire que l'instance discursive
circule dans les textes, elle s'y investit, mais en méme
temps gu'elle s'é@nonce, elle se réfléchit et réfléchit,
du méme coup, sa situation dans un monde. (Ce qui expl%qpe,
d'ailleurs, tout le réseau d'images qui renvoie au silé;ce.
La disjonction sonorit&-silence relance la problématique de’
l'érticulation de la parole sur une autre voie.,) La dis-
parité des thémes réunis surprend, sans doute, par
opposition aux deux séries précédentes qui donnent davantage
l'impression d'ensembles de textes. Mais,ec'ést 13, d'une
certaine fagoh, un traitement possible du discours gui
avait pour objet d'explorer d'abord les limites (dé&ji
mises en évidence dans «sabies» et «traces») de l'inscription
de l'imaginaire dans 1e.rée1. Si, suivant Eliade, on part
'du principe

H

(qu'un) objet ou un acte ne devient réel que
dans la mesure ol il imite ou répdte un arché-
type. Ainsi, la r8alité s'acquiert exclusive-
ment par répétition ou participation; tout ce
qui n'a pas un modéle exemplaire est «dénudé
de sens», c'est-i-dire manque de réalita®?,

*3 Mircea Eliade, Le Mythe de 1l'&ternel retour. Archétypes et
répétitions, Paris, Gallimard, 1949, p. 63.




On compréndra alors le parcours que suit la parole dans

rumeurs, et cetera; celui d'une identification premi&re au

code sy@bolique dans «sables» et #tfaces», celui d'une par-
ticipation plus igg:liduée'dans «passages®», du moins au"
niveau du traiﬁement'ﬁdzcode. Toutef?%s,.il ne faudrait
pas non.plus perdre de vue 1la fonctioﬁ subversive du langage
poétique qui participe du code mais, en méme.temps, le
questionne et l'oriente vers un;sens disﬁinct parce que

propre d une subjectivité qui prend place 3 l'intérieur des

textes. La derniére alternative de la parole, dans «passages»,

est donc celle d'une &nonciation toute ponctuelle, non pas
iexhaustive sur le plan figuratif,\mais exhaustive suf le
plan temporel. C'est la parole vbuée d 1l'intensité, 3 la
fugacité du mgment poétique, ainsi qu'd la finitude du

souffle : «de laisser tes ombres/ décliner le cours de ma

pensée/ risquer les variables/ en parlerais-je tant/ que les

chairs s'attardent/ aux issues toutes possibles/ de 1'@motion?“».

Etroitement 1ié au projet d'inscription de 1'imaginaire

dans le réel, mis en ceuvre dans le parcours symbelique, le

réseau des rapports discursifs pose le probléme, gqu'on a dit

particulier & la modernité&, de la tentation du silence?’.

L. 73,

33 A ce sujet, Susan Sontag esquisse une ré&flexion riche et inspirante

dans «The Aesthetics of Silence». On pourra &galement consulter Octavio Paz

(L'Arc et la lyre, Points de convergence), Hugo Friedrich (Structures de
la poésie moderne) et, plus prés de nous,. Pierre Nepveu (Les Mots &
1"8coute). ‘ -

i
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Susan Sontag é&crit,

Without the polarity Qf.silence,_the
whole system of language would fail®®.

Et, dans la mesure ol la préoccupatiqh fondamentaie de la

poésie moderne semble &tre le questionnement du langage et

~ '

de ses formes constitﬁtives, il serait aberrant de négligef
la part importante et pfbblématique qu'y joue le silence.’
Trouée entée deux silences, l'acte de parole tire sa possi-
bilité d'8tre de l'espace du silence qui la cerne. C'eét
daﬂs cette perspective gue les rapports discursifs prennent
sens dans le recueil. Abseqcé‘et présénce des voix, jonction
ou dissociation des scouffles, les points de rencontre du «je»
et du «tu» sont autant de confronhtations de la parole et du |
silence : «jusqu'd ne plus savoir les impassés de cette
nuit/ ol j'ai cru que t'écrire c'était rompre l'espéce/ et

te rejoindre(...)/ jusgu'd enfreindre la distance gui nous

entame/ entre mes mots et ta voix/ de trop de peu de traces®’

L'instance discursive s'affirme selon trois modes

différents. On peut relever une premiére série d'occurrences

-

du «je» iso0lé&, sans aucun prolongement d l'axe discursif,

c'est dire sans rapport direct avec d'autres~§ujets._ Le
AN

*% gusan Sontag, «The Aesthetics of Silenced, A Susan Sontag Reader,
New York, Vintage Books, 1983, p. 193.

37 b 64
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«je» y apparait dans l'intransitivité du discours : <«j'aimerais
défendre la nuit/ comme une thése au bord de la mer/

défendre la parole comme un th&or&me/ au bord du langage?®®»,

Entre «sables», «traceé% et «passéges», les manifestations
du «je» isolé décroissent nettement et je serais tentée de
dire, de maniére inversement proportionnelle 3 l'affirmation
méme du sujet. Ainsi, entre le «je hfai pas.traverséztous
les miroirs®?*», qui constitue la premidre apparition.du
«je», et le «je revendique peu de choses"’» de son inscription
finazg, la parole du sujet n'a plus le méme.poids.‘ Bien-
‘que dans les deux cag, ce soit sur ie mode du mangque gue se
camﬁe le discours, il y a tout au moins passage d}un sujet
«incomplet» ou encore «morcelé» (je pense ici & la fonction

. .
du miroir chez Lacan) d un sujet unifi& dans la poussée du .
désir particularisé&. Entre ces deux pdles, le sujet s'est
structuré dans l'espace de la-parole. ‘Cette strﬁcturgtion
me semble mise en relief & deug moments textuels prépis,
~les deux seuls d'ailleurs ol la détermination -du «je»
s'esquisse. Si la premiére est d'ordre métonymiéué, «vigie
des sables} j'invente des sémaphores indéchiffrables“!», la

seconde est m&taphorique, «ai-je mépris l'urgence pour ce

38

p. 36.
39 p. 35
“Cop. 74,

e p- 48.
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courant/ d'oll me vient que cette.eau me traverse me tour-
mente/ commg;pne ndyée que 1é vague confond“?», et toutes
deux margquent 1l'investissement du sujet dans un des axeé

symboliQues retenus. La traversée du symboliqqe et, péf‘
le fait méme, son apéropriation par le «je», permet 1la

‘'mise en forme du désir individué, de la subjectivité (dans .

3

la logique psychanalytique, entre autres).
on remaIQuera, en outre, qu'un trés faible nombre dé\
verbes renvoient le «je» & l'acte d'énonciation comme tel :
solt, six dans «sables» {«j'aimerais défendre la nuit comme
une thdse au bord de la mer“?i»; «(j'aimerais) défendre la
parole comme un thé&oré&me au bord du langage'*»; «j'invoquerai
la houille bleue“®»; «signes et chim@res que j'appelai
chiteaux*®»; «je les appelle parfois“’»; «j'invente des
sémaphores indéchiffrables®®»), cing dans «traces» («j'&cris*?»;

«j'écris pour é&vincer cette marge gui nous mine jusqu'aux

souffles®®»; «je ne dirai rien peut-8tre’l» — répété 3
]

42 5. 52, _ ) |

43 16. _ , o .
36. T

L 42,

A "

45, , )

48,

53, 7

53.

54,

4y

5
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.

50

51
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deux reprises; <«je te dis tu en reconnaitras le fracas de
l'encre’?»), trois. dans <«passages» (<¢en parlerais-je 'si®’»; -

«en parlerais-je tant®*»; «je revendique peu de choses®%»).

Ces seuls exemples montrent bien que la fonction verbale

cherché 3 dire un acte posé& par la paroie. _L'instaﬁce
]

‘discursfve_se poée ici comme instance en mouvement au sein
de la parcole, instance quilaqit sur le langage au moyen de
1'écrit. Il est, par ailleurs, étohnant‘que l'apparition
de telles struétures ve;bales'décroisse au fil des textes,
alors que plus le recueil avance, plus le sujet semble
prendre forme pér la parocle méme. C'est peut-8tre 13 une
incoh@rence entre niveau sémantiéue et niveau syntaxique.
Le moins qu'on puisse dire, c'est gqu'un déplacement de la
focalisation se manifeste. Le sujet parlé par les codes
archétypaux accé&de soudain 5 une parole davantage individuée :
non plus tournée sur soi et la prégnance des symboles, mais
ouverte sur un extérieur travaillé par lui. A 1l'opposition
déji &voquée entre extériorité et intériorité, se substifue
noﬁ pas'une adéquation mais, plutdt, une circulation (de
paroles) entre sujet et espace, sujet et réel.

Mais, c'est d'abord et avant tout, par ses rapports

avec le «tu» que l'instance discursive progresse au £il des

p- 56.
53 p- 73.
% p. 73

5 p. 74,
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textes. L'appropriaﬁion du soi par le sujet-n'est pas uni-
quement tributaire d'un échange entretenu avec le symbolique
ou avec.l'éc;iture. La premiérézﬁﬁEie, dans son ensemble,
met en lumiére l'absence du «tu» dans l'espace physique du
«je», c'est-a-dire l'espace référentiel : «visite les sables
si tu m'espéres/ par quelque nuit de grand vent/ avant que mes
tiaces pfennent ;e large®®». Sur le mode de l'appel,_du

recours constant d 1'impératif qui suggére et l'absence

et le manque, le «je» convie l'autre 3 l'8change : «reviens -
encore occuper nos traces/ au seuil de l'intime (...)/ reviens
encore/ me donner un sens/ dans l'immé&diat®7». THute 1'ex-—

ploration du lieu 3 partir duQuel s'énonce le «je», s'effectue
en quélque sorte'au nom de ce t&moin d'une pqﬁt'qbsent qu'est
le «tu;, «j'ai peupl& mes nuits de gestes blancs/ﬁgcueilli

mon coeur entre mes mains,/ &coute battre ma_ﬁesuregs» et,
d'autre part aveugle (mis en relief par la voix conditionnelle),
«si tu les.voyais déferler/ (...) tu comprendrais pourquoi/
j'arpente en silence/ le gite impossible®®s. L'appel vise

donc un rapprochement du «je» et du «tu» dans l'espace dg 1la
parole, ainsi que dans l'espace intérieur du sujef; Clest

dire que 1l'acte d'&nonciation se donne ici comme possibilité

-

.
% p. 41,
27 40.
37.
43,

58

59
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de r8alisation et comme fin ultime lé présence de l'autre.
A:la fois objet et destinataire de la quéte, le «tu» est pour
le moins'paradoxal, dans la mesure oii il est investi d'un
réle doublé, dualité qui apparait irré&conciliable. L'&preuve
du <«tu» permettra au sujet d'accéder & une parole pleine
et dégagée,.en méme temps qu'elle l'investira d'un statut
propre. Si le «je» s'Enonce dans l'isolement, il éprouve
du mé@me coup les limites du «gite impossible®?», du lieu
ol l'intransitivité d'une présence sans prolongement annule
toute possibilité@ de mise en forme, de structuration («le
dernier cercle de l'eau/ se referme sur vous,ei moi51»).

Ni le «je», ni le «tu» ne subsistent dans i‘espace des
«sables», tous deux colncident dans i'absence.

Avec «traces», lé problématique des rapports dis-
cursifs prend une autre tangente. Le po€me s'aventure dans
une autre voie, celle de la cohabitation des deux pdles du
~sujet dans une méme "foulée de pardle. Le sujet tente ici de
se dire et de dire l'autre dans l'immédiat de la parole :
«méme si cette nuit plus gque jamais au creux de mes mains/
se presse la mémoire de ton éorps (...)/ l'air bé&ant collé

i la gorge/ j'écris pour évincer cette marge gqui nous mine/

60 5, 43,

§1 5. 49,
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jusqu'aux souf¥les®2». Toute la deuxiéme série joue sur la
confusion du «je» et du «tu» dans l'eSpace physique de la
nuit et de la feuillg. Tentative dé réunion, donc, au sein
de l'écrit, mise en relief d'ailledrs entre les poémes III

ét XIV : «(...} je m'entends passer entre les fragments un
pas &claté en sa quéte/ peu importent les mots cette nuit®?»
et «jusqu'a d&samorcer 1'enclume.des mots/ &tendre la fiction
13/ visage ravagé/ dans l'incohérence des fragments quand/

je m'y perds 8 t'y chercher®®». Si 1'absence du «tu»

rendait impgssible l'énonciation du <«je» dans «sables», ici
la «sur-présence» du «tu» gui sature le «je» voue l‘entrepriée
du sujet & un échec tout aussi évident : Qle cadavre des
mots me pé&se entre les bra%/ ou est-ce toi que je perte entre
les bréches/ aaﬁs le vertige des blancs/ -(...) tu m'échappes
m@me si cette nuit 1'amer me séche aux lévres/ méme si éette
nuit tu colles 3 mes mots toﬂﬁombpe affolée®».

Le projet du sujet prend dans «paésages$ un ton moins
excessif. C'est-i-dire que le-«jé» ne s'y abIme ni dans
'l'absence totale de l'autré (lére série}), ni dans sa présence
envahissante (2e série). 85'il y a, d'une part, co-présence

formelle du «je» et du «tu», il y a d'autre part,

guestionnement de leur co-présence sémantique et, par 13,

82 5. 53,
83 p. 54.
. 65.
60.

LR
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réflexion sur la problémétiqué de 1eur'pfésence_simulténée.
Deux exemples montrent bien cette problématigue : «pour 28
t'entendre/ je perfore la nuit fixe/ t'invente une ville
blanche/ oli tes ?aroles auront l'éloquence/ des graffiti®®»
et, en é&cho & ces mots, <«je refuserai les sileﬁbes s'il le
faut/ que tu m'entendes -encore ou seulement/ que tu m'imagines/
parlant/ et cetera®’». Et le «je», et le «tu» reprennent
tous dgux leur place légitime au sein de la‘éa;ole, au coeur'
du silence et, par voie {(voix...) de conséquence, leur place

respective en tant que sujets, l'un par rapport 3 l'autre.

Le sujet parlant n'existe que dans l'espace du silence de
1l'autre (dans «délivre la pierre», «elle», «guelqu'un pleure»,
«silence défiguré», «1ll5 daly»), ou dans le silence de
l'espace.(dans «u:génce», «visages», <«brahms, qgatre balléﬁes»,
«guelgu'un pleﬁre»). Inversement, l'autre parlant prehd

place dans le silence du sujet de l'écriture (dans «par les
nuits gqui courent», «le temps gque meurt» — od la possi- /j
bilité d'étre dé 1'autre nait d'une annihilation du sujet,
«silence défigu;é»). La volonté de réconciliation du «je»

et du «tu» en un lieu de pagole viable correspond, semble-t-il,

i la dissociation des deux instances. Si le «je» et le «tu»

s'animent dans le fantasme ou l'imaginaire (dans la premiére

8¢ p. 79.

&7 p. 80. .
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série comme dans la deuxié&me), ils retrouvent tous Qeux un
espace concret dans <«passages», qu*illustre d'ailleurs la
seule &volution d'un lieu hautement indé&terminé {(celui des
sables symboliques) vers le lieu surdéterminé d'une chambre,
d'une porte, ol l'espace est restreint,,véire réduit, au seul
échangg de paroles et de silences («115 daly»}) — et, peut-
8tre, au seul échange de silences.

Enfin, il me semble également important de souligner
les guelgues moments ol le «je» et le «tu» prennent la forme
synthétique du «nous». .Ici encore, un renversement s'opére
entre les premiers textes du recueil et les derniers. Ainsi,
la parole inopérante du «je», invoquant‘l'autre afin de donner
au «nous» son poids de ré ité, «feviens encore occuper nos
traces/ au seuill de l}intime/ (...) reviens encore/ creuser
1'ombre sous nos gestes/ que le souffle s'allonge/ en nous®®»,
débouche sur un «nous» aboli par le silence,.«au retour/
le poids du silence s'abat/ sur nos gorges®®» ., Le passage
par la voix (voie) du «tu» — concentré surtout dans «traces» —
marque un mouvement de bascule entré la guéte du «nous» et
son impossibilité& d'&tre dans l'espace de la parole.

Un poéme montre une transformation. Son
mode majeur est l'affirmation. (...} Un
poéme se défend mot i mot. Pour ne pas
s'dcrouler, il lui faut, depuis toujours,
8tre construit pour passer cette distance.

{...) C'est une lucidit&. (...) Le poéme
se souvient d'un exil. Comme une montée

°% p. 40.
&3 p. 78.



vers les possibles, aprés la dispersion
R du dedans, la destruction int@rieure.
Comme un &quilibre insoutenable’?.

. 8i, comme Jje l'ai souligné&, les rapports discursifs
montrent bien l'insoutenable simultanéité des sujets dans
l1'écriture, tout comme;lé jeu symbolique soulignéit 1'im-
possible équilibre d'une parole aux prises avec les codes,
les grands axes rythmigques du recueil corroborent, eux aussi,
la difficile tension des reﬁoué-isotopiques. Je donne un
sens singulier i la notion de rythme et, par lé, siénifi-
fcatif ou révélateur de mon rapport. i 1'écriture podtique. Je
tente de signifier, avant tout, le jeu de balancement entre
les grandes polarités gqui figurent la tension du texte, autant
de valeurs qui circopscrivent la pargle poéfique, gui lui
donne son sceau d'authentici£é pour lul permettre de trans-
éresser le langage comme simple procé&dé de communication.
Communicétion, certes,‘qui n‘est efficace queé dans la mesure
oli elle cherche 3 se redéfinir constamment i l'int&rieur d'une
structure éminemment codifiée. Le xrythme, c'est donc la part
la plus subversive, voire la plus dense, du poéme. C'est

de donner au langage la force de dire le monde i neuf par

le sujet qui s'y cherche, qui s'y inscrit, qui s'y dit.

7% Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, -

p. l48.
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C'est de faire d'une contrainte, en l'occurrence d'un code,
une liberté& d'expression, une valeur expressive. Valeurs

gqui, selon moi, cifculent entre les lignes et s'attardent .

gquelgue peu derriére le passage des mots. Cette oscillation
des sens se réﬁefcute sur deux axes distincts et chaque fois son
battement alterne entre lés deux faces d'une oppesition. ’

Le plus &vident 3 capter, peut-&tre, me semble &tre le
rythme de 1'é&criture. J'ai mentionné plus tdt l'alternance
entre silencg et sonorité, et je crois qu'ici elle joue &
plein.

an

The notions of silence, emptiness, and

reduction sketch out new prescriptioms for

looking, hearing, etc. — which either

promote a more immediate, sensuous expe-

rience of art or confront the artwork in

a more conscious, conceptual way’ b,
Porter la parole jusqu'd la limite du silence me semble &tre
3 la fois nécessaire et inévitable dans toute entreprise qui
veut questionner sa propre efficacité, sa propre portée.
Ecriture lucide que celle qui épuise le mot, l'image jusqu'ad
lui faire porter le poids du silence comme une ombre accolée
au pied de la lettre. Que cette lucidité& s'exprime par
1'ironie du ton («je mesure les mots/ je comptabilise la
fureur en moi/ de vivre/ 2 mé@me les braises/ la mer & boire
bien sir ne suffit plus’?») ou par son allure tranchante («nos

tétes de mort y prennent/ du relief/ de l'dge dit-on’?®»),

7! susan Sontag, op. cit., p. 188.

7% p. 66,

73
p. 75,



ce qu'elle cherche 3 évacuer, c'est le lieu commun} ce gqu'elle
tente de traverser, c'est l'aléatoire méme du'langage.- Une
volonté& s'insinue dans cetwaffronzement entre silence et parole,
peut¥§£re celle de redonner au langage son polds de réélité vEéri-
table, de le laisser vivre en liberté& au coeur de la voix.
Il existe aussi un affrontement entre_dgux tempo-

ralités qui seraient davantage deuxlrapports contradictoires

au temps : le temps archétypal oll le sujet selrive a l'image

ét le‘temps de 1'ouverture sur le réel. La premiére série
annihile particuli&rement tout continuum temporel pour
*s'abolir dans la fixation des deux grands réseaux syﬁLoliques‘

oli s'ancre le sujet. Avant que d'émerger au réel, le texte
interroge daﬁs la deuxiéme partie les rapports ambigus du
dialogisme je-tu, ol il se guestiohne et se cherche un

espace oll se dire. La troisiéme série margue l'aboutissement

du recueil et donne méme 3 son titre toute la portée qui

1'anime : une volont& de sortir de l'image et des rapports
oppositionnels & 1'autre pour s'y ?onstruire autant de .
passages qu'il est nécessaire, afiﬁ d'aboutir au réel. Donc,
fixation d'une part, arré&t du temps dans 1'image et fragmen- -
tation d'un temps habitable, d'autre part. Il va sans dire
que la temporalité&, du fixe au mouvementé&, se traduit par

un mouvement de plus en plus engagé dans 1'espace du texte :

«je refuserai les silences s'il le faut?*».
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Le rythme du recueil, voire le souffle de rumeurs,

et cetera, se réalise donc par la série qui, a priori, semblait ,

déprise du recueil, c'est-i-dire «paésages» jgstement de |
1l*adhérence du «je» 3 ses propres obsessions archétypales,
jusqu'd sa volonté de refaire surface dans une certaine forme
de quotidienneté. «Passages» de la fixation symboliéue a la
fiction du réel. «Passaéés» du trop-plein de l'image 3 l'en-
trop du réel : obs&dé par et dans le langage, le récueil
s'ouvre enfin sur les rumeurs du réel.

Je cherche dans la réalité ce point d'inser-

tion de la poé&sie, qui est aussi un point

d'intersection, centre fixe et vibrant ou

les contradictions s'annulent et renaissent
sans tréve. A la fols coeur et source’ .

75 Octavio Paz, L'Arc et la lyre, ?aris, Gallimard, 1965, p. 340.
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"II. Eeriture

«I1 nous a fallu franchir les consignes
du rationalismé ét'saisir au vif la vie
du geste, du corps, de la'mégie, afin
'de nous rappeler que l'homme possé&de
des langages qui ne le limitent pas &
la ligne, mais lui permettent de

s'explorer dans l'é&tendue».

Julia Kristeva

Recherches pour

une sémanalyse




rumeurs, et cetera




"y

sables



-

dans la soudainet& du verre fracassé
dans la lente réticence gque 1'ombre met
d mettre bas les angles

commencer par 1'imm&diat

n'est guére simple

je n'ai pas traversé tous les miroirs
les mains pleines d'éclats .
larguent le sang jusqu'i la mer .
tout le sable s'Ecoule ,

du coeur

les fragments retournent

& la surface

gémir

en pleine lumiére :

rumeurs

et cetera



el . R RTINS,

-

le vent mélé & la bouche & la voix
«j'aimerais défendre la nuit |
comme une thé&se au bord de'la~mer»
défendre la parole comme un théoréme
au bord du langage

laisser comme trace

une main accroch&e & la vague
l'autre éprise des sables

le corps divisé ‘

sur l'équilibre précaire

du littoral '

36
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j'ai peuplé mes nuits de gestes blancs
recueilli mon coeur entre mes mains
Ecoute battre sa mesure

dans le silence du sang

l'oeil rivé sur le rythme tranquille
de la chair vive

le souffle soudain simple

d'avoir extrait le coeur

1l'é&pine du corps

37



sables
d parcourir vos chairs ridées
trop de signes té&moignent

d'une longue soumission

-

8 l'ordre des eaux
votre corps usé

d l'étreinte servile
reprend chaque fois
"la vague et son creux
chaque fois 1l'abandon
vous retrouve

dévastés devant 1l'eau



-

les coquillages et leurs proies

enterrés vifs sur cette plage

je crois avoir éprouvé leur angoisse
gquand la marée m'a prise \
guand le vent gquand la nuit

quand’ton mouvement de corps tourmenté

je crois avoir- connu leur espoir



40

reviens encore occuper nos traces
au seuil de l'intime

suspendre mes mots

au bout de tes doigts

reviens encoré

creuser l'ombre sous nos gestes
dénouer les frémissements od ‘
que le souffle s'allonge 2
en -nous '
reviens encore

me donner un sens

dans 1l'immédiat



1]

visite les sables si tu m'esp@res

par queldge nuit de'grand vent

avant que mes traces prennent le large
trébuchent contre elle ‘

tendues jusqu'd l'effritement du geste
dans l’impuissance des l&vres

ses grands muscles errants me tirent
! .

N
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j'invogquerai la houille bleue

la vague véloce _
j'empoigherai,sa frange claire

quand elle séjourne contre les sables
dans le miliéu du jour

je lui secouerai son allure de mer morte
qu'elle respire encore tout au moins
qu'elle ait la décence de durer

que la lumiére passe

d autre chose

42



si tu les voyais déferler
insatisfaites

‘de 1l'ordre des sables
manger. les traces

cracher les débris

et quitter les lieux

tu comprendrais pourguoi
j'arpente en silence

le gite impossible
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sables

je vous ai semé 4'images
j'ai creusé& sur votre face
somme toute d'argile
signes et chiméres

que j'appelai chiteaux
pour me croire en demeure
avant la marche des vagues
sur les dunes

bien avant le'ravag& des murs
le pillage des nuits

quand je révais en vous
d'un chdteau ne serait-ce

gu'une pierre .,

a4
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je les appelle. parfois

au coeur des sables _ _
elles d&tournent leur visage
cherchent ma voix quelques repéres ‘
s'avancent hésitent

un peu plus S .
reculent foulent mes mots

roulent et viennent manger

au creux de mes mains



“ici l'orage
l'horizon lacéré

la mer se souléve

sous ,les coups qudi lui claguent

1'échineg

mugit :

fracasse ses chalnes
contre les falaises
demain peut-&tre
reviendra-t-elle

e lécher les pieds
“incertaine d'‘'abord =
puis tendre

contre la chair dévastée



sables

la laisserez-vous venir
encore ' '
m'étreindre le.corps
méler ses vagues

d la chair frémissante
la laissérez-vous encore
s'enrouler & mon flanc
encore )

me laisserez-vous
sé&journer en elle

comme ﬁne ile solitaire
sables

un visage d l'écoute

47
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vigie des sables .;&T&ﬁ
j'inyente. des sémapho}es indéchiffribles
des signes découpés _
dans la précision du calme plat
'quand elle dé&serte le rivage
roule sé&s rumeurs
en d'autres lieux
plus abordables
ol rien ne résiste
3 son corps tout offert

quand elle avoue sa fatigue millénaire
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'sables : ‘ : i
gue n'avez-vous combattu

ressacs et remous

gue n'avez-vous défendu

mes traces de passage

vous avez tiré les eaux

toutes les eaux .

en une lente aspiration

sables

le dernier cercle de l'eau

se refermé sur vous et moi



o

traces



ey

-

cette eau trouble bue 3 méme la fraicheur des pierres

‘ma soif y invente la premiére goutte

y dénoue la gbrge,du souffle
les lé&vres parlent un lieu nu. od coucher 1'eau
pour y lancer le corps ‘
la f}oideur chaque fois moins abordable
précise la chute ‘
les mots dérivent 3 méme la rigueur de ces pas d'aube
la voix s'épure
encre et mains essoufflées
ai-je mépris l'urgence pour ce courant ‘
d'ol me vient gque cette eau me traverse me tourmente
-comme une noyée que la vague confond
+ ' \

¢

./‘
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II

méme si cette nuit plus que jamais au.creux de mes
mains se presse la mémoire de ton corps voué 3
la fiévre de 1l'ombre

méme si cette nuit si violemment le sang bat sur

la feuille sa plaie dé&livrée
cri de mort en plein souffle
la feuille s'abandonne seule au vertige des mains
j'écris .
longe le gouffre ‘
le temps due se tournent les pages
s'écourte la voix |
l'air béant collé 3 la gorge _
j'écris pour évincér cetﬁe marge qui nous mine
jusqﬁ'aux souffles | '

‘n




IIX

je ne dlral rien peut-8&tre

le temps m echappe a vue 4° oell et je m entends passer
entre les fragments un pas eclate en sa guéte

peu importent les mots cette nuit

peu en importent les tons le désordre -
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-

Iv

les passages & ;ide m'épuisent
m'exéspérent jusqu'au doute

je déserte la parcle

mes mains affairées au vide de la table
qu'elles y restent en otage

je désincarne la lettre ' .
je la veux sans rature

cette nuit

de toute évidence

T en ses traces

[y



l'air b&ant collé & la gorge:&é ne dirai rien peut-&tre
sachépt que le souffle est un risgue a3 prendre

mais j'afracherai l'empreinte jusqu'au moindre mot

et l'encre en sueuk;s'accrochera & la ligne d'horizon
en-un mouvement nécessaire des mains

méme si cette nuit les surfaces ne figurent aucune prise

la parole te pése comme un cadavre entre les bras

tu en connais intimement la flétrissd%ﬁ des sens

" mais encore la fidvre t'empoigne et te relance sur la page

3 force d'y tomber je te dis tu en reconnaitras
le fracas de l'encre contre ta lévre
tes mains n'y arracheront plus

gque l'&cho moite des mots
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VI

comme déchirure pfofdnde dans une: voix blanche
ton corps avouera son reflet

laisse ton plaisir frémir sur mon oeil

gque je réve encore '
cet ceil qui geint
queiqu'empreinte'd'un parcours oill
la connivence nous confond
'parole et chair

au pied de la lettre

la fausse commune

c'est 3 délire ton délire

que je m'é&prends

- je veux nous délier

de cette éontingence—lé

des langages
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VII

paumes & plat

tout contre la parois de -ton corps

qué la mémoiré de .ton cri

se forge un'seuil‘a mes mains

gque la tension nous prenne sous la pulsion de l:imaée

LS

qu'elle déride 1l'espace

. . TTh—
pour que nos voies s'y croisent
d la limite de 1l'aveu ' w

que nos corps y mé&lent leurs faits et gestes
le temps de se dire

3

l8vres sans entrave

souffles avant la lettre
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VIII

ce silence. des eéux

quahd elles te prennent 3 la gorge

et se retirent

sans un geste de plus

le silence'ﬂes eaux .

il désaccorde la voix tant le cofps y remue ses courants
d'eau forte ' '

1l'épreuve du temps ‘

guand elles reviennent &chouer en toi lé poids de leur sel
de l'écume

position intenable dis-tu

car la mer en moi

porte le deuil de la vague

comme une servitude

la soif nous tient

entre les o0s



f

X

le cadavre des mots me p&se entre les bras

ou est-ce toi gue je porte entre les breches

dans le vertige des blancs . - .

je ne sais plus que le geste déchu des lévres qui flanchent
et cela dure

le manque de tendre
je n'en démords plus le mors aux dents la mort dans 1l'ame
tu m echappes m8me si cette nuit l'amer me s&che aux lavres

-

méme si cette nuit tu colles 3 mes mots ton ombre affolée

-



»

*

5 de ma main du retard d cette encre

la nuit dont nous avions convenu -

I3

déroule pour d'autres ses toiles d'intimité

ici les ombres s'@croulent

—

contre nos visages en porte-d-faux

de ma main @du retard’ & cette encre &caillée

“la voix roule

dans la bréche qui nous divise
nous

et c'est de moi que jé‘doute
désenchantée de 1'étreinte

je déplie, les doigts \
et me retire 3 t&tons

dans la nuit sauvage

de 1l'absence



entre le simulacre et le §ilenqe
tu m'&chappes - | '
les mots exposent la feuille

au vidé_qui la.mesure .

tu me fuis

sous la if:zlrure'des dernidres phrases

la nudité e

1a‘violence de l'ennui longe l'inutile
’le geste ne se cherche plus; :
gqu'un espace & l'affidt -

ol s'interrompre

comme souffle réduit & sa moindre expression

Ay
é‘f} ‘
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XII. . . R B

méme si cette nuit la mer me s&che aux lévres
l'eau n'a plus la force du rythme et 1'écume des heures
t'étouffe
au creux de ma voix
tu repasses ton temps mort & méme les fallles de l'instant
" la mesure mékbat-aux -tempes d'une musique sé&che ' .
et si de part en part j'en connais la brilure du sang
la briilure des eaux ' '

c'est gqu'elle te traverse et m'atteint .

tu en portes la suie au coeur d'avoir frdlé le noir
d'un air déchainé et de ne ﬁ}us savoir :le dire autrement
méme si cette nuit cela soﬁbre sans savoir s'8teindre
' avec la voix - ' _ ' '
dernier fragment que la mémoire n'épuise pas.

P ~ ' Y

-



XIII

sl encore la plume savalt déchirer la feuille_
nous aurions pw évincer ces mots qui chaque fois
nous ramenent a la pierre a 1'éclat

© -il me semblerait avoir &lucidé une part du mystére

si encore l'encre avait douté des surfaces mémes B
jusqu'd@ ne plus savoir les impasses de cette nuit

ol j'ai cru que t'écrire c'était rompre l'espace o
et te rejoindre par-deld ce .geste nu cette épave de geste
jusqu'ad enfreindre la dlstance qui nous entame

entre mes mots et ta voix '

de trop de peu de traces

-. "--.rm/



XIV . :

-

jusqu'é désamorpér l'enclume des mots
,étendre la fiction 13
Gisage rayagé i

dans l'inéohérence-des fragments quand

jglm'y.pe;ds i t'y chercher 3.“

.éiie insiste )

je la pose comme brisure délogée du cri
laisse-moi cette marge d'errance

la plage bklanche .

gue Je t'hallucine encore gquelgues mots
que je te rejoigne int&gre comme on dit d'un trait
d'un seul souffié

l'espace justifié .

d'une huit infaillible éf&a vague
j'endique les traces

et cette mer 3 mes lévres

~

‘ol s'écrire

L
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je mesure les mots _
je comptabilise la fureur en moi
de vivre

d méme :les braises

la mer & boire bien sir ne suffit.plus,
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ey

lamento

d'une pierre
vive. e
d'un Qertige

le sel de l'ean
d'une nuit
partante

d'une voix
presgue musique
d'un visage
dit-on

rumeurs rumeurs
signes ou autres
et la mer

au retour

dans la nuit fixe

vers toi

69



délivre la pilerre

(musée Rodin)

parce qu'une main s'illusionne sur. toi
de la trace qu'elle y laisse

tu t'épuises 3 surgir de cette pierre
cheveux mélés éu-mérbre encore

aux chocs des &clats

de la matiére troublée

entre ce sein gu'embrasse la pierre
et ce sexe caché

"transpire-t-il sous ta main

son battement solitaire d'image insoumise

danaide ton corps m'attire
aux freids replis du marbre
blanc strié de muscles

ce dos cette mer travaillée par—la_vague

. _-\‘—‘-- -
guand ma main voyage cette force concentrée

silence fureur
A ton souffle arré&té

par la force des choses
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ton vertige me renverse

eh\son fracas de pierre

je devine tes yeux

le heurt qui les attend

peut-&tre & peine les fragments affolds
qu'il en reste |
et les trainées de ton délire d'obsidienne
travestie '

je fré&mis 1l'écho
m'arrache 8 ces mains qui me couchent 1&
délivre la pierre

71



elle
(musée Gulbenkian)

un geste sir de la main

lorsqu'elle part & 1l'aube

les bras chargés de lumidre

tendue comme une eau derrigre elle
ne revient pas

elle arrive chaque fois d'ailleurs
lisbonne épargnée .

les mains nues

la nuit s'étend au seuil de ses pas arrdtés
1'équilibre repose en elle

le jour et la nuit Yy partagent
I"écume de la vague

le sel de l'eau

son visage découvre le clair-obscur

la source sous une pierre br{ilante
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par les nuits qui courent -

de laisser tes doigts un i un

tirer les ombres | .

de maille en maille pour en compter leé pi&ges
dénouer le noeud des muscles

guand le lampadaire 3 la fendtre

obstiné

jette sur nous son filet de’ lumidre

en parlerais-je si

par les nuits qui courent
le papier de riz

déroulé

percutait les vents

dans le heurt sec.

d'une tige de bambou
contre un mur clos

de laisser tes ombres

décliner le cours de ma pensée
risquer les variables

en parlerais-je tanpt

gue les chairs s'attardent

aux issues toutes possibles

de l'émotion

-



-

.
urgence

«

.

je revendique peu de choses
*

. & ‘peine

un lamento peut-&tre

uhe voix

cés sirénes qui claguent leurs né&ons
contre mes tempes | _
la huit du sang partoﬁt sur le corps
gu'une musique s'affaisse

sur mes paupidres

.
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visages . ' ' -‘ : . .

ks

les. secondes tournent blanches
se retournent -
contre nous

-~

nous crachent & la_ face

celle caché&e des choses
1'impudeur‘des vEérités ., . \~J
nos tétes de mort y prennent =
du. relief '

de 1'age dit-on
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N .. ~brahms, quatre ‘ballades
"+ .. rumeurs rumeufs vigilantes o

vous claquez‘votre_véﬂk o
T contre ieé silences
qu'avez<vous tant & me coller I la peau
ces vieux gestes des rites quotidiens
T 7 allez scandé& d’autres rythmes
le café refroidira guang méme

avant que je n'aie revétu le dernier masque

Y - .
d .l'ordre-gn jour _ -
- rumeurs S ens )
_ br&che entre les nuits
rueurs, . - .
. et signes mélés sur le coeur
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le temps que meurt . e

L4
-

faudra-t-il cracher nos morts jusqu'a cracher le feu
broyer les os un & un

vy mettre les pierres et pourquoi pas les cendres

y chercher.l'é@me et la fendre 3 pleines mains
et qu'on s'arrache le mal i coups de dent
transperce-moi quand j‘aurai le dos tournéd .
au coeur de l'étonnement -
qu'il y ait tout au moins cet effet .
de rupture.ingbﬁbgonnée o
mais laisse-moi les yeux ouverts

je ne veux pas de ce sommeil-1l3

-
.

jette-les 3 la mer . . _
gue la falaise vienne 3 bout des derni&rés preuves

que les images ‘survivent si ellgs le peuVeﬁt

. . *
j'irai me fondre 1l'oeil au noir-

dans l'envers du choc '

dans l'envers des choses ‘

~ T
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¢quelqu'un pleure»

au retour

le poids du silence s'abat
éﬁ{\:és gorges

dimarnche novembre

aux voix Bteintes

si peu de gestes

pour tant d'échos
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‘silence défigu;é

si les pans d'ombre se resserrent sur la voix

ne crois pas au labyrinthe du silence

rien n'y repose au hasard
le long de'l'interminabie

“mur _ -

j'y défie 1l'algébre dés couloirs
le pi&ge des pierres scellées
pour t'entendre

je perfore la nuit fixe

t'invente une ville blanche

oll tes paroles auront‘l'éloquence

des graffiti



115 daly - o :

ne me)laisse pas franchir cette porte
reprendre la nuit de ce dernier taxi. vers
une clambre encore plus définitive

je m'enflammerai encore aussi longtemps
que tes yeux tes mains chercheront

cette braise-13 du coeur '

retiens-moi avant que la porte

encore une fois me happe

au passage

"au prochain tournant du visage
. ied " | | '
devant cette fumée réduite 3 ces cendres
et ces heurts de tasses vides {
cette nappe gque je froisse des doigts
puisqu'il faut bien tenir 3 guelque chose
je refuserai les silences s'il le faut
gue tu m'entendes encore ou seulement

gue tu m'imagines

parlant
et cetera - C e





