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RESUME

La relation épistolaire entre Jean-Jacques Rousseau et la comtesse d’Houdetot a ceci
de particulier qu’elle se transforme en échange mortifere.

Cette correspondance met en évidence la potentialité démiurgique de [’écriture
épistolaire et sa dimenston solipsiste. La lettre confere a I’€pistolier des pouvoirs
déréalisants qui lui permettent de transformer 'autre et la réalité, a I'image de ses
désirs. Cependant, les créations générées par I’écriture s’averent plus satisfaisantes.
L’épistolier en vient donc a préférer ’écriture a la vie, la fiction a la réalité.
L’échange fait disparaitre le destinataire au profit de son double d’ancre et de papier,
ce qui revient a dire que le scripteur dialogue avec lui-méme par le détour d’un étre
fantasme.

Au terme de cette double métamorphose, celle de "autre et celle de la réalité, il ne
reste plus au moi que lui-méme comme partenaire et, croyant a la maitrise parfaite de
I’autre et du monde, il se suffit a lui-méme comme Dieu.
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Nous citons toutes les éditions tel quel, sans modifier la ponctuation ni 1" orthographe.



INTRODUCTION

Quiconque entreprend la lecture de la correspondance de Jean-Jacques Rousseau est
confronté a la tentation d’établir des paralléles avec son ceuvre autobiographique. La
plupart des critiques, et ils sont nombreux, se sont intéressés aux lettres de Rousseau
dans cette perspective, en regard des Confessions et des Réveries du promeneur
solitaire. Le meilleur exemple réside dans les lettres a Monsieur de Malesherbes,
considérées comme une ceuvre en soi et ayant été publiées comme telles'. Les missives
les plus connues et les plus empruntées sont les quatre grandes lettres de 1762, que tous
s’accordent a qualifier d’autobiographiques.

Si on lit la correspondance de Rousseau, ¢’est avant tout pour tirer de cette manne
d’informations des détails qui auraient échappé — volontairement ou non - a
I’autobiographe ou pour donner un éclairage nouveau aux ceuvres philosophiques en
¢tablissant, par exemple, la geneése de chacun des ouvrages. Bref, la correspondance de
Rousseau est encore aujourd’hui soumise a I’'idée que la lettre ne serait que le « dépdt

d’un savoir sur le monde, une “’gazette’” ou un réservoir de faits et d’anecdotes’ ».

' Jean-Jacques Rousseau ~Chrétien-Guillaune de Lamoignon de Malesherbes. Correspondance. Texic préfacé
et annoté par Barbara de Negroni, Paris Flammarion, 1991.

* Benoit Melangon, Diderot épistolier. Contribution & une approche poétique de la lettre familiére au X11lle
siecle. Montréal. Fides. 1996, p. 9.
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Certes quelques-uns ont étudié plus longuement Les Lettres morales, mais sous un
angle philosophique®, pour les lire parallelement avec I 'Emile et les écrits
pédagogiques® ou pour recontextualiser I’écriture de La Nouvelle Héloise’.

Mais contrairement a la correspondance de plusieurs de ses contemporains, comme
Diderot ou Voltaire par exemple’, les lettres de Jean-Jacques Rousseau ont encore été
peu lues et étudiées dans leur dimension littéraire, mis a part I’étude d’Anna Jaubert et
I’article de Christian Angelet’, ainsi que le récent colloque « Lire la correspondance de
Rousseau » qui s’est déroulé en 2002. La timidité des critiques face a ce massif littéraire
laisse pantois quand on la compare au nombre exorbitant d’études et de commentaires
qui concernent I’homme et 'ceuvre.

Or, lorsque I’on parcourt les lettres du citoyen de Genéve, on s’apergoit rapidement
que le texte épistolaire révele bien plus qu’un simple document a caractére
biogre;phique; les quelque deux imille sept cents lettres constituent un véritable travail
sur soi rendu possible par I’écriture. C’est dire que la pratique épistolaire de Rousseau,
pour reprendre a notre compte [’expression de Janet Altman, s’aveére étre une
« progressive découverte de soi® », une occasion pour I’épistolier de prendre conscience,
au moyen du geste épistolaire, de ce qu’il est. Il écrit, par exemple, a son ami Diderot

Je remarque une chose qu’il est important que je vous dise. Je ne vous ai
jamais écris sans attendrissement et je mouillai de mes larmes ma précédentes

3 Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, T. 11, Paris, Vrin, 1984.

? Jean Terrasse, De Mentor a Orphée. Essais sur les écrits pédagogiques de Rousseau, LaSalle. HMH. 1992.

> OC. I, Bernard Guyon, « Introduction », pp. LII-LIII.

® Benoit Melangon., op. cit. Geneviéve Haroche-Bouzinac. Foltaire dans ses lettres de jeunesse. 1711-1733. La
Sformation d’un épistolier au XV1lle siecle, Paris, Klincksieck. 1992.

7 Anna Jaubert, Ftude stvlistique de la correspondance entre Henriette *** et J.<J. Rousseau. La subjectivité
dans le discours, Paris et Geneve. Champion ct Slatkine. 1987. Christian Angelet. « Le Discours mensonger
dans Les Confessions de Rousseau : les lettres a Sophie d’Houdetot » dans Langues, dialectes, litterature.
Leuven. Leuven University Press. 1983, pp. 297-203.

¥ Janet Altman, Epistolarity. Approchs to a form, Colombus. Ohio State University Press. 1982, p. 43 cité par
Benoit Mclangon., op. cit,. p. 33.



lettre. Mais enfin la sécheresse des vétres s’étend jusqu’a moi. Mes yeux sont
sccCs, ¢t mon caeur se resserre en vous écrivant’

La lettre peut étre envisagée comme le creuset ou s’élabore la conscience de soi. Elle
permet a Rousseau de faire surgir une connaissance nouvelle sur lui-méme, qui n’aurait
pu survenir sans le geste épistolaire : « [S]i vous voulez connoitre quelles ont été
toujours pour [Diderot] mes dispositions intérieures, je vous renvoye a un mot du billet
que vous avez di recevoir aujourd’hui'® », écrit-il & Madame d’Epinay. Le « Je » de
I”épistolier prend forme sous la plume de Rousseau et révele I’existence d’un nouvel
étre qui émerge du néant grice a I’écriture. L’épistolier devient ainsi « I’artisan de
soi'' » au sens ot il construit dans les lettres une nouvelle figure de lui-méme grice a ce
que P’écriture épistolaire lui fait découvrir sur lui-méme. Autrement dit, la pratique
épistolaire de Rousseau révele I’écart entre I’étre vivant et ’€tre écrivant, entre le
philosophe et I’épistolier.

Si les lettres de Rousseau donnent a voir 1’élaboration d’un nouvel étre qui jaillit
sous la plume du scripteur, elles mettent également en lumiére le désir, ou plutot le
besoin qu’éprouve ’épistolier de se dire a ’autre : « Il me reste a vous dire deux mots
de moi'? », de dire cet étre qu’il est en train de mettre au monde. « Je suis si cruellement
tourmenté que j’ai jugé a propos de vous envoyer cet exprés ’», « Hébien, dans cet état
d’anéantissement, mon cceur pense a vous encore, et ne peut penser qu’a vous; il faut
que je vous écrive; mais ma lettre se sentira de mes langueurs.' » C’est dire que

Rousseau se pense et s’invente par I’écriture, mais pour ce faire, il a besoin d’adresser a

? Tome IV, lettre 484. le 16 mars 1757, pp. 179-180. C’est nous qui soulignons.

" Ibid., lettre 486, le 16 mars 1757, p. 183.

"' Bernard Beugnot. « L Epistolarité a travers les siécles » Zeitschrift fiir Franzosische Sprache und Literatur.
Beiihieft 18. 1990. p. 36.

'= Tome IV, lettre 545. 4 Grimm. le 26 octobre 1757, p. 301.

3 Ibid., lettre 485, 3 Madame d'Epinay. le 16 mars 1757, p. 181.

" Ibid., lettre 509, début juillet 1757. & la comtesse d Houdetot. début juillet 1757, p. 225.



quelqu’un cette connaissance qu’il découvre sur lui-méme, qu’il fabrique de lui-méme,
pour légitimer son geste et lui donner un nouveau souffle. Mais comment s’assurer que
I’autre voudra sanctionner le profond désir qu’éprouve Rousseau de parler de lui, de se
dévoiler tel qu’il croit étre ou plutdt tel qu’il voudrait étre 7 Comment garantir surtout
que le destinataire acceptera la fabrication de cette image idéale de soi que Rousseau
cherche a mettre en scéne ? L’épistolier trouve le moyen de contourner un €ventuel
refus ou simplement le silence du destinataire en le transformant, en le réinventant par
I’écriture. 11 fera de I’autre le destinataire idéal, a la hauteur de I’tmage idéalisée qu’il a
créée de lui-méme. Autrement dit, Rousseau integre le destinataire a son projet
d’écriture en le recréant selon son désir au moyen du geste €pistolaire.

Ce faisant, les lettres de Rousseau mettent en €évidence un paradoxe reconnu peu ou
prou dans toute correspondance, paradoxe qui se manifeste par I'importance plutot
dérisoire que le scripteur accorde a la participation du destinataire au sein de la relation
épistolaire. Or, par définition, I’échange épistolaire doit donner lieu a un partage de
confidences entre deux scripteurs qui ont établi d’emblée un pacte de réciprocité ou le
role de chacun est bien défini. La communication s’avere alors dynamique et
satisfaisante pour les deux épistoliers”. La fagon dont Rousseau se préte au geste
épistolaire laisse croire pourtant que le destinataire réel n’occupe pas la place qui lui
revient. Etant donné que le scripteur fagonne et modifie I'image du destinataire, comme
il I’a fait pour sa propre image afin de pouvoir se livrer au bonheur de se dire sans
retenue, ’autre apparait davantage comme un accessoire servant de prétexte a Rousseau

pour se mettre lui-méme en scene.

'* Pour une synthése compléte et éclairante concernant la poétique de la lettre familiére. voir Benoit Mclangon.
op. cit. « Qu’est-ce qu’unc lettre ». pp. 25 a 57.



Nous nous intéresserons donc dans cette these a ce paradoxe de I’écriture épistolaire
en nous penchant sur la correspondance de Rousseau avec Madame d’Houdetot,
correspondance qui, selon nous, illustre précisément cette potentialité de la lettre. Par sa
propension a ’imagination, manifeste dans le récit des Confessions, et par son désir
d’atteindre 1’état d’aséité exprimé dans les Réveries, Rousseau s’avere le candidat idéal
pour entretenir ce que l’on pourrait considérer comme un sous-genre de la
correspondance, I’échange mortifére.

Nombre de critiques et d’écrivains ont vu dans le discours €pistolaire I’ inscription de
ce paradoxe qui rend compte de la place ambigué octroyée au destinataire. Par exemple,
Janet Altman congoit le paradoxe comme I’impossibilité de rejoindre complétement
’autre de I’échange :

En tant que moyen de communication entre le destinateur et le destinataire, la
lettre enjambe le gouftre entre 'absence et la présence : les deux personnes
qui se «rencontrent » grace aux lettres ne sont ni totalement séparées, ni
totalement unies. La lettre se situe a mi-chemin entre la possibilité d’une
communication totale et le risque de I’absence totale de communication.'

Benoit Melangon abonde dans le méme sens lorsqu’il explique que I’absence et le
silence de l'autre (que le critique, a I’instar de plusieurs, comprend comme une
métonymie de la mort) peuvent étre envisagés comme une source de plaisir qui
engendre un sentiment euphorique'’. Pour sa part, Vincent Kaufmann considére
I’échange épistolaire comme le fait de « convoquer autrui pour mieux le révoquer.'® »

Selon le critique, la lettre « semble favoriser la communication et la proximité ; en fait,

16
17

Janet Altman. op.cit., p. 43. cité par Benoit Melangon, op.cit., p. 33.
Voir a ce sujet Benoit Melangon. op.cit., « L’absence. le silence et la mort ». pp. 59-76.

" Vincent Kaufmann. op. cit.., p. 8.
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elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance'” ». Kafka épistolier est
encore plus sensible a la potentialité mortifére de I’écriture épistolaire :
Tout le malheur de ma vie [...] vient, si I'on veut, des lettres ou de la
possibilit¢ d’en écrire. Je n’ai pour amnsi dire jamais été trompé par des
hommes ; par des lettres toujours ; et cette fois ce n’est pas par celles des
autres mais par les miennes. [L’échange épistolaire] c’est un commerce avec
des fantdmes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le

sien propre. [...] Comment a pu naitre 1'idée que des lettres donneraient aux
: 20
hommes le moyen de communiquer ?*

De la méme fagon, Bernard Beugnot affirme que :

Ia lettre dit a la fois la béance d’une relation interrompue et e besoin de 'autre
; mais elle demeure discours solitaire et sa forme est la déception de ce qui la
fait accéder a I'€tre, I'attente d’une présence, puisque dans |'instant éphémere
de sa composition et de sa lecture, elle abolit et concrétise la séparation.™

11 conclut plus loin que la lettre « est un pari pour la vie qui inscrit pourtant la mort en sa
finitude et sa fragmentation.”> » Or, lorsque nous employons cette formulation, nous
I’entendons dans un sens plus limitatif. Il est donc primordial de définir un peu mieux ce
que nous entendons par échange mortifére.

Parce que I’écriture de la lettre s’avére un moyen idéal pour 'invention de soi et de
Iautre, elle donne lieu a I’apparition de pouvoirs déréalisants™ qui transforment les
personnages fabriqués par I’écriture en des étres aussi réels que les scripteurs a I’origine
de la correspondance. Cette déréalisation rendue visible au cceur des lettres se manifeste
quant a elle dans ’expression des potentialités démiurgiques et solipsistes de |’écriture

épistolaire. Ces potentialités permettent a I’épistolier, d’une part, d’inventer un monde

9 Loc.cit.

* Frank Kafka. Lettres a Milena, Paris, Gallimard. « Idées ». 1956 p. 282.

-! Bernard Beugnot. « Style ou styles épistolaires ». RI/LF. no 78. vol. 6. novembre-décembre 1978. p. 949.

= Loc.cit.

= Nous empruntons cc terme a A.J. Greimas, « Préface » dans La lettre, approches sémiotiques. Les Actes du
1'lY Collogue Interdisciplinaire, Fribourg. Editions Universitaire Fribourg. 1988, p.6. Le théoricicn utilisc lc
mot « déréalisation » afin d’expliquer le vacillement entre la réalité et la fiction causé par la possibilité de
construire au sein du texte épistolaire une histoire et des personnages fictifs qui viennent brouiller les repéres
du monde récl.
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et des étres a la hauteur de ses attentes, et lui confeérent d’autre part I’autonomie
nécessaire pour qu’il controle, comme il ’entend, cet univers, pur produit de sa
création. Rousseau épistolier utilise sans scrupule les pouvoirs démiurgiques solipsistes
de I’écriture. Il transforme sa propre image, mais il entreprend le méme travail sur la
figure du destinataire. L’espace discursif permet a Rousseau de déformer le réel pour le
rendre conforme a ses attentes. Autrement dit, Rousseau contrdle par I’écriture les étres
et les situations. Dans une lettre a Grimm, par exemple, Rousseau s’emploie a faire un
portrait peu flatteur de Diderot :

C’est ainsi que le philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d’un bon feu,
dans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut que je fasse vingt-cing
licues par jour, en hiver, a pied, dans les boues, pour courir apres une chaise
de poste, parce qu’aprés tout courir et se crotter est le métier d'un pauvre.|... ]
Ne pensez pas que le philosophe Diderot, quoi qu’il en dise, s'il ne pouvoit
supporter la chaise, couriit de sa vie aprés celle de personne; cependant il v
auroit du moins cette différence qu’il auroit de bons bas drapés, de bons
souliers, une bonne camisole, qu'il auroit bien soupé la veille, et se seroit bien
chauffé en partant [... |

Au moyen du geste €pistolaire, Rousseau fagonne un personnage inspiré par Diderot. Ce
faisant, I’étre humain derriere la lettre perd de son importance, car I’épistolier met en
scéne des étres « inventés » par I’écriture. La nature de I’échange épistolaire devient dés
lors paradoxale étant donné que le scripteur accorde autant de valeur aux doubles de
papier. L’activité épistolaire parait plus satisfaisante que la vie puisque le controle sur
les étres et les situations y est plus parfait. Mais s’octroyer ainsi les pouvoirs
démiurgiques et solipsistes de la lettre rend caducs le monde réel et les étres de chair et
d’os a qui s’adresse le scripteur. L’espace discursif devient un monde en soi ou tout se

déroule en vase clos et au sein duquel I’épistolier dirige a lui seul I'univers qu’il a créé

= Tome 11, lettre 545, a Friedrich Melchior Grimm. le 26 octobre 1757, p. 302. Diderot voulait que Rousseau
accompagne Madame d’Epinay qui se rendait a Genéve afin de consulter Ic docteur Tronchin. ami dc
Rousscau.



de toutes pieces. C’est a ce moment que I’échange é€pistolaire entre en concurrence avec
la vie, au point ou les doubles de papier réussissent a se substituer aux étres réels dans
I’imaginaire du scripteur. La correspondance se révele dés lors mortifere, puisqu’elle
cause la disparition de l'autre en tant qu’étre réel, entrainant par le fait méme la
disparition de 1’échange proprement dit, dans la mesure ou le destinataire est
indispensable a toute relation épistolaire. Finalement, survient la disparition du scripteur
en tant qu’épistolier, puisqu’il ne reste plus qu’un individu en dialogue avec lui-méme
par le détour d’un étre fantasmé. Si, comme le croit André Buisine, toute lettre est
« tanathographique en son principe méme® », il y a tout de méme des échanges qui font
une plus grande place a cette dimension mortifére et au sein desquels les pouvoirs
déréalisants semblent presque élevés au rang de co-auteurs du texte, au sens ou ils
paraissent commander |’écriture. C’est a notre avis ce qui rend la pratique épistolaire de
Rousseau si représentative de ce qu’est I’échange épistolaire en ce qu’elle s’approprie
lautre au point de le faire disparaitre derriére la toute puissance de son double créé au
moyen de I’écriture.

Pour illustrer cette dimension mortifére, nous avons décidé de nous pencher plus
particuliérement sur la correspondance entretenue entre Rousseau et la comtesse
d’Houdetot, d’abord parce qu’étudier la totalité des lettres écrites par le citoyen de
Geneve est impensable dans le cadre d’une thése de maitrise, mais surtout parce que
cette relation épistolaire représente entre toute I’illustration exemplaire de ce que
constitue 1’échange mortifére. Par son caractére exceptionnel, cette correspondance met

en évidence |’exploitation maxima de cette potentialité du discours épistolaire. Selon la

¥ André Buisine, Proust el ses lettres, Lille, Presse Universitaire de Lille. « Objet ». 1983. p. 86.
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nature de la relation établie entre les deux épistoliers® et en raison de I’utilisation
optimale et constante des pouvoirs déréalisants, les lettres échangées entre ces deux
épistoliers méritent d’étre rangées dans une classe a part. Car non seulement les lettres
de Rousseau et de la comtesse s’inscrivent dans le cadre d’une relation non-réciproque,
ce qui mine dés le départ toute chance de réussir la communication, mais les pouvoirs
déréalisants de I’écriture épistolaire se manifestent dans chaque missive qui compose
I’échange. Non seulement cette correspondance invente des personnages, purs produits
du discours, mais elle donne lieu a la disparition des personnes réelles au profit des
figures épistolaires.

Au cours de notre these, nous scruterons cette question de I’échange mortifere, a la
fois d’un point de vue théorique et critique puisque nous avons pour but d’explorer ce
concept d’écriture mortifére, mais en nous appuyant constamment sur la lecture critique
des textes de Rousseau ainsi que sur l’analyse de la thématique concernant la
représentation de soi et de I’autre au sein de I’échange.

11 serait donc possible de formuler comme suit la problématique qui sera au coeur de
notre démarche : Comment la manifestation des pouvoirs déréalisants de I’écriture
épistolaire transforme la correspondance de Jean-Jacques Rousseau avec la comtesse
d’Houdetot en échange mortifere ?

De cette problématique découlent en droite ligne trois sous-questions que nous nous

proposons d’examiner. 1- Comment [’épistolier se préte-il au geste épistolaire et dans

% L ¢échange épistolaire entre Rousseau et Madame d Houdetot s’inscrit dans le cadre d une relation non-
réciproque. au sens ot Rousseau est amourcux de sa destinataire, tandis que la comtesse entreticnt depuis
plusicurs anndées avec le marquis de Saint-Lambert une relation qui la satisfait pleinement. De plus cllc est
mari¢e. C est dire que les deux épistoliers n’écrivent pas pour les mémes raisons. La nature de cette relation
rend d autant plus difficile la communication entre les deux qu’clle les entraine d’emblée sur des chemins
différents. Il appert dés le début que la correspondance entre Jean-Jacques et Sophie scra subordonnée aux
potentialités mortiferes de I"écriturc cpistolaire.
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quelle mesure s’abandonne-il aux pouvoirs déréalisants de I’écriture ? 2- Par quels
moyens discursifs le scripteur réussit-il a substituer les figures épistolaires aux étres
réels qui ont amorcé |’échange 7 3- Comment D’épistolier réussit-il a prolonger
I’échange apres avoir évacué peu ou prou le destinataire du projet épistolaire ?

L’ hypothese suivante dirigera nos recherches : Si la relation épistolaire entre Jean-
Jacques Rousseau et la comtesse d’Houdetot devient aprés un certain temps mortifére,
c’est que les é€pistoliers manient avec une facilité déconcertante, et de fagon soutenue,
les pouvoirs déréalisants de I’écriture €pistolaire, c’est-a-dire en faisant vivre une image
idéalisée d’eux-mémes et en transformant la lettre en espace clos, se suffisant a lui-
méme.

Notre these sera constituée de quatre parties dans lesquelles nous tenterons de
vérifier ’hypothése précédente. Le premier chapitre, de nature plus introductif et
général, tentera de rappeler les circonstances de la relation humaine a I’origine de cette
correspondance bien singuliére et de faire un bref rappel bibliographique du corpus que
nous avons choisi d’étudier en révélant certains problémes d’ordre matériel que nous
avons rencontrés au cours de notre travail. Le second chapitre esquissera le portrait
épistolaire des deux scripteurs afin de montrer comment ils utilisent la lettre et par quels
moyens ils exploitent ses pouvoirs déréalisants. Les troisiéme et quatriéme chapitres
étudieront séparément les dimensions démiurgiques et solipsistes de la lettre qui dans la

pratique épistolaire sont toutefois indissociables.



CHAPITRE I

MISE EN CONTEXTE

1. Amour...

Hormis quelques aventures sans lendemain, sa relation des plus extraordinaires
avec Madame de Warens et son mariage avec Thérése Le Vasseur, Jean-Jacques
Rousseau n’a connu qu’un seul grand amour, « ["unique en toute [s]a vie' ». Cette
passion a débuté en 1757 et avait pour objet Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de
Bellegarde, comtesse d’Houdetot, jeune femme de 27 ans, mariée au comte
d’Houdetot depuis février 1748. Il I’a rencontrée la pfemiére fois en 1747 chez
Madame d’Epinay, belle-sceur de la comtesse, pour ne la revoir que quelques fois
avant le véritable coup de foudre. Depuis 1751, Madame d’Houdetot entretient une
liaison passionnée avec le marquis de Saint-Lambert qui durera jusqu’a la mort de
celui-ci en 1803.

Rousseau s’installe a I’Hermitage en avril 1756, et & ce moment la comtesse occupe
une maison de campagne a quelques kilometres de 1a, a Eaubonne. Apprenant I’arrivée
de Rousseau chez Madame d’Epinay, Saint-Lambert a tout de suite suggéré a sa
maitresse de rechercher la compagnie du philosophe. En janvier 1757, les rapports

entre la comtesse et le citoyen de Genéve ont fait de tels progrés que Madame

"OC, L p. 439.



d’Houdetot se rend a ’'Hermitage malgré la neige et les mauvaises conditions de la
route pour apporter a son « cher citoyen » les dernieres nouvelles concernant I’état de
santé d’un ami, Monsieur de Gauffecourt. Rousseau n’est toujours pas amoureux de la
comtesse, mais sa compagnie lui est déja bien agréable. lls se voient le plus souvent a
la Chevrette, ot Madame d’Epinay recoit ses convives.

C’est au printemps 1757, en mai plus précisément, au moment ou Rousseau occupe
ses journées a correspondre en réve avec I’idole de son cceur, « au plus fort de [ses]
douces réveries” », que Madame d’Houdetot rend visite au philosophe et déclenche sa
« funeste » passion. L’absence du mari et surtout de I’amant, tous deux a I’extérieur de
Paris pour des campagnes militaires, encourage des rencontres plus fréquentes entre
Rousseau et Sophie. Selon Ralph Alexander Leigh, Rousseau n’aurait pas tardé a
avouer son amour & Sophie’. Dés le mois de mai 1757, la comtesse est donc au courant
des sentiments qu’il éprouve a son endroit.

Les mois de juin et juillet 1757 plongent Rousseau dans un état d’ivresse
indescriptible. Il rencontre la comtesse a ’Hermitage, a Eaubonne et il Iinitie aux
longues promenades durant lesquelles les deux amis s’animent dans |’expression de
leur passion respective.

Le bonheur de Rousseau trouve toutefois une fin abrupte au début juillet avec le
retour inopiné de Saint-Lambert, en mission a Versailles. Le marquis s’apercoit d’un
changement dans le comportement de sa maitresse, qui ne peut certes pas oublier
qu’elle se proméne depuis un mois au bras d’'un homme qui lui a déclaré son amour.
La présence de Saint-Lambert auprés de la comtesse provoque du méme coup un
changement vis-a-vis de Rousseau. Madame d’Houdetot aime profondément son

amant et ne veut pas le perdre. Elle tentera donc, a partir de cet instant et, jusqu’a la

* Ibid, p. 431
* Voir Tome I", Remarque & la lettre 505, p. 218

wn



rupture finale, de repousser les débordements d’amitié¢ du philosophe. Etant donné le
caractére bouillant de Rousseau, la comtesse sait qu’elle ne doit commettre aucune
erreur puisque le philosophe aurait de quoi la perdre auprés de celui qui « fait le
bonheur de sa vie ». Le geste serait pourtant suicidaire pour Rousseau, car Saint-
Lambert aurait du mal & croire que la comtesse soit la seule coupable.

Le 25 octobre 1757, Madame d’Houdetot vient « faire ses adieux a la vallée ». Ce
voyage coincide avec le dernier rendez-vous accordé a Rousseau. En mai 1758, le
philosophe regoit une lettre de la comtesse* lui annongant la fin de leur relation. Saint-
Lambert a été mis au courant des rapports plutot singuliers qui ont uni les deux amis
au cours de I'été 1757 et a été affligé que Madame d’Houdetot lui ait fait un secret de
la folle passion de Rousseau. Selon Sophie elle-méme, son amant a « cessé un instant
de voir en [Rousseau] la vertu qu’il cherchoit et qu’il y croyoit. Depuis il [le] plaint
plus de [sa] foiblesse qu’il ne la [lui] reproche’ ».

Apres cette date, Rousseau continue la copie de La Nouvelle Héloise qu’il faisait

pour Sophie. Ce sera le seul lien, bien ténu, qui les unira encore pour queiques mois.

2. ... et correspondance

La correspondance entre Rousseau et la comtesse d’Houdetot est constituée de
soixante-huit lettres dont I’échange s’étend entre le 6 juin 1756 et le 6 mai 1758, la
grande majorité étant toutefois envoyées entre le mois de septembre 1757 et le mois de
mars 1758. Cette correspondance a ceci de particulier que les lettres échangées au
cours des mois de juin, juillet et aolt 1757, c’est-a-dire les lettres passionnées du

citoyen et celles ou la comtesse lui répondait, sachant fort bien qu’il était fou d’elle,

1 Ibid.. leltre 639. Ic 6 mai 1758, pp. 72-73.
S bid., p. 72.
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ont été supprimées par Sophie. Il ne reste donc aucune trace tangible de ce qui s’est
réellement passé durant 1’été 1757, du comportement de Sophie comme de celui de
Rousseau. Bien sir, le neuviéme livre des Comnfessions relate 'épisode de cette
passion, mais du seul point de vue du philosophe, ce qui ne constitue pas
nécessairement un gage de vérité quand on sait que Rousseau a tu certains détails ou a
enjolivé quelques aspects de son caracteére’.

La correspondance nous offre toutefois quatre lettres que Rousseau n’a pas
envoyées a la comtesse’ et qu’il a conservées, dans lesquelles 1’amoureux laisse libre
cours aux sentiments qui I’assaillent et au souvenir de ce que madame d’Houdetot a pu
étre pour lui durant I’été 1757. Les Confessions nous en disent long sur la nature de
ces lettres bien singuliéres : « Si ces lettres sont encore en étre, et qu’un jour elles sont
vues, on connaitra comment j’ai aimé.®» Rousseau sait trés bien que ces lettres
existent toujours, il les a conservées et les relit de temps & autre’ ; il s’en sert pour la
composition de ses Confessions. 11 nous est tout de méme interdit d’utiliser ces lettres
comme preuves indéniables pouvant éclairer les débuts de la relation entre Rousseau et
Sophie. Ce que Madame d’Houdetot a fait — ou n’a pas fait - et la fagon dont elle s’est
comportée vis-a-vis de Rousseau est révélé a travers un récit que ’on peut qualifier
peu ou prou de « romancé », soit Les Confessions et quelques lettres écrites dans des
moments d’ivresse ou d’infinie tristesse.

Le récit épistolaire de la passion de Rousseau pour la comtesse d’Houdetot nous

apparait donc sous un angle monologique étant donné que les lettres du philosophe

® En comparant par excmple le récit des Confessions  la correspondance. on dénombre maintes différences. En

lisant parallelement Les Confessions et Les mémoires de Nadame de AMontbrillant —pseudo-mémoires de
Madame dEpinay- on notc également plusieurs contradictions.

" Voir Tome IV, lettres 509, 533, 548 et Tome | letire 601.

COC, 1 p. 464,

? Leigh met cn lumiére le fait quc Rousseas relisc et retravaille certaines lettres adressées & Sophic. parfois bien
longtemps aprés les avoir €crites : « A la fin du ms. 2, on lit, de la main de JJ. la note qui suit ct qui a ¢t¢ ajoutée

plus tard. probablement en 1768. [...]JJ s’est scrvi du texte de cette letire pour composer quelques pages des

Confessions. » Tome [1', « Notes explicatives ». lettre 333. vers lc 10 octobre 1757, p. 280



sont les seules toujours existantes en ce qui concerne la période la plus intense de leur
relation. Cette donnée matérielle accentue I’impression de solitude et de repli sur soi
propre au caractere de Rousseau et nous fait voir encore davantage la manifestation de
la potentialité solipsiste de I’écriture épistolaire.

Par ailleurs, le travail de réécriture auquel se livre Rousseau apres que Madame
d’Houdetot eut brilé une partie de leur correspondance'’, et par le fait méme Ila
possibilité de pouvoir relire ses lettres, va permettre a l'¢pistolier de prendre
conscience encore davantage du malheur qui caractérise sa passion. Le fait de
conserver et de constamment relire la copie de ses lettres donne la possibilité¢ au
scripteur de maintenir une grande cohérence stylistique. Il peut ainsi accentuer son
malheur dans les missives ultérieures afin de susciter la pitié ou d’encourager le
destinataire a agir selon ses attentes. L’écriture de la lettre permet a Rousseau
d’adopter plusieurs postures épistolaires qui lui donnent ’occasion d’influencer le
comportement de Sophie, voire de le contrdler. A Iinstar des lettres de Rousseau,
celles de Madame d’Houdetot dévoilent une épistoliére adoptant une posture
particuliére, visant un objectif bien précis. Sophie utilise a son tour la lettre pour agir
directement sur le comportement de son destinataire. Elle veut contenir la passion de
Rousseau. Or, il appert que 'intention des deux scripteurs est diamétralement opposée,
Rousseau voulant se rapprocher de Sophie, tandis que Madame d’Houdetot espére
plus de retenue de la part du philosophe. C’est dire a quel point la relation épistolaire

est susceptible de se transformer en échange mortifére.

1o

Leigh nous fait remarquer qu’il existe plusieurs manuscrits pour certaines lettres. ce qui nous fait croire que

Rousscau écrivait plusicurs versions avant d’envover scs lettres.



CHAPITRE I

LA POSTURE EPISTOLAIRE OU L’IMPOSTURE DE L’EPISTOLIER

Le cadre servant a ’échange de lettres intimes constitue 2 I’origine un espace sécurisant
et euphorisant pour les épistoliers, ce qui leur permet d’adopter naturellement le ton
familier de la confidence. L’un et I’autre peuvent ainsi épancher librement les sentiments et
les passions qui les animent et des lors révéler une facette d’eux-mémes restée secréte ou
encore inexplorée. C’est d’ailleurs un dénominateur commun a tous les épistoliers que ce
profond besoin de se dire, de se révéler a I'autre. Le genre romanesque en a fait I’éloquente
démonstration. Que dire par exeinple du vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses qui
laisse voir candidement a la marquise, dont il n’ignore en rien I’épouvantable perversité,
les marques de sa passion pour Madame de Tourvel. Que dire aussi, et surtout, du geste de
la marquise de Merteuil qui, dans la célebre lettre LXXXI, s’abandonne au vertige de se
livrer sans retenue. Non seulement I’épistolier entend dévoiler sans fard son moi intime et
singulier, mais il espere que son destinataire en fera autant en échange.

De toute évidence, la correspondance entre Rousseau et Madame d’Houdetot est

fondée au départ sur cette volonté¢ de dire a ’autre son amour et surtout de se dire
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amoureux. D’emblée, les épistoliers optent pour une posture' d’ouverture et de
transparence a l’égard du destinataire. Or, un probléme se pose cependant des les
premiéres lettres, puisque les sentiments expimés ne sont pas réciproques entre les
épistoliers. Autrement dit, Rousseau et Madame d’Houdetot s’engagent dans cette
correspondance pour des raisons bien différentes, ce qui entrainera, dans le cadre de cet
échange bien singulier, des transformations majeures sur le plan discursif.

Il s’agira donc dans ce chapitre de dresser le portrait épistolaire de Sophie
d’Houdetot, ainsi que celui de Rousseau, afin de mettre en lumiére le rapport qu’ils
entretiennent tous deux avec |’écriture épistolaire. En d’autres mots, ce premier chapitre
verra dans quelle mesure 1’'un et ’autre épistolier exploitent les potentialités de la lettre.
Quelle attitude adoptent-ils au fil des lettres ? Quelle part d’eux-mémes, du moi intime et
singulier, y exposent-ils ? La réponse a ces questions nous permettra de montrer que la
posture adoptée par les épistoliers au sein de l’échange est révélatrice des pouvoirs

déréalisants propres a I’écriture épistolaire.

1. La comtesse d’Houdetot

Au seuil de la relation, il appert que Madame d’Houdetot adopte une posture
d’ouverture a I’égard de Rousseau ; sa compagnie lui est agréable et elle trouve
malheureux de le voir si peu : « J’ay bien regret de vous avoir veu si peu. Restés dans vos

bois puisque vous vous y plais€és mais permettés nous de nous plaindre que vous vous y

! Dans « L ¢pistolarité a travers les siécles », p. 31, Bernard Beugnot explique que la « position ou posture épistolaire » permet de
« fixer un ton ou un registre » dans la lettre. Nous ajoutons une dimension a la définition du critique pour le bien de notre travail.
Iin plus de déterminer le ton et le registre dans la lettre, la « posture épistolaire » met en lumiére la fagon dont 1'épistolier se
présente & son destinataire au [il de I'échange épistolaire. Cela comprend aussi bien la maniére dont il dévoile sa propre intimité,
ce qu'il déeide de dévoiler a lautre, que la fagon dont il exploite la figure de son destinataire.
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plaisiés tant. Je m’en plaindrois bien moins si j’étois plus libre et toujours sure de ne vous
point gener.” » Il semble méme qu’elle recherche plus tard les téte-a-téte : « Si vous n’avés
rien de mieux a faire mon cher Citoyen vous deveriés venir diner mardy avec moy, je seray
exactement seule ma belle sceur mesme ayant affaire ce jour la a Paris [...]> » En adoptant
cette posture, la comtesse alimente la relation épistolaire en ce qu’elle communique son
désir de se rapprocher de Rousseau.

Elle lui donne a voir sa passion pour Saint-Lambert, passion qui la rend si aimable
aux yeux du philosophe, incitant Rousseau a exprimer sa propre inclination. Bien que les
sentiments ne soient pas réciproques, les deux cceurs s’épanchent ensemble, dans un méme
souffle. Il est permis d’imaginer la comtesse écrivant a Rousseau les tendres sentiments
qu’elle éprouve pour son amant, en plus de lui avouer que la tendre amiti€é qui rassemble
les deux épistoliers excite sa passion :

[...] la vostre [I'amitié de Rousseau envers Madame d Houdetot| ajoute au
bonheur de ma vie que 'amour faisoit deja, je jouis du plaisir de les voir
reunis pour embellir mes jours et pour me faire gouster toute la felicité dont
une ame sensible puisse estre susceptible, et si j"avois pu former encore
quelque desir ¢’auroit ét¢ sans doute apreés un amant tel que luy d’avoir un
amy tel que vous a qui j'en pusse parler qui sut m’entendre [...]."

La relation avec Rousseau constitue, au moment ou I’amant est absent depuis plus de deux
mois, le refuge idéal pour la comtesse qui, en plus de souffrir de I’absence prolongée de
Saint-Lambert, a du mal a supporter son silence : « Je n’en avois point [des nouvelles de
Saint-Lambert] depuis le 23 may et j’étois a plaindre et point a Gronder. Il y a aparence
que les postes ne sont pas regulieres, car les lettres que j’ay en suposent d’autres que je

. 5 . . .
n’ay point.” » La comtesse, séparée de son amant des mois durant, trouve dans les lettres

< Ibid., lettre 465, 10 janvier 1757, pp. 143-146.
3 Ibid lettre 505, 22 mai 1757, p. 217.

? Ibid.. lettre 546, 26 octobre 1757, p. 307.
STome Il S lettre 413, 6 juin 1756, p. 15.
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de Rousseau I’affection et la passion qui lui font défaut. L’échange épistolaire avec
Rousseau devient essentiel puisque les lettres du philosophe réussissent a inspirer et
ranimer ses propres sentiments. Elle peut dés lors éprouver son amour malgré 1’absence de
Saint-Lambert.

Par ailleurs, cette posture d’ouverture, fondée sur la transparence et la sincérité, la
rend vulnérable étant donné que Madame d’Houdetot « ne veu[t] point avoir de tort aux

, . 6 . e g . N

yeux de ceux [qu’elle] estime.” » Une fois leur amitié¢ bien particuliere connue de toute la
société¢ philosophique, les deux amis attirent des regards indiscrets. Un extrait des
Confessions nous révele ’étendue des commeérages :

Jétois si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien de Sophie (¢ était un

des noms de Mad® d’Houdetot) je ne remarquois pas méme que j étois devenu

la fable de toute la maison et des survenans. Le Baron d’Holback, qui n’¢toit

jamais venu, que je sache, a la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si

Jeusse ¢té aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j’aurois fort

soupg¢onné Mad® d’Epinay d’avoir arrangé ce vovage pour lui donner

["amusant cadeau de voir le Citoven amoureux. Mais j ¢tois alors si béte que

je ne voyois pas méme ce qui crevoit les veux a tout le monde. Toute ma

stupidité ne m’empécha pourtant pas de trouver au Baron ['air plus content,

plus jovial qu’a son ordinaire. Au lieu de me regarder noir selon la coutume, il

me lachoit cent propos goguenards auxquels je ne comprenois rien. J'ouvrois

de grands yeux sans rien répondre; Mad® d"Epinay se tenoit les cotés de rire:
je ne savois sur quelle herbe ils avoient marché.’

On discute donc amplement de Dattitude des deux amis. Madame d’Epinay, entre autres,
qui s’attend a plus de considérations de la part de son « ours », trouve étrange et malvenu
qu’il fréquente aussi assidiment sa belle-sceur®. La comtesse, quant a elle, ne peut que
vouloir freiner les bavardages a son sujet. Pour ce faire, elle favorise une nouvelle posture

qui lui permettra d’éconduire Rousseau, dont la passion pourrait la perdre aux yeux de son

® Ibid.. lettre 541, 22 octobre 1757, p. 291.

“Les( “onfessions, IX, p. 447. Roussecau n"est ¢videmment pas aussi naif qu’il le prétend. Dans une lettre adressée i la comtesse, 1l
rend compte fidelement de la situation : « Vous ne m’avez pas écrit un billet quon n’ait accusé, nous n’avons pas fait une
promenade dans son pare {celut de Madame d Epinay] qu’on nait critiquée [... ] » Tome 11 lettre 569, 10 novembre 1757, p. 330.
¥ Rousseau refate ces circonstances dans une lettre adressée a Sophie : « je me suis attaché a vous et mes vovages d”Aubonne ne
m’ont point é¢ pardonnés, Mad® d”Epinay n’a pu souf{rir qu’ayant accoutumé de disposer de moi tout entier, vous lui dérobassicz
une partic de mes soins ». fhid., p. 349.
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amant et plus largement aux yeux de toute cette société qui €volue autour des
Encyclopédistes.

Dans un premier temps, Madame d’Houdetot entreprend de peindre un portrait trés
avantageux d’elle-méme, ne laissant ainsi aucune trace d’ambiguité sur sa conduite. Elle
écrit plusieurs lettres & Rousseau afin de lui faire voir « la vivacité d’un sentiment que
[Rousseau connait] et qui [I’Junit a un estre dont [elle est] inseparable’ », ainsi que « le
tendre amour qui [I'Junit'’ » a Saint-Lambert depuis plusieurs années. Elle fait comprendre
a Rousseau que « I'amour tel qu’il est dans [son] ame ne peut la degrader, et n’est capable
que d’ajouter a ses vertus [celles de Saint-Lambert]'' ». Madame d’Houdetot répéte
inlassablement a son cher citoyen [infaillibilité de sa vertu, sa fidélité envers Saint-
Lambert ainsi que la force de leur relation. Sachant que I’attitude d’ouverture et de
transparence dont elle fait preuve a I’endroit de Rousseau ne fait qu’exciter sa passion'?,
elle doit forcément modifier sa posture épistolaire afin de transformer le comportement de
son cher citoyen, devenu problématique dans le cadre de sa liaison avec Saint-Lambert.

C’est donc animée par la volonté de refroidir les ardeurs de Rousseau, et ainsi de
redresser sa propre réputation, que Madame d’Houdetot poursuit, dans un second temps, la
relation épistolaire. Nombreux sont les exemples ou on la voit « ordonner » une conduite
particuliére a Rousseau dans le but de changer la nature de leur relation. La comtesse
adopte a ce moment précis une posture coercitive visant a agir directement sur le

comportement de son cher citoyen :

? Ibid.. lettre 330, 29 septembre 1757, p. 267.

10 Ibid., lettre 565, 5 novembre 1757, p. 344,

" Ibid., lettre 546, 26 octobre 1757, p. 307.

' Plusicurs lettres de Rousseau sont ¢loquentes a ce sujet, dont ce passage : « combien de fois ton ceeur plein d'un autre amour
fut-1l ¢mu des transports du mien! Combien de fois m’as-tu dit dans le bosquet de lfa cascade : vous etes 'amant le plus tendre
dont jeusse l'idée; non, jamais homme n'aima conme vous. » Ihid., lettre 333, vers le 10 octobre 1757, p. 274
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[...]je vous verrés toujours tel que je vous ay veu ce jour la reunissant tout ce
qui peut cstre de bien dans une ame aussy vertueuse que senstble, ct tout vous
assure a jamais dans mon cceur cette amitié cette tendre reconnoissance de la
vostre qui n’inquiete plus ce que j’aime et dont I'innocence et la candeur scra
éternellement digne de tous trois [Rousseau, Saint-Lambert ¢t Madamc
d’Houdetot] ; ouy mon amy soyés toujours tel que vous avés paru a mes yeux;

[... 113

Voila une demande que la comtesse adressera souvent a Rousseau. Elle désire qu’il se
comporte tel un ami fideéle et non plus comme un amant passionné. Elle entend qu’il
respecte I’amour qui I'unit & Saint-Lambert : « ne meprisons pas, mon amy, un sentiment,
qui Eleve autant 'ame que le fait L’amour, et qui sgait donner tant d’activité aux vertus
[...]%»

En adoptant cette posture, la comtesse donne a voir les pouvoirs destructeurs
qu’engendre bien souvent la pratique de I’écriture épistolaire. En effet, entre ses mains, la
lettre apparait parfois comme un outil de manipulation. A I’image de Julie qui fait
connaitre ses volontés a Saint-Preux : « soyez l’amant de mon ame'’ », Madame
d’Houdetot entend que Rousseau agisse conformément a ses attentes. De cette fagon,
Rousseau ne pourra compromettre davantage la vertu de la comtesse : « J’ay une grace a
vous demander, ne Brulés point mes lettres, que je puisse les faire lire a mon amy [Saint-
Lambert], s’il en est besoin.'® » lui écrit-elle afin de conserver des preuves de sa conduite
irréprochable. Si ’on se souvient que la comtesse a détruit toutes les lettres de I’été 1757,
cette demande revét une importance exceptionnelle qui vient renforcer I'idée que la
relation ait été durant cette période d’une intensité telle que Sophie a pu croire que son
amant ne pourrait en supporter la découverte. Or, les lettres qu’elle demande de ne pas

supprimer s’averent la preuve de son innocence.

B 1hid.. lettre 546, 26 octobre 1757, p. 306. C est nous qui soulignons.
" bid., p. 307.
B 1 a Nouvelle Héloise, 111, 18, p. 364.
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Inspirée par la méme volonté de se montrer vertueuse aux yeux de tous, elle écrit a son
cher citoyen de se raccommoder avec la société philosophique, avec Diderot avant tout'”.
Sachant que ce sont eux qui peuvent alerter Saint-Lambert, elle a avantage a ce que
Rousseau et ses « amis » philosophes vivent en harmonie. Aussi, lorsque Rousseau se
brouille de fagon définitive avec Grimm et Madame d’Epinay, la comtesse veillera-t-elle a
ce que son cher citoyen, alors animé d’une colére dévastatrice, ne crée aucun remous.
Rousseau lui avait écrit le 2 novembre 1757, « jour de deuil et d’affliction », qu’il « veu[t]
écrire a St-Lambert. » Il en a « besoin pour la paix de [son] dme surchargée d’ennuis.'® »
Madame d’Houdetot soup¢onne immédiatement I’envie de Rousseau d’ouvrir son cceur au
seul ami qui lui reste pour lui avouer sa faute et ainsi se faire pardonner, ce que la comtesse
veut a tout prix éviter. La réponse est €loquente : « je vous conjure de vous calmer et
surtout de n’escrire a personne dans I’etat ou vous estes, confiés moy toutes vos peines
[...] et surtout n’escrivés a personne pas mesme a mon amy.'” » Elle répéte cinq fois dans
ce court billet de n’écrire a personne et de rester calme. C’est dire a quel point elle espére
le convaincre d’agir selon sa volonté. Par ailleurs, Rousseau devine les intentions de la
comtesse : « N’abusez point de votre pouvoir jusqu’a me forcer de choisir entre mon
honneur et votre volonté. » De toute évidence, il n’est pas dupe des manceuvres entreprises
par Sophie : « [a] présent que je sais vos intentions je tacherai de m’y mieux conformer
[...] Vous le voulez, j’obeirai [...]""» Rousseau s’apercoit en effet du changement
d’attitude de Sophie et lui en fait le reproche : « [i]nsensiblement vos Lettres ont changé de

stile; vos témoignages d’amitié sont devenus plus réservés, plus circonspects, plus

1 Tome 11 " lettre 565, 5 novembre 1757, p. 344.

" Ibid., Lettres 530, 341, 538, 365, 567, 570, 572, 576 ¢t 378, entre autres.

I8 Ibid., lettre 560, 2 novembre 1757, p. 333

1 Ibid., lettre 361, 3 novembre 1757, p. 334.

0 Ibid., lettre 569, 10 novembre 1757, p. 351 ¢t lettre 577, 17 novembre 1757, p. 363 et 365.
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conditionnels; au bout d’un mois il s’est trouve, je ne sais comment que votre ami n’étoit
plus votre ami.?' »

Le passage d’une posture & I’autre montre dans quelle mesure Sophie d’Houdetot est
consciente de la réalité et des contraintes qui I’empéchent d’aller plus loin dans son amitié
avec Rousseau. Elle garde de plus un certain détachement par rapport a la folle passion de
son cher citoyen, phénomeéne rendu visible par le fait qu’elle se livre de moins en moins a
Rousseau et qu’elle s’attarde maintenant davantage aux €vénements qui ponctuent le
quotidien du philosophe. Avec Leigh nous croyons que :

depuis un certain temps déja, Sophie cherchait a se dégager. a mettre une
certaine distance entre elle et ce feu qui brilait toujours mais qui ne chauffait
plus, entre son existence si bien organisée, avec ses occupations paisibles ct
rassurantes, ct ce génie turbulent et tracassier qui avait failli I'entrainer dans
I'aventure.”

Autrement dit, 'idée de transparence et d’ouverture chez comtesse se transforme
rapidement en volonté de distanciation et de maitrise de soi. Contrairement a Rousseau qui,
au moindre obstacle, nous le verrons dans le chapitre suivant, se plonge ais€ment dans le
monde des chimeres, Sophie, elle, tient compte avant tout de sa relation avec Saint-
Lambert. Les différentes postures adoptées par Sophie mettent en lumiere 1’écart qui
sépare d’emblée les deux épistoliers. Rousseau et la comtesse n’ont pas les mémes attentes

quant a la relation €pistolaire et encore moins en ce qui concerne la relation humaine.

L Tome 17 lettre 633, 25 mars 1758, p- 63
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2. Jean-Jacques

A Pinstar de la comtesse, Rousseau adopte d’emblée une posture d’ouverture et de
transparence qui lui permet de laisser libre cours a son inclination. L’autodafé des lettres
de I’été 1757 est un geste révélateur de la part de Sophie qui souligne parfaitement
’intensité avec laquelle il lui a laissé voir sa passion. Quelques lettres que Rousseau n’a
jamais envoyées — qu’il a donc conservées — sont sans doute a I'image de celles que la
comtesse a détruites, ce qui nous permet d’imaginer la violence des sentiments qu’il lui

donnait a lire :

Cesser d"étre ton ami! chere et charmante Sophie, vivre et ne plus t'aimer est-
il pour mon ame un état possible? Eh! comment mon cceur se fut-il détaché de
toi, quand aux chaines de I’amour tu joignois les doux nceuds de la
reconnoissance [...] il fut un tems ou mon amiti¢ t’étoit chére et ou tu savois
me le témoigner. Ne m’eusses-tu rien dit, ne m’eusses-tu fait aucune caresse,
un sentiment plus touchant et plus sur m’avertissoit que j’étois bien avec tol.
Mon cceur te cherchoit, et le tien ne me repoussoit pas. L expression du plus
tendre amour qui fut jamais n"avoit rien de rebutant pour toi. On cut dit a ton
empressement a me voir que je te manquois quand tu ne m’avois pas vu. Tes
yeux ne fuyoient pas les miens et leurs regards n'étoient pas ceux de la
froideur; tu cherchois mon bras a la promenade; tu n’étois pas si soigneuse a
me dérober 'aspect de tes charmes, et quand ma bouche osait presser la
tienne, quelquefois au moins je la sentois résister. Tu ne m aimois pas, Sophic.
mais tu te laissois aimer et j'étois heureux.”

Or, cette posture transparente adoptée par Rousseau met en danger la réputation de
la comtesse. Nous avons vu que Madame d’Houdetot change d’attitude face aux
débordements amoureux de son cher citoyen et adopte sans tarder une posture coercitive.
Etant donné que la comtesse espére voir en lui Pami plutdt que I’amoureux éperdu,
Rousseau s’applique a faire le portrait d’'un homme digne de confiance et d’intérét : « je

suis tout a I’amiti€ que vous me devez, que vous m’avez jurée, et dont je suis digne des ce

** Tome 1"« Avertisssment du cinquicme volume ». p. XXIHI.
3 Tome IV lettre 533, vers le 10 octobre 1757, pp. 276, 278.



28

.24 . . . 5. ee
moment ci.”* » 11 se doit de cesser les effusions de sentiments s’il veut conserver ’amitié
de Sophie. Les nombreuses requétes de la comtesse I’obligent a présenter un nouveau
visage :

J[e] sens plus que jamais que la vertu sublime et la sainte amiti¢ sont le
souverain bien de I'homme auquel il faut tacher d’atteindre pour étre heurcux.
Vous m’avez rendu 'une et Pautre encore plus chére par le désir de mériter
les scntiments dont vous m’honorez, et je sens exciter mon Zéle en songeant
que tout ce que je fais pour me rendre meilleur sont autant de soins que je
vous consacre.”

Rousseau dévoile minutieusement un coeur épuré de tout sentiment coupable. C’est de la
vertu dont il se dit maintenant amoureux, et grace a elle il a pu tisser des liens d’amitié
avec la comtesse : « Madame, quelque prix que je mette a vOtre amitié, j’en mets
davantage encore a la vertu; elle me fut chére avant vous, et cet amour n’est pas le fruit des
sentiments dont vous m’honorez mais c’est lui qui les a fait naitre.”® » Il va méme jusqu’a
écrire a I’amant de Sophie afin de renforcer I’'idée que la vertu seule dicte les €lans de son
cceur : « Non, non, S' Lambert; la poitrine de J. J. Rousseau n’enferme point le ceeur d’un
traitre, et je me mépriserois bien plus que vous ne pensez si jamais j’avois essayé de vous
dter le sien [celui de Sophie].>’ » La conversion est renversante. Rousseau adopte une
posture épistolaire lui permettant de légitimer les rapports qu’il entretient avec Sophie et
ainsi de faire durer la relation. C’est donc inspiré par les demandes répétées de Sophie que
Rousseau opére une transformation sur la figure qu’il met en scéne dans les lettres. Marcel
Raymond a mis en lumiére de fagon admirable « cette faculté précieuse, ou cette fatalité,
qui le [Rousseau] fait ’devenir un autre” » selon le « flux et le reflux de [son] étre”® ». 1l

n’est donc pas surprenant de constater la méme métamorphose au cceur des lettres. Ce n’est

“ Tome I, lettre 543, 24 octobre 1757, p. 295. Cest nous qui soulignons.
> Ibid., lettre 554, 31 octobre 1757, p. 322.

® Ibid., lettre 592, 17 décembre 1757, p. 394.

= Ibid.,, lettre 527, 15 septembre 1757, p. 238.
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pas une opération ardue pour le philosophe qui, nous le verrons davantage dans le chapitre
suivant, réussit facilement a imaginer les étres et les situations conformément aux élans de
son cceur. Voulant rendre l1égitimes et acceptables les liens qui I'unissent a la comtesse,
Rousseau s’approprie ’espace épistolaire pour peindre un étre idéal. Voila une fagon de
faire assez courante chez un épistolier. Nous n’avons qu’a penser a Madame de Lespinasse
dans ses lettres a Guibert et bien slr, a Sophie d’Houdetot qui se donne a lire comme une
femme vertueuse dont les meeurs sont irréprochables. En d’autres mots, le fait de vouloir
transformer I'image de soi proposée au destinataire sous-tend la volonté de créer un effet
sur ce dernier, ou plus fortement, d’agir directement sur son comportement. Une fois que la
relation entre Sophie et le citoyen de Geneve est rétablie grace aux pouvoirs démiurgiques
rendus possibles par I’écriture épistolaire, Rousseau peut tenter de désamorcer le
mouvement de recul entrepris par la comtesse. C’est animé par cette idée qu’il écrit a
Saint-Lambert afin de lui demander des comptes a propos du comportement de son amie :
« Oui, c’est a vous que je demande compte d’elle. [...] Consultez-le donc [votre cceur]; il
vous redemandera pour moi ’amie que je tiens de vous...*” » En effet, pourquoi Sophie
refuserait-elle de s’engager dans une relation d’amitié si I’ami en question est digne d’étre
aim¢ ?

Cette posture de légitimation qu’adopte Rousseau révéle non seulement le potentiel
demiurgique de [’écriture épistolaire, elle met également en lumiére un possible
détournement de ["utilisation de la lettre comme entreprise de justification de sa propre vie.
La lettre qui se veut d’abord un mouvement vers le destinataire, un geste d’ouverture a

’égard d’autrui afin de dévoiler son intimité sans fard ni artifice, devient ultimement un

‘\ Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La Quéte de soi et la réverie, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. 30
“ Tome 11, lettre 527,15 septembre 1757, pp. 257. 259,
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retour sur soi, visant a s’observer soi-méme au fil des lettres. C’est en quelque sorte un
point de non retour dans la vie de Rousseau qui, voulant justifier son existence exemplaire
aux yeux de tous — de Sophie d’abord dans sa correspondance et ensuite pour la postérité
dans son ceuvre autobiographique - scrute a la loupe chaque geste, chaque sentiment afin
de prouver sa bonne conduite. Nouvelle posture €pistolaire donc, lui permettant de faire le
point sur son existence. D’ailleurs, plusieurs lettres ressemblent davantage a une apologie
de sa vie qu’a un échange entre deux amis voulant partager leurs id€es et sentiments. Au
moment ou Rousseau quitte I’Hermitage, aprés avoir rompu définitivement avec Madame
d’Epinay, Grimm et tous les autres encyclopédistes, a I’exception de Diderot, il veut faire
la lumiére sur les événements en proposant sa version des faits :

Enfin je suis libre; je puis reprendre le caractére de franchise et
d’indépendance que m’a donné la nature. Si je I'avois toujours gardé tout le
monde seroit content de moi et je le serois davantage. Toute ma faute est
d’avoir cédé aux sollicitations d'une feinte et trompeuse amiti¢. J ai résisté
longtems: il faloit résister toujours. Mais je ne connaissois pas le piége ou
m’attiroit cette voix de siréne. Je pouvois il est vrai ne pas trouver une amie
fausse et perfide, mais jaurois toujours trouvé des fers, et ne pouvois jamais
étre qu'un méchant esclave.™

Cette maniére de vouloir expliquer, justifier, disculper sa facon de se comporter est
caractéristique d’un désir de retour sur soi. A partir de ce moment, I’écriture tient une place
prépondérante dans la vie de I’épistolier au sens ou elle lui permet de rétablir sa réputation
beaucoup plus que ne le peuvent ses propres actions. Il appert des lors que Rousseau écrit
davantage sa vie qu’il ne la vit. La lettre rend manifeste la stérilité de la vie, du monde réel.
Rousseau ne vit finalement que pour écrire, €crire sa vie, mais une vie remodelée afin d’en
faire un exemple pour 'avenir. C’est en quelque sorte le triomphe de [’écriture sur
["existence humaine, le point de non retour ou I’épistolier se suffif a lui-méme comme

Dieun . « Mon dessein n’est pas de vous ennuyer de fréquentes et longues lettres. Je
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n’espére pas méme, avec toute ma discretion que vous lisiez toutes celles que je vous
écrirai; mais du moins aurai-je eu le plaisir de les écrire [...]"' » Le plaisir d’écrire
remplace des lors la relation qui n’existe plus, mais que le geste €pistolaire peut faire vivre

au moyen des pouvoirs déréalisants.

Tour a tour, les différentes postures adoptées par les deux épistoliers laissent paraitre les
pouvoirs déréalisants inhérents a la pratique épistolaire. D’abord, parce que toute relation
intime se prolongeant en un commerce épistolaire favorise la création d’un lieu®* propice a
I’épanchement des ames, elle devient le creuset par excellence de la transformation des
deux épistoliers. C’est avant tout pour écrire a l'autre qu’ils sont amoureux et afin
d’épancher le fort sentiment qui les anime que la comtesse et Rousseau entreprennent cette
correspondance. L’échange épistolaire devient alors un espace privilégié pour la
confidence. On veut tout dévoiler a 'autre, on favorise une posture d’ouverture et de
transparence. Paradoxalement, c¢’est & ce moment que les €pistoliers mettent en ceuvre les
capacités mortiféres de I’écriture épistolaire. Afin de rétablir leur image, la comtesse et
Rousseau exploitent la dimension démiurgique de la lettre dans le but de dévoiler une

nouvelle image d’eux-mémes qui coincide avec I’idée de la femme vertueuse et de I’ami

fidele.
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Ibid., lettre 592, 17 décembre 1757, p. 393.

' Tome 17, lettre 601, début janvier 1758, pp. 2-3.
2 1. espace discursif mis en place dans les lettres.
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Une fois que les pouvoirs démiurgiques ont opéré sur les personnes réelles, donnant
ainsi plus de poids aux personnages €pistolaires et a la relation de papier créée au fil de
I’échange, la réalité devient de plus en plus stérile, voire inopérante, étant donné que les
scripteurs donnent maintenant plus d’importance a I’image qu’ils fabriquent d’eux-mémes
et de leur destinataire. C’est ainsi que Rousseau concentre davantage son existence autour
de la figure de I’homme vertueux qu’il présente dans les lettres a Sophie. Il entend
maintenant justifier le parcours qu’il a emprunté depuis qu’il connait la comtesse. 1l veut se
disculper aux yeux de la seule femme qu’il ait aimée d’un amour veritable. Or, le fait
d’observer ainst chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, est caractéristique d’un
retour sur soi ou tout ce qui est extérieur a sa propre existence apparait comme futile ou
insignifiant. Par cette capacité a faire fi du réel, Rousseau nous fait voir la dimension
solipsiste de I'écriture €pistolaire qui rend manifeste le triomphe de I’écriture sur la vie.
Contrairement 8 Madame d’Houdetot, accaparee par les contraintes de la vie réelle — elle
est mariée et de toute fagon unie a Saint-Lambert - Rousseau manifeste son désir de vivre
en-dehors de la réalité. 1l se réfugie le plus souvent dans le monde des chimeres ou il peut
contréler a sa guise l'univers d’encre et de papier qu’il a créé de toutes piéces. Les
pouvoirs déréalisants transforment ainsi la correspondance en échange mortifére étant

donné I'importance prédominante accordée a I’écriture plutét qu’a la relation réelle.



CHAPITRE 11

REFUS DU REEL OU REFUGE DANS L’ IMAGINAIRE :

LA DIMENSION DEMIURGIQUE DE LA LETTRE

[...] Pimaginaire a d’abord été pour [Jean-Jacques]
une terre natale, un pays originel d’ou il n’a jamais
pu complétement se détacher pour passer dans le
‘““monde’’ des hommes.

Jean Starobinski, L ‘@il vivant, p. 121.

Rousseau I'avait pressenti en rédigeant La Nouvelle Héloise, I’écriture épistolaire
donne lieu a la transformation des consciences de telle sorte qu’apparait au sein des
lettres de nouveaux acteurs épistolaires, des personae, qui risquent de I’emporter
ultimement sur les personnes réelles ayant initi€é la correspondance. Avec Bernard
Beugnot, nous croyons que l’épistolier est un véritable «artisan de soi' », qui
transforme I’image de lui-méme qu’il présente au destinataire. Il est intéressant de
constater que Rousseau reconnait parfaitement cette possibilité liée a la pratique
épistolaire, d’autant plus qu’il en rend compte magnifiquement dans La Nouvelle
Héloise. Lorsque Julie demande a son mari de lire une missive qu’elle adresse a sa

cousine Claire, celui-ci refuse prétextant le possible danger d’une telle pratique. S’il

" Bernard Beugnot. « L Epistolarité a travers les siécles ». p. 36.
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refuse de prendre connaissance des lettres que s’écrivent les deux cousines, c’est qu’il
comprend parfaitement les conséquences de sa présence dans I’échange entre les deux
cousines. Aussi, Wolmar en fait-il la remarque a Julie :

« Croyez-moi, les épanchemens de I’amitié se retiennent devant un témoin
quel qu’il soit. Il y a mille secrets que trois amis doivent savoir et qu'ils ne
peuvent se dire que deux a deux. Vous communiquez bien les mémes choses a
votre amie et a votre époux, mais non pas de la méme maniere ; et si vous
voulez tout confondre, il arrivera que vos Lettres seront écrites plus a moi qu’a
elle, et que vous ne serez a votre aise ni avec I'un, ni avec "autre. »°

Wolmar est conscient que ’écriture de la lettre intime participe a la construction
d’une nouvelle personnalité par I’épistolier’. Le « moi » qui s’écrit, qui se dit a I’autre,
tend a modifier les contours de son dme. S’1l change de destinataire, 1l y a fort a parier
que le mot se modifiera a son tour. C’est donc dire que ni Wolmar, ni Claire, ni St-
Preux ne connaissent la méme Julie.

L’intimité qui unit deux épistoliers semble au départ garante de sincérité et de
transparence, mais au fil des lettres, il apparait évident que cette familiarit¢ donne lieu
presque inévitablement a la transformation du réel par les deux scripteurs. Rousseau et
la comtesse vont tour a tour défier les limites de la réalité pour devenir, chacun a leur
mani¢re, démiurges d’un univers de papier, créé de toutes pieces afin de rendre la
relation conforme aux attentes des deux épistoliers.

Nous verrons dans ce chapitre de quelle fagon s’élabore la figure des épistoliers et

par quels motifs elle se transforme au fil des lettres. Si Rousseau réussit a présenter une

> OC, T. I pp. 430-431.

? « J’ay une grace a vous demander. ne Brulés point mes lettres, que je puisse les faire lire a mon amy. s'il en est
besoin. » Cette demande de Madame d Houdetot adressée a Rousseau fait voir également que la présence d un
ticrs entre deux épistoliers influence la fagon dont le scripteur se présente au destinataire parce qu'il doit écrire
non seulement pour la personnc a qui est adressée réellement la lettre. mais aussi pour la tierce figurc. Nous
¢tudicrons plus loin dans ce chapitre Ies conséquences de la présence d une telle présence dans la correspondance
intime.



image de lui qui coincide davantage avec ce que Madame d’Houdetot espére de son
cher citoyen, il aura toutefois besoin d’un tiers, d’'un témoin favorable pour répandre
I’idée de sa soudaine conversion et ainsi rendre plus crédible sa transformation
épistolaire. Dans un tour de force inégalé, Rousseau choisit Saint-Lambert comme
messager. Bien plus qu’un commerce a trois, c’est un véritable triangle amoureux qui
s’installe entre les trois protagonistes ; triangle qui, malgré les espoirs d’'un Rousseau
rempli de tendres sentiments, ne sera jamais le double d’une figure a géométrie parfaite.

Mais pour pouvoir montrer les parametres présidant a la transformation des
scripteurs, 1l est essentiel de mettre en lumi¢re, dans un premier temps, le fait que
I’activité démiurgique est déja bien ancrée dans l’existence de Rousseau, dans un
contexte autre que celui de I’écriture ou de la pratique épistolaire. Par sa propension a
’imagination, particuliérement au cceur des relations amoureuses, Rousseau manifeste
une €tonnante facilité « a devenir un autre ». Le pouvoir démiurgique que s’octroie le
philosophe dans le cadre de sa pratique épistolaire semble constituer le prolongement

d’une activité déja bien présente dans sa vie.

1. L’activité démiurgique chez Rousseau

Il est éloquent que la prise de conscience chez Rousseau de sa propre identité
correspond avec le moment ou il commence a lire des romans. Au tout début des
Confessions, alors que Rousseau entreprend le récit de sa naissance et de sa petite
enfance, il avoue n’avoir aucun souvenir antérieur a ’age de cinq ou six ans, et ne se

rappeler sa vie qu’a partir du moment ou il a appris a lire. C’est dire qu’il fait coincider



le premier mouvement de conscience de lui-méme avec ses premiéres lectures'. Ce fait
a une importance indéniable pour comprendre I'individu Jean-Jacques Rousseau,

puisqu’il révele que la conscience de soi lui est venue a I’instant méme ou il a pris
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conscience de pouvoir étre un autre. Avant méme d’avoir vécu quoi que ce soit de

significatif, il avait déja éprouvé tous les sentiments en les vivant et les ressentant, en se
substituant aux personnages de romans qu’il lisait. « Je n’avois aucune idée des choses,
dira-t-il, que tous les sentimens m’etoient déja connus’. » Dés I’origine, donc, étre soi-
méme pour Jean-Jacques Rousseau s’entend comme la possibilité imaginaire d’étre

. . .6 . . . s
autre et de fictionnaliser sa vie’. Jean Starobinski analyse les conséquences d’une telle

éducation par la fiction :

Non seulement Rousseau prend conscience dés I’enfance qu’il est possible d’étre autre,
de se transformer, de prendre une forme qui lui est agréable, mais il se rend compte

également de sa singularité par rapport aux autres hommes. Bien que Starobinski y voit,

Mais si dangereuse que Rousseau estime cette méthode d’éducation — qui
¢veille le sentiment avant la raison, la connaissance de I'imaginaire avant celle
des choses réelles — le paraitre ne s'impose pas comme une influence
maléfique. L illusion sentimentale, éveillée par la lecture, comporte certes un
risque, mais le risque, dans le cas particulier, s'accompagne d'un privilége
précieux : Jean-Jacques se forme comme un étre différent. *'Ces émotions
confuses que j'éprouvais coup sur coup n’altéraient point la raison que je
n"avais pas encore ; mais elles m’en formérent une d une autre trempe’™ ... La
singularité de Jean-Jacques a sa source dans les fantasmes fascinants suscités
par l'illusion romanesque. C’est ici la premiére donnée biographique qui
vienne confirmer la déclaration du préambule : “"Je ne suis fait comme aucun
de ceux que j’ai vus’". Jean-Jacques désire et déplore sa différence : c’est un
malheur et un motif d orgueil tout ensemble’.

* On peut en effet lire dans Les Confessions. OC, T. L. p. 8 : « I'ignore ce que je fis jusqu'a cinq ou six ans : je ne
sais comment j'appris a lire : je ne me souviens que de mes prémiéres lectures et de leur effet sur moi : c’est le
tems d ot je date sans interruption la conscience de moi-méme ».

* Loc. cit.
6

Transparence et I 'obstacle. Paris. Gallimard, 1971. pp. 17 et suivantcs.
Ibid., p. 17-18.

Pour unc analysc de ce passage des Confessions, voir Jecan Starobinski, Jean-Jacques Rousscau. la



entre autres, un « privilége bien précieux », cette faculté a devenir autre rendra difficile
son intégration dans le monde réel.

Nombreux sont les passages des Confessions qui nous révéle « I'impossibilité
[pour Rousseau] d’atteindre aux étres réels® » et donc sa préférence pour les chiméres.
Notre intention ici n’est pas de recenser tous les moments ou Rousseau s’évade dans des
mondes imaginaires, mais plutét de montrer que I’activité démiurgique fait déja partie
intégrante de sa propre existence avant méme le début de la correspondance avec
Sophie. Il sera alors plus évident que la manifestation des pouvoirs déréalisants de
I’écriture épistolaire constitue, chez Rousseau, le prolongement d’une pratique déja bien
en place dans le quotidien du philosophe. Faisons donc un détour par les écrits
autobiographiques du citoyen de Genéve afin de comprendre le rapport qu’il entretient
avec I’imagination.

L’imagination a joué un role décisif dans la vie de Rousseau, depuis le début
jusqu'a la toute fin’. Etant jeune, il s’en sert pour se faire I’amant d’une jeune
demoiselle'’, plus vieux, son imagination accentue I'idée d’un complot universel
fomenté contre lui. Toute sa vie durant, Rousseau a préféré les mondes imaginaires,
créés de toutes piéces, dans lesquels il peut occuper les roles les plus intéressants et
ainsi contourner les situations qui lui sont désagréables. Elaine Larochelle souligne avec
raison que pour Rousseau,

st le réel ne répond pas d’emblée aux désirs du cceur, il suffit d'y renoncer et
de s’envoler sur les ailes de I'imagination, faculté magique qui a le pouvoir de
produire et dapproprier immédiatement au réveur les objets de ses désirs.

YOC T 1L p.427.
Y Ibid.. pp. 8. 9. 41 ct 43. cntre autres.
" Ibid.. p. 45.
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Ainst, déstrer et jouir ne font plus qu'un ; nul besoin de s évertuer, nul besoin
d attendre, la jouissance est immédiate et facile, grace a |'imagination''

C’est ainsi que dans ses chiméres, Rousseau donne libre cours aux désirs de son cceur
qui demeurent insatisfaits dans la réalité. Dans ses réves, Rousseau détient le controle
sur les étres et les situations ; c’est sans doute la raison pour laquelle il tend a
s’échapper de la réalité chaque fois qu’un obstacle survient sur sa route. Rousseau ne
congoit pas la possibilité de borner ses désirs aux limites que lui impose le monde réel.
L’épisode le plus éloquent a ce sujet est sans conteste celui ou il se fait passer pour un
maitre de musidue dans la ville de Lausanne. Venant de quitter Venture, 'ami qu’il
admire tant, Rousseau qui ne connait pas encore la musique, joue fierement le role d’un
compositeur et entend diriger ’exécution d’une piéce qu’il aurait écrite. Starobinski a
merveilleusement comment€ ce passage. Il précise que Rousseau ne ment pas lorsqu’il
se fait passer pour Vaussore puisqu’tl croit a sa fiction :

I ne se contente pas de jouer le personnage de Vaussore, il veut I'étre, il veut
en posséder les talents et le savoir-faire musical : 1l le devient si complétement
qu’il a hate d’en fournir la démonstration immédiate en organisant le concert
qui tournera a la catastrophe. Un imposteur craindrait d’avoir a donner ses
preuves ; mais Rousseau, tout au contraire, se préte joyeusement a
I"expérience, parce qu’il va enfin vivre sa nouvelle identité, laisser agir son
nouveau moi. Non seulement, Jean-Jacques s’est transporté tout entier dans
son role, mais il s’attend a ce que ce role I’entraine, lui commande les gestes et
les paroles efficaces, lui fasse savoir la musique, conduire un orchestre. .. =

Rousseau est pris au piege par sa propre imagination. Ses désirs sont si vifs et son espoir
de les voir se réaliser est si fort qu’il en jouit déja pleinement, jusqu’au moment ou il est
confronté a la réalit€. Le rappel de certaines relations amoureuses pourra nous €clairer

encore davantage sur le rapport de Rousseau a I’imagination.

" Elainc Larochelle. L ‘imagination dans I'cuvre de Jean-Jacques Rousseau. Villeneuve d”Ascq. Diffusion du
Septentrion. 1999. p. 314.
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1.1 Rousseau et ’amour

Si Rousseau suit davantage le cours de son imagination qu’il ne respecte les
contraintes de la vie réelle, c’est qu’il préfeére les étres et les sttuations conformes a ses
désirs. Cette activité démiurgique se répéte en tout point au sein des quelques relations
amoureuses qu’il a entretenues tout au long de sa vie : « J’ai donc fort peu posséde,
mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup & ma maniére ; c’est a dire, par
I'imagination' ». C’est dire que les désirs et leur satisfaction prennent place dans
I’imaginaire de Rousseau, mais la jouissance, quant a elle, est bien réelle ! Nous allons
examiner certains épisodes amoureux relatés par Rousseau dans Les Confessions afin de
montrer cette attitude répétitive qui consiste a jouir par I’imagination plutot que dans le
réel.

La premiére aventure rapportée par Rousseau concerne Madame Basile. Bien qu’il
connit déja Madame de Warens, il n’en €tait pas encore amoureux au moment de sa
rencontre avec la jeune femme. Jean Starobinski commente |’ épisode dans L ‘il vivant,
ou il souligne la structure récurrente du rapport de Rousseau a I’objet désiré. Selon lui,
si le désir n’est pas entravé, il se « transforme en acte, et s’expose aux périls de I’assaut.
Dés I'origine, il se hate vers sa fin, c’est-a-dire vers I’enlisement bienheureux de la
possession'®. » C’est dire que Rousseau ne se sent pas coupable de désirer ou d’étre
amoureux, mais bien de posséder 1’objet de son désir ou de vouloir le conquérir. Ainsi,

en jouissant par I’imagination, il demeure innocent : « Au lieu d’étre un chemin vers

'* Jean Starobinski. op. cit.. p. 78. Notons également quc Vaussore cst I'amalgame des noms de Rousscau cf
Venture. remarque Starobinski. « Lidentité fictive que Rousscau alléguc a Lausanne cst un hybride : c’est la
greffe d'un moi remanié sur le nom de ami admiré ».
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autre chose, le désir reste velléité et se nourrit de son inassouvissement : il s’attribue une
toute-puissance magique, et s’enchante de son innocence'’. » L’épisode qui met en
scéne Madame Basile illustre parfaitement la maniere d’éprouver le plaisir dans
I’imaginaire. En présence des femmes, Rousseau est envaht par la crainte et abruti par la
timidité. C’est pourquoi 1l « étoi[t] embarrassé, tremblant, [il] n’osai[t] la regarder, [il]
n’osai[t] respirer auprés d’elle'®. » Aussi, Rousseau tente-t-il d’assouvir ses envies non
pas en possédant Madame Basile, il en serait incapable, mais en nourrissant son

imagination de menus détails qui parviennent méme a exciter son désir :

Je dévorois d’un ceil avide tout ce que je pouvois regarder sans étrc apergu :
les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, I'intervalle d'un bras ferme et
blanc qui paraissoit entre son gand et sa manchette, et celui qui se faisoit
quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajottoit a
I"impression des autres' .

La fagon de Rousseau de ne jouir que par le réve est encore plus manifeste lors de
I’épisode du miroir. Ayant suivi son hotesse jusqu’a sa chambre, Rousseau parvient a
observer Madame Basile a la dérobée, en laissant libre cours a sa passion puisqu’il
contemple I’objet désiré sans en étre vu. Rendu hors de lui par cette fascination sans
limite, Rousseau se jette « a genoux a I’entrée de la chambre en tendant les bras vers

3 . 18 . . ~ ..
elle d’un mouvement passionné ~ ». Il ne veut pas posséder, il godte le plaisir par la
fascination. Or, le miroir situé¢ sur la cheminée permet & Madame Basile d’étre témoin

de la scéne. Au lieu de mettre un terme a cette « bizarrerie », elle laisse opérer le charme

BOC. T.Lp. 17.

' Jean Starobinski. L (il vivant, Paris. Gallimard. 1961. p. 106.
' Ibid., p. 108

"OC. T p. 74,

7 Loc. cit..

™ Ibid., p. 75.
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en feignant d’ignorer la présence de Rousseau. Il a donc pu satisfaire pleinement son
désir et contempler a sa guise ’objet aimé :

j ai gouté pres delle des douceurs incxprimables. Rien de tout ce que m’a fait
sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes que j ai passées a ses
pieds sans méme oser toucher sa robe. Non, il n'y a point de jouissances
pareilles a celles que peut donner une honnéte femme qu on aime'”.

C’est donc a distance que Rousseau aime et qu’il se plait a désirer. La possession d’une
femme la dégrade a ses yeux”’.

La relation entre Rousseau et Madame de Warens illustre a son tour I’étrange
paradoxe des amours de Rousseau. Comme pour Madame Basile, c’est a distance et par
le biais de I’'imagination qu’il aime la désirer. En effet, il aime s’éloigner de Maman
pour mieux réver a elle : « Je la quittois pour venir m’occuper d’elle, pour y penser avec
plus de plaisir®' ». Le plaisir est plus intense lorsque Rousseau réve de Maman puisque
son imagination le rend maitre des situations et lui permet de contrdler la relation.

Or, lorsque vient le temps de consommer réellement son amour pour Madame de
Warens, il n’en veut plus”. Rousseau a peur de la réalité puisqu’il ne la controle pas. Ce
qu’il veut, c’est pouvoir réver sa vie, car seulement a cet instant elle est conforme a ses
attentes. Aussi, n’invente-t-il pas un moyen efficace qui pallie le malaise engendré par
I’obligation de se plier au monde réel :

J avois une tendre mére, unc amic chérie mais il me falloit une maitresse. Jc
me la figurois a sa place ; je me la créois de mille fagons pour me donner Ic

"% Ibid.. pp. 76-77.

* Entre autres, il écrit au sujet de Madame de Warens : « Prés de maman. mon plaisir étoit toujours troublé par
un sentiment de tristesse. par un secret serrement de cceur que je ne surmontois pas sans peine : au lieu de me
féliciter de la posseder, je me reprochois de lavilir. » OC, T.I. pp. 253-254. En ce qui concerne Madame
d’Houdetot : « En souiller Ia divine image eut ét¢ I’anéantir. |...] Je 'aimois trop pour pouvoir la posséder. »
Ibid.. p. 444. :

2 Ihid., p. 181.

** « Comment au licu des délices qui devoient m cnivrer sentois-j¢ presque de la répugnance ct des craintes ? I
n’y a point a douler quc si j'avois pu me dérober & mon bonhcur avee bicnséance. je ne 'eussc fait de tout mon
cceur. » /hid., p 193.



change de moi-méme. Si j’avois cru tenir maman dans mes bras quand je I’y
tenois, mes étreintes n’auroient pas été moins vives, mais tous mes désirs sc
. - s . . . N . . .23

seroient éteints ; j aurois sangloté de tendresse, mais je n’aurois pas joui™.

Le réel ne suffit pas pour Rousseau ; il n’est jamais a la hauteur de ses désirs. En fait,
dans ce cas-ci le réel ne suffit pas parce qu’il n’est pas acceptable. On n’entretient pas
une telle relation avec sa mére, fut-elle adoptive. Dans les bras de Maman, il s’imagine
une maitresse et seulement de cette fagon, 1l peut jouir de maman, c’est-a-dire en
substituant une femme imaginaire a sa place.

S’il transforme selon sa volonté la femme qu’il aime, Rousseau est tout aussi
capable de se donner une forme nouvelle afin de faire coincider ses désirs et la réalité.
S’il ne peut jouir d’'une femme sans ressentir de la culpabilité, un autre que lui peut le
faire aisément. En se rendant a Montpellier afin de consulter un spécialiste pour ses
vapeurs, Rousseau rencontre Madame de Larnage qui. « [1’]entreprend.** » Le fait de
nouer conversation avec une aimable femme Ie contrarie et pour faire taire sa timidité, il
se fait passer pour Dudding, un Anglais et se donne pour Jacobite. Il est tout a fait
remarquable que Rousseau parvienne a gouter pleinement le plaisir avec une femme
réelle sous le nom de quelqu’un d’autre, dans la peau d’un étre imaginaire. Madame de
Larnage, écrit-il dans Les Confessions « m’avoit donné cette confiance dont le défaut
m’a presque toujours empéché d’étre moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens,
mon ceeur et ma bouche n’ont si bien parlé® ». Sous I’égide de Dudding, Rousseau peut
fantasmer comme il ’a fait dans la chambre de madame Basile et dans les bras de
Maman transformée en maitresse imaginaire. Le pouvoir de I’imagination lui permet

d’élever la réalité a I’état de perfection, ou du moins de la rendre telle qu’il imagine le

= Ibid, p. 219.
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monde au cours de ses nombreuses réveries. Dans la réalité, Rousseau a besoin d’un
masque pour assouvir pleinement sa passion, pour vivre selon les désirs qui I’animent.
Aussi, lorsqu’il se souvient de Madame de Warens restée aux Charmettes, il décide de
ne plus revoir Madame de Larnage qui I’avait poussé a I’infidélité . « Sitot que j’eus
pris ma résolution je devins un autre homme, ou plustot je redevins celui que j’étois
auparavant et que ce moment d’ivresse avoit fait disparoitre®. » L’activité démiurgique
fait a ce point partie intégrante du quotidien de Rousseau, que des le début de ses
conquétes amoureuses, il transforme tout a sa guise afin de rendre les étres et les
situations conformes a ses aspirations. Autrement dit, Rousseau tient compte du réel
seulement lorsqu’il ne s’y sent pas impliqué. C’est a distance et par I’imagination qu’il
désire Madame Basile ; Madame de Warens ne se serait donnée a lui que par piti€é; grice
au role de Dudding, il peut golter, comme jamais cela ne se représentera, le plaisir avec
madame de Larnage. Mais lorsque la réalité est tout aussi admirable que le réve,
Rousseau est incapable de laisser libre cours a sa passion puisqu’il n’a pas le controle
complet de la situation.

En somme, la propension a I'imagination entraine Rousseau non seulement dans
des réveries interminables, mais le pousse a modifier la réalité afin qu’elle coincide avec
ses désirs. Ce sont de véritables pouvoirs démiurgiques qu’il s’octroie ainsi, ce qui lui
permet de transformer a sa guise le monde réel et d’éviter les obstacles qu’il trouve sur
sa route. Chacune des relations amoureuses qu’il entretiendra au cours de sa vie sera

soumise a sa volonté de vivre les situations telles qu’il les imagine. Il n’est pas

“ibid., p. 249.
= Ibid., p. 252.
¢ Ibid., p. 260.
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surprenant alors que cette capacité a faire fi du réel se manifeste bien au-dela de ses
relations humaines, c’est-a-dire dans sa pratique littéraire ainsi que dans la

correspondance avec Madame d’Houdetot.

1.2 Genése de La Nouvelle Héloise

Rousseau arrive a I’Hermitage heureux de quitter Paris et /a coterie Holbachique,
content de fuir les commeérages et le persiflage. On prétendait qu’il ne supporterait pas
trois mois de solitude et qu’on le verrait revenir sous peu pour vivre comme tout le
monde a Paris. Il passa plus d’un an a ’Hermitage et sans I’épouvantable aventure qui
s’y déroula - ce que Rousseau qualifie comme une €poque « terrible et fatale d’un sort
qui n’a point d’exemple chez les mortels®” »- il serait sans doute demeuré bien plus
longtemps I’hote de Madame d’Epinay. Mais bien avant que les rouages maléfiques de
I’amour et de 'imagination®® ne I’entrainent dans la situation peu enviable qu’il décrit
plus haut, la petite compagnie qu’il formait avec Thérése et Madame Levasseur jouissait
des plaisirs de la solitude qui devait resserrer leur intimité. A ce moment, Rousseau n’a
guére de projet d’écriture bien défini, si ce n’est le travail concernant I’extrait des
ouvrages de I’Abbé de Saint-Pierre. 1l occupe plutot son temps a faire des promenades
et a méditer. Dans le cadre idyllique de I’Hermitage, au cceur de la plus belle saison de
I’année, 1l réve des doux moments qui ont marqué son existence. Malgré la joie qu’il

éprouve a revisiter le passé, il dresse un triste portrait de sa vie :

= Ibid, p. 418.

* Dans unc lettrc adressée 2 Rousseau. la comtcsse illustre fort bicn la propension de son cher citoven a
I"imagination : « Vous venés d'essuver un violent orage mon amy., voycz quc la promptitude de vostre
imagination ct vostre extreme vivacité. quand clle ne vous fait pas faire des fautes vous fait au moins grossir vos
malheurs ». 7Tome 17 lettre 363, 5 novembre 1757, pp. 341-342.



Les souvenirs des divers tems de ma vie m amenerent & réfléchir sur le point
ou j"étois parvenu, et je me vis déja sur le déclin de I'age, en proye a des maux
doulourcux et croyant approcher du terme de ma carriére, sans avoir gotité
dans la plénitude aucun des plaisirs dont mon coeur étoit avide, sans avoir
donné I'essor aux vifs sentiments que j'y sentois en réserve, sans avoir
savour¢, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je scntois
dans mon ame en puissance, et qui faute d’objet s’y trouvoit toujours
comprimée sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.”

Pourquoi un étre tel que lui, muni d’'une @me naturellement expansive et aux sens si
combustibles, pour qui vivre c¢’élaif aimer, n’avait-il jamais trouvé un ami tout a lui :
« Dévoré du besoin d’aimer sans jamais I’avoir pu bien satisfaire, je me voyois atteindre
aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.’® » Ces réflexions tristes mais
attendrissantes provoquent quelques larmes qu’il aime a laisser couler et au lieu de
sombrer dans une mélancolie douloureuse, il est plutdt transporté par une ivresse
soudaine qui lui fait miroiter la possibilité de fixer son ardeur sur un objet bien défini.
Or, Rousseau explique que le réel ne pourra le satisfaire encore cette fois-ci :

Que fis-je en cette occasion ? Déa mon Lecteur 1a deviné, pour peu qu’il

m’ait suivi jusqu’'ict. L’ impossibilité d atteindre aux étre réels me jetta dans le

pavs des chiméres, et ne vovant rien d’existant qui fut digne de mon délire, je

le nourris dans un monde i1déal que mon imagination créatrice eut bientot

peuplé d’étres selon mon cceur. Jamais cette ressource ne se trouva plus a
R 31
propos et ne se trouva st féconde.”

Une fois de plus, Rousseau préfére le réve a la réalité puisqu’il prétend que rien de ce
qui existe n’est digne d’étre aimé et n’est en mesure d’apaiser son délire. C’est alors
qu’il imagine deux amies idéales, qu’il orne de tous les charmes et de toutes les vertus.
Il s’identifie comme ’amant et s’octroie des vertus et des défauts qu’il croit posséder.

Lorsqu’il quitte chaque jour I’'Hermitage, c’est maintenant pour retrouver les idoles de

OC, T.L p. 426.
Rt} .

Loc. cit.
M Ibid., p. 427.
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son cceur afin de vivre en réve une relation délicieuse, parfaite, parce que conforme a
ses désirs.

Rousseau embrasse plus tard I’idée de mettre sur papier quelques-unes des situations
qu’il imagine lors de ses promenades en solitaire. 11 avoue dans Les Confessions que les
deux premicéres parties de La Nouvelle Héloise ont été élaborées ainsi, sans intention
bien réelle, mais sous Ieffet de cette ivresse engendrée par I’imagination®. Tl ne peut
bientdt plus penser a autre chose qu’a Julie et Claire :

Quand la mauvaise saison commenga de me renfermer au logis, je voulus
reprendre mes occupations casaniéres; 1l ne me fut pas possible. Je ne vovois
partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays
qu’'elles habitoient, quobjets créés ou embellis pour elles par mon
imagination. Je n’¢tois plus un moment a moi-méme, le délire ne me quittoit
plus.™

Le réel semble étre devenu stérile pour Rousseau. C’est par I’imagination qu’il exalte
ses sens et grace a elle qu’il occupe ses journées a dialoguer et correspondre avec des
femmes imaginaires, jouant le role de I'amant d’une des deux amies. Les pouvoirs
démiurgiques se sont transportés dans I’ceuvre de Rousseau. Il joue a la fois le role du
tendre ami, de la maitresse et de la confidente.

Rousseau prétend que larrivée du printemps redouble son fendre délire et c’est
précisément ce moment que choisit Madame d’Houdetot pour venir faire une visite a
I’Hermitage. « Elle vint, je la vis, j’étois ivre d’amour sans objet, cette ivresse fascina

mes yeux, cet objet se fixa sur elle et je vis ma Julie en Mad® d’Houdetot, et bientot je

* Certaines lettres regues par Rousseau viennent peut-étre contredire Les Confessions. Rousseau avait informé
quelques personnes. dont son ami Alexandre Deleyre. de 1"existence de Julie et Claire. ainsi que de I'intrigue qui
lient les protagonistes. Delevre lui demande des nouvelles de ses idoles : « suivons dans vos bois les deux
nouvelles idoles de votre imagination ? Qu’en aveds vous fait. par ces jours de pluve ? Oh. que j'envic votre loisir
ct votre solitude. C'est 1a qu'on fait des tableaux de volupté. qu'on peint le sentiment ct qu'on godte sans
distraction. » Tome 17 lettre 443, 20 septembre 1756. p. 113. Le projet avait peut-€étre plus d'importance que
Rousscau ne lc laissc croire.

BOC, T 1L p. 434
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ne vis plus que Mad® d’Houdetot, mais revétue de toutes les perfections dont je venois
d’orner I'idole de mon coeur.® » L’amour éperdu que Rousseau a ressenti pour la
comtesse est donc intimement li¢ aux délires précédant sa venue a I’Hermitage. Déja
dans ses réveries, il se lie avec une femme et passe de tendres moments aupres d’elle.
Epris d’amour en voyant [ ‘air romanesque de Madame d’Houdetot, Rousseau I’intégre
a ses chiméres et donne une forme humaine a I’'idole de son cceur pour mieux croire a
I’illusion. Dés le début, la comtesse revét les contours d’une autre, d’un double que
Rousseau a model€ selon ses désirs. Rousseau aime davantage I'image qu’il projette sur
Madame d’Houdetot que Madame d’Houdetot elle-méme. Il pourrait aisément faire
siens les mots de Julie s’adressant a Saint-Preux : « J’aimai dans vous, moins ce que 'y
voyois que ce que je croyois sentir en moi-méme.” » Sophie va ainsi lui servir
d’ancrage afin d’arrimer son illusion dans le monde réel.

Nous allons encore plus loin en affirmant que la relation épistolaire entre le
philosophe et Madame d’Houdetot a débuté également avant ’arrivée de la comtesse a
I’Hermitage. Rappelons que c’est par le moyen de lettres qu’il fait discourir sa Julie tout
comme il s’adresse a elle avec la plume de Saint-Preux. La correspondance avec Sophie
s’inscrit selon nous dans le prolongement de celle établie entre des étres imaginaires,
sous I’égide de Jean-Jacques Rousseau, démiurge.

En somme, la relation entre le citoyen de Genéve et la comtesse, de méme que leur
échange épistolaire sont fondés sur les réveries déja bien amorcées de Rousseau. 1l a
déja modelé une relation parfaite et des étres tout aussi parfaits. Ce sont eux qui,

ultimement, vont se substituer a Rousseau et Madame d’Houdetot en mai 1757. Bref, les

M Ibid.. p. 440.
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pouvoirs déréalisants de la lettre trouvent d’emblée, dans le caractére de Rousseau, ainsi

que dans sa pratique de I’écriture, un terrain propice pour se développer.

2. Construction de figures épistolaires

Avec Bernard Beugnot, nous envisageons la lettre familiere comme un « lieu
privilégi¢ de la réflexion sur ’invention.’® » C’est dire que I’écriture épistolaire admet
une part de création au cceur des lettres, conséquence apparente de I’euphorie ressentie
par le scripteur a parler de lui-méme ou a imaginer 'autre. Or, cette possibilité
d’inventer une réalité, ou plutot de la modeler, permet également a I’épistolier de mettre
en scéne, au premier plan, ce qu’il ressent et désire intimement, plutdt que ce qui est
vraiment. Par ailleurs, comme I’explique plus loin Beugnot : « la mise en scéne, c’est
tout aussi bien I’élaboration d’une persona imaginaire que la réserve, la pudeur ou la
distance qui masquent la personne’” ». Autrement dit, les pouvoirs démiurgiques
inhérents a ’écriture de lettres familieres ont pour effet de transformer la figure du
destinateur autant que celle du destinataire.

Pour Rousseau, c’est déja une habitude, voire une facon d’envisager I’existence, que
de donner autant d’importance aux €tres et aux situations qu’il crée de toutes pieces
qu’a la réalité. Les pouvoirs déréalisants de la lettre ne peuvent donc, dans ce cas bien
singulier, qu’étre accentués par son caractere éminemment démiurgique. Nous verrons
que Rousseau modifie a son gré et avec une facilité déconcertante les différentes figures

épistolaires, celle du destinataire autant que la sienne, afin de faire coincider ses réves

T OC T L p. 340.
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Bemard Beugnol. op. cit., p. 37.
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avec la réalité. Cette manicre d’user des pouvoirs déréalisants de la lettre répond en tout
point a la « démangeaison » démiurgique qui galvanise Rousseau et qui le pousse a tout
réinventer, voire méme a se prendre pour Dieu. Il est éloquent que cette intense activité
démiurgique se ressente dans les autres ceuvres de Rousseau, nous pensons plus
particulierement a La Nouvelle Héloise. Dans le roman par lettres, c’est le personnage
de Wolmar qui prend la forme du démiurge. Starobinski nous fait remarquer que

Wolmar ne croit pas en Dieu, mais se croit devenu I'analogue de Dieu, dans la
satisfaction méditative ou il se posséde et posséde tout ce qui I'environne. La
possession matérielle s’est achevée en possession spirituelle ; le domaine de
Clarens est le champ d’une conscience qui se reconnait partout identique a
elle-méme. (Déja Wolmar avait revendiqué un privilége divin, quand il avait
formulé le veeu de devenir *'un ceil vivant™.) **
C’est dire qu’il existe chez Rousseau une trés forte tentation d’étre Dieu qui se
manifeste dans son désir de vouloir tout controler, d’exiger du réel qu’il soit subordonné
a ses réves. Cependant, nous verrons au quatriéme chapitre que cette tendance s’avérera

I . . . n .39 L qel
suicidaire, puisque lorsqu’on « se suffit a soi-méme comme Dieu” », la réalité n’est

plus opérante puisque le réve a « phagocyté » le réel.

2.1 Ancrage de I’illusion sur la personne réelle et transformation de la personne réelle
en persona
Au moment méme ou Rousseau s’enflamme pour Sophie d’Houdetot, il projette déja
sur elle I'image de la femme imaginaire qu’il s’est plu a créer au cours de ses tendres
réveries. Dés les premiers balbutiements du sentiment amoureux, la figure de la

comtesse est hyperirophiée par 'imagination de Rousseau qui voit en elle ce qu’il

¥ Ibid, p. 35.
* Jean Starobinski. La transparence et I 'obstacle. p. 138.
P OC, T L p. 1047,
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désire plutdt que ce qu’elle représente réellement. De toute évidence, c’est de cette
image -la fusion de Julie en Sophie- dont il sera amoureux. C’est a cette femme
inventée, irréelle, qu’il s’adressera dans les lettres. Ecrivant 2 Madame d’Houdetot,
c’est sa tendre Sophie qu’il entend rejoindre. La lettre est en effet « le creuset d’une
métamorphose™ » écrit Bernard Beugnot, qui accentue I’écart entre la réalité et la
fiction.

La part d’invention admise par la pratique de [’écriture épistolaire fournira a
Rousseau I’occasion d’esquisser une relation comme il la souhaite, sans étre contraint
par les exigences du monde réel.

Non, je le sens, la vertu méme prés de vous ne m’est pas assez sacrée, pour me
faire respecter dans mes égaremens le dépdt d'un ami. Mais vous étes a lui; Si
vous étes a moi, je perds en vous possédant celle que j honore, ou je vous ote
a celui que vous aimez. Non, Sophie, je puts mourir de mes fureurs, mais j¢ ne
vous rendrai point vile."'

Rousseau laisse entendre qu’il aurait pu aisément conquérir Madame d’Houdetot et
devenir son amant. Il opére ici une transformation radicale de la réalité en dotant le
contenu des lettres de ses propres chiméres pour faire croire que le réel coincide
parfaitement avec sa passion. Dans les lettres que nous connaissons, Madame
d’Houdetot ne laissera jamais entendre a Rousseau qu’il occupe une place plus
importante que Saint-Lambert ou qu’elle lui fera voir des sentiments plus passionnés.
La sincérité et la transparence qui initient généralement une cerrespondance intime sont
ainsi occultées par les pouvoirs déréalisants de la lettre qui donnent la possibilité a
I”épistolier d’exercer un controle parfait sur les €tres et les situations qu’il met en scene

au fil de P’échange. Rousseau épistolier se saisit sans remords du pouvoir démiurgique

J0

Bermnard Beugnot, op. cit., p. 34.

! Tome 11 lettre 509, début juillet 1757, p. 226.



qu’il découvre dans I’écriture €pistolaire pour modifier la réalit€¢ qui ne lui convient
manifestement pas :

Aide moi, de grace, 3 mabuser moi-méme; mon ceeur affligé ne demande pas
mieux; je cherche sans cesse a te supposer pour moi le tendre intérest que tu
n’as plus. Je force tout ce que tu me dis pour I'interpréter en ma faveur; je
m’applaudis de mes propres douleurs quand elles semblent t"avoir touchée,
dans I'impossibilité de tirer de toi de vrais signes d’attachement, un rien suffit
pour m’en faire imaginer de chimériques.*

Rousseau contourne ainsi le réel pour faire vivre, au moyen du geste épistolaire, une
amie qui répond a ses désirs. C’est seulement par la lettre qu’il pourra actualiser ses
chiméres, puisqu’en révant, il demeure conscient de sa solitude. Tandis qu’en
s’adressant a Madame d’Houdetot, il confére une part de réalité a ses réves. La lettre est
matérielle, tangible ; elle existe. Le contenu ne peut qu’étre tout aussi véritable.

11 est difficile de croire que Rousseau s’illusionne a ce point sur les pouvoirs de la
lettre et qu’il en fasse un usage aussi démesuré. Toutefois, son caractere et ses
expériences antérieures constituent la preuve la plus significative de son incapacité a
vivre dans le réel sans en modifier les régles et les usages. Les lettres adressées a
Madame d’Houdetot se ressentiront de cette tendance manifeste et répétitive qu’a
Rousseau d’élever la réalité a la hauteur du réve. Pour y parvenir, il doit pouvoir
modifier le caractere, les actions, les sentiments et les désirs des étres qui ne répondent
pas a ses attentes. La réalité ne permet pas évidemment un controle absolu sur autrui. La
lettre quant a elle donne bien des droits au scripteur : « Adieu, mon aimable et chére
Amie, ma plume ose donc écrire ce mot ! » Sophie qui, dans la réalité, repousse
fermement les marques d’amitié¢ de Rousseau, apparait ici comme une tendre et fidele

amie. L’épistolier récupere dans la lettre ce que la réalité lui refuse. Le cadre épistolaire



rend possible I’élaboration de nouvelles figures qui coincident davantage avec les désirs
du scripteur. Lorsque Rousseau écrit 8 Madame d’Houdetot : « Sophie, Sophie cruelle,
rend-moi ’amie qui m’est si chere; tu me I’as offerte, je 1’ai regue; tu n’as plus le droit
de me I’6ter™ », il reconnait que sa tendre Sophie et la vraie Madame d’Houdetot ne
correspondent pas tout a fait 'une avec I'autre et qu’en fait, sa « tendre amie » n’est
essentiellement que le fruit de ses inventions. Cette constatation nous amene a nous
poser les questions suivantes : Quels facteurs président a I’élaboration de nouvelles
figures épistolaires ? Pourquoi la lettre représente-t-elle un lieu privilégié pour
I’invention de soi et des autres ?

Genevieve Haroche-Bouzinac propose une piste intéressante par rapport a la
transformation du destinataire. Lorsqu’il pense le destinataire, I’épistolier a la possibilité
de « se concentrer sur lui, de I’intérioriser.* » Ainsi, I’'image de "autre ancrée dans
I’esprit du scripteur est médiatisée par la subjectivité de I'épistolier. C’est-a-dire que
celui-ci aborde I’autre avec sa propre sensibilité, qu’il I'intégre a son imaginaire selon
sa propre subjectivité.

Par ailleurs, ce qui parait ultimement du destinataire dans la lettre subit également
les effets d’une médiation, conséquence obligée du passage de la pensée a I’écriture. En
effet, le temps Ciui s’écoule entre le moment ou [’épistolier réfléchit & son destinataire et
celui ou il exprime concrétement son idée sur papier constitue un décalage qui ne peut
que modifier la nature de la pensée qui est, rappelons-le, en train de s’élaborer. Pour

reprendre les mots de Genevieve Haroche-Bouzinac, le destinataire est absorbé par

n

= Ibid., lettre 533, vers le 10 octobre 1757, p. 279.
" Ibid., lettre 363, 4 novembre 1757, p. 339.
" Ibid, lettre 533, vers Ie 10 octobre 1757, p. 279.



I’épistolier et la forme que celui-ci donne a ’autre par le prisme de I’écriture dépend de
son bon gré. C’est dire que I’épistolier s’approprie I'image du destinataire, le faif sien.
C’est donc une double médiation a laquelle est soumise le destinataire, ce qui explique
que, le plus souvent, la personne réelle et sa représentation dans la lettre ne
correspondent pas ['une avec I’autre.

Or, pour Rousseau, le fait d’intérioriser son destinataire, de se concentrer sur lui,
constitue ’occasion de I'imaginer, de le réver tel que lui voudrait qu’il soit et de lui
donner la forme la plus appropriée pour la satisfaction de ses désirs :

Je ne te rappellerai point ce qui s’est passé ni dans ton parc ni dans ta

chambre; mais pour sentir jusqu’ou I'impression de tes charmes inspire a mes

sens 'ardeur de te posséder, ressouviens-toi du Mont-Olympe. Ressouviens-

toi de ces mots €crits en crayon sous un chesne : J'aurois pu les tracer du plus

pur de mon sang, et je ue saurois te voir ni penser a toi qu’il ne s'épuise et

renaisse sans cesse.
Rousseau met en scene ici ’époque ou Sophie écoutait son cher citoyen sans
I’éconduire. Les deux amis épanchaient leur cceur d’un méme souffle, le coeur de
Madame d’Houdetot battant pour Saint-Lambert pendant que celui de Rousseau
s’embrasait pour la comtesse. La réalité ne permet plus a Rousseau de telles rencontres
puisque Sophie repousse clairement toute tentative de rapprochement de sa part. Grace a
I’écriture épistolaire, il invente une amie qui répond a ses demandes et qui se fait tendre
aupres de lui. L’ épistolier donne ainsi de plus en plus d’importance aux doubles de
papier. Il s’intéresse davantage a la Sophie qu’il a créée au fil des lettres qu’a Madame

d’Houdetot, celle qui est mar:¢e, qui aime Saint-Lambert et qui rejette maintenant toute

forme d’amitié entre elle et lui. Dés le départ, il y a eu ancrage de I’illusion amoureuse

¥ Geneviéve Haroche-Bouzinac, « Penser le destinataire » dans Penser par lettre, Montréal. Fides. 1998, p. 281.
% Tome 117, lettre 533, vers le 10 octobre 1757, pp. 276-277.
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de Rousseau sur une personne réelle. Il projette dés ce moment ’image de sa Julie,
femme idéale entre toutes, sur Sophie.

Non seulement Rousseau fagonne un étre, de méme qu’une relation, qui répond a
ses désirs, mais il fait le méme exercice sur lui-méme. Les lettres vont lut permettre de
se mettre en scéne, de s’observer, de se contempler. Il se voit amoureux et il se complait
dans cette situation. Il se peint comme un ami vertueux, comme un €tre passionng, mais
respectueux. Incapable d’aimer dans le réel, il compense par |’écriture. Incapable de
résister aux vices, il se décrit pourtant comme un étre idéal a tout point de vue.
Ultimement, Rousseau s’attache davantage au portrait qu’il dresse de lui-méme au fil
des lettres : le tendre ami, le confident, I’étre doté de mille et une vertus, qui jamais ne

rendra indigne I’amie de son ceeur.

2.2 Fiction de soi et quéte de soi : natssance du moi idéal

La médiation agit en effet de la méme maniére sur I'image de I’épistolier que sur
celle du destinataire. Le scripteur devient lui-méme une persona, un double de papier au
sein de I’échange épistolaire. Autrement dit, I’écriture de la lettre met en lumiére le
potentiel de transformation d’un individu qui, par I’€criture, parvient a modifier son
image et a la rendre conforme a ce qu’il imagine de lui-méme, ou plus précisément a ce
qu’il a besoin d’étre pour entretenir la relation et plaire au destinataire. Le geste
épistolaire peut alors €tre envisagé comme un processus d’idéalisation de soi. L’€écriture
permet de donner naissance a un nouveau moi, un moi transcende¢, de se créer autre et

infiniment meilleur. Les épistoliers, pour reprendre a notre compte une explication



d’Algirdas J. Greimas, « se changent en sujets narratifs évoluant dans le cadre d’une
histoire qui se construit progressivement.*” » A ce point, la lettre est devenue une fiction
de soi, au sens ou son contenu est davantage une construction de soi, un procédé par
lequel le scripteur romance sa vie plutdt que de faire le récit de sa vie.

Si Rousseau a besoin de modifier I'tmage qu’il présente a Madame d’Houdetot dans
les lettres qu’il lui envoie, c’est qu’il doit excuser les écarts de conduite qui I’ont rendu
suspect aux yeux de son amie. Les Confessions parlent d’un baiser, certaines lettres en
disent bien plus®® ; mais une chose est certaine, ¢’est que Rousseau a transgressé les
limites de I’amitié en se comportant comme 1’amant de Sophie au lieu de tenir le role du
mentor ou du confident qu’il aurait di incarner. Pour conserver I’amitié de Sophie, il
doit lui prouver qu’il est de bonne foi et qu’il représente sans conteste I’ami que Saint-
Lambert a voulu pour elle. Pour ce faire, il use de rhétorique afin d’embellir son image
et de prouver hors de tout doute qu’il est un étre digne de lier une relation d’amitié avec
une femme telle que la comtesse.

Quoiqu’il arrive; souvenez-vous, je vous en conjure, que vous n'avez jamais
eu et n"aurez jamais d’ami qui vous soit aussi sincérement et aussi purement
attaché que moi. Croyez encore qu’il n’y a pas un bon sentiment dans une ame
humaine qui ne soit au fond de la mienne et que je n'y nourrisse avec
plaisir.*

Rousseau fait sentir a la comtesse que son attachement pour elle est inspiré par la vertu.
Rousseau dévoile une image de lui-méme qui coincide avec le comportement que
Madame d’Houdetot attend de lui. Comme P’explique Jean-Pierre Dufief, la lettre

permet de présenter « une image du scripteur qui se modele sur les attentes de son

" Algirdas J. Greimas, op. cit., p. 6.
* Voir entre autres la lettre 533, Tome [1', vers le 10 octobre 1757, pp. 273-277.
¥ Tome 1. lettre 620, 22 février 1758, p. 41.
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interlocuteur.”® » Rousseau peut ainsi croire que la relation amicale entre les deux est
toujours possible puisqu’il se plie aux désirs de Sophie. En se mettant en scene de cette
fagon, ¢’est-a-dire en transformant et contrdlant par I’écriture I’image qu’il présente a
Madame d’Houdetot, Rousseau pense réussir a faire durer leur amiti€.

Nous I’avons déja mentionné, la jouissance dans et par I’imagination est plus intense
pour lui parce que le contrdle des étres et des situations est parfait. La réalité ne peut
évidemment pas permettre toutes ces constructions, ce qui la rend moins intéressante
aux yeux de Rousseau. En revanche, la lettre lui confére des pouvoirs démiurgiques et
Rousseau épistolier ne peut se défaire de I’opportunité ni de ’envie de tout controler.
Nous pourrions aisément lui attribuer les derniers mots de Julie : « Le pays des chimeres
est en ce monde le seul digne d’étre habité et tel est le néant des choses humaines™" ».

Et Rousseau semble réussir son pari puisque Madame d’Houdetot lui renvoie la
méme image de lui qu’il s’est efforcé de lui présenter a travers I’échange des lettres.
Elle répond ainsi a son cher citoyen : « [...] je la reliray souvent cette lettre, si elle ne
me sert point de préservatif contre des dangers qui n’existent pas pour moy, elle est au
moins une preuve bien douce, de interest que vous prenés a moy animé par les
sentiments les plus vertueux™® ». Cette réponse rend manifeste non seulement que
Rousseau a réussi a transformer son image, mais surtout les mots de Madame
d’Houdetot mettent en lumiére I'importance grandissante du double de papier, du

personnage épistolaire. Que Rousseau ait changé ou non, Sophie ne le sait guere. Elle ne
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Jean-Picrre Duficf. « L'image de la relation Goncourt-Flaubert » dans Les écriture de [!intime. La
correspondance et le journal, Actes du colloque de Brest. Paris. Honoré Champion Editeur, 2000, p.57.
LOC, T IL p. 693,

= Tome 11", lettre 586. 2 décembre 1757, p. 382. C’est nous qui soulignons.
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I’a pas revu depuis plus de deux mois au moment ou elle lui envoie cette lettre™. Or, la
comtesse semble avoir intégré I'image de I’ami vertueux que Rousseau lui a dévoilée au
cours des dernieres lettres. Elle reconnait en lui des qualités dont il s’est doté en
fagonnant une image idéalisée de lui-méme.

Si I’amour et I’amitié reunis dans mon cocur pour un scul objet depuis cing ans
et pour toute ma vie, occupent la partie plus sensible de mon ame, ils ne me
laissent point sans sentimens pour le mérite et la vertu et pour un ceeur
sensible qui m'a promis | 'amitié¢ et pour qui jc conserverés toute ma vie toute
celle dont je puis estre encore susceptible™.

Les étres de chair et d’os s’effacent au profit des doubles épistolaires. C’est ainsi
que ni Madame d’Houdetot, ni Rousseau n’ont sous les yeux le portrait véritable de
celui a qui ils s’adressent, mais plutdt la forme médiatisée et hypertrophiée de leur
destinataire. La relation épistolaire devient mortifére a mesure que les lettres s’écrivent
puisque les épistoliers s’attardent davantage aux personae qu’aux €tres humains a
I’origine de la correspondance.

C’est donc une nouvelle voix qui retentit dans la lettre, celle du personnage
épistolaire qui se substitue a I’épistolier. « Quot qu’il en soit, j’iral diner avec vous; je
vous porteral un coeur tout nouveau dont vous serez contente; j’ai dans ma poche une
égide invincible qui me garantira de vous. 11 n’en falloit pas moins pour me rendre a
moi-méme; mais |’y suis rendu, cela c’est seur™ ». Cette €gide, c¢’est une lettre de Saint-
Lambert qui réaffirme sa volonté de voir Rousseau et Madame d’Houdetot réunis par
’amitié. Or, ce n’est pas au Rousseau qui a avoué son amour a Madame d’Houdetot a

qui Saint-Lambert donne sa bénédiction, mais bien a ’ami vertueux, au confident, a

' Un passage d'unc lettre adressée a Saint-Lambert nous renscigne sur la date de leur dernier rendez-vous :
« Notre aimable ande vint mardi faire ses adieux a la vallée. » /bid, lettre 347, le 28 octobre 1757, p. 310. Le 25
octobre correspond au mardi en question dans la lettre.

MIbid., lettre 530. 29 septembre 1757. p. 268. C est nous qui soulignons.



celui qui tient compagnie a son amie lors de son absence. Bref, c’est davantage au
double de papier, inventé par Rousseau lui-méme, a qui I’amant de Sophie accorde sa
confiance. Si Saint-Lambert ne voit aucun probléme a ce que Sophie continue de
fréquenter le philosophe, c’est que Rousseau s’est présenté a son ami sous un jour
favorable. C’est donc grace a son «rival » que Rousseau peut retrouver Madame
d’Houdetot sans cette honte d’avoir entaché sa réputation. De toute €vidence, Rousseau
avait besoin d’un tiers pour rendre légitime son comportement aux yeux de Sophie. Et si
’idée de sa conversion semble avoir réussi, c’est que Rousseau a choisi comme témoin

I’étre en qui Sophie avait le plus confiance.

3. Besoin d’un tiers

Le role qu’occupe Saint-Lambert au sein de la relation entre Rousseau et Madame
d’Houdetot semble doublement paradoxal, en ce sens que le marquis constitue non
seulement le témoin privilégié choisi par Rousseau afin de rétablir sa réputation aux
yeux de la comtesse, mais sa présence contribue a ’apparition d’un triangle amoureux
qui prend la forme d’une correspondance a trois. La présence du marquis entre
Rousseau et Sophie est d’autant plus paradoxale qu’il est celui qui a cherché a les réunir
en incitant sa maitresse a rechercher la compagnie du philosophe. Nous verrons que
faire entrer un tiers dans I’échange épistolaire engendre une infinité de conséquences.

Nous tenterons ici d’envisager une majorité des cas de figure.

N

* Ibid., lettre 543. 24 octobre 1757. p. 295.
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3.1  « Nécessité d’étre trois pour dire I’amour entre deux »

Avant méme d’avoir besoin de Saint-Lambert pour excuser ses fautes auprés de
Madame d’Houdetot, Rousseau profite de son concours afin de se faire aimer davantage
par Sophie. Bien que cette attitude contribue a le rendre indigne de I'amitié de la
comtesse, elle lui permettra, au début de la relation, de nouer des liens peu communs
entre deux amis de différens sexes™.

Rousseau congoit naturellement qu’un amant enflammé par [’amour épanche
facilement son coeur et renvoie ainsi une image attendrissante, voire méme grisante :
« Ou est 'amant qui n’en devient pas plus tendre en parlant de celle qu’il aime a son
ami ? Ou est le cceur plein d’un sentiment qui déborde, qui n’a pas besoin dans
I’absence d’un autre cceur pour s’épancher ?°’» C’est un spectacle émouvant et
combien bouleversant pour Rousseau que d’écouter Sophie livrer ses plus tendres
soupirs a 1’égard de son amant : « I’amour te montre charmante™ ». 1l la trouve trés
aimable dans le role de la maitresse souffrant de 1’éloignement de son amant et il entend
profiter de la scene : « tu soupirois pour un autre, mais ma bouche et mon coeur
recueilloient tes soupirs.” » Il incite méme la comtesse a lui livrer ses états d’ame. Bien
sir, Rousseau saisit toute I'importance d’accorder a Sophie son attention : « Ah !
parlez-moi de lui sans cesse, afin que ma présence ne soit pas pour vous sans plaisir.®” »
Certes, Madame d’Houdetot retire un certain bonheur, voire un bonheur certain, de

’attitude attentionnée de Rousseau, mais pour le philosophe, le plaisir est infini

*OC T. L p. 443.

Y Tome I, Lettre 527, Ic 15 septembre 1757. p. 258.
¥ Ibid., lettre 533, vers le 10 octobre 1757, p. 274

* Ibid., p. 276.

" Ibid., p. 275.
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puisqu’il a sous les yeux, d’une part, une amte tout attendrie -donc attendrissante- par
I’effusion de sentiments et d’autre part, la certitude que sa présence aupres de Sophie la
rend heureuse. Or, le fait que Rousseau demande a Sophie de lui parler sans cesse de
son amant met en lumiére tout le potentiel de la triangularité épistolaire en ce qu’elle
dévoile une utilisation multiple de la figure du tiers par I’épistolier.

La présence de Saint-Lambert dans les lettres sert d’abord a Sophie pour recréer la
présence de son amant aupres d’elle. En incitant son amie a parler de Saint-Lambert,
Rousseau lui offre la possibilité de s’épancher, de parler longuement de celut qu’elle
aime et d’apaiser ainsi le mal causé par I’absence : « ose me dire que ton amant t’est
plus cher aujourd’hui que quand tu daignois m’écouter et me plaindre et que tu
m’attendrissois 4 mon tour aux expressions de ta passion pour lui 1®' » La figure du
tiers est dans ce cas destinée a nier la distance qui sépare les deux amants, de sorte que
la passion de Sophie puisse durer, voire s’intensifier maigré les fréquents départs du
marquis.

Cependant, I’épistolier entend dés lors se servir du tiers pour ses propre fins.
Evoquant les charmes de son amant, Sophie devient plus aimable sous le regard de
Rousseau. La figure de Saint-Lambert agit ici comme catalyseur de la passion de la
comtesse. Ainsi, Rousseau rend sa présence nécessaire aupres de Madame d’Houdetot
puisqu’il est le seul a pouvoir lui servir d’oreille attentive et compréhensive : « Mes
transports que tu ne pouvois partager ne laissoient pas de te plaire, et j'aimois a

t’entendre exprimer les tiens pour un autre que moi®> ». Sans qu’il en soit conscient,

' Ibid., p. 276.
 Ibid., p. 275.
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Saint-Lambert participe au rapprochement entre Rousseau et sa maitresse, puisque son
absence prolongée rendent la présence du philosophe auprés de Sophie indispensable.

Si dans La Nouvelle Héloise Rousseau invente une cousine pour que les deux
amants puissent épancher leur cceur, c’est qu’il comprend la « nécessité d’étre trois pour
dire ’amour entre deux.®® » Ici, le romancier s’avére plus lucide que I’épistolier parce
qu’il sait reconnaitre le bonheur qu’un amoureux trouve a exprimer a un tiers sa passion
envers la personne aimée. Autant il est nécessaire pour Sophie de dire a un tiers sa
passion pour son amant, autant Rousseau trouve en Saint-Lambert I’ami tout désigné
avec qui s’épancher. Le rdole du marquis entre les deux amis nous apparait dés lors des
plus ambigus puisque sans le vouloir, il favorise la montée du désir de Rousseau a
I’endroit de Sophie. Mais si le philosophe semble jouer de maladresse en avouant
candidement & Saint-Lambert la joie qu’il éprouve a la vue de Sophie, c’est qu’il est
obnubilé par son amour pour la comtesse : « Je n’ai pu la fuir; je I’ai vie; j’ai pris la
douce habitude de la voir. J’étois solitaire et triste; mon coeur affligé cherchoit des
consolations; je les ai trouvées auprés d’elle® ». On pourrait facilement voir 12 Iattitude
du vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses qui, aveuglé par sa passion pour la
présidente de Tourvel, céde a la tentation de se confier a la marquise de Merteuil. Or, ce
candide épanchement de la part de Rousseau est moins le fait de son aveuglement a
’endroit de sa propre passion, qu’un aveu déguisé des fautes qu’il a commises envers
les deux amants. Certes, Rousseau prend platsir a révéler I’objet de son amour et ainsi a
rendre plus réelle une passion qui ne s’actualise qu’au cceur de la correspondance. Mais

s’1l ne veut pas déroger complétement a ses austéres principes, il a besoin de ne pas

“ Voir a ce sujet Benoit Melangon. op. cit., « Le Tiers inclus. Triangularité de la lettre ». pp. 365~422.
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mentir tout a fait. Autrement dit, se disant amoureux de la vertu avant tout, Rousseau ne
peut nier ses torts et doit en quelque sorte informer Saint-Lambert de sa conduite
malhonnéte. Mais ’avouer sans €quivoque mettrait fin sans conteste a la relation si
précieuse qu’il entretient avec Sophie. Cet aveu plus subtil parvient a le soulager,
comme ¢’est souvent le cas d’ailleurs chez 1ui.®> Il se montre ainsi sensible et vulnérable
plutoét que perfide et malhonnéte. L’aveu vient atténuer la faute et le sentiment de
culpabilité s’estompe plus aisément. Or, nous verrons plus loin dans ce chapitre que
cette vulnérabilité constituera un excellent argument de la part de Rousseau pour
encourager Saint-Lambert a agir comme il le souhaite.

Loin de se contenter d’exposer les doux plaisirs que lui procure la compagnie de la
comtesse, Rousseau se plait tcut autant a dévoiler son ceeur affligé par le soudain recul
qu’il remarque dans le comportement de Sophie : « Depuis votre départ elle me regoit
froidement; elle me parle a peine, méme de vous. Elle trouve cent prétextes pour
m’éviter, un homme dont on veut se défaire n’est pas autrement traitté que je le suis
d’elle®® ». L’amoureux éconduit entend se faire consoler par I’amant de la femme dont il

se plaint. Rousseau se tourne une fois de plus vers Saint-Lambert afin de lui confier son

" Tome 11" Lettre 527, le 15 septembre 1757, p. 257.

' Nous n’avons qu'a nous rappeler plusieurs épisodes rapportés dans Les Confessions, aprés 1'aveu desquels le
sentiment de hontc et de culpabilité semble s’étre adouci. Nous pensons entre autres a la fessée regue de Mllc
Lambercier. Rousseau avoue prendre plaisir a4 la fessée. ce qui toute sa vie fut un objet de honte pour lui.
Toutefois. une fois le crime avoué, le fort sentiment de culpabilité est nettement atténué : « J ai fait le prémier pas
et le plus pénible dans le labirinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui
coiite le plus a dire. c’est ce qui est ridicule et honteux. Dés a présent je suis sir de moi, apres ce que je viens
d’oser dire, rien ne peut plus m'arréter ». (OC, T. L. p. 18.) Nous pensons également aux nombreuses histoires de
vol, telles que le peigne chez les Lambercier, la pomme chez M. Ducommun. maitre graveur a Geneve. le billet
d’opéra aux dépens de M. Francueil et bien sir le vol du ruban chez Mme de Vercellis : « je n'ai jamais pu
prendre sur moi de décharger mon cceur de cet aveu [le vol du ruban de Mlle Pontal, vol qu’il attribue a la jeune
cuisiniére Marion lorsqu’on le questionne] dans lc sein d’un ami. La plus étroite intimité nc me ["a jamais fait
fairc a personne. pas méme & Mad® de Warens. Tout ce que j at pu faire a ét¢ d"avouer que j avois a me reprocher
unc action atroce. mais jamais je n'ai dit en quoi cllc consistoit. Ce poids est donc resté jusqu'a ce jour sans
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désarroi, de la méme fagon qu’il avait entrepris de lui révéler la joie qu’il éprouve en
présence de la comtesse. Rousseau a besoin de Saint-Lambert pour rendre vivant son

rapport a Sophie, mais aussi pour I'intensifier et finalement pour assurer sa légitimation.

3.2 Saint-Lambert comme témoin

C’est un véritable tour de force de la part de Rousseau que celui de faire de Saint-
Lambert le témoin de sa bonne foi. Nous 1’avons vu plus haut, Rousseau est allé bien
au-dela des limites permises par les regles de I’amitié en avouant & Sophie son amour
pour elle. Rousseau est conscient de sa faute et congoit que son attitude peut lui faire
perdre I’amitié de la comtesse, surtout depuis que plusieurs s’étonnent de leur relation
bien particuliére. 1l entreprend d’abord de se présenter comme I’étre le plus vertueux,
I’ami le plus fidele qui soit. La correspondance avec Sophie devient alors pour
Rousseau un moyen de regagner la confiance de son amie. Toutefois, pour assurer sa
réussite, il entend user du concours de Saint-Lambert, ['instance entre toutes pour juger
de sa bonne foi et légitimer son comportement auprés de Sophie. Mais comment
convaincre Sophie et son amant que « la poitrine de J.J. Rousseau n’enferme point le
ceeur d’un traitre®’ » ?

Comme il I’a fait dans les lettres a Sophie, Rousseau présente a Saint-Lambert une
image de lui-méme €purée de tout mauvais sentiment. S’il veut faire du marquis le
messager de sa conversion, il doit prouver hors de tout doute qu’il est le plus vertueux

des hommes et qu’il mérite toujours I’amitié de Madame d’Houdetot. Dans une lettre

allégement sur ma conscience. et je puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué
a la résolution quc jai prisc d écrirc mes confessions. » {bid.. p. 86.
“ Tome ", Lettre 527. lc 15 septembre 1757, p. 257.
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adressée a I’amant de Sophie, Rousseau expose avec conviction les raisons pour
lesquelles il aspire a plus d’égards de la part de la comtesse. N’est-ce pas Sophie « qui
est venue [le] voir et qui a commencé de [le] rechercher »** ? Rousseau affirme n’étre
coupable de rien, il n’a fait qu’écouter un cceur affligé qui cherchait consolation. De ce
fait, Madame d’Houdetot n’a pas le droit de lui refuser son amiti€. Selon le philosophe,
sa relation avec Madame d’Houdetot est tout sauf coupable. Leur amitié permet a
Sophie de pallier I’absence du marquis en se livrant sans retenue a son ami, ce qui la
rend plus passionnée pour I’éventuel retour de son amant. Si ’on suit la logique de
Rousseau, Saint-Lambert devrait non seulement ordonner a sa maitresse de se
rapprocher de son cher citoyen, il devrait en plus remercier Rousseau pour le bien
inestimable qu’il fait a Sophie. Dans la mesure ou le marquis ignore la passion de
Rousseau pour sa maitresse, 11 n’a d’autre choix que d’encourager Sophie a se
rapprocher du philosophe. Etant donné que c’est lui qui les a encouragés a se lier
d’amitié, agir autrement serait insens€. Rousseau prend donc le marquis a son propre
piége et parvient a obtenir réparation.

Comme le remarque tres justement R.A. Leigh, cette lettre adressée a Saint-Lambert
respire la mauvaise foi®. La transparence adoptée par Rousseau est illusoire. Elle ne

trompe personne sauf le marquis lui-méme. Rousseau aurait di tout avouer a Saint-

" Loc. cit..

% Loc. cit.

% Dans une note suivant la lettre en question. R.A. Leigh explique que : « Cette lettre laissc une impression
pénible. Rousscau n’y souffle pas mot de sa passion pour mme d’Houdetot. ni bien entendu du fait que celie—ci
lui avait déclaré catégoriquement quelle ne voulait plus rien avoir a cacher a son amant. Au contraire. il feint
d’ignorer la cause du refroidissement de mme d Houdetot a son égard. ct il va jusqu’a supprimer dans la version
définitive de sa lettre toute alluston aux commérages (ou “délations’) dont il crovait avoir ¢ié Fobjet . Tout cela
ne I'empéche pas dc prendre le ton de la franchisc et de I'innocence offensée. et qui plus est d appliquer la
maxime quc la meilleure forme de défensc c’est "attaque. C'est Saint-Lambert qui aurait cu des torts a I'égard de
J.J. t» Tome 117, note explicative, p. 260
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Lambert. Toutefois, il omet intentionnellement d’indiquer les réels sentiments qui le
lient 8 Madame d’Houdetot et s’accuse d’une faute « mineure » afin de camoufler le tort
qu’il a causé aux deux amants. Ainsi, Rousseau laisse-t-il entendre a Saint-Lambert que
le refroidissement de Sophie viendrait peut-étre du fait qu’il n’estime pas les unions
hors mariage et par le fait méme qu’il ait reproché a Sophie sa liaison avec le marquis :
« Je blame vos liens; vous ne sauriez les approuver vous méme, et tant que vous me
serez chers I'un et "autre, je ne vous laisserai jamais dans votre état la sécurité de
I’innocence.”” » Au lieu d’avouer ce qu’il sait parfaitement, que Madame d’Houdetot
I’évite parce qu’il a abusé de sa confiance, Rousseau tente d’expliquer le soudain recul
opéré par la comtesse en invoquant une tout autre raison. Il entend tirer de sa
« franchise » —franchise qui laisse pantois lorsque I’on sait ce qui se cache derriére cet
aveu - la preuve de son excellence. La confession rachetera le péché et le pire deviendra
le meilleur.

Le plan de Rousseau semble toutefois fonctionner a la perfection puisque Saint-
Lambert fera tout pour que Sophie renoue les liens avec son cher citoyen. Il va méme
jusqu’a s’excuser et prétendre que tout est de sa faute :

c’est moi seul qu’il faut accuser de sa conduite, son Cceur n’est point changé
pour Vous, elle Vous aime, elle Vous honore |...] Voici d'ou Vient tout le
mal, Voict mes sottises, je cru a mon dernier Voiage Voir en elle quelque
changement [...] je Vous avoiic que je Vous crus la Causc de ce que
J'imaginais avoir perdu, ne pensés pas. mon cher ami, que je Vous crusse ni
perfide ni Traite, mais je connaissois L austérit¢ de Vos principes, on m’en
avoit parlé, elle m’en parloit elle-méme avec un respect dont n¢
s’accommodoit pas L’amour, il ne m'en a pas fallu davantage pour étre
allarmé d’une intimité cue j avois si fort désirée, et vous sentés bien qu’unc
fois inquiet, il a dG passer par ma Téte Toutes les fausses délicatesses ct
Toutes les bétises possibles [...] je veux réparer mes injustices pour Vous. ”'

" Tome IV lettre 527, le 15 septembre 1757, p. 258.
' [bid., lettre 534. I 11 octobre 1757, pp. 281-282.
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Saint-Lambert souscrit donc a la thése de Rousseau et s’engage a remédier a la situation.
Le philosophe n’a plus rien a craindre, Saint-Lambert lui-méme espere que Madame
d’Houdetot se rapproche de lui. L’utilisation de la figure de Saint-Lambert par Rousseau
permet sans contredit la réussite de son plan. L’aveuglement du marquis constitue la
preuve la plus éloquente qui soit de I"habileté de cette entreprise. La figure du philosophe
austere vient d’étre consolidée par la structure triangulaire de la correspondance. Le
personnage épistolaire du tiers, fagonné par le scripteur lui-méme, permet d’agir
directement sur la réalité qui lui refuse ce qu’il désire. D’une part, la figure du marquis
permet a Rousseau d’épancher son coeur embrasé en rendant plus vivant, plus tangible,
son amour pour la comtesse et, d’autre part, Saint-Lambert représente un instrument
efficace afin d’agir sur le comportement de Madame d’Houdetot. Il devient en quelque
sorte le relais ou plutdt Pextension de la volonté de Rousseau. Le tiers étant lui aussi
«aspiré» dans le mécanisme déréalisant, il ne reste plus de possibilité de préserver avec la
réalité le lien indispensable a la poursuite de la relation.

Par ailleurs, I"apparition répétée de Saint-Lambert au fil des lettres complexifie la
relation. C’est un véritable triangle amoureux qui se dessine au rythme de I’échange
épistolaire. Mais si Rousseau souhaite occuper une place prépondérante entre les deux

amants, ceux-ci entendent lui faire comprendre que son role demeurera tres limité.

3.3 Figure du triangle amoureux

C’est une figure récurrente que celle du triangle amoureux dans I’existence de
Rousseau. Qu’elle se reproduise spontanément au sein de la relation avec Madame

d’Houdetot ne nous surprend guere. Pour reprendre a notre compte I’explication de
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René Girard, « L’objet change avec chaque aventure, mais le triangle demeure.”” »
Autrement dit, la figure triangulaire est plus importante que les individus qui la
composent. Nous n’avons qu’a nous rappeler la présence de Claude Anet aupres de
Madame de Warens pour en saisir toute 'importance, sans oublier la relation avec
Grimm et Madame d’Epinay ; si ce n’est que cette fois, il a été amoureux de I’ami plutot
que de la maitresse. Pensons également a La Nowvelle Héloise, ou la relation
triangulaire se voit multipliée : Saint-Preux - Julie - Claire; Saint-Preux - Julie -
Wolmar, entre autres. Méme dans la fiction, Rousseau ne peut concevoir une relation a
deux se suffisant a elle-méme. Non seulement I’existence d’un rival excite le désir
envers la personne aimée, elle constitue également un obstacle au moment de la
conquéte de I’objet désiré. Nous avons vu plus haut que, pour Rousseau, désirer une
femme ne représente pas une faute grave en soi. C’est plutot vouloir la conquérir et la
posséder qui pourrait le rendre indigne. Comme I’explique Marc Eigeldinger, pour
Rousseau « 'union charnelle est essentiellement imparfaite, en ce sens qu’elle ne
procure pas la sensation de plénitude, mais éveille les remords.” » C’est pourquoi la
présence du tiers entre lui et I’objet de son désir est nécessaire, car elle vient empécher
I"actualisation du désir en freinant la possibilité¢ de conquéte.

Il est intéressant de constater que le philosophe recrée le méme schéma dans La
Nouvelle Héloise. En effet, Julie désire marier sa cousine Claire a Saint-Preux afin
d’éloigner la tentation que son amant exerce toujours sur elle. Mais chacun comprend

qu’elle pourra malgré tout continuer de jouir de la présence de Saint-Preux aupres

- René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, Grasset, 1961, p. 12.
* Marc Eigeldinger. Jean-Jacques Rousseau et la réalité de I'imaginaire. Neuchatel. Editions de la Baconniére.
1962. p. 89.
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d’elle. Madame de Wolmar ne peut laisser libre cours a sa passion, au méme titre que
Rousseau, ami de Saint-Lambert et de Madame d’Houdetot, ne peut continuer de
vouloir séduire Sophie. Rousseau doit adopter dés lors un discours qui le confirme dans
son personnage de philosophe austere de méme que dans celui de I’ami fidele. Il adresse
maintenant des lettres aux deux amants vantant I’excellence de leurs liens et la fortune
d’y étre lié. A Saint-Lambert, il écrit ceci :

Nos ceeurs vous plagaient entre eux et nos yeux ne furent point secs en parlant
de vous. Je lui dis que son attachement pour vous était désormais une vertu;
[...] Ow mes enfants, soyez a jamais amis, il n’est plus d’ames comme les
votres, ct vous méritez tous dewx de vous aimer jusqu au tombeau.”

La présence plus marquée de Saint-Lambert au sein de la correspondance oblige
maintenant Rousseau a le considérer comme un obstacle, suivant I’idée de René Girard
concernant la figure du désir triangulaire”. Etant donné que I’amant de Sophie écrit
maintenant aux deux amis, sa présence plus tangible vient faire réellement obstacle aux
désirs de Rousseau. Evidemment, il ne peut écrire a Saint-Lambert que sa « poitrine
[...] n’enferme pas le coeur d’un traitre » et continuer a adorer ouvertement sa maitresse.
La figure de Saint-Lambert est utilisée par Rousseau afin de tempérer sa passion, ou du
moins, en atténuer les manifestations, puisqu’il se sait coupable. Or, c’est I'inverse qui
se produit. Au lieu d’agir comme obstacle entre Rousseau et I’objet désiré, le marquis
stimule la passion de Rousseau. Ne I’oublions pas, c’est Saint-Lambert lui-méme qui
envoie sa maitresse chercher la compagnie de Rousseau : « C’est moi qui ai cherché a
vous lier 'un & l'autre [...] il y a dans mon cceur un désir continu d’unir & de

- sy 7 . . )
rassembler ce que j’aime & que j’estime le plus’® ». Rousseau n’est pas insensible a un

" Tome [T, lettre 547. 28 octobre 1757, p. 310. Cest nous qui soulignons.
" Pour unc analyse du désir triangulaire. voir Ren¢ Girard. op. cit., . pp. 11 a 57. entre autrcs.
® Tome 11" lctire 534. 11 octobre 1757, pp. 281-282.
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tel discours et il va donner a Sophie une importance encore plus grande. D’abord parce
que Saint-Lambert lui laisse entendre qu’il I’aime et [’estime comme il le fait pour sa
maitresse, mais aussi parce que Rousseau aime et estime tout autant Saint-Lambert.
Selon Girard, « le prestige du médiateur se communique a I’objet désiré et confére a ce
dernier une valeur illusoire. Le désir triangulaire est le désir qui transtigure son
objet.”” » L’image du rival excite la passion de Rousseau puisque celui-ci imagine le
désir que Saint-Lambert porte a la comtesse. La femme aimée est d’autant plus désirable
qu’elle est désirée d’un autre. Ignorant la passion de Rousseau pour sa maitresse, Saint-
Lambert ne peut guere soupconner que lorsqu’il écrit son amour pour Sophie, il
augmente le désir de son ami : « elle seroit encore ce que j’aime le plus, j’avois imaginé
des Cceurs Comme e sien mais je n’ai trouvé que lui de son espéce & il suffit bien de
Connoitre son Caractere pour L’aimer Toute sa Vie.”* » Le role de Saint-Lambert est
ici trés ambigu puisque c’est ’amant lui-méme, inconsciemment bien sir, qui excite la
passion de son rival.

Rousseau semble saisir parfaitement 1’effet que le discours du marquis produit sur lui
puisqu’il utilisera la méme rhétorique pour tenter d’exciter les sentiments de Sophie a
son endroit. Il s’attarde dans plusieurs lettres a montrer les liens qui I'unissent a Saint-
Lambert : « je le crois maintenant a Aix-la-Chapelle, et peut-étre déja gueri. Oui, nous
le reverrons ; nous I’embrasserons sain et gay, comme |’hiver dernier, ses maux et les
nétres seront oubliés, ou nous n’en parlerons que pour nous aimer tous davantage.” »

Rousseau tente ainsi de faire croire a Sophie que sa place auprés de Saint-Lambert est

René Girard. op.cir., p. 25.
™ Tome 11", lettre 534, le 21 novembre 1757. p. 282.
Y Ihid., lettre 552 Ic 29 octobre 1757, p. 319.



tout aussi importante et nécessaire que celle de la comtesse et que le marquis
affectionne autant le philosophe que sa maitresse. Suivant I'idée de Girard, les
sentiments de Sophie pour son cher citoyen devraient s’intensifier puisque Saint-
Lambert lui-méme aime et estime Rousseau. Celui-ci entend utiliser la figure du tiers
contre le tiers lui-méme. Il espére se servir de I’amitié qui I'unit au marquis pour se
rapprocher de Sophie.

Par ailleurs, la présence de Saint-Lambert comme tiers dans la correspondance,
vient complexifier la relation entre Rousseau et la comtesse puisqu’elle contribue a faire
vaciller la frontiere entre I’amour et I’amitié. En effet, Rousseau confond parfois les
deux amants en leur faisant jouer le méme role et en leur exprimant les mémes
sentiments : « Pourquoi faut-il donc que vous m’ayez affligé 'un et ’autre ? Laissez-
moi délivrer promptement mon ame du poids de vos torts ; Comme je me suis plaint de
vous a elle, je viens me plaindre d’elle a vous.* » Il écrit plus loin & Saint-Lambert que
Sophie est une amie « a laquelle je m’attachois & mesure qu’elle me parlait de vous.®' »
La comtesse est chére aux yeux de Rousseau puisqu’elle lui rappelle le marquis :
« Vous voyez cher S' Lambert, j’ai de quoi vous aimer tous les deux®® ». Dans une lettre
a Sophie, Rousseau s’adresse pourtant aux deux amants, comme si I’un et ’autre ne
faisaient qu’un : « Ah mon amie, ah, S' Lambert, falloit il céder aux séductions de la
fausseté et faire mourir de douleur celui qui ne vivoit que pour vous aimer 7% »

C’est une véritable société a trois au sein de laquelle Rousseau espeére siéger. Une

société ou les trois parties donneraient et recevraient équitablement, ou chacun aimerait

g0

Ihid., lettre 527. 15 septembre 1757 p. 256.

x .

' Loc. cit.

%2 :
Loc. cit.
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et serait aimé des autres : « Nous faisions des projets sur le tems ou nous pourrions lier
entre nous trois une société charmante, dans laquelle j’osois attendre de vous, il est vrai,
du respect pour elle et des égards pour moi.** » Plus le marquis se fait présent, plus
Rousseau espére obtenir de lui ’amitié qu’il croit mériter. Saint-Lambert devient aussi
important que Sophie dans I’imagerie affective de Rousseau. Le philosophe veut plaire
autant a I’amant qu’a la maitresse. Pour ce faire, il devra une fois de plus user des
pouvoirs démiurgiques de la lettre et présenter une image qui répond a ce que Saint-
'
Lambert et Sophie attendent de lui. Cette image, elle s’incarnera parfaitement dans le
personnage du mentor révelé dans les Leftres morales que nous €tudierons au quatrieme
chapitre. Cependant, Sophie lui fait comprendre que cette société a trois ne fait pas du
tout partie de ses projets a elle et que la présence de Rousseau aupres du couple ne
constitue qu’un agrément de plus parmi d’autres : « J’ay cru en vous offrant mon amitié
et en recherchant la vostre assurer a ce que j’aime et a moy un amy que nous estimions
et qui ajouteroit de 1’agrément, a nostre vie® ». L’échec est retentissant pour Rousseau,
« mon cceur est fermé desormais a toute autre amitié comme a ’amour, ce que J'aime
me suffit*® », d’autant plus que la comtesse amplifie cet échec en illustrant de maniére
trés convaincante le bonheur que son amant lui fait vivre, et cette fois-ci sans que la
présence de Rousseau soit nécessaire pour exciter sa passion. Saint-Lambert est de

retour auprés de sa maitresse et de toute évidence, leur amour se nourrii de lui-méme :

« Je me porte tres bien; et je vis occupée de mille sentiments agréables aupres de celui
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¥ Ibid., lettre 560, Ie 2 novembre 1757, p. 333.
S Ibid, p. 257.
8 Tome 17, lcttre 604, Ic 9 janvier 1758, p. 10.

86

Tome 117, lettre 582, lc 27 novembre 1757, p. 376. C est nous qui soulignons.



72

qui en est I’objet.*” » Sophie utilise donc a son tour la figure du tiers pour agir
directement sur son destinataire. La présence de Saint-Lambert dans les lettres devient
une arme excessivement destructrice contre Rousseau pour qu’il comprenne enfin que
sa place auprés des deux amants ne sera jamais celle qu’il aurait souhaitée. Le passage
précédent montre de fagon éloquente la maniere dont Sophie expose la plénitude qu’elle
trouve dans son union avec Saint-Lambert, union qui ne saurait accueillir un tiers. « J’ay
une grace a vous demander, ne Brulés point mes lettres, que je puisse les faire lire a
mon amy , s’il en est besoin. » Cette demande donne une autre dimension a I’échange
entre Rousseau et la comtesse. On peut voir la majorité des lettres de cette période
comme €tant adressé€es a Saint-Lambert a travers Rousseau. Ceci n’a rien pour satisfaire
Rousseau qui comprend sans doute maintenant que sa place entre Saint-Lambert et
Sophie ne sera jamais celle qu’il a souhaitée.

Encore plus dévastateur pour Rousseau est la fagon dont Sophie lut rappelle que
Saint-Lambert aime et estime le philosophe : « J’ay recu aujourd’huy une lettre de luy
ou il y a mille choses touchantes pour vous, [...] il vous aime, [...] que ne puis-je vous
rendre tout ce qu’il me dit pour vous, vous vous en croiriés plus obligé a I’aimer®™ ».
Comment Rousseau peut-il encore conserver ses sentiments coupables, si contraires a la
confiance et I’amitié que Saint-Lambert lui a offertes ? Sophie utilise adroitement la
figure de son amant afin que, malgré la distance, celui-ci légifere sur les actions et les

paroles de Rousseau et I’empéche d’aller plus loin.

¥ Tome 1, lettre 630. le 23 mars 1758, p. 39.
* Tome IV, lettre 563, le 5 novembre 1757, p. 343.



La comtesse est parfaitement consciente des pouvoirs que lui confere la lettre et
emploie la figure du tiers afin que Rousseau lui-méme écrive en toutes lettres que Saint-
Lambert aime sa maitresse :

Je vous envoie mon cher Citoyen une lettre de nostre amy. Il est plus
raisonnable pour vous que pour moy, i1l m’a escrit une lettre qui m’a fort
affligée, vous qui connoissés mon cceur, quand vous luy repondrés vous
pouvés luy dire que vous le connoissés bien, et qu’il n'y peut entrér mesme
aucun sentiment d’amitié, que pour ce qu’il a luy mesme juge digne d’estre de
ses amis™.

En montrant son ame affligée a cause de lattitude de Saint-Lambert, Madame
d’Houdetot suscite la pitié et appelle le réconfort de Rousseau, qui n’a d’autre choix que
de lui écrire la vérité : « Vous tourmenterez-vous sans cesse pour des chiméres, et
n’apprendrez-vous point une fois a €tre contente avec tant de sujet de 1’étre? Votre ami
vous aime, que lui demandez-vous de plus?”® » L’aveu doit étre pénible pour Rousseau !
La comtesse quant a elle se réjouit du fait que le philosophe exprime explicitement la
situation a laquelle ils font face : Saint-Lambert aime sa maitresse, tout autant que
Sophie adore le marquis. Rousseau est manifestement de trop entre les deux.

Si, dans les lettres a Rousseau, la comtesse réussit a créer I'image de ’amoureuse
idéale et de la femme vertueuse, c’est grace a la misé en ceuvre de la structure
triangulaire. La présence recherchée, et donc voulue, de Saint-Lambert dans les lettres a
Rousseau constitue d’abord pour Madame d’Houdetot le témoignage qui atteste sa
capacité d’aimer, aimer un autre homme et s’en faire aimer. Sophie appelle son amant
dans la correspondance avec Rousseau pour mieux lui signifier que son union avec

Saint-Lambert est sacrée et indivisible. Mais 'utilisation de la figure de I’amant se

"? Ibid, lettre 582, 1c 27 novembre 1757. pp. 375-376.
* Ihid., lettre 583. le 30 novembre 1757, p. 377.



révele ultimement un exercice de manipulation qui permet a Sophie d’éconduire le
philosophe, de le faire agir conformément a ses attentes.

De toute évidence, le personnage €pistolaire que Rousseau avait eu le plaisir de créer
au fil des lettres ne correspond plus du tout avec la réelle Madame d’Houdetot.
N’oublions pas que les pouvoirs démiurgiques de la lettre avaient permis a Rousseau
d’inventer une amie qui se laisserait aimer de lui, sans pour autant céder a ses avances.
11 avait alors emprunté a la comtesse ses contours pour lui gretfer le cceur et ’ame d’une
femme parfaite, mais chimérique. Il a cru longtemps a cette charmante amie. Mais une
fois de plus le réel vient contrer ses réves en ne répondant pas a la force de ses désirs.
La vraie Sophie n’entend pas continuer a tenir le role que Rousseau lui avait réservé. Le
réve se termine abruptement. Il ne lui reste que Saint-Lambert pour pallier le refus de
Madame d’Houdetot. Le plan fonctionne un temps, mais le marquis tient finalement un
discours ou I'importance de Rousseau aupreés du couple se trouve amoindrie. Les
amants dissertent aidés du pronom « nous », mettant ainsi en lumiere la force de leurs
liens et la satisfaction d’étre deux. Lorsque Saint-Lambert écrit a Rousseau, c¢’est en son
nom et celui de Sophie : « Nous n’avons ni L’un ni I’autre cesser de Vous estimer ni de
Vous aimer, pardonnés nous & aimés nous, nous méritons votre coeur’ ' ». Sophie
emploie la méme rhétorique, rendant encore plus évidente la rupture entre les deux
camps : « N’y luy n’y moy n’aurons jamais de reproches a nous faire pour vous. Je mets

ensemble deux ames qui ne peuvent estre separées et qui se réuniront encore pour vous

U Ihid.. lettre 534. e 11 octobre 1757. p. 282.
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aimer.”? » Rousseau en revanche ne peut qu’utiliser le « je » qui s’oppose a un « vous »

révélant une union indissociable. Son réve de société a trois vient de s’écrouler.

En somme, les pouvoirs démiurgiques auront permis a Rousseau de transformer
les étres réels afin de les rendre conformes a ses désirs. Il a d’abord fait coincider
I’image de la comtesse avec celle de sa tendre Sophie. Les lettres ont donné la chance a
Rousseau de créer un espace ou la relation illégitime pouvait étre magnifiée. 1l a pu
écrire a Sophie la passion qui le consumait et son désir de pouvoir continuer a la lui
dire. Du méme souffle, il a créé de toutes piéces une image de Sophie qui se laissait
aimer de son cher citoyen et qui 1’écoutait, tout attendrie, dévoiler ses sentiments. Il a
entrepris le méme processus pour ’amant de son amie. Saint-Lambert s’est vu lui aussi
transformé par la plume de I’épistolier. 1l est devenu ’ami, le frére qui lui a fait cadeau
de I’amitié de sa maitresse. Rousseau a méme élaboré 1’idée d’une société a trois, ou il
occuperait une place de choix entre les deux amants et ou chacun aimerait les deux
autres a part €gale. L’univers de papier créé par Rousseau démiurge a fini par
« phagocyter » la réalité et les €tres de papier sont rapidement devenus plus importants,
voire plus « réels » que Saint-Lambert et Madame d’Houdetot. Certes, Saint-Lambert,
I’homme est bien réel, mais Saint-Lambert, ’ami, le frére, représente une construction

de I'imagination de Rousseau et n’existe que par son désir de faire vivre la fiction.

% Ibid., lettre 536. le 15 octobre 1757. p. 286.
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Sophie, la tendre amie, représente tout autant la volonté de Rousseau de maintenir
artificiellement en vie le réve d’une union parfaite avec la femme idéale. Or, une fois
que la réalité vient contrecarrer les espoirs de 1’épistolier, Rousseau n’a d’autre choix
que d’effectuer un repli sur lui-méme s’il veut faire durer la fiction. Il avait déja averti
ses deux amis, « Si vous cherchez tous les deux a vous éloigner de moi, je retirerai mon
ame au dedans d’elle méme” ». Rousseau va ainsi amorcer son retrait du monde, pour
vivre avec lui-méme afin de réver et méditer sans fin sur le seul sujet digne d’intérét,

T 94
¢’est-a-dire Jean-Jacques Rousseau™ .

7 Ibid., lettre 527, le 15 septembre 1757, p. 239.

! Nous verrons dans lc chapitre suivant que Rousscau cherche a s’isoler de plus cn plus. 4 sc retirer
complé¢tement du monde. D abord pour fuir Ic complot fomenté contre lui. que son délirc paranoiaquc accentuera
tout lc reste de sa vie ; mais surtout afin de rechercher la forme idéale du bonheur sur terre caractérisée par
I"existence du promeneur solitaire.



CHAPITRE [V

ROUSSEAU OU L 'AMANT DE LUI-MEME -
LA DIMENSION SOLIPSISTE DE LA LETTRE

La chose est impayable ! Le voila amoureux de lui-méme.
Narcisse, OC, T. 11, p. 988

L’art épistolaire n’est pas mortifere uniquement du fait qu’il permet a I’épistolier de
fagonner a sa guise le réel et de faire fi de la réalité. Non seulement I’écriture de la lettre
permet un travail sur soi et sur le destinataire — et ultimement une transformation
complete de sot et de I'autre — mais elle favorise également un repli sur sot, propice au
soliloque. Suivant I'idée de Florence Lotterie, 1’art épistolaire est « a la fois retour sur
sol et tension vers un destinataire, relevé des ‘’mouvements’ intérieurs et exhibition,
régne paradoxal d’une absence qui pousse le sujet a la quéte de Pautre' ». C’est dire que
la lettre serait d’abord un €lan vers 'autre afin de mieux I’intégrer a son imaginaire,
pour finalement devenir un mouvement de repli sur soi dans le but de mieux s’observer.

Cette facon d’envisager [’art épistolaire explique en grande partie 1’évolution

' Florence Lotterie. « AMABAM AMARE : Aspects et enjeux de la langue amoureuse dans Les Lettres portugaises
¢t La Nouvelle Héloise » dans Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, Tome 44, p. 229.



tumultueuse de la correspondance entre Rousseau et la comtesse d’Houdetot. Moyen
efficace pour Rousseau de s’affranchir des obligations du monde réel, c’est-a-dire de
compenser I’écart entre ses réves enflammeés et la triste réalité, la lettre devient par la
suite un outil lui permettant de mieux s’examiner, de mieux se contempler. C’est en
effet un véritable mouvement de repli sur soi qui est réalis¢ dans les derniers moments
de cette correspondance.

Dans la premiere partie de ce chapitre, nous nous intéresserons aux facteurs qui
poussent |’épistolier au soliloque ainsi qu’aux effets engendrés par cette nouvelle forme
d’expression. Etant donné que la lettre a « phagocyté» le réel et que la relation
épistolaire n’existe désormais que pour faire durer lillusion d’une relation idéale,
Rousseau n’a d’autre choix que de se tourner vers lui-méme pour croire encore a la
fiction. Nous verrons que le dialogue se transformera en discours a sens unique ou le
destinataire apparait avant tout comme un effet de texte. Rousseau incarnerait a
plusieurs égards le personnage de la religieuse portugaise qui « écrit plus pour [elle] que
pour [son destinataire]® ». La seconde partie sera consacrée au bonheur qu’éprouve
Rousseau a écrire 'amour ; I’amour pour Sophie bien sir, mais aussi, et surtout,
I’amour de lui-méme, I’amour de son propre désir. La possibilité qu’octroie la lettre de
se mettre ainsi en scene entraine forcément ’apparition du caractére autoréflexif de
I’€écriture épistolaire qui permettra a8 Rousseau d’écrire davantage pour s’observer écrire,
réfléchir et dire ’amour que pour s’adresser directement a Sophie et a son amant. Or, a
ce moment-la, I’existence du destinataire apparait superflue dans la démarche du
philosophe puisqu’il se suffit a lui-méme. Nous verrons que I’état d’aséité tant recherché

par Rousseau correspond en tout point a la définition qu’il donne du bonheur parfait.
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Finalement, dans la troisteme partie du chapitre, nous tenterons de montrer que pour
sentir pleinement le bonheur produit par I’état d’aséité, il s’agira pour Rousseau de faire
disparaitre toute trace d’interaction avec la « vraie » Sophie, pour enfin pouvoir jouir
entierement de la forme fantasmée de la femme qu’il a créée au fil des lettres. Rousseau
devra sublimer I’amour en lui donnant une nouvelle voix pour que son sentiment de
culpabilité, derniére manifestation des liens 'unissant & la comtesse, s’estompe. En
effet, il voudra ultimement excuser ses fautes vis-a-vis de Madame d’Houdetot. Le
philosophe tentera alors de transfigurer I’amour qu’il a éprouvé pour elle en une forme
de vertu encore inégalée. Les Lettres morales seront pour lui I’ultime moyen de se faire
pardonner, mais privé de I'intérét de Sophie et de ’appui de Saint-Lambert, il préférera
justifier son existence aux yeux de tous les hommes, dans une ceuvre autobiographique
qui ressemble davantage a une entreprise de disculpation qu’a une longue confession.
Or, cette volonté de justification semble avoir toujours fait partie intégrante de la
démarche de Rousseau, en ce sens que des ses premiers écrits, il ressent déja le besoin

. . .3
de faire taire ses ennemis.

1. Décrochage excessif : Ecrire pour pallier I’absence d’amour

Nous nous sommes penchée jusqu’a maintenant sur le mode actif de I’écriture
epistolaire, caractérisé par un €change dynamique et interactif entre les épistoliers.
C’est-a-dire que le discours actif permet au scripteur de rejoindre son destinataire et

plus fortement, d’agir directement sur son comportement soit par de simples demandes,

* Guilleragucs. Lettres portugaises. p. 168.

3 La Préface au Narcisse est ¢loquente a ce sujet. Voulant présenter sa piéce au Tout-Paris. Rousscau ne pcut
pourtant parler que de lui afin de sc justifier : « Ce n’est donc pas de ma piéce. mais de moi qu’il s’agit ici. [...] il
faut quc je convienne des torts que I'on m’attribue, ou que je m’en justific. » OC, Tome I, p. 959.
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ou grace a I'usage d’une rhétorique manipulatrice et coercitive. Toutefois, la lettre offre
une autre potentialité discursive, qui s’exprime par le mode réfléchi de I’écriture
épistolaire. Au lieu de constituer un élan vers le destinataire, la lettre construite a partir
du mode réfléchi est plutot destinée au repli sur soi de 1’épistolier, qui met en sceéne ses
propres sentiments®. Cette fagon de faire s’apparente a notre avis au soliloque, discours
par lequel un individu se parle a [ui-méme, tout autant qu’il parle pour lui-méme.
L’échange des lettres entre Rousseau et Madame d’Houdetot permet de montrer le
passage du mode actif au mode réfléchi, ainsi que les transformations discursives
résultant de ce changement. Nous verrons d’abord les facteurs qui poussent I’épistolier
au soliloque pour ensuite étudier les effets du soliloque sur la pratique €pistolaire de

Rousseau.

1.1 Le réel ne répond plus : facteurs externes

Bien que la dimension solipsiste s’incarne dans la pratique épistolaire de Rousseau
et qu’elle transforme de fagon manifeste la forme que prennent les lettres destinées a
Sophie, force est de constater que le repli sur soi opéré par le philosophe est di avant
tout a des facteurs étrangers a I'écriture des lettres intimes : « je rentre en moi-méme

. . . 5 s ,
avec la douleur de ne point trouver de cceur qui réponde au mien.” » C’est d’abord parce

7 Nous reprendrons 4 notrc compte la definition établie par Susan Lee Carrell dans Le soliloque de la passion
Seminine ou le dialogue illusoire. Paris, Editions Jean-Michel Place. 1982. Selon I'auteur. le mode actif « se définit
par unc oricntation vers le récepteur du message. vers le “vous™. et par un discours sensiblement marqué par les
interactions et les rapports réciproques du “’je’” et du “'vous . |Il] s’identific aux diverses sortes d'interactions
verbales que connait le dialogue : déclaration d’amour ou de haine. avertissements, plaintes. commandements.
promesses. demandes, etc. » L auteur lui oppose le mode réfléchi qui s’oriente « vers le sujet de I'énoncé, le “Jje™.
cn faisant abstraction momentanément du destinataire absent. » pp. 11-12.

S Tome I, lettre 531. le 8 octobre 1757, p. 270.
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que la réalité ne répond plus du tout a ses désirs que I’épistolier se renferme en lui-
méme.

N’oublions pas que la comtesse refuse de jouer le role que Rousseau lui avait
destiné au fil des lettres, c’est-a-dire celui de la tendre amie qui permet au philosophe
d’épancher son cceur amoureux, sans toutefois €tre séduite par son discours : « Ah !
vous n’étiez pas Comtesse, alors; et vous me Sembliez malgré vos foiblesses, un Ange
du Ciel qui venoit ranimer en moi la constance et la vertu. » Rousseau révéle ainsi a
quel point ’attitude de la comtesse ne correspond pas a celle que devrait adopter I’idole
de son ceceur. En effet, Madame d’Houdetot fuit littéralement Rousseau et lui écrit
uniquement parce que son amant lui en a fait la demande. Elle veille minutieusement a
ce que I’échange devienne le moins fréquent possible : « adieu mon cher citoyen ne me
répondés point par la poste.»’ La comtesse espére ne plus recevoir les lettres de
Rousseau. Elles sont a la fois trop dangereuses pour sa réputation et trés ennuyeuses par
le ton vengeur adopté par le philosophe pour répondre au complot que ses amis auraient
fomenté contre lui*. Madame d’Houdetot préfére envoyer un messager a I’Hermitage
chercher de ses nouvelles et récupérer par le fait méme la copie de la Nouvelle Héloise
que Rousseau est en train de transcrire pour elle : « je vous enverrés un de mes gens a
qui vous pourrés remettre en sureté la Julie [...] Je désire quand j’enverray chés vous
apprendre de meilleures nouvelles ».” C’est dire a quel point la relation entre les deux

s’est dégradée. D’ailleurs, Rousseau décrit lui-méme leurs rapports comme terminés. 11

S Tome 17 lettre 602. le Sjanvier 1758.p. 7.

" Ibid.. lettre 617. 1e 19 févricr 1738, p. 36.

¥ A cet égard. Sophic demande expressément a son cher citoyen de cesser ses enfantillages : « Ah mon cher Citoyen.
n"aprendrés vous jamais a vous conlenir. el a ne pas accuser €l tourmenter. par vos inqui¢tudes et vos soupgons
injustes ceux que vous aimes le plus ». Loc. cit.

? Loc. cit.
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parle de « notre ancienne amitié'® » ou encore de cette « amitié que vous [la comtesse]
dédaignez'' ». La réciprocité qui caractérisait leur relation'” et qui se voulait le signe
d’une amitié durable s’est évanouie avec le refus de la comtesse de satisfaire les désirs
de son cher citoyen. Non seulement les liens entre les deux amis se sont détériorés, mais
Rousseau ne peut méme plus jouir de la compagnie de Madame d’Houdetot qui préfere
I’éviter.

A cet égard, nombre de romanciers ont reconnu la nécessité d’entretenir une
relation qui échappe aux pouvoirs mortiferes de la lettre'”. En effet, I’échange
épistolaire doit €tre supporté par une autre forme de contact entre les épistoliers, faute
de quoi les doubles de papier, les personae, s’imposent comme seule « vérité »
existante. Il s’ensuit une véritable concentration de I’activité épistolaire autour de ces
personnages d’encre et de papier, rendant ainsi la réalité¢ de plus en plus stérile, voire
inoperante :

Mais vous avez attendu pour m’6ter votre amitié, qu'il ne me restat plus de
preuve a vous donner de la mienne. Vous vous trompez pourtant. 11 m™en reste
une plus forte et plus digne de moi que toutes les autres. C'est de vous
conserver toute ma vie cette méme amiti€¢ que vous dédaignez et la rendre
indépendante de foutes les marques d'indifférence et de mépris que je puis
recevoir de vous."

19 Ibid., lettre 603, le 7 janvier 1758. p. 9.

" Ibid., lettre 607, le 10 janvier 1758, p. 15.

! Rousseau se remémore des « moments délicieux ot [s]es pleurs en arrachoient quelques fois [a Sophie] : ot les
épanchements de [leurs] cceurs s’excitoient mutuellement : ou sans se répondre. ils savoient s’entendre ». Tome [1]
lettre 533, vers le 10 octobre 1757, pp. 274-275.

'3 Nous pensons ici a4 Rousseau dans La Nouvelle Héloise qui permet & Saint-Preuy de vivre a Clarens entre les
Wolmar. Nous pensons également & Madame de Graffigny qui. dans Les Lettres d’'une Péruvienne, donne
"opportunité a Zilia d’éviter le soliloque en la dotant du chevalier Déterville comme nouveau destinataire et ami. Si
Les Liaisons dangereuses se termine si mal, n’est-ce pas parce que la marquise de Merteuil et le vicomte de
Valmont nc se rencontrent pas une seule fois dans tout le roman et que “"I’humanité’” des deux protagonistes n’a pas
eu le temps de désamorcer les pouvoirs mortiferes de la lettre ? Kafka épistolier a génialement pressenti la nécessité
d’un contact récl entre les scripteurs. faute de quoi. il sombrent dans des délires fantomatiques : « Ecrire des lettres
c’est se mettre nu devant les fantdomes : ils attendent cc geste avidement. Les baisers écrits ne parvicnnent pas a
destination, les fantdmes les boivent cn route. C'est grice a cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si
fabuleuscment. L’humanité lc sent ct lutte contre le péril : clle a cherché a éliminer Ie plus qu'elle pouvait le
fantomatique catre lcs hommes. a obtenir entre eux des relations naturelles, a restaurer la paix des dmes en inventant
les chemins de fer, 'auto. 1aéroplance ». /bid., pp. 276-277.

" Tome 1 lettre 607 Ie 10 janvier 1758, p. 15. C’est nous qui soulignons.



Il appert alors que le dialogue entre les épistoliers n’est plus qu’illusion puisque le
scripteur qui désire communiquer avec le destinataire, s’adresse davantage au
personnage qu’il a lui-méme créé. Rousseau refuse la réalité et fait fi de 1’attitude de la
comtesse afin de croire encore a l’existence de sa Sophie, a qui il peut toujours
manifester les €lans de son amitié. C’est dire que Rousseau préfere le dialogue virtuel
avec une femme qui n’existe pas qu’écrire a la comtesse qui refuse toute marque
d’amiti€ : « faites mettre tous les huit jours une feuille blanche a la poste, pourvu que je
voye votre écriture sur I’adresse, ou seulement votre cachet, je serai content et me dirai
tout ce qui ne sera pas dans la lettre.”” » Le lien entre les deux épistoliers est ainsi
rompu par le caractére démiurgique de la lettre et Rousseau réussit a lui seul a faire
perdurer la relation malgré I’attitude de Madame d’Houdetot a son endroit.

En effet, entre Rousseau et la comtesse, la relation est bel et bien terminée.
Madame d’Houdetot est venue « faire ses adieux a la vallée »' le 25 octobre 1757 et
depuis ce jour, les deux amis ne se sont pas revus — ce qui ne se reproduira d’ailleurs
jamais plus a Pexception d’un souper chez Madame d’Epinay, un an plus tard'’. La
comtesse s’est en effet assurée que Rousseau ne I'importune plus : « Je compte mon
cher citoyen aller a Eaubonne avec mon mary un jour de cette semaine, j’aurois pensé a
vous voir si cela eut été possible mais cela ne se pourra pas a cause de ma
compagnie'® ». La demande est univoque et Rousseau sait reconnaitre dans la rhétorique
de son amie un ton qui laisse voir un recul évident. Aussi, lui en fait-il part : « Le votre

[le cceur de Sophie] a son tour n’a plus rien a me dire. Hélas, n’est-ce pas me dire assez

' Ibid., lettre 609, le 13 janvier 1758, p. 21. Cest nous qui soulignons.
' Tome 11" lettre 547. le 28 octobre 1757, p. 310.

Y Voir OC, Tome L. p. 499 ct suivantes.

¥ Tome 1 lettre 617. le 19 février 1758 p. 36.



combien vous vous déplaisez avec moi que ne me plus parler de ce que vous aimez ?'° »
Si Sophie ne s’épanche plus en compagnie du philosophe, si elle ne lui €crit plus les
plus tendres sentiments qui [’animent et ne recherche plus sa compagnie, c’est qu’elle
comprend finalement que, loin d’éteindre les feux de Rousseau, en lui parlant sans cesse
de I'amour qu’elle voue a son amant, elle attise plutot la passion de son cher citoyen. De
toute évidence, c’est ce qu’elle veut éviter a tout prix.

C’est dire a quel point la réalit¢ vient contrarier les réves de I’épistolier qui, au fil
des lettres, avait fagonné une amie a la hauteur de ses désirs les plus fous. L’attitude de
la comtesse oblige Rousseau a se replier sur lui-méme puisqu’elle rend impossible toute
forme de relation. La lettre qui se voulait le dernier effort pour se rapprocher de 1’autre
symbolise désormais I’isolement de Rousseau, en ce sens que les lettres de Madame
d’Houdetot montrent sans détour qu’elle cherche a éviter le plus possible toute forme de
contact. Confronté au silence, le discours de Rousseau ne ressemble plus qu’a un long

monologue qui évoque ultimement I’échec de la relation.

1.2 Ecrire pour soi : Rousseau et le type « portugais »

La non-réciprocité des sentiments entre Rousseau et Madame d’Houdetot signale
donc une rupture dans la relation et donne lieu a I’apparition du soliloque comme mode
d’expression de I’épistolier abandonné ou isolé. Véritable dialogue a sens unique ou le
destinataire n’apparait plus que comme un simple effet de texte, plusieurs lettres de
Rousseau a Madame d’Houdetot représentent davantage un espace discursif ou le

scripteur écrit pour lui-méme, afin de soulager sa souffrance et de continuer a faire vivre

¥ Tome 11", lettre 533, vers le 10 octobre 1757, p. 275.
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cet amour qu’il ne peut étouffer. La passion, aussi douloureuse soit-elle, n’est-elle pas
préférable a I’absence de tout sentiment amoureux”’ ? Qu pour reprendre les mots de
Florence Lotterie, « souffrir est une valeur en soi ; c’est I’expérience d’un sujet qui
préfere prolonger dans la douleur ce qui est menacé de perte plutdt que de s’en remettre
au néant des ames insensibles.”' » L’échec de la communication entre les épistoliers, di
a la non-réciprocité des sentiments de Rousseau et de la comtesse, rend le dialogue entre
les deux amis illusoire et préside a la transformation du discours. Du mode actif, par
lequel les deux épistoliers se rencontrent et échangent véritablement idées et sentiments,
I’écriture prend la forme réfléchie qui voit 'un et I'autre scripteur s’exprimer a sens
unique et ultimement écrire plus pour lui-méme que pour rejoindre le destinataire®”.
Etant donné que les deux coeurs ne se répondent plus, les propos de I’un n’obtiennent
plus Deffet désiré sur ’autre. Rousseau retourne donc en lui-méme afin de poursuivre le
dialogue avec Sophie.

Avant d’étudier la fagon dont la dimension solipsiste s’incarne dans le corpus qui
nous intéresse, il est essentiel de porter une attention particuliére au fait que cette forme

d’expression adoptée par Rousseau a la suite de I’échec de la communication, s’inscrit

* Rousseau met en lumiére cette idée dans une note contenue dans une lettre de Milord Edouard  St-Preux : « En
regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore a 1'objet de sa douleur par sa douleur méme. et cet état est moins
afreux que de ne tenir plus a rien. »OC, II, p. 390. Il développe la méme idée dans une lettre de Julic adressée a
Saint-Preux : « Tant qu’on désire. on peut se passer d’étre heureux. [...] Malheur 4 qui n’a plus rien a désirer ! il
perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde. On jouit moins de ce qu on obtient que de ce qu'on espere. Et 'on n'est
heureux qu’avant d’étre heureux. » /bid., p. 693.

“! Florence Lotterie. op. cit.. p. 234.

=* Nous verrons que le discours de Rousseau se préte davantage & cette manifestation des pouvoirs mortiferes de la
lettre puisqu’il entend prolonger artificiellement la relation avec Madame d'Houdetot. tandis que la comtesse tente
désespérément de convaincre son cher citoyen de ne pas nuire a sa réputation et dc cesser de lui ¢erire. Elle espére
donc rejoindre son destinataire : ¢’est Rousseau cette fois qui refuse de jouer le jeu. Par exemple : « Cesser détre
ton ami ! chére et charmante Sophie. vivre et ne plus {"aimer est-il pour mon Ame un état possible ? » Tome I1°, lettre
533. vers le 10 octobre 1757, p. 276. et « ne penscz pas que je puissc jamais obtenir de moi de vous déguiser ricn de
cc que je sens. » Tome 17 lettre 609. 15 janvier 1758, p. 19.



au sein d’une tradition bien ancrée dans la pratique épistolaire, que nous désignerons
sous le nom de « type portugais ».

La situation de Rousseau en regard de son aventure avec Madame d’Houdetot n’est
pas unique au sein du corpus épistolaire. Réelles ou fictives, nombre de
correspondances ont déja fait état d’une relation non-réciproque ou I’amoureuse
délaissée, se heurtant au silence du destinataire, devient finalement le sujet principal de
son propre discours. L’éclairante étude de Susan Lee Carrell” fait la recension de
nombreux exemples venant illustrer I’hypothese que I’épistoliere abandonnée par son
amant et confrontée a son silence, se tourne inévitablement vers le mode réfléchi de
I’écriture dans le but de continuer a dire I’amour qui I’anime. Si Iamant reste
indifférent & la souffrance, autant I’écrire pour soi-méme afin de faire vivre cette
passion si précieuse. Des Héroides aux Letfres d’une religieuse portugaise en passant
par la correspondance entre Héloise et Abélard ou celle entre Julie de Lespinasse et le
comte Guibert, on constate nombre de points communs qui permettent de regrouper ces
relations épistolaires sous le « type portugais ». La forme élégiaque du discours féminin,
la non-réciprocité de la relation, le caractere incolore de ’amant au sein du discours, la
tendance a laisser dominer le mode réfléchi et le solipsisme final sont autant de
constantes qui rassemblent ces femmes abandonnées et isolées dans la solitude. Or, dans
le cas qui nous intéresse, c’est ’homme qui dit amour, qui se dit amoureux et
malheureux. Rousseau renverse ici un topos épistolaire bien établi voulant que ce soit la
femme qui révele spontanément et authentiquement sa passion et qui en souffre
ouvertement. Fort de son expérience, Rousseau est convaincu du contraire. Dans la

Lettre a d’Alembert sur les spectacles, il expose sans détour son opinion a ’égard de
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I’écriture au féminin. Rousseau ne peut concevoir qu’une femme soit en mesure de se
dire amoureuse :

Les femmes, en général, n'aiment aucun art, ne se connoissent a aucun, &
n'ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent
que de la légereté d'esprit, du gout, de la grace, quelquefois méme de la
philosophie & du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de
I'érudition, des talens, & tout ce qui s'acquiert a force de travail. Mais ce feu
céleste qui échauffe & embrase l'ame, ce génie qui consume & dévore. celte
britlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens
Jusqu'au fond des coeurs. manqueront toujours aux ecrits des femmes : ils sont
tous froids jolis comme ¢lles; ils auront tant d'esprit que vous voudrez, jamais
d'ame : ils seroient cent fois plutdt sensés que passionnés. Elles ne savent ni
décrire ni sentir I'amour méme.”

Aussi, Rousseau remet-il en question I’identité du scripteur des Leftres d’une religieuse
portugaise : « Je parierois tout au monde que les Lettres Portugaises ont €té écrites par
un homme. »* La surprenante lucidité dont fait preuve le citoyen de Genéve met en
lumiere la souffrance d’un homme vivant le méme drame que I’héroine de Guilleragues.
A plusieurs égards, il est possible de comparer le discours de Rousseau a celui de
Marianne, la religieuse portugaise.

En effet, la rhétorique de I’épistolier s’inscrit nettement dans la tradition
élégiaque des Héroides d’Ovide et comme Marianne, Rousseau répéte inlassablement
son matheur :

Pourquoi t épargnerois-je tandis que tu m’otes la raison, I"honneur et la vie ?
Pourquois te laisserois-je couler de paisibles jours, a toi qui me rends les
miens insupportables ? Ah, combien tu m aurois ¢t€¢ moins cruelle, si tu
m’avois plongé dans le coeur un poignard au lieu du trait fatal qui me tue ? Voi
ce que jétois et ce que je suis devenu : vois a quel point tu mavois €leve et
jusqu ol tu m'as avili.*

Au méme titre que la religieuse portugaise, 1’épistolier est en proie a la souffrance d’un

passion non-réciproque et il entend faire connaitre sa détresse :
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=* Susan Lee Carrell. op. cit.
*OC, T. V. pp. 94-95. C’est nous qui soulignons.
= Ibid., p. 95.
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Je commence a ressentir 1'effet des agitations terribles que vous m’avez si
longtems fait éprouver. Ellcs ont épuisé mon cceur mes sens tout mon étre, et
dans le supplice des privations les plus cruelles j éprouve 'accablement qui
suit ['excés des plus doux plaisirs. Je sens a la fois le besoin de tous les biens,
les douleurs de tous les maux ; je suis malheureux, malade et triste ; votre vue
ne m’anime plus, le mal et le chagrin me consument.*’

Dans certaines lettres, Rousseau va méme jusqu’a employer, et ce de fagon volontaire?®,
les points de suspension - indice graphique par excellence pour exprimer [’égarement de
I"épistolier® — afin d’exposer son désarroi : « Je puis étre abandonné de tout le monde et
le supporter ; mais vous !... vous, me hair... Vous me mépriser, vous qui connoissez
mon grand ceeur I*° » Ceci n’est pas sans rappeler les fragments de Saint-Preux remis a
Julie par Milord Edouard, ou le trouble de I’épistolier est manifeste’’. Au moment ou
I’épistolier s’apergoit de I’échec de la communication, il tente un dernier effort pour
émouvoir le destinataire et ainsi le ramener & lui. Or, une fois la rupture constatée,
I’élégie n’aura d’autre écho que celui de I’épistolier qui, amoureux de sa propre passion,
préférera dialoguer avec lui-méme que rompre définitivement tout contact avec le
destinataire.

Si le soliloque permet a Rousseau de faire durer, de fagon illusoire, la relation avec la

comtesse, il fait voir avant tout la dimension solipsiste de la lettre qui met en échec

*® Tome I lettre 533. vers le 10 octobre 1737, pp. 273-274.

7 Ibid., lettre 509. début juillet 1757. p. 225.

¥ Nous croyons avec Leigh que cette lettre « ot JJ retrouve Ic ton de la comédie larmoyante ¢t de certaines de La
Nouvelle Héloise. (jusqu'aux points de suspension). n'est pas. bien entendu. un épanchement spontané de sa
détresse. mais un chef d ceuvre de mauvais gout fait avec beaucoup d’art. » /bid.. note explicative de la lettre 560, 2
novembre 1757, p. 334.

** Dans la seconde préface de La Nouvelle Héloise, Rousseau décrit ainsi une lettre que 1"amour aurait réellement
dictée : « Une lettre d’'un Amant vraiment passionné. sera liche. diffuse. tout en longucurs. en désordre. en
répétitions. Son ceeur. plein d'un sentiment qui déborde. redit toujours la méme chose. et n’a jamais achevé de dire:
comine une source vive qui s écoule et nc s’épuise jamais. » OC. Tome I, p. 15.

M Ibid., p. 332.

1« As-tu bien consullé ton cceur. en me chassant avec unc telle violence ? As-tu pu renoncer pour jamais...Non
non. cc tendre cocur m'aime : je le sais bicn. Malgré le sort. malgré ui-méme, it m’aimera jusqu'au tombeau... Jc le
vois. tu 'cs laissé suggérer... quel repentir éternel tu te préparcs !... Hélas ! il scra trop tard... quoi. tu pourrois
oublicr... quoi. je t’aurois mal connuc !... Ah. songe a toi. songe a moi, songe a... écoute. il en est tems encore... tu
m’as chass¢ avee barbarie. Je fuis plus vite que Ic vent... Dis un mot. un seul mot. ¢t je reviens plus prompt que
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toute tentative de communication entre 1’épistolier et le destinataire. Plusieurs indices
textuels viennent corroborer le passage du mode actif au mode réfléchi en dévoilant une
voix solitaire et 1solée. D’une part, certaines parties du discours de Rousseau sont
construites comme autant de répliques bien « ficelées», a I'image d’un dialogue
dynamique et interactif. C’est dire que Rousseau tient le role du destinateur ainsi que
celui du destinataire :

Ah si jamais je te voyois un vrai signe de pitié, que ma douleur ne te fut point
importune, qu'un regard attendri se tournit sur moi, que ton bras se jetta
autour de mon cou ; qu’il me pressat contre ton sein, que ta douce voix me dit
avec un soupir ; infortuné ! que je te plains / Oui, tu m’aurois consolé de
tout.”

Bien plus qu’un semblant de dialogue, le discours de Rousseau fait voir un homme se
parlant a lui-méme. Il recrée I'idée d’un échange avec la comtesse en imaginant les
répliques de Madame d’Houdetot : « Comment les deux billets que j’ai trouvéz joints au
votre vous ont-ils permis de [’écrire avec tant de sécheresse ? Comment ne vous étes-
vous pas dit en les renvoyant ; s il étoit moins sensible a mon bonheur et a ma gloire, il
serait encore I'ami de Mad® d’Epinay ?* » Ici, I’épistolier prend le relais du destinataire
et recrée un échange ou le personnage épistolaire de Madame d’Houdetot adopte
I"attitude désirée par Rousseau et ou elle €crit les mots qu’il souhaite lire entre tous.
D’autre part, le destinataire apparait dés lors comme un simple effet de texte, un
pur produit de I’écriture, ce qui rend son utilité¢ des plus ambigués. Rousseau recevant
une des rares lettres que Madame d’Houdetot condescend encore a lui écrire, répond

ceci : « Je suis bien aise que vous souveniez encore de moi. Ce sentiment ne m’est plus

I’éclair. Dis un mot. ¢t pour jamais nous sommes unis. Nous devons 1'étre : ... nous lc serons... Ah ! ['air emportc
mcs plaintes !. .. et cependant je fuis : je vais vivre et mourir loin d’elle... vivre loindclle !... » (OC, T.1L. p. 196.)
* Tome 11", Lettre 533. vers le10 octobre 1757, p. 279. Cest I'auteur qui souligne.

¥ Tome I, Lettre 607. le 10 janvier 1758, p. 15. C’est I'auteur qui souligne.



nécessaire, mais il me sera toujours cher’® ». L’utilité de la figure de la comtesse
apparait tout aussi illusoire dans le passage suivant : « je viens de vous exposer mes
principes ; je crois que vous n’ignorez pas que mon attachement pour vous est
désormais indépendant de tout retour de votre part’ ». Rousseau poursuit plus loin : « il
y a si longtemps que j’apprends a aimer sans retour, que mon coeur y est accoitumé™® ».
[’épistolier donne ainsi I’impression qu’il peut aisément se soustraire a I’existence du
destinataire, que sa seule présence dans les lettres lui suffit. 11 faut toutefois étre prudent
a I’égard de la rhétorique adoptée par Rousseau et bien peser le sens de tous ces
passages. En effet, nous ne voulons pas nier le caractere indispensable du destinataire au
sein de toute correspondance ; la lettre n’est ni un journal intime, ni un semblant
d’autobiographie. Seulement, dans certaines situations, comme c’est le cas dans
plusieurs lettres de Rousseau adressées a la comtesse, le destinataire représente bien
souvent un élément du discours servant a la mise en valeur de I’épistolier. On peut
facilement observer ce phénomene dans I’écart qui existe entre la fagon précise et
emphatique dont Rousseau se représente au sein des lettres et le peu d’espace discursif
qu’il accorde a la comtesse, souvent représentée par un simple « vous» ou par
« Sophie ». Nous reproduisons ici la totalité d’une lettre adressée a la comtesse pour
montrer de quelle fagon la figure de Sophie sert davantage a la mise en scéne des
sentiments de 1’épistolier qu’elle n’exerce la fonction de réelle destinataire :

Je commence a ressentir I'effet des agitations terribles que vous m’avez si
longtems fait éprouver. Elles ont épuisé mon cceur mes sens tout mon étre, et
dans le supplice des privations les plus cruelles j"éprouve 1’accablement qui
suit 'excés des plus doux plaisirs. Je sens a la fois le besoin de tous les biens,
les douleurs de tous les maux: je suis matheurcux, malade et triste; votre vue
n¢ m anime plus, le mal et lec chagrin me consument. Hébien dans cet état

M Ibid., lettre 631, le 23 mars 1738, p. 60.

36

B Tome 1. lettre 592 le 17 décembre 1757,
Ihid.. lettre 562, Ic 3 novembre 1757, p. 3

-
pl

p. 399.
7.
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d’anéantissement mon cceur pense a vous encore, et nc peut penser qu'a vous;
il faut que je vous écrive; mes ma lettre sc sentira de mes langueurs.

Vous souvicnt-il de m avoir une fois reproché des cruautés bien raffinées?
Ah! Sij’en juge par 'impression fatale que ces mots n'ont cess¢ de faire sur
moi, c’est bien a vous qu’il faut les reprocher ces cruautés. Je me garderai
pour mon repos, de rechercher avec trop de soin le sens qu’ils purent avoir
dans la circonstance ou vous les pronongates; mais quelque signification qu’ils
eussent ils peuvent me rendre coupable, ils ne me rendront jamais séducteur.

Que je vous disc une fois ce que vous devez attendre sur ce point difficile
de vétre trop tendre ¢t trop foible ami. Mes promesses n’ont jamais trompe
personne, ce n'est pas par vous qu elles commenceront. Vous avez assé¢ vu ma
force a les tenir, vous m’avez assez vu me débattre dans leurs chaincs, pour ne
pas craindre que je puisse les briser. Ma passion funeste vous la connoissez, il
n'en fut jamais d’égale, je n"ai rien senti de pareil a la fleur de mes ans: elle
peut me faire oublier tout, et mon devoir méme, excepté le votre. Cent fois elle
m’eut dé¢ja rendu méprisable, si je pouvais 1'étre par elle sans que vous le
devinssiez aussi. Non, je le sens, la vertu méme prés de vous ne m'est pas
assez sacrée, pour me faire respecter dans mes égarements le dép6t d'un ami.
Mais vous étes a lui; Si vous €tes a moi, je perds en vous possédant celle que
j honore, ou je vous ote a celui que vous aimez. Non, Sophie, je puis mourir
de mes fureurs, mais je ne vous rendrai point vile. Si vous ¢tes foible et que je
le voye, je succombe a I'instant méme; tant que vous demeurez a mes yeux ce
que vous étes, je n’en trahirai pas moins mon ami dans mon ceeur, mais je lui
rendrai son dépdt aussi pur que je ['ai receu. Le crime est déja cent fois
commis par ma volonté. Sl I'est dans la votre, je le consomme et je suis le
plus traitre et le plus heureux des hommes: mais je ne puis corompre celle que
j idolatre. Qu’elle reste fidelle et que je meure, ou qu'elle me laisse voir dans
ses veux qu elle est coupable; je n’aurai plus rien a ménager. >’

La figure du destinataire est ici utilisée pour mettre en valeur le personnage de
I’épistolier. 11 écrit a Sophie pour mieux écrire sa propre passion, pour lui-méme, plutot
qu’avec lintention de rejoindre le destinataire. D’ailleurs il n’enverra jamais cette
lettre.

« Je ne sais, Madame, si vous comprendrez quelque chose a tout ce verbiage ; pour
moi je viens de le relire, et je n’y comprens rien. Mais ma téte s’en va, mon ame et ma
raison sont a bout, et je me sens hors d’état de recommencer.”® » Rousseau écrit ceci
aprés avoir fait la longue apologie de son attitude a 1’égard de Madame d’Epinay. On

sent qu’il a davantage besoin d’écrire son aventure, qu’il n’espére qu’on le comprenne

A Tome 117 lettre 509, début juillet 1757, pp. 225-226.
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ou qu’on le rassure. Cette fagon d’envisager le role du destinataire pourrait correspondre
a ce que Bernard Beugnot qualifie comme « [I’]Jabsence et [la] paleur du destinataire »,
idée voulant que I'épistolier, « comme Narcisse, ne rencontre jamais que son propre
visage.” » Autrement dit, la figure de la comtesse ne servirait qu’a lancer le message
afin de permettre a Rousseau de s’illusionner lui-méme sur le semblant de
communication qu’il espere faire durer. Pour reprendre a notre compte les mots de
Susan Lee Carrell a propos de 'amant de la religieuse des Letires portugaises, le
destinataire « n’existe que par sa fonction, qui est de donner le branle aux mouvements
du cceur de Marianne” ». C’est dire que Rousseau écrit davantage pour lui-méme que
pour dialoguer avec Sophie. II espére, grace a I’écriture, soulager la souffrance
engendrée par le refus de Madame d’Houdetot de tenir le role qu’il lui avait destiné,
celui de la femme idéale incarnée dans le personnage de Julie.

A cet égard, une dizaine de lettres’ appartenant au corpus que nous étudions ici,
montrent ’épistolier qui, comme Marianne, « écrift] plus pour [lui-méme] que pour [le
destinataire].*” » Rousseau trouve dans I’écriture des lettres une fagon de pallier le recul
opéré par Madame d’Houdetot pour ainsi continuer a lui parler et recevoir d’elle les
marques d’amiti€ si chéres a ses yeux. Ces lettres se distinguent des autres en ce sens
qu’elles n’ont pas €t€ envoyées ou tout simplement qu’elles ont été écrites dans I’attente
interminable d’une réponse de la part de la comtesse. Ceci donne a voir I’épistolier
tentant de nier le silence et la solitude auxquels il doit faire face : « En attendant de vos

nouvelles, je donne le change a mon impatience en commengant toujours a vous

® Ibid., p. 398.

* Bernard Beugnot. op. cit.. p. 36.

" Susan Lee Carrell. op. cit., p. 44.

U Voir cntre autres les lettres 509, 333. 548, 560, 562 du tome IV et 601 et 609 du tome V.



écrire.*’ » Rousseau fait fi de la réalité et poursuit un semblant de dialogue avec
Madame d’Houdetot, puisqu’elle ne répond pas a ses lettres : « Votre barbarie est
inconcevable ; elle n’est pas de vous. Ce silence est un raffinement de cruauté qui n’a
rien d’égale. On vous dira I’état ou je suis depuis huit jours.** » Impossible pour
Rousseau d’attendre la réplique de Madame d’Houdetot. Il préfére écrire pour lui-méme
que de souscrire au silence de la comtesse en demeurant muet a son tour. Benoit
Melangon a bien vu qu’

accepter le silence de I'autre, ne pas s insurger contre le fait qu’il ne remplit
pas sa part du pacte ¢pistolaire, laisser des lettres sans réponse, ¢’est refuser la
lettre dans ce qu’elle a de plus fondamental, c’est accepter I'absence, ¢’est ne
plus aimer.®

« Voici la 4™ lettre que je vous écris sans réponse.” » Autrement dit, Rousseau
n’attend plus I’écho qui donnerait suite a ses lettres, il préfére écrire pour lui-méme.
Comme il I’explique dans la seconde préface de La Nouvelle Héloise, « Quand [la
passion] dit ce qu’elle sent, c’est moins pour I’exposer aux autres que pour se
soulager.*’ » Cette fagon de pratiquer le geste épistolaire met en évidence le caractére
mortifére de la lettre étant donné le degré d’abstraction du réel, réel qui ne servirait ici
que de point de départ a I’épistolier pour mettre en scene I’expression de ses propres
sentiments. Comme I’explique Susan Lee Carrell,

[...] les pensées tournent sur elles-mémes. le texte fournit son propre
mouvement a partir des interférences entre la pensée ct 1" écriture, et la matiere
méme du discours a tendance a virer vers l'analyse ou I'expression de ces
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lettre. p. 168.
B Tome 17 Lettre 609. Ic 13 janvier 1758. p. 18. Ceci n’est pas sans rappeler Saint-Preux écrivant en attendant Julic
dans son boudoir.

" Ibid, Lettre 562 e 3 novembre 1757. p. 336.
** Benoit Melangon. op. cit., p. 65.
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Tome {17, Lettre 560, lc 2 novembre 1757, p. 332.

7 OC, Tome 11, p. 15,

«f{...] j'écnis plus pour moi que pour vous. je ne cherche qu'a me soulager ». Guilleragues. op. c¢it. Quatricme



mémes mouvements psychologiques, dans un ressassement plus ou motns
. 48
narcissique. ™

Force est de constater que les fragments inachevés ou les lettres écrites dans I’attente
d’une réponse se veulent avant tout un moyen pour I’épistolier de faire durer une
relation qu’il sait terminée. L’écho que lui fourniraient les réponses de Madame
d’Houdetot ne lui semble plus nécessaire —~bien qu’il le souhaite ardemment — car il
continue d’écrire malgré le silence et malgré la volonté de la comtesse de le faire taire.
Rousseau trouve dans la pratique épistolaire une fagon de pallier I'absence de la
considération qu’il espere tant recevoir de la part de Sophie. Il écrit sa passion
davantage pour lui-méme, pour étre soulagé de I’absence et du silence de la comtesse.
Comme le fait remarquer Susan Lee Carrell, « I’écriture épistolaire tire souvent sa
raison d’étre du soulagement que I’acte d’écriture procure a [celui] qui €crit, sans qu’il

. . , 49
soit question de réponse.”” »

1.3 Le triomphe de I’écriture : vivre ’amour par I’écriture

Des lors, on assiste au triomphe de I'écriture sur la vie : « Hébien dans cet état
d’anéantissement mon coeur pense a vous encore, et ne peut penser qu’a vous, il faut

. . .50
que je vous écrive’

». Il ne veut pas voir Sophie, mais plutot lui écrire. D’ailleurs, il
laisse entendre que c’est ’écriture qui I'intéresse avant tout, méme si la présence de la

comtesse le comblerait sans aucun doute : « Je n’espére pas méme, avec toute ma

discretion que vous lisiez toutes celles [les lettres] que je vous écrirai; mais du moins

™ Susan Lee Carrell. op. cit.. p. 11.
Y Ibid., p. 22.
M Tome 11 lettre 509. début juillet 1757, p. 225.
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aurai-je eu le plaisir de les écrire’’ ». L écriture apparait comme une fagon de rendre a
I’épistolier ce que la réalité lui refuse. Il trouve sa joie dans I’écriture, le reste devient
superflu. En d’autres mots, Rousseau concentre son activit¢ autour de la
correspondance, laissant ainsi moins d’espace —ou pas du tout — pour la relation
humaine. En effet, il semble se complaire dans I’écriture de sa propre passion pour
Madame d’Houdetot. Bien qu’il reproche a Sophie I'attitude qu’elle adopte a son
endroit, il s’attarde dans les lettres qu’il lui adresse a mettre en scéne des €pisodes ou les
deux amis auraient partagé de tendres moments. C’est dire que Rousseau revit par
I’écriture des instants durant lesquels il était le plus heureux des hommes, instants qui
lui sont désormais refusés en raison du recul opéré par la comtesse :

Je ne te rappellerai point ce qui s est passé dans ton parc ni dans ta chambre:

mais pour sentir jusqu'ou l'impression de tes charmes inspire a mes sens
I'ardeur de te posséder, ressouviens-toi du Mont-Olympe. Ressouviens-toi de
ces mots écrits en crayon sous un chesne [...]7°

Rousseau semble avoir renoncé a I’amitié de Madame d’Houdetot, toutefois il n’a pas

abandonné sa forme idéalisée qui continue & vivre dans les lettres, grace a I’écriture de

sa passion pour elle. Pour reprendre a notre compte I’explication de Clément Rosset,

« Le fait d’écrire confére aussitdt a ce qui n’était qu’une pulsion indéterminée, une

détermination et une précision [...] qui fait de la chose €crite un candidat présentable au
. 53

réel.”” »

Il fut un temps ou mon amitié t étoit chére et ou tu savois me le témoigner.
Ne m eusse-tu rien dit, ne m’eusse-tu fait aucune caresse. un sentiment plus
touchant et plus sur m’avertissoit que j'étois bien avec toi. Mon coeur te
cherchoit, et le tien ne me repoussoit pas. L expression du plus tendre amour
qui fut jamais n’avoit rien de rebutant pour toi. On eut dit a ton empressement
a4 me voir que je te manquois quand tu ne m’avois pas vi. Tes veux nc
fuvoient pas les miens et leurs regards n’étoient pas ccux de la froideur: tu

' Tome 17 lettre 601. début janvier 1758, p. 2.

 Tome 11", lettre 533. vers le 10 octobre 1757, p. 276.

™ Clément Rosset. « L Ecriturc épistolaire » dans NRF, 329. juin 1980, pp. 89-90. cit¢ par Bernard Beugnot. /oc.
cit..p. 34.
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cherchois mon bras a la promenade; tu n’étois pas st soigncuse a me dérober
I"aspect de tes charmes, et quand ma bouche osoit presser la tienne, quelques
fois au moins je la sentois résister. Tu ne m aimois pas Sophic, mais tu te
laissois aimer et j¢étois heurcux.™

Ce passage montre bien que I’épistolier se sert de la lettre pour faire vivre cette passion
non-réciproque. L’espace discursif devient pour Rousseau le lieu par excellence ou il
peut faire perdurer Iillusion d’une relation idéale avec la femme parfaite entre toutes.
Autrement dit, 1l vit sa passion par I’écriture des lettres. Avec Bernard Beugnot, nous
pensons que la pratique é€pistolaire permet ce passage de la vie dans la lettre, puisque
I’écriture « semble abolir tout écart temporel entre I’éprouvé et I’exprimé> ». L’acte
d’écrire constitue une expérience en soi, il devient si important qu’il remplace a bien
des égards I’existence méme de I’ épistolier.

Or, le rappel de ces instants de « plein bonheur » survient toujours dans les lettres
que Rousseau n’envoie pas a la comtesse. Nous pouvons conclure que cela constitue la
manifestation d’une autre forme du soliloque. Rousseau convoque son destinataire pour
mieux le révoquer ensuite. 1l s’adresse donc, volontairement ou non, le message contenu
dans la lettre. Par I’écriture, il peut ainsi vivre la relation qu’il a toujours désirée.
Comme nous le fait judicieusement remarquer Henri Guillemin, Rousseau éprouve la
« jouissance de faire comme si...>® » Les lettres sont autant de possibilités de mettre en
scene sa passion et donc de vivre cette passion.

Certes, pour Rousseau, dire I'amour est jouissif. Le plaisir de s’€mouvoir de ses

propres sentiments est grand. A cet égard, I’écriture de La Nouvelle Héloise nous révéle

* Tome 117 lettre 533. vers le 10 octobre 1757, p. 276. Voir également les lettre 509 et 548. au scin desquelles
Rousscau mct en lumire des événements qui se sont déroulés durant 1'été 1757, moment ou Madame d Houdetot
retirait un certain plaisir de la compagnic de son cher citoyen. ce qui comblait trés certainement e philosophe.

** Bernard Beugnot. op. cit., p. 31.

* Henri Guillemin, Un Homme, deux ombres. Genéve. Editions du milieu du monde. 1943, p. 111.
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le besoin que ressent Rousseau de dire I’amour, de se le dire a lui-méme”’. Bien avant
de devenir un roman, les lettres de Julie & Saint-Preux n’étaient qu’'un moyen parmi
d’autres pour donner vie aux effusions de sentiments inhérents au caractére du citoyen
de Genéve. Rousseau écrit a la femme de ses réves de la méme fagon qu’il élabore les
réponses de celle-ci. C’est dire que Rousseau soliloque, qu’il joue a la fois le role de
Pamant et de la maitresse. Cette capacité de pouvoir ainsi exposer les plus subtiles
manifestations du sentiment amoureux appartient d’abord aux étres d’exception™. En
effet, le passage de la Lettre a d’Alembert que nous avons cité plus haut nous rappelle
qu’il existe bien peu de gens capables d’exprimer ce « feu céleste qui échauffe &
embrase I'ame, ce génie qui consume & dévore, cette briilante éloquence, ces transports
sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu'au fond des cceurs ». Selon Rousseau, la
capacité¢ d’exprimer justement les passions distingue les étres supérieurs des étres
meédiocres. Le plaisir est donc plus grand pour Rousseau parce qu’il est un de ces étres
d’exception et qu’il se différencie en cela des autres hommes. Les lettres adressées a la
comtesse produiront le méme effet dans ’imaginaire du philosophe. Elles constituent de
toute évidence la marque tangible de sa capacité a dire ’amour de fagon exemplaire et
nombre d’entre elles —les lettres qu’il n’envoie pas ou celles écrites dans 1’attente d’une
réponse qui ne vient pas, entre autres— permettent a [’épistolier de contempler son
propre sentiment et de se complaire, par le fait méme, dans I’idée de se voir amoureux.
L’emploi du soliloque comme moyen de compenser le manque d’égards de Madame

d’Houdetot a son endroit, subit ici une transformation ; le mode réfléchi de la lettre va

%" Sclon Rousseau lui-méme. le personnage de Saint-Preux est le produit de sa propre image : « je m’identifiois
avec I'amant et I'ami le plus qu'il m’étoit possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus
et les défauts que je me sentois. » OC, T. I, p. 430. 11 dit plus loin que I'écriture des lettres donne « Iessor en
quelque sorte au désir d’aimer qu’fil] n’avoi(t] pu satisfaire. ¢t dont il se sentoi[t] dévoré. » /bid., p. 431.

¥ Voir Florence Lotteric. op. cit.. pp. 232-233.



encore plus loin dans la démarche solipsiste de 1’épistolier et voit Rousseau €crire non
seulement pour lui-méme, mais de maniere réflexive, ¢’est-a-dire sur lui-méme et a lui-

méme.

2. Le bonheur d’écrire Pamour est plus satisfaisant que le bonheur d’aimer et
d’étre aimé : Ecrire pour amour de soi

Selon Roger Duchéne, « écrire et se regarder €crire est une attitude caractéristique de
I’épistolier.” » Le caractére autoréflexif de ’écriture, c’est-a-dire la maniére dont le
sujet €crivant se considére comme le sujet principal de son discours et au sein duquel il
réfléchit sur lui-méme ainsi que sur sa propre pratique de I’écriture, est donc un élément
constitutif de l’art épistolaire. Chez Rousseau, cette forme discursive apparait au
moment ou la lettre devient le tremplin pour la mise en scéne de sa propre passion. La
figure du destinataire semble dés lors superflue, presque inutiie, puisque I’épistolier « se

suffi[t] a lui-méme ».

2.1 Autoréflexivité épistolaire

Le caractere autoréflexif de I’écriture épistolaire, dans la pratique de Rousseau du
moins, nous apparait d’emblée comme la manifestation la plus importante de la
dimension solipsiste de la lettre. Non seulement Rousseau met en scéne sa propre
passion, mais il expose €galement une réflexion sur sa pratique de I’écriture ainsi que

sur sa condition d’épistolier.

*? Cité par Benoit Melangon. op. cit., p. 123.
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Il est fréquent dans les lettres adressées a la comtesse que Rousseau s’attarde a
qualifier sa correspondance®. Il utilise des substantifs tels que « lettre », « fragments »,
« mot de vous », « message », « envoi », etc. 1l met ainsi I’accent sur le fait qu’il est en
train d’écrire et que cette activité revét une importance prépondérante dans la relation
qui unit les deux parties de |’échange. En effet, la relation épistolaire prend
momentanément le relais de la relation humaine. Or, I’écriture épistolaire constitue un
acte solitaire qui accentue l’absence de l'autre plutét qu’il ne I’appaise. Montrer
’importance de cette activité vient donc souligner la conscience qu’a le scripteur d’étre
seul et d’écrire davantage pour lui-méme, afin de pallier ’absence du destinataire :
« j’aime mieux faire seul les frais d’'un commerce [épistolaire] qui ne seroit qu’onéreux
pour vous® ». Construite a partir du mode réflexif, la lettre parle d’elle-méme, et
exhibe du méme coup la réflexion de I’épistolier sur sa propre pratique :

Ma chére amie, gardez ce fragment aussi, je vous en conjure, il montre une
ame qui vous appartient, dans une situation qui lui étoit nouvelle. Je sais a
présent comment il faut peindre les tourmens de 'enfer; ¢’est un homme de
bien dans I'ignominie et méprisé par ce qu’il aime.*

Rousseau envoie ce fragment inachevé dans une lettre a la comtesse. Il met en lumiére
I’épistolier qui se penche sur ses lettres, qui décortique le message qu’elles contiennent
et qui commente ce qu’il peut y lire. La lettre devient alors un véritable « récit de
s0i” », pour reprendre a notre compte la belle formule de Georges-Arthur Goldschmist.
Rousseau donne ainsi beaucoup de valeur a I’activité épistolaire, a sa propre écriture des

lettres et nous révele le caractére narcissique, voire autarcique de sa pratique discursive :
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Benoit Melangon a déja montré que. pour 1'¢pistolier. le fait de désigner par des substantifs divers la lettre qu'il

est en train d écrire. représente une manifestation du caractére réflexif de la lettre. Op. cit. Chapitre IV. « La lettre ct
ses miroirs. De I'autoreprésentation de la lettre ». p. 123 4 216.

" Tome 1, lettre 601. début janvier 1758, p. 2.

 Tome 11, lettre 563. Ic 4 novembre 1757. p. 338.

** Georges-Arthur Goldschmidt. Jean-Jacques Rousseau ou lesprit de la solitude, Paris. Phébus. 1978. p. 22.



« votre long silence, celui de Diderot, tout allumoit mon incorrigible imagination a un
point dont vous avez pu juger par ma derniére Lettre; vous en jugerez mieux par celle
que j’écrivais quand la votre est arrivée® ». Il aime écrire sa souffrance, il aime dire
I’amour afin de relire son discours ultérieurement et de pouvoir ainsi observer les
infinies variations de son ame. Le bonheur d’écrire est double, car il constitue d’une part
une expérience en soi, celle de vivre sa passion par I’écriture et, d’autre part, il permet
de conserver les marques tangibles de cet état d’ivresse. Rousseau €pistolier est bien
conscient de cette possibilité qu’offre la relecture des lettres. Il engage Madame
d’Houdetot a faire de méme poui mieux conserver son souvenir : « relisez mes lettres;
peut-étre le souvenir de mon attachement adoucira-t-il vos peines® ».

Dans un autre ordre d’idées, il serait juste de dire que la réécriture de certaines lettres
adressées a Madame d’Houdetot constitue une preuve €loquente de cette concentration
de I'activité de Rousseau autour de I’écriture des lettres. Leigh nous fait remarquer a
quelques reprises qu’il existe souvent plusieurs manuscrits pour une méme lettre. C’est
dire que Rousseau retravaille de nombreuses fois son texte avant de I’envoyer. Cette
pratique montre un épistolier qui aime se lire et se relire sans cesse; qui aime par dessus
tout I’écriture de soi, de sa passion:« ma lettre se sentira de mes langueurs.®® »
Rousseau s’observe écrire, il analyse la fagon dont sa passion se manifeste sous sa
plume. Il se prend lui-méme comme sujet de ses lettres, il devient la « mat‘iére de son
propre discours.*” » Non seulement Rousseau soliloque — il se parle  lui-méme et pour
lui-méme — mais il parle de lui-méme. L’épistolier constitue a la fois le sujet écrivant et

I’objet du texte. C’est dire qu’il s’autosuffit.
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Tome [1', lettre 563. lc 4 novembre 1757, p. 338.

* Tome 1", lettre 601. début janvier 1758, p. 3.
“Tome IV, lettre 509, début juillet 1757, p. 225.
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2.2 « Se suffire a soi-méme comme Dieu »

Il appert que le bonheur d’écrire ’amour est plus satisfaisant que le bonheur
d’aimer et d’étre aimé : « Je ne renonce pas au plaisir de vous écrire; il est la seule
consolation qui me reste®® ». Certes, la forme réflexive de la lettre permet a I’épistolier
de vivre sa passion par I’écriture ainsi que d’en garder un souvenir tangible. Toutefois,
cette démarche découle davantage du solipsisme que d’un véritable échange entre deux
individus. Dans le cas qui nous intéresse, Rousseau soliloque et utilise la lettre pour
mieux s’y retrouver. Loin d’étre un élan vers ’autre, la lettre devient un moyen pour
Rousseau de revenir en lui-méme et de se consacrer a |’écriture de sa propre passion, de
ses propres sentiments : « mon occupation la plus chere la plus continug, la plus
delicieuse est de me livrer aux sentimens de mon cceur, de les méditer de m’en nourrir

oq . .. . . . . o . s . 69
[...] voila ce qui compose ma véritable vie et qui me fait sentir le plaisir d’exister’ ».
Rousseau se complait dans le spectacle que renvoie sa propre passion, dans I’expérience
de ses propres désirs. Il €crit pour lui-méme, il s’écrit a lui-méme. La présence de la
comtesse n’est alors qu’un moyen pour préciser les contours de son étre, pour peaufiner
I’idée qu’il se fait de lui-méme.

Jai du m’attendre a ce qui m’arrive; il v a longtems qu’on me 1'a prédit. Il v a

longtemps méme que j en pressens 1 accomplissement, et voila le seul de mes

maux qui a rendu tous les autres insupportables. Si vous aviez si peu de tems a

donner au commerce de notre amiti¢ pourquoi donc en tant perdre a la former?

J étois heureux et tranquille, quand vous vintes troubler mon repos; vous avez

bien su trouver tout le tems qu’il faloit pour me rendre méprisable; vous n’en

n"avez plus trouvé pour me consoler. Si j'ai mal mérité de vous en quelque

chose, si la plus sainte amiti¢ connoit quelques devoirs que je n’ay pas
remplis: si votre repos ne me fut pas toujours plus cher que le mien; si tous

" Susan Lec Carrell. op. cit., p. 11.
% Tome I, lettre 607. Ic 10 janvier 1758, p. 16.
% Tome IV, lettre 586. le 2 décembre 1757, p. 382.



102

mes malheurs mémes n’attestent pas la force et la pureté de mon attachement
. . . .70
pour vous, daignez le dire, et je me tais.”

C’est de Rousseau dont il est question dans ce passage. L’épistolier s’attarde a décrire
son état et a faire le portrait de sa passion malheureuse. Madame d’Houdetot devient dés
lors le double en qui Rousseau projette I’idée qu’il se fait de lui-méme, elle agit comme
un miroir réfléchissant son image. Au bout du compte, c’est lui-méme que Rousseau
espere voir apparaitre sous sa plume. On est ici témoin de la fascination de |’épistolier
pour son propre sentiment amoureux. Rousseau serait donc amoureux du sentiment qu’il
éprouve pour l'autre et non de I'autre qui provoque le sentiment. La ou la religieuse
portugaise constate que son amant lui est « moins cher que [sa] passion’' », Rousseau
s’apergoit qu’il aime tout autant les élans de son cceur que celle qui les fait naitre :
« j’aimais mes ardens désirs, j’aimais mes tendres supplications’ ». Rousseau s’attache
davantage a la projection de sa passion. Ce qu’il veut retrouver dans la lettre, c’est
I’expression de son propre cceur : « Depuis ces momens délicieux ou tu m’as fait
€prouver tout ce qu’un amour plaint et non partagé peut donner de plaisirs au monde, tu
m’es devenue si chére que je n’ai plus osé désirer d’étre heureux a tes dépends” ».
Rousseau n’aime pas Sophie, mais les sentiments qui découlent de sa passion pour elle.
Il n’est pas amoureux de la comtesse, mais de I’expression de son désir pour elle.
Comme I’explique Elaine Larochelle, Rousseau « aime les projections de son cceur, et la
femme aimée sert alors de toile de fond ; ce qui permet a Jean-Jacques de contempler

. . , . . ., . a 4
ses projections [...]. Jean-Jacques n’aurait finalement toujours aimé que lui-méme.”™ »

™ Tome 1, lettre 607, I 10 janvier 1758, p. 15.

! Guilleragues. op. cit., cinquiéme lettre. p. 170.

> Tome IV, lettre 533. vers le 10 octobre 1757, p. 277.
“ Loe. cit.

" Elainc Larochelle. op. cit., pp. 327-328.
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Comment ne pas voir deés lors I’état d’autosuffisance et d’autarcie dans lequel évolue
I’épistolier ? L’autre de I’échange et la réalité qui régit leur rapport sont devenus
inopérants. Or, nous I’avons mentionné plus haut, la lettre ne peut nier I’existence d’un
destinataire obligé, sinon elle perd toute spécificité par rapport aux autres genres de
I’intime et se confond a tout point de vue avec le journal intime ou [’autobiographie, qui
sont autant de facon de faire voir le mode réfléchi et réflexif de I’écriture. Le caractére
solipsiste qui dépeint ultimement la maniére dont Rousseau envisage son existence’,
s’avere mortifere au cceur de 'activité épistolaire puisque I’épistolier se concentre
presque uniquement sur lui-méme et sur les personae qu’il a élaborées, annongant ainsi
la mort du destinataire de chair et d’os ainsi que celle de I'univers dans lequel la relation
humaine prenait place avant la manifestation des pouvoirs déréalisants de la lettre.

Or, cet état parait incompatible avec la pratique de la lettre. Comment le solipsisme
peut-il caractériser un genre discursif qui requiert la présence d’un destinataire ? Nous
trouverons peut-étre la réponse dans I’idée de ce que Rousseau considére comme la
définition méme du bonheur parfait. Faisons un détour nécessaire par Les Confessions
ainsi que par Les Réveries du promeneur solitaire. Nous y saisirons mieux dans quelle
mesure I’état d’aséité tant recherché par le citoyen de Genéve fait ressortir de fagon
aussi €loquente la dimension solipsiste de I’ écriture épistolaire.

Dans la célebre « Cinquiéme Promenade », Rousseau relate la période de sa vie qu’il

juge la plus heureuse’®, soit les deux mois qu’il a passés en 1765 en exil & Iile de Saint-

* « Mon attachement pour vous est désormais indépendant de tout retour de votre part ». Tome I lettre 592. 17
décembre 1757, p. 399, « Je suis bien aise que vous vous souvenicz cncore de moi. Ce sentiment nc m’est plus
nécessaire ». Tome 17 lettre 631, etc.

® « On ne m’a laissé passer guéres que deux mois dans cette Isle. mais j’y aurois passé deux ans, deux siécles. cf
toute 1'éternité sans m’y ennuyer un moment |...|. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vic
ct tellement heurcux qu'il mcut suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un scul instant dans mon ame lc
desir d’un autre état ». OC, 1 p. 1041-1042.
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Pierre aprés le triste événement de la lapidation de Motiers. Mais « quel étoit donc ce
bonheur et en quoi consistoit sa jouissance ?’’ » La dimension insulaire de son séjour
donne a elle seule un bon apercu de la nature de ce bonheur. Puisque Rousseau se
trouvait « dans une Isle fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste
du monde », d’ou il lui « étoit impossible de sortir sans assistance et sans étre bien
apercu, et [ou il] ne pouvoi[t] avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui [I’] entouroient’® », on comprend que son bonheur devait étre
constitué en grande partie de solitude et d’inaction. Rousseau insiste d’ailleurs pour dire
que son s¢jour dans I'lle était d’abord caractérisé par l’oisiveté : « Le précieux far
niente fut la premiére et la principale de ces jouissances’ ». N’ayant aucune obligation,
il pouvait occuper ses journées a se livrer « sans obstacle et sans soins aux occupations
de [s]on gott® », occupations qui peuvent se résumer ainsi : se promener, herboriser,
réver. Toutefois, Rousseau reléguant les deux premiéres activités a des moyens
permettant a son dme de s’envoler dans de douces réveries, il faut admettre que la
grande affaire de Rousseau durant cette époque de sa vie fut de réver, ou comme il
I’explique lui-méme dans Les Réveries, de « plong[er] dans mille reveries confuses mais
délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissoient pas
d’étre a [sJon gré cent fois préférables a tout ce qu’[il] avoi[t] trouvé de plus doux dans
ce qu’on appelle les plaisirs de la vie."' » Marcel Raymond a bien vu que, pour le
promeneur et le botaniste qu’est Rousseau, «la considération d’un objet précis,

I’examen de la plante ou de la fleur, ne constitue qu’un stade préparatoire, un adjuvant,

T Ibid, p. 1042,
™ Ibid., p. 1045.
" Ihid., p. 1042.
“ Ibid., p. 1048.
Ibid, p. 1044,
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un tremplin.® » L’observation de la nature permet & Rousseau de s’envoler dans ses
réveries, pendant lesquelles «tous les objets particuliers lui échappent™ » : il ne
demeure alors que le promeneur solitaire jouissant de lui-méme. Rousseau accede a la
réverie en chassant toute agitation de son ame et, idéalement en fixant ses sens sur des
objets environnants portés par un mouvement uniforme et modéré, comme |’eau par
exemple. Il explique que « [I]e flux et reflux de I’eau [...] suppléoient aux mouvements
internes que la réverie éteignoit en [lui] suffisoient pour [lui] faire sentir avec plaisir
[son] existence, sans prendre la peine de penser.® » Le réveur n’est alors plus habité par
une charmante société chimérique®, mais seulement par le pur sentiment de I’existence
et il ne jouit « [d]e rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre
existence.*® » Le promeneur solitaire qui se laisse bercer par le seul sentiment de son
existence se trouve dans un état d’autosuffisance compléte. Son bonheur ne dépend ni
des autres hommes, ni de la fortune, ni méme de Dieu, mais de lui seul : « tant que cet
état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu.®” » Cette jouissance extatique que
Rousseau a savourée a I’ile de Saint-Pierre, couché dans son bateau et pouvant réver a
son aise, est a I’image, écrit-il & Malesherbes, du bonheur qu’il espére gotter aprés la
mort, bonheur qu’il souhaite donc infini :

Ce sont la les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans
amertume, sans ennuis, sans regrets, ct auquel jaurais borné volontiers tout
celui de mon existence. Oui Monsicur que de pareils jours remplissent pour
mot I'éternité, je n'en demande point d autres, et n'imagine pas que jc Sois

** Marcel Raymond. op. cit., p. 179.

®0C, L p. 1063.

8 Ihid . p. 1043

** Rappclons-nous les premiéres réverics rapportées dans le Livre IX des Confessions durant lesquelles Rousscau
allait rejoindre les « étres selon son coeur ».

“OC L p. 1047,

¥ Loc. cit.
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becaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les
. . , 33
intelligences célestes.”

L’infini bonheur retrouvé dans la solitude et la contemplation de soi semble
expliquer en partie la capacité manifestée par Rousseau a « faire seul un commerce
[épistolaire] » qui pourtant, dans la définition méme de I’esthétique générique, nécessite
la présence d’un autre pour assurer la continuité de I’échange. Avec Georges-Arthur
Goldschmidt, nous croyons que pour Rousseau, « la solitude n’est plus un palliatif, mais
se révéle étre le modéle de toute jouissance.®”” » C’est dire que le soliloque —le mode
réfléchi et réflexif de la lettre— trouve sa source d’abord dans la nature narcissique et
autarcique de Rousseau. Sa pratique épistolaire n’en serait qu’une manifestation parmi
d’autres. Or, pour golter véritablement ce bonheur infini qui, selon Rousseau, est
présent dans I’état d’as€ité, il faudra faire disparaitre le sentiment de culpabilité qu’il
éprouve vis-a-vis la comtesse, sentiment qui constitue la derniére trace d’interaction

avec 'autre.

3. Entreprise de disculpation : Ecrire pour sublimer amour

Suivant le commentaire de Jean Starobinski, ’existence entiére de Rousseau serait
subordonnée au profond besoin de toujours se justifier afin de rendre tout rapport
exempt de culpabilité :

‘" Je naquis infirme et malade, je coitai la vie a ma mére, et ma naissance fut
le premier de mes malheurs.”” Cette blessure initiale (ou si I'on préfére, la
conviction et le récit de cette blessure) appelle et mobilise toutes les énergies
réparatrices, toutes les facultés de compensation. Ce n’est pas trop de la vie

8 Jean-Jacques Rousseau, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de AMalesherbes. Correspondance, Texte préfacé ct
annoté par Barbara de Negroni. op. cit., p. 176.
* Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit.. p. 129.
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entiére pour tenter de trouver la guérison, quand le mal est inséparable de la
venue au monde.”

Sa correspondance avec Madame d’Houdetot serait donc a I'image de la volonté de
faire oublier la faute, I’échange épistolaire constituant le dernier effort pour épurer les
liens. En effet, nombre de lettres se ressentiront de ce besoin d’en finir avec
’impression d’étre allé trop loin :

Pour bien juger du cas présent, trouvez bon que je vous rappelle ou que je
vous exposc exactcment les faits [...] L'été dermier vous m avez recherché;
pouvois-je moins faire que de répondre a vos avances? Le moyen de vous
connoitre sans vous aimer; insensiblement je me suis attaché a vous et mes
voyages d’ Aubonne ne m’ont point été pardonnés [...].”"

Rousseau entend démontrer a la comtesse qu’elle est la premiére responsable de cet
attachement malheureux qui les a liés au cours de 1’été¢ 1757. 11 fait ainsi doublement
son apologie, d’abord pour convaincre la comtesse, mais surtout pour se convaincre lui-
méme : « Les apparences me condamnent j’en conviens : Mais j’en appelle a votre
ceeur; il connoit le mien; qu’il me juge. [...] J’étois heureux et tranquille, quand vous
vintes troubler mon repos’” ». Rousseau n’aurait eu d’autre choix que de s’émouvoir de
la situation de la comtesse et d’accepter de « faire les frais » d’une nouvelle amitié™.

Le philosophe doit €galement justifier ses sautes d’humeur qui 'ont rendu bien
détestable aux yeux de Madame d’Houdetot et qui constituent certainement une raison
de plus venant expliquer ’existence du sentiment de culpabilité qu’il éprouve vis-a-vis
la comtesse :

J'ai bien pressentt que je me rendois importun, mais j espérois, je vous
I'avoiie. que cela n’arriveroit pas sitdt. Désormais je serai plus discret;
cependant, permettez moi de vous représenter que 1'état de crise ou je suis

* Jean Starobinski. Le remeéde dans le mal. Critique et légitimation de I'artifice a 1'dge des Lumiéres, Paris.

Gallimard. 1989. p. 165,

' Tome 117, lettre 569. le 10 novembre 1757. pp. 348-349.

> Tome 1", lettre 607. Ie 10 janvier 1758, p. 15.

3 Comme il I'écrit a Saint-Lambert. Rousseau aurait « toujours fui les liaisons nouvelles ». Tome 1, lettre 527. le
15 septembre 1757, p. 237.
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comportait de ma part un peu plus d’inqui€tude que dans un autre tems. Sans
parler des peines les plus sensibles, prét a déloger en hiver, je prends un
logement a Montmorenci, vous m’engagez a rester a ['Hermitage, je vous
exposc mes raisons et vous remets en dépot I'honneur de votre ami; vous
m’écrivez un mot provisionnellement, vous me promettez unc plus longue
réponse a votre aise; j attends six jours mal a mon aise moi-méme entre deux
logemens sans savoir auquel me fixer; [...] Quand jaurois été le plus
tranquille du monde il me semble que jaurois fait tout cela de méme.™

Une fois de plus, Rousseau attribue la faute a la comtesse. S’il est devenu fou, c’est que
Sophie ne lui manifestait pas suffisamment d’attention. Il se disculpe complétement de
son caractere bouillant qui rend ses rapports avec Madame d’Houdetot bien difficiles a
gérer.

Or, Rousseau n’est pas naif au point de croire que rejeter la faute sur Sophie fera
croire a son amie qu’il est digne de confiance et qu’il mérite malgré tout son amitié. Il
doit avant tout se montrer digne de confiance pour ’étre vraiment, de la méme maniere
qu’il doit convaincre la comtesse que c’est la vertu qui lui dicte sa conduite et non plus
son caractére inflammable. Rousseau entend donc sublimer, grace a I’ écriture, son désir
pour Sophie et lui donner une nouvelle voix : celle de la vertu. Les Lettres morales
seront ’occasion idéale pour Rousseau de faire voir a Sophie que leur relation est
irréprochable puisqu’elle est née des sentiments vertueux que la comtesse d’Houdetot a
inspirés au citoyen de Geneéve. Rousseau peut ainsi espérer qu'une fois la faute
pardonnée, les liens tangibles 'unissant a Sophie disparaitront d’eux-mémes ce qui lui
permettra de jouir a sa guise de la forme fantasmée d’une Sophie qu’il a lui-méme créée
puisque la « vraie » Sophie aura €té compleétement évacuée de son imaginaire.
Autrement dit, il goltera le bonheur d’étre Dieu, de se suffire a lui-méme, puisque ses

créations répondront parfaitement a tous ses désirs. Non seulement 1’écriture des Lettres

" Ihid., lettre 577. lc 17 novembre 1757, p. 363.
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morales permettra a Rousseau de se justifier aux yeux de Sophie, mais elle servira

également de prétexte pour continuer a se dire amoureux et s’observer 1’étre.

3.1 Les Lettres morales ou comment transcender le désir amoureux en désir moral

Il est intéressant de constater que Rousseau conserve la forme épistolaires pour
« instruire » Sophie. C’est qu’il a besoin de s’adresser a elle directement afin de dire sa
passion, ce qu’un trait¢ de morale ne lui donnerait pas la chance de faire : « Ma chére et
digne amie », «0 Sophie », « ma charmante amie », « ma chére enfant », « mon
aimable amie », « ma chére Sophie», « O ma Sophie», « ma respectable amie ».
Rousseau interpelle la comtesse dans ’ensemble des six lettres, mais poursuit malgré
tout le soliloque amorcé dans la correspondance, étant donné que la relation non-
réciproque lui refuse toujours les joies que 1’écriture lui rend au centuple :

Quand cet écrit n’auroit d’autre usage que celui de nous rapprocher quelques
fois et de renouveller dans I'¢loignement ces doux entretiens qui remplirent
mes derniers jours et firent mes derniers plaisirs, cette idée suffiroit pour me
payer des travaux du reste de ma vie.”

La morale s’efface derriere le pur plaisir d’écrire. Ceci nous laisse croire que Les
Lettres morales trouvent leur source dans le prolongement de la correspondance
puisqu’elles donnent la chance au pédagogue de poursuivre « I’histoire de ses
sentiments.”® » En effet, au détour des quelques principes philosophiques élaborés a
I'intention de 1"éléve, on voit apparaitre le rappel incessant de ’amour que Sophie a
inspiré au citoyen de Genéve :

Rappellez vous les beaux jours de cet ét¢ si charmant [...], les promenades
solitaires que nous aimions a répéter |...] Sans étre unis du méme nocud. sans
bruler dc la méme flamme, je ne sais encore quel feu céleste nous animoit dc

” Lettre 1. p. 1085.
" Jean Terrassc. op.cit.. p. 87.
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son ardeur et nous faisoit soupirer conjointement aprés des bien inconnus dont
nous ¢€tions faits pour jouir ensemble. [...] Que nous serions changés et qu’il
faudroit nous plaindre st nous pouvions jamais oublier des momens si chers, si
nous pouvions cesser de nous rappeller avec plaisir 1'un a I'autre, assis
ensemble aux pieds d'un chesne, votre main dans la mienne, vos yeux
attexz)c}ris fixés sur les miens et versant des larmes plus pures que la rosée du
ciel.

On entend dans ce passage les échos de certaines lettres rencontrées dans la
correspondance que Rousseau adresse a son amie’. C’est dire que le philosophe
souhaite retrouver dans I’écriture de son traité de morale la méme jouissance qu’il a
éprouvée dans I’€criture des lettres a Sophie.

Jean Terrasse nous fait remarquer que I’évocation des sentiments de Rousseau pour
la comtesse se fait toutefois au passé. Rousseau a en effet besoin de « mettre le temps
comme un €cran entre son interlocutrice et lui-méme, le temps comme garant de la
distance instituée. Rousseau parle de son amour au passé, précaution destinée a certifier
la pureté de ses intentions.”” » Mais plus Rousseau célébre son amour pour Sophie en
I’enracinant dans un passé de plus en plus lointain et chimérique, plus il fait d’elle une
« ombre », pour reprendre la belle expression d’Henri Guillemin. En ce sens, Rousseau
ne fait que dialoguer avec le fantome d’une Sophie idéalisée, ce qui revient a dire qu’il
soliloque puisque cette image de Sophie est le pur produit de sa création.

Rousseau se doit de montrer une attitude irréprochable a I’endroit de la comtesse. Il
remplace donc la figure du séducteur par celle du précepteur et jouit dés lors d’une
situation plus enviable. Rousseau peut ainsi prouver qu’aux désirs amoureux ont
succédé des désirs épurés de tout mauvais sentiment qu’il doit aux « vertus» de

Sophie :

7 Lettre 1. pp. 1084-1085.
* Voir entre autres Tome 11 lettre 533, vers le 10 octobre 1757, pp. 273-279
% Jean Terrassc. op.cit., p. 88.



a I"amour aveugle ont succédé mille sentimens éclairés qui me font un devoir
charmant de vous aimer toute ma vie, et vous m'en €tes plus chére depuis que
J ai cess¢ de vous adorer. Mes désirs, loin de s attiédir en changeant d objet,
n’en deviennent que plus ardans en devenant plus honnétes. S’ils osérent dans
le secret de mon cceur attenter a vos attraits, ils ont bien réparé cet outrage, ils
ne tendent plus qu'a la perfection de votre ame et a justifier s’1l est possible
tout ce que la mienne a senti pour vous.'”

Par I’écriture, Rousseau réussit a transcender son amour pour Madame d’Houdetot en
lui préférant la vertu qu’elle lul inspire : « soyez parfaite comme vous pouvez I’étre et
je serai plus heureux que de vous avoir possédée.'”! » Son amour vertueux pour Sophie
le protégera des charmes exercés par Sophie elle-méme : « Je me crois envoyé du ciel
pour perfectionner son plus digney ouvrage'” ». Aux yeux de Rousseau, Sophie
représente « le plus digne ouvrage du ciel ». La vertu qu’elle lui inspire ne peut que
I’obliger a sublimer son désir charnel, terrestre, en désir spirituel. Rousseau cherche a
plaire et a étre admiré par une femme qui n’est finalement que le produit de son
idéalisation. Il veut dominer son amour, et ce par amour pour elle, pour étre a la hauteur
de I'image qu’il imagine que sa Sophie s’est faite de lui.

Il n’est donc pas surprenant de voir Rousseau placer son éléve au-dessus de lui, lut
croire des vertus supérieures au siennes : « puissiez-vous tirer autant de profit de ces
lettres que Pauteur en attend de vos réflexions. Si quelques fois je prends avec vous le
ton d’un homme qui croit instruire, vous le savez, Sophie, avec cet air de maitre je ne
fais que vous obéir'® ». La Sophie qu’il met en scéne dans les Lettres morales
représente ia forme idéalisée, magnifiée de Madame d’Houdetot sur qui il a jadis grefté

les charmes et les vertus de sa Julie. Sophie n’aurait donc pas besoin de la morale de

" Lettre 1. p. 1082,
Y Loc. cit.
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= Loc. cit.
Lettre L. p. 1085.
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son cher citoyen puisque c’est elle qui lui inspire ce sentiment : « je vous donnerois
longtems de pareilles legons avant de vous payer celles que j’ai regues de vous.'** »
En me rappellant la circonstance ou vous me demandates des regles de
morale a votre usage, je ne puis douter que vous n’en pratiquassiez alors
une plus sublime, et que dans le danger auquel m’exposoit une aveugle
passion, vous ne songeassiez plus encore a mon instruction qu’a la
~ 5
votre. '
Comme Saint-Preux, Rousseau se place délibérément dans le réle du disciple, du plus
. . . 6 - , , .
faible : « ne suis-je pas votre objet'”® ». Son traité de morale n’est donc qu’un prétexte
pour continuer a se dire la passion qu’il éprouve pour la femme idéale entre toutes, de
méme que pour excuser ses fautes en se montrant digne de confiance : « En vous
exposant mes sentiments sur ’'usage de la vie, je prétends moins vous donner des lecons
. . 107
que de vous faire ma profession de foi'®” ». Pour Rousseau, les Lettres morales
deviennent la preuve de son innocence et de la qualité de cet amour spirituel, méme s’il
est permis d’en douter. Lorsque Rousseau écrit dans la premiere des six Letfres

morales,

Venez ma chére et digne amie, écouter la voix de celul qui vous aime: elle
n’est point, vous le savez, celle d'un vil séducteur [...] Que je m’estime

heureux de ne jamais avoir prostitu¢ ma plume ni ma bouche au mensonge, je
m’en sens moins indigne d étre aujourd hui prés de vous 1'organe de vérité'™

on ne peut que s’€tonner de le voir déguiser autant la réalité, de le voir nier avec autant
d’aplomb ce qui s’est réellement passé. Et que dire de son assurance —je suis [’organe de

vérité — quand il évoque I’honnéteté sous I’égide de laquelle il aurait toujours agi. La

'™ Loc. cit.

" Lettre 1. p. 1081

' Lettre 1, p. 1084. Pour cc qui est de Saint-Preux. voir. entre autres. la lettre 8 de la sixiéme partic : « Mon cher
philosophc. nc cesscrez-vous jamais d’étre enfant ? » OC, T. 1L p. 687.

"7 ettre 1. p. 1083,

" 1bid, p. 1081
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lettre de septembre 1757 adressée a Saint-Lambert'”, ainsi que certains passages de la
correspondance entre Rousseau et Madame d’Houdetot''” laissent pourtant voir un écart
manifeste entre les deux discours.

Si la morale n’a pas atteint son but''' elle aura au moins permis a I’épistolier
d’abord, de trouver dans I’écriture le doux plaisir de rencontrer sa propre image et
I’expression de sa tendre passion. Elle aura de plus donné la chance a Rousseau de
commencer son grand projet d’autojustification, qui ne connaitra de conclusion qu’avec
les dernieres lignes des Réveries du promeneur solitaire. Aussi, peut-il espérer gouter
pleinement le bonheur que procure, selon lui, I’état d’aséité. Lorsque la faute est
pardonnée et que I’existence est justifiée - c’est 12 le pari des Lettres morales et plus
tard celui des Confessions et des Réveries - tout lien encore existant avec autrui s efface

pour laisser place a la jouissance de se suffire a soi-méme.

3.2 Elargissement de la figure du tiers : les autres.

Il faut voir dans I’écriture des Confessions une autre occasion pour Rousseau de
sublimer ’amour qu’il a éprouvé pour la comtesse et ainsi de faire disparaitre la faute
qui le lie toujours a Sophie. Il sent toutefois le besoin de prendre a témoin un plus large
public pour juger de sa bonne foi. Or, le destinataire universel des Confessions nous
apparait ict encore comme un tremplin qui agirait pour mettre en ceuvre, une fois de

plus, la contemplation de soi. Rousseau retrouverait dans 1’écriture de son

" Tome I, lettre 527. I 15 septembre 1757, pp. 256-261.

" Voir Tome 11, lettres 509 et 533. entre autres.

"1l ne fera jamais lire les Letires morales a la comicsse. n"avant jamais senti de sa part un véritable intérét. Par le
fait méme,. il nc pourra jouir du point de vue de Saint-Lambert sur son traité de morale, ni de la satisfaction de le
voir reconnailre en lui le pédagoguc vertucux et I"amant spirituel de Sophie.
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autobiographie les conditions idéales afin de pouvoir s’observer et ce, a chaque période
de sa vie. Sa démarche s’apparente ainsi au soliloque déja présent dans I’écriture
épistolaire, puisque ’autobiographe se complait ici encore dans le mode réfléchi et
réflexif du discours. Il rend compte dans ces célebres pages de la fascination qu’a
toujours exercée sur lui sa propre existence. Mais loin d’étre un simple aveu, Les
Confessions représente une véritable entreprise de disculpation et de justification, du
moins si on en juge par la déconcertante autorité que lui confére le prologue''?. Par
’aveu, Rousseau veut transcender son sentiment de culpabilité; il souhaite que sa
sincérité soit garante du pardon qu’on lui accordera.

En ce qui concerne I’aventure avec la comtesse d’Houdetot, Rousseau sait que la
faute est grande'"” et il s’emploie longuement a excuser et justifier ses actions. Plusieurs
années apres les événements, il trouve dans I’écriture la possibilité de transfigurer sa
passion pour Sophie en I’épurant des sentiments qu’il a pu entretenir alors :

Liaison dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions de son
propre cceur, mais dans lesquelles la passion que m’inspira cette aimable
femme, passion la plus vive peut-€tre qu’aucun homme ait jamais sentie
s’honorera toujours entre le Ciel et nous des rares et pénibles sacrifices faits
par tous deux au devoir, a '’honneur, a 'amour et a I'amitié. Nous nous étions
trop élevés aux veux l'un de 'autre pour pourvoir nous avilir aisément. [l
faudrott étre indigne de toute estime pour se résoudre a en perdre une de si
haut prix, et I'énergie méme des sentiments qui pouvoient nous rendre
coupables fut ce qui nous empécha de le devenir.'™

"= Avons nous besoin de citer : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra: je viendrai ce livre
a la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que jai fait. ce que j'ai pensé. ce que
je fus. [...] Etre étemnel. rassemble autour de moi I'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes
confessions. qu’ils gémissent de mes indignités. qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d cux découvre a son
tour son coeur aux picds de ton trone avec la méme sincérité; et puis qu un scul te dise. s'il 1'ose : je furs meilleur que
cet homme-la. » OC, L p. 5.

13 « Ce fut 1a lc premier moment ou je fus sensible a la faute de inc voir humili¢ par le sentiment de ma faute ». Oc,
I, p. 448. « Coupable sans remord je le fus bientdt sans mesurc. ¢t de grace. qu on voye comment ma passion suivit
1a trace de mon naturcel pour m’entrainer enfin dans 'abyme. » fbid, p. 442,

" Ibid., p. 480.
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Il semble évident que Rousseau n’est pas ici a la recherche de lui méme, comme I’ était,
par exemple, Montaigne dans ses Essais'"”. Par son travail d’introspection, Rousseau a
acquis une connaissance de lui-méme et il en est le seul détenteur. 1l n’écrit donc pas
pour mieux se connaitre, mais pour justifier aux yeux des autres la connaissance qu’il a
déja de lui-méme. Quoiqu’en pense le lecteur, Rousseau affirme, témoigne et certifie sa
bonne foi''°.

L’écriture lui fournit le moyen de sublimer ses fautes, et dans le cas qui nous
intéresse particulierement, cette passion coupable pour Madame d’Houdetot, en un acte
de grandeur que peu d’hommes pourraient égaler :

S7il v avoit de ma faute dans tout ce qui s’€toit passe, il v en avoit bien peu.
Etoit-ce moi qui avois recherché sa maitresse, n’étoit-ce pas lui qui me 1"avoit
envoyée? N’étoit-ce pas elle qui m’avoit cherché? Pouvois-je éviter de la
recevoir? Que pouvois-je faire? Eux seuls avoient fait le mal, et c¢’étoit moi
qui I'avois souffert. A ma place il en eut fait autant que moi, peut-étre pis : car
enfin quelque fidelle, quelque estimable que fut Mad® d ' Houdetot, clle étoit
femme: 1l €toit absent; les occasions étoient fréquentes, les tentations ¢toient
vives, et 1l lui eut ¢té bien difficile de se défendre toujours avec le méme
sucgés contre un homme plus entreprenant. C étoit assurément beaucoup pour
elle et pour moi dans une pareille situation, d’avoir pu poser des limites que
nous ne nous sovons jamais permis de passer.'’

C’est dire que Rousseau trouve son salut dans I’écriture, au sens ou elle lui permet
d’exercer un certain controle sur son image publique et sur sa renommée future, pour
ainsi sceller sa vie avec ordre et vérité. Amorcée dans la correspondance avec Sophie et
poursuivie dans les Lestres morales, Ientreprise de disculpation et de sublimation se
poursuit dans I’ceuvre littéraire de Rousseau. Le mode solipsiste de I’écriture privilégie

par le citoyen de Geneve entraine non seulement un retour sur soi, mais aussi une forte

"% « Moi qui nc fais autre profession. v trouve unc profondeur ct variété si infinie. que mon apprentissage n’a autre
fruit que de me fairc sentir combien il me reste & apprendre ». Essais, Tome [, « De 1'expérience ». Paris.
Gallimard. p. 360.

" Une remarque de Henri Gouhicr est éclairante a cc sujet. Selon lui. le projet de Rousscau consistc a « tout dire. le
mal comme Ic bien. puisqu’en définitive |. et ¢’est 1a son pari.| le lecteur ne pourra pas n¢ pas reconnaitre que le
bicn I'emporte sur le mal. » Rousseauw et 1oltaire. Portrait dans deux miroirs. Paris. Vrin, 1983, p. 230.



tentation de justification. Ceci nous fait croire qu’aussitot que Rousseau prend la plume,
il le fait pour lui et dans le but de se disculper de ses fautes. L’aveu amoindrit le
sentiment de culpabilité et ce lien qui I'unissait encore a Sophie s’effrite pour le rendre

a sa vraie nature, a son désir d’atteindre I’état d’aséité.
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CONCLUSION

Si la correspondance entre Jean-Jacques Rousseau et la comtesse d’Houdetot se
transforme aprés un certain temps en €change mortifére, c’est que la lettre est
subordonnée peu a peu a ses pouvoirs déréalisants.

Lieu idéal d’invention de soi et de l'autre, la lettre posséde des pouvoirs
démiurgiques qui font vivre, grace aux vertus de I’écriture, des doubles d’encre et de
papier qui remplaceront peu a peu les scripteurs. Id€alisation du moi, hypertrophie de la
figure de l'autre, le geste épistolaire permet d’inventer des étres qui répondent
parfaitement aux désirs de ’épistolier. La propension extraordinaire de Rousseau a
I’imagination fait voir de fagon exemplaire cette potentialité de la lettre. C’est ainsi que
Madame d’Houdetot devient dans ses lettres sa fendre Sophie, I'incarnation de Julie,
« P'idole de son cceur ». Elle y parait ornée de tous les charmes et de toutes les vertus
que Rousseau attribue déja aux étres fantasmés avec qui il s’entretient au cceur de ses
douces réveries. Il y a donc eu ancrage de I’illusion sur la personne réelle, la lettre
permettant non seulement d’atteindre 1’idéal, mais aussi de le faire vivre grace aux

capacités démiurgiques de l'écriture épistolaire. Autrement dit, Rousseau trouve le



moyen de combler I’écart entre ses chimeéres et la réalité, qui est pour lui bien
insatisfaisante.

Certes, les pouvoirs démiurgiques galvanisent I’épistolier, mais leur utilisation
illustre un paradoxe du discours épistolaire qui se développe peu ou prou dans toute
correspondance, la valence problématique de I’autre dans 1’échange. Les lettres de
Rousseau éclairent parfaitement ce paradoxe en révélant la péleur du destinataire, son
role effacé, secondaire dans [’échange. Le scripteur s’approprie ['image de sa
destinataire pour ’annexer a son projet €pistolaire. Rousseau contourne ainsi le refus de
Madame d’Houdetot de collaborer a la fabrication de cette image idéalisée qu’il tente
d’élaborer de lui, mais surtout de Sophie elle-méme : « vous n’étiez pas comtesse
alors ». Il fait de la comtesse un personnage dont I’existence est subordonnée a ses
propres désirs. Le caractere mortifere a opéré magistralement, car les pouvoirs
déréalisants ont réussi a faire disparaitre de la correspondance [’autre en tant que
personne réelle. La lettre met donc en évidence la transformation que la réalité subit en
passant par le prisme d’un imaginaire individuel et qui se trouve a transformer par la
méme opération ’autre de I’échange.

L’écriture épistolaire apparait sous cet angle comme une activité de substitution pour
Rousseau. La lettre fait vivre une passion que le réel lui refuse. Les pouvoirs
démiurgiques donnent un caractere de réalité aux doubles de papier et la dimension
solipsiste confére ’autonomie nécessaire pour controler cet univers virtuel qui a
remplacé la réalité. Rousseau se concentre sur I’activité épistolaire au détriment de la
relation réelle. Les lettres constituent a ce point une véritable entreprise narcissique
réduisant ["autre a sa fonction de provoquer des sentiments qui le dépassent. Rousseau

veut voir avant tout le reflet de sa propre passion. Il trouve dans I’écriture un moyen
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pour rendre compte de son amour qui ne peut s’exprimer en dehors de |’espace
discursif. L’autre de I’échange, en plus d’étre mis a I’écart par la prégnance du double,
ne peut que disparaitre sous le poids d’une telle fascination du scripteur pour lui-méme.

Mais le fait de reléguer I'autre au second plan, de nier sa participation dans la
relation épistolaire, entraine la disparition de I’échange proprement dit. Le scripteur
écrit plus pour lui que pour rejoindre 'autre. L’€criture entre réellement en concurrence
avec la vie. Une fois I’échange disparu - faute d’adresser a la personne réelle la lettre
qui est en train de s’écrire et d’espérer une interaction de sa part qui ne coinciderait pas
avec les désirs du scripteur - ’épistolier disparait a son tour puisqu’il ne reste qu’un
individu en dialogue imaginaire avec des étres qui sont en fait de purs avatars de lui-
méme.

La correspondance entre Rousseau et la comtesse d’Houdetot est a notre avis fort
représentative de I’échange mortifere en ce qu’elle rassemble les conditions « ideales »
pour le développement d’un tel commerce. D’abord, cette correspondance s’inscrit dans
le cadre d’une relation non-réciproque qui mine des le départ les chances de réunir les
deux épistoliers. Rousseau et Madame d’Houdetot écrivent pour des raisons fort
différentes et ils ne s’investissent pas dans I’échange avec la méme énergie. De plus, la
propension de Rousseau a I’imagination lui fait préférer ses créations a la vie, étant
donné le controle parfait qu’il exerce sur les figures générées par son imaginaire.
Rousseau manifeste en cela son refus de subordonner son existence aux exigences de la
spheére sociale. Le philosophe se suffit a lui-méme comme Dieu, ou du moins il éprouve
le profond besoin d’atteindre cet état d’aséité, rendu possible au moyen du geste

épistolaire et accentué par la fagon dont Rousseau se livre & I'imagination.
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L’échange entre Rousseau et Madame d’Houdetot aura donc réussi a faire voir de
maniére remarquable les capacités déréalisantes du geste épistolaire. Or, il s’avére que
cette potentialité de la lettre est en latence dans toute correspondance. Bien avant que le
caractére exceptionnel de Rousseau ne le mette en évidence, plusieurs €pistoliers et
romanciers avaient déja pressenti tout le potentiel destructeur de la lettre.

Si certains critiques ont vu dans la correspondance de Madame de Sévigné non pas
de la littérature, mais de la « réalité vécue »', la marquise saisit pourtant la grande
portée du geste €pistolaire. Elle envisage aussi la lettre comme « un téte a téte avec
[elle]-méme’ ». Malgré la solitude et ’isolement qui provoquent le geste épistolaire,
Madame de Sévigné s’apergoit que ’absence de sa fille ne revét pas seulement un
caractére négatif et souffrant. Elle recéle aussi des joies inattendues : « Eh bien, ma fille,
j’aime a vous écrire, cela est épouvantable, c’est donc que j’aime votre absence.’ » En
’amenant a écrire a sa fille, cette absence lui permet de sentir de maniére encore plus
tangible son existence singuliere. Comme I’explique Benoit Melangon : « I’absence,
vécue comme négativité, comme dysphorie, explique et justifie I’écriture de la lettre
vécue, elle, comme positivité, comme euphorie. De 14 le paradoxe [...].* » C’est en effet
un paradoxe que d’aimer I’absence de ’autre. La marquise met ainsi en lumiere le
caractére paradoxal de I’écriture épistolaire, source d’un plaisir véritable venant faire

concurrence au bonheur engendré par la présence réelle de 1’autre.

' Benoit Melangon. op. cit., p. 27.

* Madame de Sévigné. Lertres. Introduction. chronologie. notes et archives par Bernard Raffalli. Paris. Garnicr
Flammarion, 1976. p. 26

3 Cité par Benoit Melangon. op. cit., p. 61.

Y Ibid, pp. 60-61.
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Madame Riccoboni arrive au méme constat dans les Leftres de mistriss Fanni
Butlerd. La romanciére fait remarquer que Fanni : « écri[t] pour écrire.” » A Iinstar de
Madame de Sévigné, Fanni prend conscience que I’écriture constitue un véritable
plaisir; « Que j’ai de peine a fermer ma lettre 1 » Madame Riccoboni laisse entrevoir
I’idée que I’écriture représente non seulement un plaisir avoué, comme c’est le cas pour
la marquise, mais un réel substitut du destinataire : « Que votre lettre est tendre ! qu’elle
est vive | qu’elle est jolie ! je ’aime... Je I’aime mieux que vous ; je vous quitte pour la
relire.” » La lettre rend a Fanni le sentiment qu’elle désire recevoir de la part de son
amant. L’€criture s’avere dans ce cas-ci plus satisfaisante que la vie. Evidemment,
I’intrigue du roman nous fait comprendre que Fanni préfére son amant aux lettres qu’ils
échangent, que cette boutade sert davantage a solliciter I’envoi d’autres missives aussi
tendres, vives et jolies. Cependant, Madame Riccoboni suggere dans ce passage que la
relation épistolaire pourrait concrétement se substituer a la relation humaine et, en cela,
elle va plus loin que Madame de Sévigné.

Madame de Graffigny a également pressenti que la solitude et I’isolement
n’appellent pas nécessairement le silence du destinateur. Les Lettres d'une Péruvienne
dressent le portrait d’une épistoliere s’inspirant de sa situation pour écrire les
transformations que son exil obligé opére sur son étre. Les lettres s’avérent pour Zilia
autant de moyens de prendre conscience de sa condition unique. Aza, I’absent, muet de

surcroit, sert avant tout & lancer la réflexion de I’épistoliére qui se retourne ensuite sur

* Madame Riccoboni. Lettres de mistriss Fanni Butlerd. dans Romans de Femmes du X Vllle siécle. op. cit.. lettre
XLVH. p. 213.

® Ibid, lettre XLVI. p. 211.

7 Ihid, lettre XII p. 189.



elle-méme afin d’explorer, grice a ’écriture, sa propre existence®, ce qui fait dire &
Raymond Trousson que la voix isolée de I’épistoliere « glisse volontiers vers le journal
intime camouflé en correspondance, la confidence faite au papier, la forme épistolaire
n’étant plus qu’une apparence.” » Le changement de destinataire réalisé par Zilia fera
voir dans la conclusion du roman qu’un tel échange s’avere, malgré le désir et le besoin
d’écrire, stérile et inopérant.

Dans les Lettres portugaises, Guilleragues exploite davantage les potentialités
« cannibales » du discours épistolaire, en mettant en évidence le caractére insignifiant et
terne du destinataire. Les lettres de Marianne s’avérent une entreprise narcissique au
sein de laquelle "autre apparait comme un pur produit du texte épistolaire : « J ai
éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion'’ ». Guilleragues montre fort bien
que la lettre peut se révéler mortifére par sa capacité a reléguer I'autre au second plan
ou, selon la belle formule de Vincent Kaufmann, a « convoquer autrui pour mieux le
révoquer.' » Finalement, c’est comme si 1’échange épistolaire pouvait reposer sur la
contribution d’une seule instance se suffisant a elle-méme et préférant ultimement
I’écriture a la vie.

Rousseau va encore plus loin. Dans Les Confessions, il se décrit comme celui qui
aime a s’éloigner de ceux qu’il affectionne afin de leur écrire : « Je me souviens qu’une
fois Mad® de Luxembourg me parloit en raillant d’'un homme qui quittoit sa maitresse

pour lui écrire. Je lui dis que j’aurois bien été cet homme-Ia, et jaurois pl ajouter que je

¥ Bien sir. 4 I'instar dcs Letrres persanes. le roman de Madame de Graffigny veut faire la critique de la société
frangaisc a travers le prisme d une conscience ¢trangére aux codcs et usages de 1'¢poque. Toutefois les réflexions de
Zilia sur la France du XVIII siécle sont autant d occasions pour 1'épistolicre d établir des paralléles avec sa propre
condition et ainsi de sc mettre elle-méme cn scéne.
® Raymond Trousson. op. cit., p. XXIIL

o

Guilleragues. op. cit., Cinquieéme lettre, p. 170.

" Vincent Kaufmann. op. cit.. p. 8.
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I’avois été quelques fois.'” » C’est dire, avec Vincent Kaufmann, que la lettre permet de
« mettre en échec tout ce qui fait tenir le lien social® », elle donne a I’épistolier un
plaisir tel qu’il en vient , semble-t-il & préférer I’écriture a la vie, la correspondance aux
relations humaines. Il s’agit 1a, on le voit, d’'une autre dimension : au lieu d’un mal
nécessaire, la lettre devient un bien en soi.

Le silence du destinataire ne peut pas en effet se comparer a I’isolement recherché
par I’épistolier qui aime écrire a 'autre. En cela, Madame de Sévigné, Fanni, Zilia et
Rousseau écrivant pour compenser le silence de Sophie, se distinguent de Marianne et
du Rousseau quittant sa maitresse pour lui écrire. Les premiers fabriquent la figure d’un
destinataire pour pallier une absence réelle la ou les seconds préférent I’écriture a la
présence réelle. Il faut donc distinguer le réle compensatoire du geste épistolaire de sa
fonction de substitution.

Rousseau a deviné une poriée encore plus destructrice, en germe dans certains
échanges, en faisant voir que la lettre peut non seulement priver le destinataire d’une
participation active dans la dynamique de I’échange, mais qu’elle détient aussi le
pouvoir de supprimer concrétement 1’autre. La Nouvelle Héloise, en effet, exploite le
caractére mortifére du discours épistolaire dans sa dimension discursive autant qu’au
niveau de ’action proprement dite. Parce qu’il est polyphonique, le roman permet de
montrer les potentialités du genre dans la pratique courante, mais exacerbées jusqu’aux
limites du vraisemblable. Jamais la correspondance de Rousseau et Madame d’Houdetot
ne font craindre que les manipulations par I’écriture entrainent la mort de Sophie,

comme cela se passe dans La Nouvelle Héloise.

20C T. Lp. 181.
3 Vincent Kaufmann. op. ci., p. 36.



La conclusion du roman fait voir avec une acuité remarquable la puissance du geste
épistolaire. Madame de Wolmar meurt d’avoir donné plus d’importance aux doubles
générés par la lettre. L’énergie déployée par Wolmar pour ramener les amants a la
réalité s’avére inopérante étant donné la victoire de la lettre et de ses pouvoirs
déréalisants sur la vie. En rétablissant I’échange avec Saint-Preux, Madame de Wolmar
a fait renaitre, par I’écriture, Julie d’Etanges et du méme coup sa passion pour Saint-
Preux. Les amants se retrouvent dés lors dans I'échange épistolaire. Ils choisissent
ultimement la lettre et toute la fiction qui s’y rattache. Ils tournent ainsi le dos a la vie.
Inévitablement, la mort doit s’ensuivre. Rousseau fait voir que le vrai combat se joue
entre la réalité et la capacité de la lettre a construire un univers, fictionnel celui-1a, qui la
remplacera peu a peu. Si les scripteurs invalident a ce point le réel, s’ils nient autant la
réalité afin de rendre a la lettre sa pleine capacité, les conséquences ne peuvent qu’étre
dramatiques pour les étres vivants a I'origine de I’échange épistolaire. Julie et Saint-
Preux procédent donc au méme remplacement que celui entrepris par Rousseau dans ses
lettres a Sophie. Ils tournent le dos au réel pour lui préférer le réve.

Laclos quant a lui subvertit le procédé en le menant a la « perfection » et fait voir
toute la perversité que ce moyen d’expression est capable de mettre en oeuvre. Il met en
parallele deux niveaux de scripteurs qui utilisent la lettre pour des raisons fort
différentes. Les premiers croient a la sincérité et la transparence du geste épistolaire. 1ls
écrivent pour s’épancher, pour se dire a 'autre sans retenue : « Vous seule savez
m’entendre et parler a mon cceur. [...] Ce n’est pas a vous que je veux dérober aucun

14 Ve .
des mouvements de mon cceur. ~ » Les seconds utilisent sciemment la lettre pour

" Picrre Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses. Paris. Garnier Flammarion. 1996, lettre CXXIV. la
présidente de Tourvel 8 Madame de Roscmonde. p. 396.
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tromper ’autre : « Vous voyez bien que, quand vous écrivez a quelqu’un, c’est pour lui
et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher a lui dire ce que vous pensez,
que ce qui lui plait davantage."” » Merteuil et Valmont choisissent eux aussi la lettre au
détriment de la réalité, la lettre étant envisagée comme moyen de construction absolue —
« je puis dire que je suis mon ouvrage'®» - ou la fonction de I'autre est réduite au
service du scripteur. La marquise se révéle uniquement masquée, transformée par
Iécriture, d’ou la nécessit¢ diégétique de mettre en paralléle un deuxiéme niveau
épistolaire qui fait vivre sa réalité, faute de quoi ce qui existe d’elle s’efface derriere le
masque. La conclusion épouvantable des Liaisons dangereuses s’explique du fait que
les scripteurs ont préférée la lettre et ses pouvoirs de déréalisation au réel, ce qui équivaut
a mettre en échec les possibilités de 1’échange. Le geste épistolaire sert a
instrumentaliser I'autre, a en faire le véhicule de ses propres désirs, signe éloquent
d’une entreprise narcissique et se suffisant a elle-méme, comme chez Marianne et bien
stir comme chez Rousseau.

Or, est-ce un hasard si les transformations dangereuses opérées au moyen du geste
épistolaire se révelent toujours a travers la passion, passion malheureuse de surcroit ?
Comme si le sentiment amoureux, lorsqu’il est contrarié, cherchait malgré tout a étre
satisfait sans tenir compte des interdits, du silence ou de ’absence. La dénaturation du
discours épistolaire s’avere la conséquence du secret et de la dissimulation obligés
auxquels condamne le sentiment amoureux qui ne peut librement s’exprimer.

Il est intéressant de constater que dans tous les exemples précédents, monodie ou

polyphonie, roman ou correspondance réelle, cette dénaturation entraine la mort de

" Ibid., lettre CV. la marquise de Merteuil & Cécile Volanges. p. 347.

16

Ihid, lettre LXXXI, la marquisc de Merteuil au vicomte de Valmont. p. 263.



I’autre, de son double de I’échange, mais que la passion, elle, demeure. Rousseau
continue d’aimer Sophie et de la voir comme son seul amour, « I'unique en toute [s]a
vie », tout comme Marianne et comme Zilia qui demeure fid¢le a Aza. La présidente
meurt toujours amoureuse, comme Julie se laissant aller vers la mort pour pouvoir
exprimer une derniére fois son amour pour Saint-Preux.

Ce qui est remarquable c’est que ce sont toujours les femmes qui meurent de dire
’amour. Comme st elles devaient payer de leur vie le plaisir d’exprimer la passion. Or,
la jouissance de I’écrire, de la faire vivre dans la lettre, est telle que le sacrifice parait
moindre. Comme si la lettre devenait le moyen de s’approprier une part d’elles-mémes
au détriment de Pautre, de ’homme, de I’amant, dans 'espoir d’avoir enfin le droit
d’exprimer leur sensibilité et de mettre au premier plan un moi trop souvent refoulé.

Le fait que Rousseau espere renverser un topos de I’ écriture épistolaire ne suffit pas a
expliquer sa présence parmi toutes ces figures féminines. 1I faut voir en effet dans sa
volonté de dire I’amour une autre fagon de parvenir a I’état d’aséité. Comme Marianne
s’appropriant la figure de son amant et comme Julie qui emporte avec elle Saint-Preux
dans la mort, Rousseau annexe la figure de I’étre aimé a I’assouvissement de ses propres
désirs et, se croyant parvenu a une parfaite maitrise de 'autre et du monde, se sent

autonome a I’eégal de Dieu.
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