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ABSTRACT

Since the 1950’s, Peru has moved from a rural to an urban society. Rural migration
caused a demographic explosion and emerging shantytowns (barriadas) in peripheral areas of
Lima, where a third of Peru’s population currently resides. This phenomenon has transformed
Lima’s Hispanic character. The main actors of this process, referred to in this study as otro
suburbano, were mostly Andean-peasant migrants and marginal urban individuals. Together,
they built barriadas and occupied traditional urban spaces, and were considered as suburban
groups excluded from the conventional city. Despite Peruvian literature’s mimetic tradition,
critics have stated that Peruvian writers have lacked interest in this phenomenon. This
dissertation demonstrates that, by applying the concept of ofredad suburbana, we find, in fact,
significant relations between Lima’s urban transformation and fictional stories. The focus of this
study is the configuration of the ofredad suburbana in Peruvian narrative between 1950 and
1992 through the analyses of eight short stories, three novels and one nouvelle, written
respectively by Huanay, Congrains, Ribeyro, Bonilla, Salazar Bondy, Urteaga, Jara, and Higa.
This study is divided into four parts corresponding to four points of view depicting the otro
suburbano: 1) Andean-migrant (the other from the margin), 2) Urban-criollo (the other from the
centre), 3) Emerging-migrant (the other and the hybridizing centre), and 4) Contemporary-urban
(the other and the suburbanizing centre). Considering the literary text as the vehicle of an
author’s ideology, analyses are based on semiotic-narratological concepts (Bal, Genette, Lanser)
and supported by categories from sociological and cultural studies (Cornejo Polar, Lauer, Matos
Mar, Nugent, Romero). This dissertation concludes that, 1) the otro suburbano, as fictional
figure, appears alternately as a sublime, victimized, scatological, perturbing and tanatic subject;
2) the otro suburbano, in the narrative production, passed from being a contemplated object to
being an agent of its own discourse; and 3) as a consequence of the other’s massive presence,
stories illustrate Lima moving towards a desuburbanizing periphery and consequently a

suburbanizing centre.
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Del centro a la oscura periferia hay que desandar el tiempo, remontar dsperas
distancias. Acaso doscientos afios de historia pasan en los primeros diez minutos de
viaje. En la vertiginosa sucesion de barrios, en la cada vez mds raquitica estatura de
parques y arboledas, en el desastre ornamental de la arquitectura se presiente el regreso
del pasado a la ciudad inmediata. Cada afio o dos, desde la esponjosa oscuridad se
levantan nuevos pueblos junto a la inmensa urbe vieja. Precarios y remotos, hechos de
junco y totora, de carton y latas, de pldstico y periddicos, la toman después por
abordaje. Los refugiados del hambre y la paz sucia llegan por desiertos y escarpaduras,
a plantar sus carias en la salitrosa costra de los cerros. El instinto peruano los empuja a
arraigarse en sedientas laderas. Enarbolan sus banderitas de papel cometa, se envuelven
con esteras, forman sus comités de lucha. Parecen venir de todo el planeta: de mesetas
barridas por altos vientos andinos, de profundos valles calientes perfumados por retamas
y cafias de azicar, de una selva lluviosa todavia en evolucién o de manglares préximos a
la linea ecuatorial y también de blancos desiertos en los que el sol raja las piedras. El
pedregoso territorio de Lima no logra intimidarlos. Los hombres grises suben, vienen,
vuelven hasta cambiar el paisaje. Se diria que empujan cerros o que conocen los secretos
de las despetrificacion y que sobre sus espaldas cobrizas es tan leve el peso de la roca
como el de la hoja del sauce. Van, suefian, regresan. Piedra acuiiada sobre piedra,
rehacen con lentitud su geografia, suavizando el abismo en escalera y la caida en
planicie. Todos son contructores, arquitectos. Albafiiles y matemadticos, todos. De blando
polvo a la eternidad a pie, amurallan los cantos rodados, tallan la roca, izan ladrillos
infinitos, tienden tuberias, inventan la rueda, apisonan caminos, establecen veredas,
JSundan alboledas y lo que al principio ha sido lamentable soledad, noche total apenas
alumbrada por diminutas lenguas de fuego brotando de lamparitas de kerosene,
reaparece con industriosa voluntad de urbe y aumenta su estatura a tres y cuatro pisos,
hasta que al cabo de varias generaciones resplandecen luces nedén y avenidas principales
y otro anillo de cemento se adhiere a la metrépolis que nunca termina.

Guillermo Thorndike, Los Topos, 1991.



INTRODUCCION

1. Contexto socio-cultural: la otredad suburbana
1.1. Migracién andina, transformacién de Lima y emergencia de la barriada

A manera de preambulo, con el epigrafe, que proviene de la novela Los topos
(1991) de Guillermo Thorndike', intentamos evocar la densidad y complejidad de la
transformacion espacial de la Lima de la segunda mitad del siglo XX, fenémeno
originado en la masiva migraciéon rural hacia la ciudad y la consecuente explosion
demografica, emergencia de barriadas en los extramuros urbanos, y progresiva alteracion
profunda de lugares publicos y simbolicos del escenario principal del Pera. El fragmento
resulta ser una verdadera sintesis figurativa de la temética de nuestra tesis.

Efectivamente, en los Gltimos sesenta afios, la constitucion demogréfica del Pera
pasé de tradicionalmente rural a predominantemente urbana, “transformando asi,
drasticamente, el caracter mismo de la nacion” (Cornejo Polar 1997: 837). Segun las
cifras proporcionadas por los Censos Nacionales 1993, la poblacién citadina del pais ya
habia dado para entonces un salto al 70% desde un 35% en 1940.2 En el caso de Lima
Metropolitana, esta fuente oficial registraba 6.321.173 habitantes, es decir, alrededor de
un tercio de los 22.639.443 habitantes censados del Pert. Pese a que en términos censales
la definicion de lo urbano sea simplificadora —lo no-rural—, este cambio resulta
sintomatico: urbanisticamente, la consecuencia mas visible de tal transformacion
demografica fue el surgimiento abultado e ilegal de viviendas precarias en terrenos
periféricos de escaso o nulo valor inmobiliario, conocidos bajo el apelativo genérico de

barriadas, donde ha quedado radicada mas de la mitad de la poblacidn capitalina (Matos

! El propésito tematico de Thorndike es en realidad ficcionalizar la fuga de los miembros del MRTA de la
?risién de Canto Grande, hecho sucedido en 1990, semanas antes del fin del gobierno de Alan Garcia.

Citado por Golte (2), en su articulo inédito “Actores nuevos y culturas antiguas” (numerado en veinte
péginas). Debo agradecer a Rafael Tapia la gentileza de brindarme esta informacién.



Mar 1991: 18). Desde su surgimiento masivo en la década del cuarenta, las barriadas
habrian de convertirse en recipientes de sucesivas olas de migrantes provincianos y de
excluidos sociales capitalinos, tras haber quedado tugurizados palacios, casonas y calles
del perimetro colonial. Al comenzar la década del noventa, la poblaciéon de Lima
Metropolitana (que segun el calculo aproximado de Matos Mar llegaba, en realidad, a 8
millones de habitantes) se distribuia en 49 distritos y dos provincias: Lima y Callao.
Conforme a su extraccién social y econdmica, esta poblacion estaba polarizada: los
sectores populares constituian cerca del 80%, mientras el resto se concentraba en barrios
residenciales medios y opulentos. Los sectores populares, por su parte, se distribuian en
asentamientos humanos ilegales, llamados “barriadas” en sentido estricto (37%),
urbanizaciones populares (23%) —antiguas “barriadas” pasadas a la legalidad—, y en
tugurios, callejones y corralones (20%) —viviendas situadas dentro del casco urbano
tradicional— (Matos Mar 1991: 18). Nuestro concepto de barriada abarcard el
significado de “barriadas” en sentido restringido al igual que el de “urbanizaciones
populares”.

Por ser la forma preponderante de crecimiento urbano de las actuales ciudades
peruanas —en particular, de Lima—, las barriadas han sido el foco de estudio de
arquitectos, urbanistas, politicos, investigadores sociales, etc., cuyos discursos fluctian
entre la desaprobacion total (opinién dominante) y la “celebracidon” de la marginalidad
(De Soto, Matos Mar). Pese a que estos altimos representan posturas divergentes, ambos
investigadores (el primero, economista, y el segundo, antropdlogo e historiador),
coinciden en seflalar que las barriadas han constituido soluciones alternativas y
satisfactorias al problema de la vivienda econdmica sin necesidad de recurrir a la ayuda
del Estado. Por el contrario, la linea opositora las ha juzgado improcedentes, presentando
argumentos desde el punto de vista urbanistico (deficiencias de planeamiento,
construccion, infraestructura e higiene), politico (paternalismo del Estado), social
(violencia, criminalidad, etc.) y estético (“afeamiento” de la capital). Segiin Morales
Saravia, estas diferentes posturas demuestran la formacién de un complejo discurso
urbano articulado por el medio académico y politico, que, al menos, legitimiza la
existencia de las barriadas como una de las problematicas mayores de la sociedad

peruana contemporanea (121).



Una de las facetas de este fenomeno, que se puede inferir de los datos
demograficos arriba mencionados, es la pobreza en grados alarmantes, a su vez el aspecto
dominante de la fisonomia limefia contemporanea. De ahi que en su libro El laberinto de
la choledad (1992), José Guillermo Nugent —cuyo concepto de barriada abarca el
aludido por Matos Mar ademas del de “urbanizaciones populares”™—, sefiale que la
presencia de la barriada fue desde su surgimiento tan perturbadora para la estética
espacial de la capital que periddicamente el orden hegemoénico le fue atribuyendo
etiquetas mas adecuadas que las anteriores: “cinturones de miseria”, “céncer social”,
“vergiienza nacional”, “invasiéon”, “asentamiento humano”, “pueblo joven” (30). Sin
embargo, afiade Nugent, esa pobreza ha tenido para sus habitantes un caricter
fuertemente transicional, acepcion que no significa “el posterior traslado a otro lugar de
la ciudad”, sino “[la transformacion del] caracter del espacio ocupado, de modo que
llegue a ser plenamente parte de la ciudad, e incorporarlo como vecino” (35). Asi se
comprende que, luego de mejorar el caracter estructural de sus nuevas moradas, la
preocupacion del poblador de las barriadas fue pasar inmediatamente de la ilegalidad al
reconocimiento juridico como propietario de los terrenos ocupados. Este largo proceso se
llevé a cabo a través del dinamismo de organizaciones vecinales y de literalmente
innumerables batallas callejeras, hasta convertir las barriadas en actuales distritos
populares, legalmente incorporados dentro de la administracién municipal central.

Que la incorporacion de la periferia al centro sea un hecho consumado no
significa, sin embargo, que el protagonista de esa transformacion, al que de manera
genérica llamaremos otro suburbano —concepto que desarrollaremos mas abajo—, borre
su imagen de amenaza y alteracién ante la mirada excluyente del sujeto criollo o
habitante de la urbe que sufriera las consecuencias de esta transformacion espacial y
simbdlica. Si nos interesa indagar en este trabajo en la relacién entre ambos sujetos es
porque ésta refleja en el fondo lo que Luis Fernando Vidal llama los “abismales
contrastes” de la sociedad peruana actual, contrastes concentrados y mas que visibles en
el perimetro de una sola ciudad, pues a ella (Lima)

concurren y en ella se entremezclan y pugnan las diversas naciones de esta comarca
plural y heterogénea. Las diferentes zonas de la ciudad capital, sus particulares
configuraciones culturales, su problematico e intrincado crecimiento, la complejidad de
sus instituciones, reproducen en el espacio urbano los abismales contrastes de un pais
que, ahora si, parece tener conciencia de si mismo, pues su existencia azarosa y



problematica se ha instalado en el centro mismo de es macrocefalica organizacion. (1987:

17-8)

Esta densa y conflictiva yuxtaposicion de espacios urbanos heterogéneos participa
de la evolucién general de las ciudades latinoamericanas a lo largo del siglo XX, como
bien lo sefiala el historiador argentino José Luis Romero en su libro Latinoamérica: las
ciudades y las ideas (1976). Pone en evidencia, en este libro, la emergencia de dos
ciudades antagénicas:

Una fue la sociedad tradicional, compuesta de clases y grupos articulados, cuyas
tensiones y cuyas formas de vida transcurrian dentro de un sistema convenido de normas:
era, pues, una sociedad normalizada. La otra fue el grupo inmigrante, constituido de
personas aisladas que convergian en la ciudad, que sdlo en ella alcanzaban un primer
vinculo por esa sola coincidencia, y que como grupo carecia de todo vinculo y, en
consecuencia, de todo sistema de normas: era una sociedad andémica instalada
precariamente al lado de otra como un grupo marginal. (331)

Interesa observar que Romero, cuyas ideas recoge Angel Rama en La ciudad letrada
(156), distingue maniqueamente dos espacios urbanos cuyos rasgos oposicionales no
residen Unicamente en lo fisico o estructural, sino en las formas y relaciones de
comportamientos de sus habitantes. Desde una obvia perspectiva civilizacidn/barbarie,
Romero distingue la primera como la urbe de las normas, un centro y modelo de vida que
se opone a la segunda, la carente de normas o andmica —segln él—, surgida dentro de la
primera —en forma de rugurios, dirlamos— y también en los suburbios adheridos a la
ciudad normalizada —como barriadas, segin nuestra interpretacion—. Pese a que la
distincion de anémico seria cuestionable puesto que muchas de esas periferias
“andémicas” se incorporaron a la ciudad normalizada, observamos que su semantica puede
revelar, en todo caso, la visidn estereotipada del centro hacia la periferia: el otro como
carente de normas. Apoyandonos en las reflexiones de Santiago Castro Gémez en torno a
La ciudad letrada, esta visién congelada del otro tendria relacién con la tarea de los
letrados después de las guerras de la independencia:

Ellos trazaron las fronteras que separaban lo normal de lo patolégico, lo legal de lo ilegal,
la civilizacién de la barbarie. El proyecto fundador de la nacién concedio a la escritura un
poder legislador y normativo, institucionalizando mediante constituciones, gramaticas,
leyes, codigos morales y saberes filosofico-literarios. [...] De igual manera el ideal
minoritario de la “ciudadania” [...] se impuso violentamente sobre aquellas
subjetividades constituidas en base a otros tiempos y ldogicas: campesinos, indios,
enfermos mentales, ancianos, homosexuales, inadaptados de todo tipo. (125)



Si lo anémico puede servirnos para describir espacios con caracteristicas cadticas,
habremos de observar, sin embargo, que su significado deja de tener validez cuando
descubrimos 16gicas que hacen de éstos, espacios organicos con sus propias normas de
funcionamiento. Es por ello que, para fines de nuestro estudio, proponemos la categoria
de espacio suburbano®, ya sea en la enunciacion de las barriadas, o de los tugurios y otros
espacios antagénicos de la urbe normalizada.

Puesto que se compone mayoritariamente de inmigrantes a los cuales se los
recluye homogeneizantemente bajo el estatus de grupo marginal, encontramos en la
ciudad anémica de Romero una relacion semantica con la idea eskatos que propone
Pierre Ouellet (2002), en el ambito de la critica franco-canadiense. Ouellet sefiala que
para los griegos el eskatos tenia una acepcion de extremidad, de mundo lejano, territorio
de lo raro, bizarro, opuesto a la idea de urbe-civilizacién. Hoy en dia, el eskatos, como
producto de numerosas migraciones, se encontraria en el corazén de la Ciudad, en los
“lugares comunes” de la urbanidad y de la civilidad. El otro (el extrafio, el extranjero),
viviria en los parajes de la urbe, la cual habria interiorizado sus entornos, sus zonas
heterogéneas, al igual que sus suburbios mas marginales (2002: 70). Dentro de este
contexto, lo que consideramos espacio suburbano constituiria —desde una perspectiva
urbana hegemonica, claro esti— un espacio “andémico”, en la medida en que
efectivamente es una irrupcion desafiante y violenta ante la ciudad normalizada,
especialmente en forma de barriadas. Sin embargo, desde una perspectiva pluralista,
menos dependiente de presuposiciones ligadas al paradigma criollo-urbano, el espacio
suburbano seria un simboélico eskatos, con sus propias normas, puesto que en ¢l
convirgieron migrantes de todos los rincones del hinterland (indios, cholos, negros,

campesinos, clase media provinciana venida a menos, etc.), al igual que ciudadanos de la

3 Nuestra propuesta de suburbano (sujeto y espacio), que se constrasta con la unidad seméntica urbe, tiene
més que una denotacion espacial —argumentaremos al respecto mas adelante—. Debemos advertir que esta
propuesta coincide con el uso descriptivo que hace José Antonio Mazzotti, en Poéticas del flujo. Migracion
y violencia verbales en el Peru de los 80 (2002) —libro que descubriéramos a fines de 2004 gracias al
poeta Paolo de Lima—. En esa obra, haciendo un anélisis de la poesia de Domingo de Ramos, de quien
menciona “sus origenes provincianos y suburbanos” (139), Mazzotti se refiere a las barriadas con
sintagmas nominales como “universo popular suburbano”, “ambito suburbano”, “Lima suburbana” (140-
1). Pero ya el critico y escritor Washington Delgado, en su Historia de la Literatura Republicana (1984),
utilizaba el adjetivo suburbano para distinguir al lumpen urbano del lumpen suburbano; el ultimo adjetivo
aqui no es mas que una categoria gramatical descriptiva que alude a un espacio contiguo a la urbe, pero
connota, sin embargo, la existencia de dos tipos de urbes (147).



urbe marginal (antiguas casas sefioriales tugurizadas, callejones, corralones, etc.). En
otras palabras, el fendmeno migratorio hizo que el habitante del extramuros —el otro, el
externo a la urbe, a las normas civilizadas— no sé6lo se instalara en los espacios
suburbanos, sino convirtiera el eskatos topogréficamente distante en un espacio adosado
y amalgamado a la ciudad normalizada. Ser4 esta idea de Ouellet que primara en nuestra
nociéon de suburbano: no como prolongacién del centro a la periferia, sino como
movimiento de la periferia (lejana) hacia el centro.

Que el habitante del eskafos ocupe masivamente los espacios publicos y privados
de la ciudad normalizada no es un fenémeno nuevo en la evoluciéon de las urbes
latinoamericanas. De hecho, sefiala Bobby Chamberlain, “metropolises have actually
increased their paramount status in recent years due to the effects of such powerful
phenomena as urban migration” (1). En el caso peruano, sostiene Vidal, a causa de este
fenémeno “Lima es ahora el Perd, mas ya no como vitrina que exhibe primicias y
novedades”, sino como “un espacio representativo de lo que es el pais como problema”
(1987: 17). Efectivamente, antropSlogos, economistas, historiadores, sociélogos, etc.*
han constatado en la Lima de las altimas décadas la emergencia de nuevas identidades,
formas de consumo y practicas culturales, politicas, sociales, religiosas, etc., que dan
cuenta de las profundas transformaciones en el caracter social y cultural de la capital, y
del Perti en general, que han subvertido patrones culturales tradicionales como
rural/urbano o criollo/indigena, con los que se ha planteado la cuestion identitaria
peruana. Estos cambios se habrian dado a raiz de la marcada otredad cultural traida por la
migraciéon rural —“desborde popular”, segin Matos Mar—, vertida en los nuevos
espacios suburbanos al igual que en los lugares comunes de la cultura criolla dominante.

Toda esta argumentacién nos conduce a afirmar que estariamos frente al transito
de una urbe normalizada (criolla dominante) a una urbe suburbanizada, la cual habria
sido generada por la presencia esporozoaria de diversos sujetos que llamaremos con la
categoria genérica de otro suburbano. Estos nuevos actores sociales —Illamense

migrantes andinos (indios, cholos, campesinos, ex-gamonales, intelectuales, etc.) o

* He aqui algunos titulos significativos: E/ otro sendero (1986), Los caminos religiosos de los inmigrantes
en la gran Lima (1989), El laberinto de la choledad (1992), Los nuevos limerfios (1993); ver también
numerosos articulos publicados en la revista Mdrgenes, al igual que investigaciones como las de Rafael
Tapia, entre otros.



marginales urbanos (errantes, lumpen, sectores populares, etc.), cuyos rasgos distintivos
habremos de definir mas ampliamente mas abajo—, no sélo habrian gestado la
emergencia de nuevos espacios en los suburbios, sino también la alteracién sustancial
fisica y simbdlica de espacios normalizados hegemonicos al igual que la aparicién de
nuevos valores y practicas culturales. La magnitud del fendmeno nos impone indagar su

origen; trataremos de hacerlo a continuacion.

1.2. Factores de la emergencia de la barriada como espacio de la otredad
suburbana '

Un hecho trascendente en el historial de las barriadas limefias fue la emergencia
de un poblado en las faldas del cerro San Cosme, en Mayo de 1946. Situado entonces en
las afueras del casco urbano oficial, el cerro eriazo fue tomado por un gran nimero de
excluidos sociales como soluciéon a la carencia de programas de viviendas de bajos
recursos y frente a la indiferencia de las autoridades competentes. El suceso es vivamente
evocado por el testimonio de un personaje de E! lider, novela casi desconocida, de Mario
Castro Arenas, publicada en 1960:

La gente de los callejones no tenia donde ir. Entonces, alguien dijo que mejor se fueran
por el Mercado Mayorista. No habian [sic/ tantos hoteles como ahora. Ni agencias de
bancos. Habian [sic] terrenos sin construir; alli quemaban la basura y vivian unos cuantos
vagos. La gente del mercado lo usaba como chicago... Bueno, la gente de los callejones
levanté carpas, a la intemperie. Llevaron hasta sus animales: gallinas, perros, loros.
Estuvieron alli varios dias. Salid en los periddicos. Vi las fotos; parecia una feria. En las
tardes, cuando corria el viento, las sdbanas se inflaban como velas de barco. La gente se
pelaba de frio. Hasta volvieron los alguaciles y policias, con exhortos papeles con sellos.
Le gente no queria moverse, Mauricio. La gente levantd los ojos al cielo. Pero no para
rezar. Vieron el cerro. Dijeron entonces: la tierra tendra su duefio pero el cerro no. A lo
mas, sera de Dios. Y subieron con sus esteras quemadas por el sol, con sus carpas, sus
catres, sus mesas, sus sillas. Alli en el cerro, hicieron adobes y levantaron casuchas...no
habia agua, ni luz eléctrica, ni nada. (37-8)

Hoy, el cerro ha “desaparecido” para dar protagonismo a imponentes fachadas
multicolores que forman parte del paisaje urbano limefio que se percibe desde el centro.
Lo que interesa destacar es que, sin ser la barriada méas antigua, San Cosme inaugura
simbodlicamente el proceso de crecimiento urbano méas importante en el Peru
contemporaneo. Desde entonces, y en el lapso de tres décadas, las barriadas treparon por

cuanto cerro encontraron y se extendieron por los arenales costeros y del valle del Rimac,



hasta cercar por completo la Lima normalizada (aplicando el concepto de Romero antes
citado).

La emergencia ilegal de otros espacios en el exterior de la urbe —de ahi
geométricamente suburbano—, fue resentida en el seno de la hegemonia institucional
cuando no con desprecio, con desdén, y combatida con una violenta represion policial —
episodios también evocados por Castro Arenas al igual que por Cronwell Jara en su
novela Patibulo para un caballo (1989). En su Mensaje al Peru, el entonces presidente
José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) condené enfaticamente la emergencia de
otra barriada:

Este fenomeno, que no ha podido ser contenido por las autoridades, obedece
fundamentalmente [...] al aumento anormal de la poblacion de la capital por la afluencia
de forasteros provincianos [...] y el ultimo brote de este morbo demografico ha sido la
ocupacion de un paraje de Atocongo para fundar la llamada “Ciudad de Dios.” (citado
por Romero, 361, el subrayado es nuestro)

Sentencia publica y explicita que culpabiliza al otro fordaneo valordndolo negativamente
por su caracter devastador (morbo), el discurso institucional no hace sino trascender la
actitud abutlica para comprender la magnitud del fenémeno migratorio y la evidente
polarizacién social, econémica y cultural, que entonces empezaba a acentuarse en la
capital. Por otro lado, el discurso del presidente revelaba el creciente miedo del sujeto
criollo-urbano frente a la presencia masiva y la dindmica colectiva del otro suburbano: su
capacidad de “alterar” (deformar, segin la percepcion criollo-urbana) y/o innovar el
espacio eriazo, y de resistir a la violencia institucional. Posterior a la emergencia de San
Cosme, la toma de Atocongo, quizas poco recordada en el imaginario colectivo urbano
contemporaneo, quedoé ficcionalizada y constituye uno de los ejes centrales de la historia
en la citada novela de Castro Arenas.

Estas referencias reales y ficcionales dan cuenta de la propagacidon masiva de
barriadas hacia la década del cincuenta. Segiin nota Matos Mar en su seminal Estudio de
las barriadas limefias, entre 1948 y 1956, periodo que coincide con la dictadura del
general Odria (1948-1956), quien bajo el lema “salud, educacién y trabajo” auspiciara
una serie de obras publicas destinadas a la modernizacién del pais, surgieron
paraddjicamente treinta asentamientos humanos en Lima. La politica odriista, nota Vidal
por su parte, cuya beneficiaria no era sino la propia capital, y que consistia en la

construccion de redes viales, y de instituciones y viviendas para los sectores medios y
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populares, pronto atrajo masas de provincianos, principalmente de la sierra, que se
convertirian en mano de obra barata para la industria, el comercio, y diversos oficios no-
calificados (1987: 30). Como era de prever, el proyecto modernizante agudizaria el
desequilibrio entre la hegemonia capitalina y la indiferencia hacia el hinterland, entonces
golpeado por la crisis del agro. Por consiguiente, el flujo migratorio® se intensificaria més
aun, provocando un desborde demografico urbano que, afiade Vidal mas abajo, después
de “superpoblar callejones, quintas, solares y cuanto terreno desocupado hubiera dentro
del casco urbano, motivé la necesidad de salir hacia las zonas periféricas de la ciudad,
principalmente zonas eriazas, en busca de habitacién” (1987: 30).

Obviamente, la ofensiva del campo a la ciudad no es exclusiva de la experiencia
peruana. Tal como explica Romero, se trata de un fenémeno de magnitud mundial
producido en gran parte a raiz de la depresion econdémica de 1930, pero con
caracteristicas especificas en el caso latinoamericano:

Hubo revoluciones, cambios en la politica econémica, modificaciones sustanciales en
los mecanismos financieros y monetarios, y ajustes en las relaciones entre el capital y el
trabajo, muchas veces perfeccionados, cuando fue necesario, con una enérgica politica
represiva de las clases populares. Para ella no hubo misericordia y ni siquiera consejo.
Caidos vastos sectores en la miseria, buscaron en su horizonte como salir de ella. Una de
las salidas parecié a muchos la emigracidn hacia las ciudades. (320)

La reflexién de Romero, que sintetizamos a continuacidn, indica que en algunas ciudades
latinoamericanas, los desocupados del campo y pueblos pequefios encontraron fuentes de
trabajo que el capitalismo local acababa de crear para sustituir la importacioén de ciertos
productos manufacturados. Empero, este incipiente desarrollo econdmico no implicaba la
eliminacién del desempleo y miseria urbana puesto que la oferta de trabajo siempre
superaba a la demanda. Paraddjicamente, aunque la situacion hubo de mejorar un tanto
con la Segunda Guerra Mundial al requerirse el aprovisionamiento de los beligrantes, el
numero de puestos vacantes era siempre inferior a la demanda de empleos. Terminada la
guerra en Europa, afirma Romero, era perceptible en casi todos los paises - de
Latinoamérica que la vieja estructura socio-econdémica resentida en 1930 no habia
logrado recuperarse. En algunos casos se podia observar algunos sintomas de

recuperacion e insercion en nuevos sistemas econdmicos, pero lo comun fue

* Con “flujo migratorio” no nos referimos estrictamente al concepto homélogo de Mazzotti (2002), sino
usamos el sintagma en su acepcion meramente descriptiva.
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experimentar “proyectos de reordenacion del desarrollo econémico para corregir con un
sentido nuevo y nuevas posibilidades las viejas estructuras” (321). La transformacion de
la fisonomia tradicional de las capitales latinoamericanas fue, en definitiva, una de las
consecuencias mas ostensibles de la crisis generada a partir de 1930. Aunque este
fenémeno no afectd simultdneamente ni de manera uniforme a todas las capitales,
algﬁnas de ellas alcanzaron pronto la categoria de metrdpolis mientras que otras
comenzaron por entonces su expansion. Todo este proceso —afiade el historiador
argentino— hizo de las ciudades implicadas verdaderos polos hegemodnicos que
acentuarian la influencia sobre sus regiones y/o paises respectivos (321).

Para el caso peruano —las diversas investigaciones son unanimes al respecto—,
la migracion rural y la consecuente superpoblacion de Lima tienen que ver
principalmente con la decadencia de la agricultura tradicional. Washington Delgado, en
su libro Historia de la literatura Republicana (1984), sefiala que en el caso peruano es
necesario distinguir la agricultura costefia de la serrana en tanto que se tratan de sistemas
de produccion y formas de vida rural diferentes. La primera se habria industrializado y
por consiguiente habria producido un campesinado proletario, sobre todo a partir del
régimen presidencial de Leguia (1919-1930). Aqui habria que hacer un paréntesis para
indicar, siguiendo a Mazzotti, que las incipientes industrias costeras de principios de siglo
XX en realidad provocaron, aunque en menor escala de la producida después de la
década del cincuenta, la movilizacién de mano de obra hacia esos centros (30). La
agricultura serrana, argumenta Delgado, habria permanecido estacionaria, sin llegar a
desarrollar formas de produccion industrializada ni mucho menos, a convertirse en una
actividad de grandes capitales. En consecuencia, estas condiciones habrian hecho
prolongar las estructuras de servidumbre —similares al sistema de produccién colonial—
en las que vivia la poblacién campesina, mayoritariamente indigena (146). Por lo tanto, al
hablar de decadencia agricola, Delgado se refiere a la agricultura serrana; el declive de la
agricultura costefia se produciria posteriormente a raiz de la caida de los precios
internacionales del algodon y de las reformas introducidas por el gobierno militar de
Velasco a fines de los sesenta, mientras tanto, ésta habria permanecido estable puesto que
era nutrida por los altos circulos financieros asentados en la capital (147), caracteristica

evocada en la novela EI retofio, de Julian Huanay, que analizaremos en el capitulo 1. En
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breve, es la crisis de la agricultura serrana, segun Delgado, la que “impulsé vastas
migraciones hacia las ciudades, verdaderos y tragicos mitimaes modernos que han
determinado la formacion de un gigantesco lumpen urbano o suburbano y agudo déficit
en la produccion de alimentos” (147).

En lineas generales, todos estos breves comentarios nos ofrecen un contexto
global en el que se observa una serie de factores que precipitd el flujo migratorio hacia
las ciudades, y la consecuente emergencia de barriadas y transformacion sustancial de
espacios publicos y simbélicos de la Lima normalizada, fendémeno que es, segun Cornejo
Polar, “el hecho de mas incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna del
area andina” (1996: 837). Este proceso, que se produjo a lo largo de la segunda mitad del
XX, habria tenido como actor principal —es nuestra propuesta— al otro suburbano. A
priori supondriamos que, apoyandonos en Vidal®, la sensibilidad narrativa peruana no
habria sido ajena a este denso y complejo fenomeno debido a su marcada tradicion
mimética y al interés de numerosos autores por los problemas nacionales (19). Si la
constatacion de Vidal sigue teniendo un valor axiomatico, nos preguntamos cual ha sido,
entonces, la actitud de la narrativa peruana hacia la envergadura de este fendmeno; ésta

sera la interrogante global que nuestro trabajo intentara responder.

2. Antecedentes la otredad suburbana en la narrativa peruana hasta su
irrupcion en la década del cincuenta

Responder a la interrogante que acabamos de plantear requiere considerar la
trayectoria de los antecedentes discursivos de la otredad en Pert, a saber, las diversas
manifestaciones del pensamiento pro-indigena, que habremos de sustentar principalmente
con la investigaciéon de Lauer (1997), Nugent y Delgado. Estas, que comienzan en el
romanticismo indigenista de fines del siglo XIX, y que se prolongan y desarrollan en el
pensamiento pro-indigena anterior a la produccién de nuestro corpus, constituiran el
objeto inmediato de nuestra atencién (seccion 2.1). Luego, en 2.2., observaremos la

aparicién de la otredad suburbana en la produccién narrativa de la controvertidamente

§ Vidal afirma que “las correlaciones [...] entre la ciudad y la conciencia de ella, a partir de la narrativa, se
justifican [...] por la antigua y sostenida tradiciéon mimética de la narrativa peruana y su acentrado
compromiso con la problemética del pais” (1987: 19).
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llamada “Narrativa Urbana” o “Generacién de los Cincuenta”, que es donde empieza

nuestro corpus.
2.1. Elotroy el pensamiento pro-indigena
2.1.1. Elindigenismo socio-politico

En su libro Andes imaginados (1997), Mirko Lauer propone la categoria
“indigenismo socio-politico” para referirse al movimiento reivindicador de la condicion
del indio, surgido hacia fines del siglo XIX. Esta tendencia filantrépica comienza a
cobrar forma dentro de una coyuntura especifica: 1) la idea criolla de nacionalidad se
tambalea tras la derrota del Peru en la Guerra del Pacifico (1879-83); 2) la oligarquia
urbana no-gamonal empieza a trazar la entrada de la modernidad euro-norteamericana; y
3) el reconocimiento del volumen superior de la masa indigena en comparaciéon a la
criolla. Los principales pensadores, reconocidos unanimemente por la critica son, Manuel
Gonzalez Prada y José Carlos Mariategui, cuyos ensayos, “Nuestros indios” (1904), y “El
problema del indio” y “El problema de la tierra” (1928), respectivamente, contienen los
principales argumentos pro-indigenas que alimentarian el medio critico de su época.

Ya en 1928, en su obra Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
José Carlos Mariategui consideraba a Manuel Gonzéalez Prada como “el precursor de una
nueva conciencia social” (38). El panegirico echaba sus raices en la lectura del ensayo
“Nuestros indios” (1904), citado en los Siete ensayos, el cual —y en esto coinciden
criticos como Nugent o Delgado— inauguraba textualmente la enunciacion explicita del
otro —en particular, su defensa—, dentro del discurso publico letrado de la incipiente
modernidad peruana. Antes de Gonzalez Prada, sefiala Nugent, “el ‘tema’ no fue ‘tema’
en las polémicas de modo significativo” (23). Mientras nacia el siglo XX y mientras la
oligarquia intentaba la reconstruccion, ampliacién y modernizacion de Lima a la imagen
de las grandes ciudades latinoamericanas de entonces, Gonzalez Prada cuestionaba la
legitimidad de una clase dirigente que eludia el problema del indigena en el debate
politico y lo excluia del proyecto modernizador. Para Gonzélez Prada, el problema del
indio, mas que pedagogico, era econdémico y social. Fiel a sus principios de “propaganda

y ataque” para denunciar la corrupcidn e injusticias de una sociedad en ruinas que
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intentaba recuperarse de la derrota en la Guerra del Pacifico, Gonzalez Prada insistia en
que una de las tareas de un gobierno peruano seria la de liberar a los indios de la “tirania
del juez de paz, del gobernador i [sic/ del cura, esa trinidad embrutecedora del indio”
(citado por Franco, 129). Por su parte, Washington Delgado sefiala que el autor de
Pdjinas libres [sic] es quien “ve primero en su exacta dimension el problema del indio.
Anteriormente el indio habia sido un personaje literario més o menos exdtico y roméntico
o, en todo caso, un ser merecedor de una compasién sentimental y lacrimoégena y, al
estudiarlo, se habia insistido en absurdas concepciones raciales e histéricas (78).
Gonzélez Prada, afiade Delgado en la misma pagina, habria visto en el indio una clase
social: una “clase explotada del Pert, y de la cual proviene la riqueza de las clases
dominantes”.

Pero la reivindicacion de Gonzalez Prada no surge como un dato solitario. El
fundador del Partido de la Unién Nacional y animador del circulo critico-literario de la
época, fue testigo de las batallas libradas por los terratenientes desde 1895 contra las
comunidades indigenas, las cuales fueron expropiadas de sus tierras pese a que el Estado,
desde 1893, hubiera comenzado a legislar a favor de los campesinos de la Sierra,
reconociéndolos propietarios de los terrenos que ocupaban en virtud de las leyes de 1824
dadas por Bolivar (1997: 39). El avance terrateniente, que se postergaria hasta 1935 y que
Rodrigo Montoya considera en su libro Lucha por la tierra, reformas agrarias y
capitalismo en el Peru del siglo XX, como “el segundo gran momento de formacioén y
expansion de las haciendas” (59), tendria como respuesta el levantamiento de centenares
de comunidades campesinas, principalmente en el sur del Perd. A los sucesivos
levantamientos ocurridos en Puno entre 1867 y 1921, se suma el de Atusparia —el mas
representativo—, en la region de Ancash, que se prolongara hasta 1935, afio en que el
apaciguamiento es logrado mediante la represion militar.

El avance de la oligarquia gamonal, que no era sino la continuacidén de la politica
de “lotizacion” de las diversas instancias estatales (Nugent, 19), fue sustentado por un
arsenal discursivo proveniente del campo juridico, sociologico, educativo, entre otros, el
cual puede leerse en los titulos de una breve seleccidn de textos y folletos aparecidos
entre 1903 y 1956, citados por Lauer (1997: 34): La falta de brazos para la agricultura
de la costa del Peru (1903), La crisis del enganche (1911), Contribucién a una
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legislacion tutelar del indigena (1920), La ley pro-réclame de los sirvientes (1924), El
problema del indio. Su civilizacion e incorporacion a la nacionalidad (1928), Sobre el
indio peruano y su incorporacion al medio nacional (1933), La trata de indios en la
construccion de la carretera Hudnuco-Pucallpa (1938), Manual de educacion rural
(1946), La abolicién del tributo por Castilla y su recuperacion en el problema del indio
peruano (1956), entre otros. Todos estos titulos vistos en conjunto son evidencia de que
el problema del indio estaba relacionado con su disposicion fisica en la produccién de
riquezas y con su servidumbre hacia las clases dominantes.

En este contexto, la defensa explicita del indio hecha por Gonzéalez Prada tuvo
resonancias en la praxis social de ciertos sectores de la clase dominante. Un ejemplo de
ello fue el surgimiento en 1909 de la “Asociacién Pro-Indigena”, cuyo trabajo se
prolongara hasta 1917 y cuyos objetivos, afirmaba su promotora Dora Mayer, apuntaban
hacia la formacién de un sentido de responsabilidad en el indio (Mariategui, 41). Pese a
los entonces cien afios de emancipacion republicana —acusaba Mayer—, la indiferencia
de los gobernantes, los gamonales, el clero, y el publico ilustrado, hacia la poblacion
mayoritaria del Perli, no podia compensarse con algunos gestos filantropicos, sino, con
un “resarcimiento de honor nacional, porque la Raza Inkaica habia descendido a escarnio
de propios y extrafios” (anotado por Mariategui, 41).

Sin embargo, pese a las buenas intenciones de ciertos sectores y organismos como
la “Asociacién Pro-Indigena”, a lo largo de la década del veinte Mariategui argumentaba
que la solucién al problema del indio no podia ser caritativa. En sus ensayos “El
problema del indio” y “El problema de la tierra”, operando bajo una dptica socialista, el
Amauta plantea el problema indigena como una cuestién econémico-social después de
desarticular las tesis que hasta entonces reducian dicho problema a parametros
exclusivamente administrativos, juridicos, eclesidsticos, raciales, culturales o morales.
Coincidiendo con Gonzalez Prada, el problema era econémico y sus causas estaban
vinculadas al problema de la propiedad de la tierra:

Colocando en primer plano el problema econémico-social, asumimos la actitud menos
lirica y menos literaria posible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a
la educacidn, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar,
categoricamente, su derecho a la tierra. (Mariategui, 50)
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Esta propuesta tenia un controversial doble fondo. Por un lado, reclamaba el
derecho a la tierra para cuatro millones que vivian en condiciones de extrema pobreza —
de una poblacion nacional que entonces ascendia a cinco millones, dato demogréafico en
el que coincide también con Gonzalez Prada—, y por otro, exigia la liquidacion del
feudalismo en el Perd (Mariategui, 51). El reclamo a favor del indio suponia el
cuestionamiento inevitable de la estructura organica en la que se sostenian los acreedores
del Estado. En un siglo de vida republicana, argumentaba Mariategui, la clase feudal
colonial se habia camuflado en burguesia gamonal, conservando sus posiciones y sin ser
afectada por la politica de desamortizacion de la propiedad agraria que iniciara la
Independencia. El surgimiento de la republica significd, por lo tanto, la supervivencia y
predominio del latifundio y el sometimiento al trabajo no remunerado de la comunidad
indigena. Si el gamonalismo gobernaba el mundo rural a espaldas de toda legislacion a
favor del indio o en contra del trabajo gratuito o forzado, ello se debia, argumenta
Mariategui, al hecho de que tanto “el juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el

k2l

recaudador, [estaban] enfeudados a la gran propiedad”. Y es mads, afiade, todo
funcionario que intentara imponer la ley “seria abandonado y sacrificado por el poder
central, cerca del cual son siempre omnipresentes las influencias del gamonalismo, que
actian directamente o a través del parlamento, por una y otra via con la misma eficacia”
36-7).

Con los planteamientos criticos de Gonzalez Prada y Mariategui —principalmente
de este ultimo—, el problema del indio quedd instaurado en el debate politico publico y
tuvo repercusiones directas e indirectas en las futuras agrupaciones pro-indigenas y
campesinas. Desde los intelectuales de las izquierdas hasta los mas conservadores, el
discurso politico se tifié de un tono “defensor” de los intereses del indio.” A lo largo del
siglo XX, se puede observar que el indio fue el objeto de reivindicaciones de grupos de
izquierda anti-democratica (Hugo Blanco y las guerrillas de los afios sesenta, Sendero

Luminoso y MRTA en los ochenta-noventa); de gobiernos populistas (Bustamante y

Rivero, Alan Garcia), de derecha (Belainde), dictatoriales (Leguia, Sédnchez Cerro,

7 Aparte de Gonzélez Prada y Mariategui, también animaron el debate conservadores como José de la Riva
Agiiero, Victor Andrés Belainde, y luego, més al centro, Victor Rail Haya de la Torre y Luis Alberto
Sénchez.
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Odria, Velasco, Morales Bermudez, Fujimori), entre los més importantes.8 En definitiva,
podemos afirmar que el indio aparece efectivamente en el discurso politico de todo el
siglo XX pero s6lo como una presencia discursiva que no tiene acceso al debate de sus
propios problemas. Es mas, como problema nacional, su defensa ha sido una productiva
estrategia electoral que las agrupaciones politicas han incansablemente utilizado para

solicitar la administracién del Estado.
2.1.2. Elindigenismo en la narrativa

Al par de la categoria de “indigenismo socio-politico”, propone también Lauer la
de “indigenismo artistico” para referirse a las creaciones literarias, pléasticas,
arquitectonicas, musicales, de tema indigena. Segun Lauer, el indigenismo como
movimiento artistico se diferencia del indigenismo socio-politico, y permanece ajeno a
sus influencias durante las primeras décadas del siglo XX (1997: 11-32). Es evidente que
ambos movimientos estuvieron relacionados puesto que compartian el mismo interés por
lo autdctono en la cultura y en la biologia. Sin embargo, sus diferencias se revelaban en la
manera de concebir y aproximarse a lo autéctono. Segin Lauer, para el movimiento
politico, la palabra “indigena” funcionaba como metonimia de campesino, mientras que
para el movimiento cultural, “indigena” era una metonimia de “autéctono”. En ambos
casos, se produce el deslizamiento del significado con respecto del significante y la
formacion de nuevos nucleos semidsicos, pues “campesino” no es necesariamente
sindbmino de “indigena”, como tampoco lo es de “autdctono”. Asi, la dualidad
“indigena/campesino” funciona como una categoria histdrica relacionada con la
productividad de la tierra, mientras que “indigena/autéctono” cobra su base seméntica en
la geografia —oriundo de los Andes— (Lauer 1997: 13-4).

El inicio formal del “indigenismo cultural”, segin Lauer, se da simbdlicamente
con la exposicién del pintor José Sabogal en Cuzco, en 1919, y se prolongarad hasta
mediados de los afios cuarenta (1997, 20). El indigenismo en la narrativa tiene sus
antecedentes en la novela Aves sin nido (Cuzco, 1899) de Clorinda Matto de Turner, y la

coleccion de relatos orales Fdbulas Quechuas (Tarma, 1906), recopilados por Adolfo

¥ Para un sumario de los movimientos campesinos véase el apartado “Identidades étnicas y luchas agrarias
en los Andes”, en Montoya (47-73).
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Vienrich, discipulo de Gonzalez Prada y miembro de la Unidon Nacional. En los afios
veinte aparecen titulos elocuentes como Cuentos andinos (1920) de Lopez Albvjar, Los
hijos del sol (1921) de Abraham Valdelomar, La venganza del condor (1924) de Ventura
Garcia Calderon. No existe consenso en el seno de la critica especializada sobre la
categorizacion y periodizaciéon de textos con contenido indigena. Para Luis Alberto
Sanchez (1987), por ejemplo, los textos recién mencionados entran dentro la categoria de
“novela social”, periodo que el critico enmarca desde la década del veinte hasta mediados
de los cuarenta (442-3). Delgado, por su parte, identifica las narraciones de los veinte
como “indianistas”, pero las ubica dentro del movimiento vanguardista (124-5).

Ahora bien, todos estos textos, basados en estereotipos y ambientaciones exdticas,
intentaban representar literariamente una otredad cultural bajo un lenguaje traducible a
los cédigos de la cultura occidental contemporanea: piénsese en la vinculacion de estos
escritores con el vanguardismo y el cosmopolitismo de la época. En el plano de la
identificacién con lo autéctono, la narraciéon indigenista se puede explicar con las
influencias que hubiesen ejercido las vanguardias europeas al integrar elementos
culturales de la periferia mundial al arte nuevo, y las revoluciones mexicana y soviética,
al integrar lo popular dentro de sus proyectos nacionalistas. Al igual que en el
movimiento politico, el indio del indigenismo narrativo, en general, no tuvo voz propia;
su presencia textual estaba prevista como una representacidn estética de lo que sus
autores consideraban la peculiaridad de la peruanidad a partir del elemento etnografico y

telurico. De hecho, Maritegui, en sus Siete ensayos, advierte que

[1]a literatura indigenista no puede darnos una version verista del indio. Tiene que idealizarlo y
estetizarlo. Tampoco puede darnos su propia 4nima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso
se llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo.
Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (335)

Para Maridtegui —y pese a las buenas intenciones de los creadores—, es obvio que el
indio no es sino una construccion discursiva elaborada por la pluma letrada de criollos y
mestizos. En ese sentido, el otro —el objeto de la reivindicacion— constituye una
ausencia y, a la vez, un objeto significante en el que se camuflan, en realidad, el
imaginario cultural, el pensamiento critico y los gustos estéticos de las élites letradas de
entonces. En efecto, el receptor del texto indigenista no es el otro en si, sino el publico

alfabetizado, que a fines de cuentas no era sino una minoria urbana privilegiada que
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contrastaba voluminosamente con la mayoria indigena analfabeta. Asi, los enunciadores
del otro actuaban —aunque no necesariamente conscientes del fendmeno— como
mediadores entre el mundo de la periferia y el centro de la vida nacional, como una
especie de exploradores de un mundo lejano y exético. En tal medida, efectivamente, el
sujeto criollo-urbano tuvo a los indigenistas como a sus verdaderos intérpretes de la
otredad, sin importar la fiel correspondencia entre el objeto significante y el referente
real, pues lo importante era cartografiar semidsicamente un pais que hasta entonces habia
evolucionado encerrdandose en los intramuros de la ciudad. Con Maridtegui se genera,
pues, una bifurcacion critica en la manera de tratar la problematica del indio —al menos
en la narrativa—, la cual trazard un camino central para el desarrollo de la literatura
peruana posterior.

Hacia mediados de los afios treinta, la tendencia indigenista en la narrativa
comienza a tomar otro caracter bajo la pluma de José Maria Arguedas y de Ciro Alegria.
En la creacion de ambos autores, el dato biografico es imprescindible para explicar su
acercamiento literario al ser andino. Arguedas, hijo huérfano de clase provinciana
acomodada, fue criado por los sirvientes quechuahablantes de la casa familiar en
Andahuaylas. Esta convivencia le hizo penetrar narrativamente en la consciencia del
pueblo indio a través de relatos como Agua (1935) y Yawar Fiesta (1941). Arguedas
representa el punto de vista del sujeto subalterno. En su obra, el tratamiento del otro —o
mejor, el autotratamiento— tiene que ver con el acceso a la palabra escrita y con los
medios de circulacién y consumo. Arguedas llegard a ser uno de los ejemplos
paradigmaticos del tratamiento del otro en la literatura peruana; a él agrega
retrospectivamente la critica especializada reciente los nombres del Inca Garcilaso y
Guaméan Poma de Ayala (el menos afortunado) como precursores del pensamiento pro-
indigenista cuyo discurso se matuvo marginalizado para luego devenir una especie de
“canon subalterno”.

Simultdineamente a la produccion de Arguedas aparecen La serpiente de oro
(1935), Los perros hambrientos (1938) y El mundo es ancho y ajeno (1941), todas
escritas por Alegria durante su destierro en Chile. Nacido en la ciudad serrana de
Huamachuco, de una familia terrateniente, Alegria al igual que Arguedas, se sirvié de su

convivencia con las comunidades campesinas para erigir un proyecto narrativo que, desde
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una militancia politica en el APRA y disponiendo de una cobertura internacional, intenta
reflejar el estado subyugado del mundo rural dentro del esquema de la explotacion social.
Al contrario de las obras del indigenismo anterior, en ambas producciones literarias se
percibe una renovacion del sentimiento pro-indio a través de un lenguaje mas cercano a la
realidad andina y de un tono de denuncia social cristalizado en la tematizaciéon de
conflictos entre las comunidades campesinas y la clase terrateniente. °

Hasta el indigenismo literario de los afios cuarenta, cuyos representantes mas
destacados son Arguedas y Alegria, se puede afirmar que el ofro era una construccion
discursiva que gozaba de cierta aceptacion y popularidad en un sector del medio
intelectual, tanto productores como consumidores. Esta tendencia puede explicarse como
un gusto hacia lo exoético: el referente real era simplemente remoto para el lector
capitalino. Asimismo, pese a la insistencia del dato demografico al que apelaba el
indigenismo socio-politico de principios de siglo, el indio no constituia una amenaza
fisica puesto que todavia habitaba detras de los Andes, esperando quizas la apertura de
las carreteras que él mismo construiria bajo la ley de Conscripcién vial, topico que es
evocado por Arguedas en su novela Agua (1938), por ejemplo. Lo significativo del
proceso histérico es que el indigenismo literario entré en desuso' justamente cuando, a
partir de la década del cuarenta, los Andes se vacian y los indios comienzan a “invadir” y

“alterar” el espacio urbano de sus supuestos defensores.

2.2. Lairrupcion de la otredad suburbana en la narrativa de los aiios cincuenta

Contrariamente al indigenismo narrativo, las narraciones de los cincuenta optaron
por privilegiar la ciudad de Lima como espacio referencial: de ahi que se la tildara de
“Narrativa Urbana”, por oposicion a las de tema agrario. Su caracteristica radicalmente

novedosa es que los narradores de los cincuenta descubrieron los nuevos margenes

® La problemética del campesino no se detiene aqui. Su importancia aumenta progresivamente en el terreno
politico: en los afios sesenta, recrudecen levantamientos de comunidades campesinas en la Sierra,
orquestados por una prédica marxista ortodoxa que se prolongara hasta los afios noventa con la captura de
Abimael Guzman (lider de Sendero Luminoso) y el asalto del MRTA a la Embajada del Japén.

1 Adviértase que esta generalizacién no se aplica al caso de Arguedas, quien no sélo fue un narrador sino
también un investigador dedicado a la causa indigena y campesina. A partir de su praxis antropoldgica y
narrativa, Arguedas da cuenta de la heterogeneidad y mutabilidad de la realidad andina. Por lo tanto, obras
como Los rios profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),
constituyen una exploracién de la evolucién del drama indigena que va desde el conflicto entre indios y
mistis hasta la migracién masiva hacia la costa (Chimbote) y el consecuente desarraigo cultural. Su relacion
con lo indigena no es pues, una mera cuestion estilistica, sino una constante ideologica.
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urbanos, cumpliendo quizas las érdenes de un desconocido joven escritor llamado Julio
Ramon Ribeyro:

Y si volvemos los ojos a la Lima actual, notaremos que bajo su engafiosa monotonia,
existen elementos de interés novelistico. [...] Existen, ademas, las urbanizaciones
clandestinas, los barrios populares, [...] toda una jerarquia de lugares habitados con su
sociedad, sus intrigas, sus problemas y sus soluciones. (1976: 17)

Publicado originalmente en una edicion dominical del diario EI Comercio, en 1953, y
cuyo titulo no podia ser mas explicito —”Lima, ciudad sin novela”™—, el articulo
denunciaba con ironia y perspicacia la ausencia de una narrativa que diera cuenta de la
Lima contemporanea. Para Peter Elmore, segln sefiala en su libro Los muros invisibles
(1992), la Lima de los cincuenta “no aparece como mera materia prima, como un
referente espacial al cual la ficcidn tendria que darle forma. Por el contrario, el rapido
sumario de Ribeyro hace evidente que la capital —o, para ser preciso, su realidad
contemporanea— tiene ya en potencia la estructura de un texto: es en suma un teatro
multiple y versétil, poblado por personajes en busca de autor(es)” (146). La relevancia
del argumento de Ribeyro, en todo caso, consiste en que, por un lado, revelaba
explicitamente un sintoma de la transformacién del orden criollo-urbano y, por otro,
precedia a la produccion narrativa de obras cuyos temas centrales serian precisamente las

nuevas marginalidades y problematicas urbanas.

La presencia del otro en la ciudad causé malestar. De hecho, en 1964, Salazar
Bondy advierte que Lima

[s]e ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio
de vocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporaneas,
para pervivir [...] El caos civil, producido por la famélica concurrencia urbana de
cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vértice capitalino, en un ideal: el pais
entero anhela deslumbrado arrojarse en él... (18)

La realidad cadtica denunciada por Salazar Bondy contiene diversas problematicas que
aquejan a la Ciudad de los Reyes: congestiéon, polucion auditiva, supervivencia,
migracion provinciana, etc. Todas estas caras visibles no hacen sino desmitificar la
Arcadia colonial de la Ciudad de los Reyes para proponer un discurso anti-urbano que

diera titulo a su célebre ensayo Lima, la horrible. Salazar Bondy explicita el caracter
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deformador que tiene el otro: su presencia tiene relacion con la pérdida de una Lima
cuyos muros y calles iban cediendo al deterioro y al declive final de su herencia virreinal.

Este discurso anti-urbano, cuya obra paradigmatica constituye el célebre ensayo
de Salazar Bondy, hace hincapié, pues, en el caricter alterador del otro, un rasgo
justamente captado ficcionalmente por algunos narradores de la “Generacion de los
Cincuenta”, en la que el mismo Salazar Bondy participara. Sintomaticamente, el interés
por el tema de la “nueva” ciudad puede leerse en algunos titulos de esa época, segiin se
comprueba en textos como “Lima, hora cero” y “El nifio de Junto al cielo” (1954), de
Enrique Congrains; “Al pie del acantilado” (1955) de Julio Ramén Ribeyro; La tierra
prometida (1958) de Luis Felipe Angell; Veinte casas en el cielo (1963) de Armando
Robles Godoy. Vista en su conjunto, podemos advertir que se trata de una produccion
narrativa cuyos autores provienen de un medio urbano-letrado, y que cancelan el caracter
bucdlico acentuado por los relatos indigenistas de principios de siglo; su busqueda los
conduce a los nuevos margenes fisicos de la ciudad ahora ocupados por seres
mayoritariamente foraneos. Es aqui donde aparece, pues, en la narrativa peruana, el
concepto de otredad suburbana, y a partir de aqui irrumpird en la narrativa peruana
ulterior, aunque es importante sefialar que Julidn Huanay constituye un precedente casi
desconocido en este proceso y no esta ligado a “Generacion de los Cincuenta”. Nos toca,
por tanto, exponer como hemos de abordar el estudio de esta narrativa: nuestras hipétesis
y objetivos primeramente (seccién 3); el consiguiente marco tedrico a continuacién

(seccion 4).
3. Problemaitica y acercamiento

A la luz de lo anterior, podemos ahora precisar nuestra interrogante planteada al
final del seccion 1, de esta manera: ;Cual ha sido la configuracion estética de la otredad
suburbana en la narrativa peruana en la segunda mitad del siglo XX? Para contestar a esta
pregunta, hemos seleccionado un conjunto de obras narrativas publicadas en el Peru entre
1950 y 1992 cuya tematica comun es la otredad suburbana. Pese a la existencia de
trabajos criticos sobre algunos de estos textos, y sobre la antedicha problematica social
que constituye su referente, no se ha observado la coherencia semantica que nosotros

descubrimos en ellos; desde el punto de vista critico-analitico, esta coherencia va
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asegurada precisamente por la categoria tematica de otredad suburbana, gracias a la cual
podremos explorar, comparar y reagrupar ciertas obras candnicas con otras literalmente
abandonadas en los anaqueles del olvido. Asimismo, es el concepto de otredad suburbana
el que nos revelara la existencia de un corpus suficientemente voluminoso como para
sostener que éste seria uno de los temas principales que atraviesa la creacién narrativa

peruana de la segunda mitad del siglo XX.
3.1. Corpus, hipétesis y objetivos

Nuestro trabajo se organiza en diez capitulos, que corresponden al estudio de diez
narradores cuyos relatos organizamos segun nuestro argumentativo pero también segin
su respectiva fecha de publicacidon y/o produccién. Hemos agrupado estos autores en
cuatro partes que constituyen cuatro perspectivas generales desde las que se enunciard la

otredad suburbana. Estas son las siguientes:

1) Migrante-andina (Primera parte. El otro desde el margen): Julian Huanay (EI
retofio, 1950, “Champi”, “Afioranzas”, 1968“). Como narrador provinciano,
protagonista del éxodo rural, proletario, autodidacta, Huanay ofrece una vision desde
el punto de vista del migrante andino sin acceso a los circuitos literarios urbanos. Con
¢l se observa el fenémeno de la desterritorializacién y “tugurizacion” del sujeto
migrante. Cronoldgicamente, esta postura es anterior a la que describiremos en (2),
pero sélo serd “descubierta” a partir de fines de los sesenta por el grupo Narracion,
que influird en la creacion de los narradores sefialados en (3).

2) Criollo-urbana (Segunda parte. El otro desde el centro): Enrique Congrains (“El
nifio de Junto al cielo”, 1954, “Lima, hora cero”, 1954); Julio Ramén Ribeyro (“Los
gallinazos sin plumas”, 1955, “Al pie del acantilado”, 1959); José Bonilla (“La
sequia”, 1957); y Augusto Salazar Bondy (“Volver al pasado”, 1955). En su conjunto
motor de la actividad literaria de los afios cincuenta, estos narradores configuran el
inicio de transformacion de Lima y amplian el radio referencial urbano en direccién

de sus nuevos madrgenes sociales, donde registran la presencia de diversos sujetos

' Aunque esta fecha corresponde a su publicacién dentro del contario Suburbios, estos cuentos fueron
probablemente escritos antes de 1960. De hecho, “El negro perico” que aparece en esta coleccion, habia
sido publicado en 1956, en la antologia La Narracion en el Perii, de Alberto Escobar.
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suburbanos (migrantes andinos, marginales urbanos, etc.) al igual que el surgimiento
de las primeras barriadas. Esta produccion se perfila como una exploraciéon de la
otredad suburbana sin que ello signifique la incorporacién del sujeto suburbano como
agente de su propio discurso.

3) Migrante-emergente (Tercera parte. El otro y la hibridacion del margen): Luis
Urteaga Cabrera (Los hijos del orden, 1969) y Cronwell Jara Jiménez (Montacerdos,
1981, y Patibulo para un caballo, 1989). Ambos migrantes provincianos con acceso a
la educacidon universitaria, proponen una vision desde el interior de lo migrante
andino y suburbano. En estas obras, el otro abandonaria su condicién de victima o
simple objeto de creacion para pasar a ser el emisor de su propia enunciacion. Como
objeto de reflexidon, lo suburbano no representaria un objeto residual, secundario u
homogéneo, sino un mundo caracterizado por su heterogeneidad cultural, conflictos y
conquistas sociales, que iria tejiendo su autonomia con respecto a la ciudad
normalizada.

4) Urbana reciente (Cuarta parte. El otro y la suburbanizacion del centro). Augusto
Higa Oshiro (Final del porvenir, 1992). Se trata de una mirada retrospectiva reciente
hacia la Lima de los afios cincuenta, en la que se intenta explicar la génesis de la
transformacion urbana actual. Adoptando la perspectiva de un sujeto urbano

periférico, Higa explora la suburbanizacion de este sujeto al igual que la de la ciudad.

Nuestro trabajo se articula alrededor de las siguientes hipotesis: Primero, la
otredad suburbana habria sido configurada ficcionalmente con rasgos que fluctian entre
la sublimacién y victimacién, y la versidn escatolégica y tandtica; todas estas
configuraciones estarian ligadas a las experiencias del escritor como sujeto social,
agrupadas en las cuatro perspectivas anunciadas. Segundo, estas perspectivas
evidenciarian que el otro suburbano pasa de simple objeto de contemplacién a agente
productor de su propio discurso. Tercero, todas estas obras darian testimonio de una
suerte de desuburbanizacion de la periferia y consecuente suburbanizacién del centro,
subvirtiendo dicotomias como centro/periferia, rural/urbano, indigena/criollo, o
civilizacién/barbarie.

El objetivo de nuestro estudio consistira en explorar, en las obras seleccionadas, la

representacion estética de la otredad suburbana en tanto ésta es concebida desde las
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perspectivas mencionadas. Mas especificamente, este trabajo se concentrara en el estudio
de los diferentes componentes textuales y de las relaciones entre ellos (personajes,
historias, posturas, lenguaje, estilo, etc.) de los que se sirve cada narrador y/o autor
implicito del texto para presentar su visiéon del mundo sobre la temética en cuestién. El
marco tedrico y método consiguiente, que habremos de exponer a continuacion, se basa

en estas consideraciones.
3.2. Marco teérico-metodologico
3.2.1. La otredad suburbana

Nuestro concepto de OTREDAD SUBURBANA tiene un obvio lazo con el de
marginalidad y su inevitable correlato centro/periferia, un concepto que esperamos
manejar con cautela debido a su dimension relacional que podria llevarnos a establecer
relaciones estaticas y/o falaces en una problematica que se caracteriza fundamentalmente
por su constante dinamismo. Dados estos riesgos, tendremos en cuenta algunas
advertencias que hace al respecto Cornejo Polar en su articulo inédito, “Margenes y
centros: relaciones peligrosas. (Algunas notas)”.'?

Retomando ahora y elaborando conceptos introducidos mas arriba, abarcaremos
en OTRO SUBURBANO diferentes actores sociales de diversas procedencias —“explosion
de sujetos” diria Cornejo Polar (1994)— que tienen que ver con el espacio de las
barriadas y la transformacién sustancial de la Lima normalizada. Estos son,
principalmente, el SUJETO MIGRANTE (Cornejo Polar 1995 y 1996), el SUJETO
MARGINAL URBANO (Millones 1978), el SUJETO SUBMARGINAL, y ¢l SUIJETO URBANO
PERIFERICO. Optamos por el lexema “suburbano” puesto que como derivado de
“suburbio” denota una dindmica relacional centro/periferia que atribuye a los diferentes
sujetos posiciones simbdlicas y espaciales fuera del perimetro de la urbe. Lo que nos
interesa de estos sujetos es principalmente la interaccién armoniosa y/o conflictiva,
colectiva y/o individual, entre ellos, y a su vez, la relacion de éstos con el SUJETO

CRIOLLO-URBANO, sujeto que nos interesa puesto que fue su espacio primordial el que

12 Se trata de un texto de trece paginas presentado ante el XXX Congreso del IILI en Pittburgh (1994).
Aunque el articulo es inédito en su forma, gran parte del contenido aparece distribuido en Cornejo Polar
1995 y 1996.
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hubo de sucumbir ante las masas migrantes y marginales, haciéndolo caer en una suerte
de pesadumbre que Nugent ha escuetamente llamado “la desgracia criolla” (82).
Adoptaremos aqui la definicién genérica de CRIOLLO segun la propuesta de William
Rowe, para quien se trata de un sujeto con sistema de valores y bienes culturales de cierta
poblacion capitalina, “habitantes tradicionales, no inmigrantes” (707), que se reclama
heredera de la cultura colonial espafiola y de la administracion del Estado, y que impone
“formulas homogeneizadoras” derivadas de dualismos “civilizacién/barbarie y/o gracias
al universalismo ético o cultural-lingiiistico”, como “signos tipicos de lo nacional” dentro
de un territorio culturalmente heterogéneo (706).

Dentro de estas interacciones y dinamicas de reconocimiento, el sujeto del
suburbio devendria un ofro en la medida en que seria el correlato de la experiencia
sensitiva, perceptiva, afectiva, cognitiva o enunciativa, a la cual es sometido. Nos
apoyamos en la reflexion de Pierre Ouellet, quien sostiene:

L’autre que je pergois n’est pas autre comme étant «lui-méme», en soi, par soi : il ne se
connait pas comme autre mais comme étant «lui-méme» précisement, comme soi, au
méme titre que moi. Il n’est autre que dans I’experience perceptive que j’en fais : son
altérité qualifie I’expérience que je vis pas rapport & lui bien plus que I’inidividu ou
’entité I’entité sur quoi elle porte. (186)

Sin embargo, argumenta Ouellet en otro ensayo (2003a), esta otredad, como devenir
inevitable del sujeto, tendria que ver con la experiencia misma del movimiento:

[Mligrare [...] [c]’est un passage a !’autre, un mouvement transgressif de I’Un vers
I’Autre [...] Il [s]’agit du mouvement migratoire par lequel on s’émancipe de son origine
ou de son identité premiere, dans une sorte de fraduction ou de translation de soi en
autre, pour se donner une autre histoire, un destin ou un devenir que ne s’inscrivent plus
dans la belle continuité causale d’'une mémoire unique et homogeéne —par quoi on est
rattaché 3 une seule source, a une seule origine—, mais qui réécrivent sa propre
constitution comme sujet a partir de ses différentes confrontations avec I’altérité [...] Le
sujet [...] se «fagonne» et se «figure» [...] dans I’espace et dans le temps pluriels de sa
propre histoire, sous le regard changeant de I’autre, dont il subit a la fois la crainte et
P attrait, face auquel il vit en méme temps dans le désir et I’angoisse, sujet & une double
propension a la concordance et a la discordance, aux convergences et aux divergences,
bref, aux identifications et aux différenciations —aux identifications a I’autre, par quoi il
s’altére, et aux différentiations a I’autre, par quoi il s’identifie. (17)

Debemos advertir que, segun el contexto y/o la dimension tematica de cada obra
que analizaremos, nos resultard mas productivo privilegiar el uso respectivo de las
categorias particulares de sujetos que se amalgaman en lo suburbano, las cuales pasamos

a describir. En primer lugar —la mas importante en nuestro estudio—, la de SUJETO
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MIGRANTE, propuesta por Antonio Cornejo Polar (1995 y 1996), que designa a los
“protagonistas [...] de una masiva migracion”, de “las mas variadas procedencias
geograficas y condiciones sociales de infinita diversidad” (1995: 102). Esta categoria,
afiade luego,

no desplaza a las categorias étnicas de indio o mestizo, pero de alguna manera puede
englobarlas, como a otras, en términos de un proceso tanto individual como colectivo,
dentro de un imprevisible proceso que sitia al movimiento, y por consiguiente a la
historia y su encabritada fluencia, en un primer plano. [...] La condicién migrante, si bien
se vive en un presente que parece amalgamar los muchos trajines previos, es en algin
punto contraria al afan sincrético que domina la indole del mestizo. [...] El migrante
estratifica sus experiencias de vida [...] [no] puede ni quiere fundirlas porque su
naturaleza discontinua pone énfasis precisamente en la miltiple diversidad de esos
tiempos y de esos espacios y en los valores o defectividades de los unos y los otros. La
fragmentacién tal vez sea su norma (1995: 103-4).

Esta categoria, sostiene Cornejo Polar en un articulo posterior, puede permitir la lectura
de “amplios e importantes segmentos de la literatura latinoamericana [...] especialmente
los que estan definidos por radical heterogeneidad”, con la salvedad de que no toda
literatura heterogénea responde a fendmenos migratorios (1996: 838). La pertinencia y
efectividad de su propuesta conceptual radica en que conlleva implicitos contenidos de
multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento, y éstos refieren inexcusablemente “a una
dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto se desparraman cuanto se
articulan a través de la propia migracion” (1996: 838).

En segundo lugar, la de SUJETO MARGINAL URBANO, propuesta por el antropologo
e historiador Luis Millones (1978), que alude a los “habitantes de larga tradicion limefia
que constituyen [...] un considerable sector citadino, que [...] han permanecido y
permanecen recluidos territorialmente en las zonas [internas] més pobres de la ciudad”
(24), llamense tugurios, callejones, corralones, antiguas casas sefioriales, etc. En tercer
lugar, proponemos la categoria de SUJETO SUBMARGINAL —opuesto al sujeto
suburbano—, que vendria a ser lo marginal dentro de lo marginal, y que surge en un
contexto en que no se da la dualidad antagénica urbe/suburbio. En este caso, el suburbio
como mundo auténomo accede a la categoria de “centro” y se impone ante su propia
periferia 0 SUBMARGINALIDAD. Por ultimo, proponemos la categoria de SUJETO URBANO
PERIFERICO —que se diferencia del SUJIETO CRIOLLO HEGEMONICO—, el cual representa a

las clases populares cuyos espacios habitacionales se sitian en las orillas urbanas que
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surgen con los intentos de modernizacion urbana del siglo XX. Todas estas categorias
subvierten tanto la imagen de la ciudad o como la del suburbio como cuerpo unitario,
compacto, homogéneo, poniendo en tela de juicio la aparente relacién estatica
centro/periferia.

Consideramos todos estos sujetos marginales como variantes del otro suburbano,
categoria que proponemos no para remplazar ni menos ain anular las anteriores, sino
para abarcar dentro de un marco analitico-metodologico flexible diferentes sujetos
caracterizados por su comin heterogeneidad socio-cultural y, especialmente, por la
exclusion que les impone el orden urbano hegemonico. Esta propuesta no intenta reducir
al otro a una individuaciéon homogeneizante, como si fuera el resultado finito de diversos
origenes. Se trata mas bien de un método analitico que intenta acercarse a sujetos insertos
dentro de contextos de migracion geografica, transgresion de fronteras, creacion de
nuevos espacios y alteraciéon de antiguos espacios. Esperamos asi no caer en la
congelaciéon de un sujeto en pleno movimiento, sino explorar sus destinos multiples —
desterritorializacion, reterritorializacion, nomadismo, victimacién, aniquilacion—, al
igual que su paso a nuevas configuraciones que pudieran surgir de su interaccion,
armoniosa o conflictiva, con otros sujetos sociales. La razén, pues, de proponer la
categoria de OTREDAD SUBURBANA responde al hecho de que en el corpus que habremos
de exponer mas adelante, observamos una sensibilidad autorial que pone en un primer
plano la experiencia del movimiento (Cornejo Polar), lldmese migraciéon, mudanza,
desplazamiento, invasién, expulsion, errancia, etc. Estas experiencias implican,
obviamente, una configuracidn inestable del sujeto, que a su vez genera la mutacion del
significado mismo de otredad suburbana a lo largo de cuatro décadas, periodo en el cual
apararecen las obras que estudiaremos.

Si lo suburbano denota primariamente una relacion espacial horizontal
centro/periferia, en otros contextos, dependiendo de su oposicion binaria con la idea de
urbe, podra llenarse de connotaciones que van mads alla de lo topoldgico. En ese caso, el
prefijo “sub” podria activar significados como “inferioridad” o “posicién secundaria”
para substraer, una vez antepuesto, la carga semantica que encontramos en la isotopia de
“urbe”; es decir, significados como civilizacidn, orden, legalidad, estabilidad, progreso,

etc. se verian vaciados de sus contenidos convencionales para leerse antitéticamente
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como “no-civilizacién”, “no-orden”, ‘“no-legalidad”, “no-progreso”, etc., mejor
representados por unidades semdanticas como barbarie, ilegalidad, desorden, caos,
privacién discursiva, violencia y aniquilacién fisica, etc. Por otro lado, observamos que lo
suburbano no constituye una posicion periférica estable; si en ciertos contextos ésta se
configura por su rol pasivo y/o como victima del orden urbano, en otros podra acceder,
como sefialamos antes, a la categoria de centro con su propia periferia, pero también
adquirir un papel activo hasta convertirse en un ente alterador y/o trangresor de la ciudad,

fenémeno que llamaremos SUBURBANIZACION (del centro).
3.2.2. Fundamentos semidtico-narratologicos

Puesto que la otredad suburbana se inscribe semidsicamente en una configuracién
estética que se da en el texto narrativo a través de signos especificos, en nuestro trabajo
habremos de explorar componentes y caracteristicas formales que generan dicha
significacion. Investigaremos, primariamente, la otredad suburbana sobre la superficie
textual en la medida en que ello nos permitira delimitar una base significante necesaria
para poder postular, s6lo a partir de ella, posibles significados que caractericen esa
otredad segun sea configurada en los textos respectivos. Nuestro enfoque se basa en el
supuesto segin de que el acto narrativo contiene una intencién comunicativa en la que
subyacen relaciones multifacéticas entre una instancia que percibe y otra que es

percibida. Sustentamos estas conjeturas en la investigacion de Susan S. Lanser (1981):

Every speech act [...] implies a point of view, a relationship between the speaker and the
context, the listener, or the content of the communicative act. Moreover, discourse
manifests the speaker’s relationship not simply to the “message”, but to the process of
enunciation —the speech activity— it self. This means that there is a level for the
analysis of point of view, which precedes the fictional realization of narrative perspective
and voice: the relationship of the writer to the act of producing and transmitting the
literary work. Such a relationship is ideological as well as aesthetic, for the act of writing,
indeed the act of using language, is defined, constrained and conventionalized to a system
of values, norms, and perceptions of the world. (64)

En esta dindmica emisor-mensaje-receptor que se da en el texto narrativo,
estaremos atentos a la manipulacién de diversas estrategias discursivas convencionales —
historia, estatus del narrador, posturas (frasica y perceptual), lenguaje, estilo, etc. — que

permiten al emisor, en este caso el autor inferible del texto, modular a su favor el
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contenido de su mensaje. La vehiculacion de significados a través de determinadas
técnicas y elementos formales implica la presencia de una visién del mundo que
trasciende en el enunciado literario. Dentro de este contexto, hemos optado por la
utilizacion de ciertos conceptos semidtico-narratologicos que nos son productivos para
auscultar la base textual y significativa de los textos, recurriendo cuando sea necesario al
uso de conceptos propuestos por las ciencias sociales y los estudios culturalistas —que
hemos venido presentando—, los cuales iluminan, principalmente, la relacién intima
entre el texto y el referente real.

Nuestra opcion tedrico-metodoldgica es, por consiguiente, de caracter
primariamente narratolégico y, subordinadamente, semidtico e histérico-social. Escoge
de la narratologia un conjunto sistemético de instrumentos productivos para la
investigacion de la tematica en cuestion; elige de la semidtica un conjunto de categorias
pertinentes, tomadas principalmente de la investigacién de Eco; y emplea, de la
investigacion socioldgica y culturalista hispanoamericana, como lo hemos indicado, un
conjunto relevante de categorias socio-culturales tomadas principalmente de la
investigacion de Cornejo Polar, Lauer, Matos Mar, y Nugent, sin excluir el aporte
ocasional de ideas sugeridas por otros investigadores (Rama, Ainsa, Romero, entre otros).

La terminologia narratolégica que empleamos es principalmente la de Susan
Lanser en The Narrative Act, con complementacidon por otras obras clasicas sobre la
materia, en particular el “Discours du récit” y el Nouveau discours du récit de Genette, y
Narratology (2a. ed.) de Mieke Bal, de las publicaciones de Renart sobre la focalizacidn,
y de ciertas obras seminales anteriores como The Rethoric of Fiction de Booth. Para la
elucidacion de conceptos narratoldgicos empleamos oportunamente el Dictionary of
Narratology de Gerald Prince que consideramos la obra que precisé y fijo exitosamente
los diversos significados de los términos narratolégicos de mayor uso; también
recurrimos ocasionalmente con la misma finalidad a los aportes de Fowler y de Lodge.
Indicamos a continuacioén los instrumentos narratoldgicos seleccionados por su relevancia
y productividad cognitiva, mencionando asimismo las razones fundamentales de su
pertinencia a nuestra investigacion; incorporo las observaciones sobre la semiética y

sobre las ciencias sociales en el lugar que les corresponde dentro del marco narratolégico.
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Ateniéndonos al orden de la cadena de produccion del texto, el primer concepto—
el primer instrumento relevante de nuestra indagacion— es el de AUTOR IMPLIiCITO
(Booth) o INFERIDO (Chatman). Entiendo por tal, con Prince, “the implicit image of an
author in the text, taken to be standing behind the scenes and to be responsible for its
design and for the values and cultural norms it adheres to (Booth)” (Prince, 42). Como
sostienen todos los narratélogos que emplean el concepto de autor implicito, tal “autor”
es la entidad de la que emana la ideologia del texto, segun tal entidad queda construida en
el proceso de nuestra lectura. Es sobre todo este aspecto del concepto el que nos resultara
especialmente pertinente para determinar las cuatro perspectivas desde donde se enuncia
la otredad suburbana.

El siguiente concepto es el de NARRADOR, mas exactamente lo que Lanser llama
el ESTATUS DEL NARRADOR, que concierne principalmente a su cardcter hétero- u
homodiegético, y a la consiguiente y respectiva posesién o carencia de privilegio
cognicional. La atencion al cardcter HETERODIEGETICO del narrador y a su posesion de
PRIVILEGIO COGNICIONAL que distingue a varios narradores de nuestros textos, suele
revelar una intencién de dar al relato autoridad cognitiva indubitable —Congrains (“Junto
al cielo”), Ribeyro (“Los gallinazos™), Salazar Bondy, Bonilla, Urteaga, Jara (Patibulo)—
, pero cede a veces a diversos efectos en la voluntaria limitacioén del uso de tal privilegio
—nuevamente Congrains (“Lima, hora cero”) y parcialmente Urteaga—. Este estatus,
ademas, contribuye a la expresion de ciertas posturas ideoldgicas y/o actitudes afectivas
que se generan principalmente en las posturas perceptuales y en el uso del lenguaje, como
veremos mas abajo. Una andloga contribucion expresiva del estatus del narrador en
alianza semidsica con dichas posturas y lenguaje —pero con efectos, claro esta,
diferentes—, puede también observarse en el uso de un narrador HOMODIEGETICO
(carente de privilegio cognicional) en otros textos —parcialmente Congrains (“Lima,
hora cero”), Ribeyro (“Al pie”), parcialmente Urteaga, Jara (Patibulo), Higa—. El
cardcter mimético de tal narrador, por otra parte, suele conllevar una autoridad de tipo
vivencial (versus puramente cognitiva) que da a los textos efectos especificos, asociados
generalmente a la impresién de testimonio vivido, como los narradores de El retorio,
“Afioranzas”, “Al pie del acantilado”, el sujeto migrante de Los hijos del orden, y

Montacerdos. Cuando esta impresion es muy destacada llamaremos al narrador



32

homodiegético AUTODIEGETICO, 0 YO-TESTIMONIAL, que a su vez se bifurca en YO-
NARRANTE y YO-NARRADO, la conocida dicotomia conceptual propuesta por Spitzer y
retomada por Genette (259).

El narrador —hétero- u homodiegético, dotado de privilegio cognicional o carente
de él— narra una HISTORIA, concepto que entendemos, con Prince, como “[t]he content
plane of narrative as opposed to its expression plane or discourse;” consiste
primariamente en “the fabula (or basic material arranged into plot) as opposed to the
sjuzet or plot” (Prince, 91). Este sjuzet o “plot” (que traduciriamos con el término
“trama”) confiere a veces una estructuracion evidente, marcada, a la historia, que puede
responder a una obvia intencion significante. Cuando tal fendmeno se concreta en la
reiteracion de una estructura fija (como en El retofio de Huanay), puede resultar
iluminador analizarlo a la luz del “arbol de dependencias™ propuesto por Thomas Pavel
en La syntaxe narrative des tragédies de Corneille, modelo a su vez sintetizado y
ejemplificado por Alfredo Hermenegildo (1995), que constituye nuestra fuente inmediata.
Dicho arbol de dependencias distingue cuatro categorias fundamentales: 1) Orden
turbado, 2) Orden restablecido, 3. Transgresion o Carencia, y 4) Mediacién. Estas
categorias se organizan de acuerdo a criterios de jerarquizacién especificos. Por un lado,
la nocioén de “Orden turbado” aparece como la sucesion de una “Situacion inicial” y de
una “Trangresion” o “Carencia” y, por otro, el “Orden restablecido” esta constituido por
una “Mediacion” y un “Desenlace”. Tal sistema permite localizar al héroe y sus intereses
—figura a la cabeza de la estructura narrativa, denominada igualmente donador—, al
igual que a los personajes o situaciones que contribuyen a los intereses del héroe
(ponentes), o que van en contra de ellos (oponentes). La aplicacion de este concepto
resulta productiva en la novela de Huanay, en la medida en que revela una estructura
rigida a la que se ajusta todo el proceso semidtico de la historia, con la cual el autor
implicito evoca y explora los diferentes sistemas de explotacion socio-econdémica que
sufre el sujeto andino rural.

Las historias que se destacan en torno a nuestra tematica son la migracion del
campo a la ciudad (desterritorializacion y reterritorializacion), la subsistencia en la
ciudad, el paso de sujeto migrante a otro suburbano, la emergencia de barriadas y otro

espacios suburbanos, la suburbanizacion de la ciudad. El aspecto de la historia que mas
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nos atafie es su dimension simbdlica por via metonimica. De esta dimension surgen las
implicaciones de la historia con respecto a las posturas ideoldgicas de los personajes, del
narrador y del autor implicito, como también con respecto a la caracterizacion de los
personajes. A partir de la misma dimension de la historia habremos de abstraer los ejes
comunes de la OTREDAD SUBURBANA — multiplicidad, inestabilidad, desplazamiento,
victimacion (zoomorfizacion, basurizacion), aniquilacién, agente de alteracion, etc.— en
torno a los cuales se articula su tratamiento especifico por los diferentes autores.

La historia, en la ficcién, es normalmente —y por cierto lo es en todos nuestros
relatos— historias de personajes o, como dice Booth, “fictions [...] are made [...] of
characters-in-action” (Booth, 409). En nuestras historias sobre la otredad suburbana, el
homoélogo ficcional del ofro en cuanto sujeto del referente real, es el PERSONAJE. Los
personajes que nos interesan, pues, son las variantes del OTRO SUBURBANO: SUJETO
MIGRANTE, SUJETO MARGINAL URBANO, SUJETO SUBMARGINAL, ¥ SUJETO URBANO
PERIFERICO, sin dejar de lado al SUJETO CRIOLLO-URBANO—. En consecuencia, nuestro
analisis tratard de definir los signos textuales que tipifican al otro suburbano, y sdlo a
partir de la delimitacion de esta base significante podremos postular significados que
caracterizan la otredad suburbana segiin €sta se presenta en los textos respectivos.

Pero no es sélo a partir de la historia y el personaje como debe entenderse la
otredad suburbana, sino necesariamente también —seguin lo puntualizamos mas arriba—
en su relacion con el ESPACIO en el cual viven y por el cual transitan los personajes, y se
desarrolla su historia. El espacio suburbano en la narrativa peruana surge ostensiblemente
con Congrains, Ribeyro, Bonilla Amado y Salazar Bondy, y su ficcionalizacion responde
a un interés de situar a los agentes de la alteracion de la ciudad normalizada. Es asi como
en nuestro corpus surgen la barriada, el basural, el mercado, el cerro, el acantilado, las
riberas del rio Rimac, las casonas abandonadas, ciertas plazas principales, todos espacios
que cartografian el mapa de la otredad suburbana, los cuales, por consiguiente, se
convierten en objetos centrales de nuestro estudio. Para sustentar esta relacion entre
espacio y otredad, apelamos a una idea de Pierre Ouellet:

La topographie imaginaire d’une oeuvre poétique ne concerne toutesfois pas seulement
la localisation au sens propre, le chronotope en tant que simple décor ou scénographie de
PPunivers décrit. Elle est aussi le corrélat spatial des processus d’identification et de
différenciation qui permettent au sujet individuel ou collectif de se situer comme méme et
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autre par rapport a la plus ou moins grande homogénéité ou hétérogénéité de 1’espace ou
il se déploie. (2003a: 39)

Efectivamente, no nos interesara el espacio como dimensién escenografica de las
acciones del personaje, sino como nicleo en el que se generan los procesos de
identificacion del sujeto individual o colectivo, ya sea como “yo” o como “otro”, en
relacion con espacio por el que transitan. En la misma ténica que Ouellet, Mieke Bal,
para quien la nocion de espacio es “places seen in relation to their perception” (Bal, 133),
sefiala que el espacio constituye un generador de significados cuando se lo considera en
relacién con la postura perceptual, puesto que el agente de percepcidn, un personaje
situado dentro o fuera del espacio, no solo lo observa, sino también reacciona contra él,
ya sea para identificarse como “ciudadano”, o para descubrir o constatar su condicion de
“extranjeria”. El andlisis del espacio serd complementado con el concepto de DEIXIs,
puesto que segin Bal, basidndose en la investigacion de Benveniste, “the ‘essence’ of
language lies in deixis, not reference, because what matters in language is not the world
‘about’ which subjects communicate, but the constitution of the subjectivity required to
communicate in the first place” (30). Para Ouellet, que reconoce también la contribucion
del lingiiista francés, existe una relacion estrecha entre localizacién e identidad, entre
«repérage spatial et intersubjectivité», puesto que el sujeto de la enunciacion estd ligado a
la deixis espaciotemporal: el ego-hic-et-nunc (Ouellet 2003a: 38). A través de este
concepto se podrd dilucidar el locus espacial en tanto que vehiculo de posturas
valorativas (ideolodgicas, culturales, sociales) sobre el espacio suburbano (y los sujetos
que lo habitan); nuestra hipdtesis, aqui, consiste en que el rechazo del espacio o la
identificacidon con é€l, revela la correspondiente actitud hacia la otredad suburbana, no
s6lo del perceptor (narrador o personaje) sino también, por analogia, del autor implicito
—siempre que, obviamente, esa actitud sea corroborada por los otros elementos del texto
relacionados con su expresion.

Ya nos ha salido al paso varias veces el concepto de POSTURA PERCEPTUAL 0
FOCALIZACION, también llamado de otras maneras, como punto de vista o perspectiva.
Es que, como sostiene una tendencia creciente de la reflexiéon narratolégica, no parece
poderse narrar sin adoptar una “perspective in terms of which the narrated situations and

events are presented”, como define Prince este concepto (Prince, 31; ver también Prince
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2001: 43, y Phelan, 51 ss). Este caracter omnipresente de la postura perceptual, y sus
profundos efectos en la expresion de la postura ideologica, ha llevado a Lodge a afirmar
que la eleccién de la postura o posturas perceptuales apropiadas “is arguably the most
important single decision that the novelist has to make” (Lodge, 26). La investigacion del
concepto y sus clases es vasta y se continua hasta hoy (remito a New Perspectives on
Narrative Perspective, recientemente editada por Van Peer y Chatman para informacion
al dia sobre el tema). Teniendo en cuenta dicha investigacion, propone Renart (2000:
213-219) el modelo siguiente, que adoptaremos en este trabajo:
(a) FOCALIZACION NO MEDIATIZADA (por la percepcion de un personaje):
(a.1) FOCALIZACION EXTERNA NO MEDIATIZADA
(a.2) FOCALIZACION INTERNA NO MEDIATIZADA
(b) FOCALIZACION MEDIATIZADA (por la percepcion de un personaje):
(b.1) FOCALIZACION EXTERNA MEDIATIZADA
(b.2) FOCALIZACION INTERNA MEDIATIZADA
Acabamos de ver que la postura perceptual se integra material y semidsicamente
en el espacio; la clase pertinente de focalizacion es naturalmente la focalizacion externa,
tanto no mediatizada, como (principalmente) mediatizada por la percepcion de un
personaje, pero también es relevante la focalizacion interna mediatizada: Desde el
momento en que el espacio queda interiorizado en el recuerdo del personaje (por ejemplo,
el espacio de la aldea andina abandonada para ir a la ciudad desde la cual se lo evoca, o la
morada urbana de la infancia), ese espacio pasa a ser parte de aquella mediatizacién
focalizadora. Es obvio que ambas clases de focalizaciéon se podran volver vehiculo de
valoracion afectiva y (principalmente a los efectos de la investigacion de la otredad
suburbana) valoracion ideoldgica. También hemos sefialado que el estatus del narrador se
pliega a la focalizacion en alianza semidsica. En este caso, el narrador heterodiegético
con privilegio cognoscitivo dota de una especial autoridad factual a sus relatos, tanto a
aquellas partes en que narra en nombre propio enteramente, empleando la focalizaciéon no
mediatizada, como a las partes que mediatiza a través de la percepcion de los personajes.
En terminos generales, la vision de la otredad suburbana que emerge de una u otra
postura perceptual conlleva destacadamente la antedicha autoridad cognoscitiva. Es este

tipo de autoridad el que habra de primar en la vision de la otredad suburbana que emerja
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de sus relatos, tanto al emplear la focalizacién no mediatizada cuando narra sucesos
presentes, como cuando usa la focalizacion mediatizada a través de sus recuerdos. En fin,
como regla general, la focalizacion mediatizada por la percepcién de un personaje,
servird a los narradores heterodiegéticos para expresar su acercamiento-distanciamiento
ideoldgico y/o afectivo al personaje y a la postura que éste encarna con respecto a la
otredad suburbana, a lo largo de un eje de distancia que va desde la total identificacion o
empatia —Huanay en “Champi”, Bonilla, Urteaga Cabrera—, al total distanciamiento o
ironia —practicamente inexistente, éste ultimo, en nuestros textos, pero presente de
manera relativa en Congrains, Ribeyro “Los gallinazos”, Salazar Bondy—.

La misma expresion de valoracion ideologica y afectiva con respecto a la otredad
suburbana, contribuye a expresar la no mediatizacién de la focalizacion para nuestros
narradores homodiegéticos (en las escasisimas instancias en que tales narradores la
emplean), pues todo el relato brota necesariamente de su subjetividad; esta subjetividad,
obviamente, se destaca cuando dichos narradores emplean la focalizacion mediatizada a
través de sus recuerdos, que es la norma en nuestro corpus. En ese caso, pues, de nuestro
corpus, también encontramos narradores homodiegéticos en el lado de la empatia —otra
vez Huanay, en El retofio y “Afioranzas”, Urteaga y Jara—; con respecto al
distanciamiento, es el caso, aunque ambiguo, de “Al pie del acantilado” (Ribeyro), y de
Higa, puesto que adopta la perspectiva de un sujeto urbano periférico; en cuanto al polo
de la ironia, sin embargo, no encontramos narradores homodiegéticos que lo asuman; mas
bien se hallan en un punto de ambigiiedad ideoldgica —nuevamente Congrains, en
“Lima, hora cero”—.

Vinculado directamente a la mediatizaciéon de la focalizacidn, se encuentra un
procedimiento de lenguaje, especificamente de POSTURA FRASICA, el ESTILO INDIRECTO
LIBRE, pues se emplea a menudo para generar la focalizacién mediatizada —siguiendo la
préactica moderna instituida por Flaubert—. Puede describirse como “[a] type of discourse
whereby a character's utterances or thoughts are integrated into another utterance or
thought” (Prince, 43). El estilo indirecto libre, pues, se pone al servicio de la expresion de
la postura ideoldgica y actitud afectiva que la postura perceptual vehicula. Otro fenémeno
de postura frasica estrechamente ligado a la expresion de la misma postura y actitud, es el

DISCURSO REPRODUCIDO de los personajes, generalmente asociado al discurso del sujeto
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migrante andino (registro rural, quechua, y/o disglosia quechua-castellano), y al sujeto
marginal urbano (jerga lumpenesca), que entra en conflicto en la norma lingiiistica
urbana —asi en El retofio, Los hijos del orden, Montacerdos, y Patibulo para un
caballo—.

Ya son numerosas las menciones que hemos debido hacer a aspectos del
LENGUAIJE en relacion a otros elementos del texto narrativo con los cuales se alian para la
expresion ideoldgica del texto; en esos casos, €sos aspectos pueden tener una funcion
subordinada. Sin embargo, en otros —como lo indica Fowler (131-4)—, éstos pueden
adquirir una funcidén central en la transmisién de la postura ideolégica. Es por ello que
también examinaremos segmentos de enunciados que nos podrian conducir a la
elucidacion de la otredad suburbana: unidades sinticticas, sustantivos, adjetivos,
adverbios, diminutivos, formas verbales, etc., como también figuras del discurso
(metaforas, simbolizacién verbal en general —vinculadas estrechamente con las unidades
semanticas a las que nos referiremos mas abajo—.

El dltimo elemento al que debemos dedicar un péarrafo aparte ha recorrido
constantemente en todos los parrafos anteriores. Debia ser asi, pues, segun la concepcion
narratolégica que seguimos en este trabajo, ese elemento es el centro del entero
organismo semidsico que el texto constituye. Se trata de la POSTURA IDEOLOGICA o
VISION DEL MUNDO del texto, atribuible dltimamente, como hemos visto, al autor
implicito o inferido. Entre las diferentes definiciones de IDEOLOGIA —Eagleton hace una
lista de dieciséis definiciones corrientes (1-2)—'", adoptaremos la que indica Roger
Fowler en Linguistic Criticism (1986): “system of beliefs, values, and categories by
reference to which a person or society comprehends the world. [...] Now when we speak
of point of view on the plane of ideology in a narrative text, we mean the set of values, or
belief system, communicated by the language of the text” (130). Refiriéndose a la
antedicha concepcidon de la ideologia como centro semiésico del texto, nota Lanser que el
estudio de los elementos textuales (como los mencionados hasta aquf) ilumina la

ideologia del texto “if we understand ideology to concern the form as well as the 'content’

1 En su libro Ideology. An Introduction, Eagleton sefiala: “Nobody has yet come up with a single adequate
definition of ideology, and this book will be no exception. This is not because workers in the field are
remarkable for their low intelligence, but because the term ‘ideology’ has a whole range of useful
meanings, not all of which are compatible with each other” (1). Agradezco al Profesor Gaston Lillo por
proporcionarme este documento.
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of a text, if we recognize that ideology is not something ‘trapped secretely 'inside' the
text,” but something that “motivates and shapes the representation’ and determines ‘what

99

we are allowed to see’” (Lanser, 18). Asi, en nuestro estudio no se trata de listar técnicas
o elementos formales (personajes, historias, posturas narrativas), sino examinar la
relacion dindmica y compleja que se opera entre ellos para expresar la postura ideoldgica
del autor implicito hacia la otredad suburbana.

Complementaremos nuestro marco teérico-metodolégico con categorias de la
semiGtica, UNIDADES CULTURALES (Eco 1980: 154) o, usando la denominacion
alternativa de Eco, UNIDADES SEMANTICAS. Estas categorias nos permitiran delimitar los
significantes  pertinentes de dicha otredad como sistema de exclusion:
desplazamiento/estabilidad, ciudad/barriada, pobreza/prosperidad, cholo-mestizo/criollo-
cosmopolita, etc.). Ademas, tomaremos de la investigacién socioldgica y culturalista,
categorias socio-culturales que nos permitan comprender el referente en el que se
enmarcan nuestras obras; asi, SUJETO MIGRANTE (Cornejo Polar), SUJETO MARGINAL
URBANO (Millones), CIUDAD NORMALIZADA (Romero), PROCESO INTERNO DE
MIGRACION (Lauer), (DES)TERRITORIALIZACION (Angenot), UTOPiA URBANA (Ainsa),
etc. Ya hemos dado una idea de varias de estas categorias en este capitulo; para las
restantes, su definicién se hara en el momento de su primera utilizacion.

A proposito hemos dejado para el final la caracterizacion del concepto de
NARRATOLOGIA que hemos empleado: nuestro objetivo es llegar a €l de manera inductiva
a partir de su aplicacién en nuestro trabajo. Nos permitiremos antes, sin embargo, unas
reflexiones generales que hemos considerado necesarias para integrar nuestra
caracterizacioén en un marco tedrico adecuado y para destacar que €ste nos proporciona
un concepto amplio e integral de narratologia, nada restringido al que reduce esta
disciplina a las constricciones del estructuralismo francés donde naci6 el término y donde
se la concibié como disciplina independiente. Como nota Prince, “[n]arratology studies
the nature, form, and functioning of narrative” (Prince, 65). En cuanto tal, es obvio que la
narratologia no empez6 con la propuesta del término por Todorov en 1969, ni con el
formalismo ruso, ni aun con el inicio de los estudios del punto de vista narrativo que
arrancan de Henry James en el d&mbito académico de habla inglesa. Ya la Poética de

Aristételes contiene numerosas paginas sobre “la naturaleza, la forma y el
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funcionamiento” de la narrativa, y hasta esa obra debe remontarse la narratologia, como
lo sefialan Childers y Hentzi (200). Y aun antes, en la Republica de Platon, hay ideas
sobre aspectos de la narrativa que han suscitado la reflexion de numerosos criticos y
teoristas, especialmente, tal vez, desde la referencia a ese texto que hace Genette en el
“Discours” (190-191); entre ellas, por citar un caso donde brilla el comentario de la ideas
de Platén, y porque puede servir como respaldo adicional de nuestra propuesta, remito a
David Lodge en Affer Bakhtin (6-7, 28 ss.).

El concepto de narratologia que hemos empleado se integra en el concepto
genérico que acabamos de describir. Concretamente, lo que nos interesa de “la
naturaleza” y “la forma” de la narrativa es lo que concierne a su “funcionamiento”, en
particular a su funcionamiento expresivo de la ideologia del texto —i.c., de la postura
ideoldgica del autor implicito o inferido, esa entidad a la cual atribuimos la postura
ideoldgica del texto—. Como puede verse, nuestro concepto de la narratolgia es
marcadamente semidtico, si por semiotica se entiende con Childers y Hentzi “the study of
signs and the ways that they produce meaning” (272). Con otras palabras, la narratologia
o teoria del texto narrativo que aplicaremos en nuestro trabajo, examina tanto los
componentes constitutivos del texto como las relaciones entre ellos que conducen a la
expresion de la ideologia del mismo texto. Nuestro estudio, en suma, no privilegia el
referente externo, sino examina los significantes textuales y la visién del mundo por ellos
vehiculada —vision que se proyecta, ultima y obviamente, sobre el referente de ese
mundo—.

En la practica, los componentes de los textos de nuestro corpus que hemos
encontrado relevantes en esta tarea, han sido los que enumeramos a continuacién, para
recapitular la precedente exposicion de los conceptos narratoldgicos empleados. Ante
todo, el AUTOR IMPLICITO o INFERIDO, como entidad de la que emana la IDEOLOGIA del
texto. En segundo lugar, ese ser ficcional que el autor implicito crea, el NARRADOR, cuyo
estatus Ontico se sitia en la HETERODIEGESIS o en la HOMODIEGESIS, y su estatus
epistemoldgico se ubica en un eje que va desde el total PRIVILEGIO COGNICIONAL a la
CARENCIA de ese privilegio. El narrador cuenta una HISTORIA, protagonizada por
PERSONAIES, situados en un ESPACIO concreto. Al contar esa historia, el narrador adopta

una POSTURA PERCEPTUAL, que puede S€r NO-MEDIATIZADA 0 MEDIATIZADA, EXTERNA O
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INTERNA; la mediatizacion se realiza a menudo con una de dos POSTURAS FRASICAS
posibles al narrador ante el discurso del personaje: el ESTILO INDIRECTO LIBRE o el
DISCURSO REPRODUCIDO. Reiteradamente, el LENGUAIE se alia a las antedichas posturas
para contribuir, en convergente funcionamiento semidsico, a la expresién de IDEOLOGIA.
Finalmente, permitasenos agregar que nuestra investigacion intenta contribuir a
llenar el vacio critico sobre la tematica de la migracion andina, la emergencia de
barriadas y la consiguiente transformacion de la ciudad de Lima, dentro del campo de los
estudios literarios. Pese a los aportes del desaparecido critico Cornejo Polar y de algunos
otros investigadores peruanos, el interés de la critica especializada sigue contrastando
abismalmente con la magnitud de la problematica en cuestion. En consecuencia, nuestra
investigacion tratard de hacer decrecer lo que Mirko Lauer, en El sitio de la literatura
(1987), sefialaba como una “experiencia ausente” dentro de la produccién literaria y

critica peruana.

Una anotacién complementaria de carécter organizativo. Nuestros corpus incluye
ocho cuentos, tres novelas y una nouvelle, y su andlisis respectivo se distribuye en cuatro
partes que corresponden a las cuatros perspectivas desde donde se enuncia la otredad
suburbana. Para el estudio de cada uno de los ocho autores seleccionados —analizados en
ocho de los diez capitulos en total—, hemos previsto una seccidon preliminar donde se
intenta comprender el contexto de produccién y consumo de sus respectivas obras, el
estatuto particular de éstas con respecto al proceso narrativo peruano, y los datos
biograficos del autor que pudieran contribuir a elucidar el sentido de cada obra, al igual
que las pautas particulares que seguiremos en el analisis de cada obra. Al final de cada
texto estudiado, indicaremos las conclusiones a las que habremos llegado mediante el
método y conceptos anunciados, para luego retomarlas, al final de cada capitulo,
precisando la particularidad de la perspectiva ideologica que adopta cada autor sobre la
tematica en cuestion. Las partes dos y tres, ademas de seguir estos patrones, incluirén al
final nuestros hallazgos en cuanto a la coherencia enunciativa de conjunto de los
diferentes autores en torno a la otredad suburbana. La primera parte, compuesta sélo de

un capitulo (capitulo 1), estd dedicada al estudio de la tinica novela y de dos cuentos de
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Julian Huanay, un narrador casi desconocido, hecho que explica la larga introduccion
biografica. La segunda parte se abre con un capitulo en el que presentamos un panorama
sobre el entorno socio-histoérico y la actividad literaria de los afios cincuenta (capitulo 2),
el cual sitia en conjunto a los autores estudiados en los capitulos 3 (Congrains), 4
(Ribeyro), 5 (Bonilla), y 6 (Salazar Bondy). El capitulo 7, con que se inaugura la tercera
part'e, presenta el entorno socio-histérico que va de fines de los afios cincuenta hasta la
década del setenta. Aqui nos detedremos en el Grupo Narracién, motor alternativo de la
actividad literaria de esa época, que influenciara la narrativa de Urteaga y de Jara, autores
estudiados en los capitulos 8 y 9, respectivamente. En este tltimo capitulo, abriremos un
apartado para presentar el entorno socio-histérico de los afios ochenta, el cual también
nos habra de servir para prologar el estudio de la novela Final del Porvenir, de Augusto
Higa, en el capitulo 10, unico de la cuarta y ultima parte. En la “Conclusién”, habremos
de recapitular los hallazgos hechos en los capitulos dedicados al andlisis del corpus
elegido, precisando esta vez una vision de conjunto sobre el itinerario enunciativo por el

que fue transitando la otredad suburbana en la narrativa peruana desde 1950 hasta 1992.



PRIMERA PARTE:

El otro desde el margen



CariTuLo 1

Julian Huanay:
Un precedente narrativo '"'menor"

1. Julidn Huanay, un narrador desconocido

Pese a algunas breves menciones dentro de la critica especializada y a dos
ediciones internacionales de su novela El retofio, Julidn Huanay es hoy, en el medio
peruano, un narrador casi desconocido.'* Chofer, dirigente sindical, escritor y periodista,
Huanay naci6 en el distrito de Leonor Ordofiez (Provincia de Jauja, Departamento de
Junin) en 1907, y a temprana edad viaj6 a Lima donde murié en 1969. Simpatizante del
socialismo pero sin adherirse a ninguna agrupacion de izquierda, su praxis social estuvo
ligada a la actividad sindical y a las revindicaciones sociales del movimiento obrero,
actividad que le costaria diecisiete encarcelamientos. Como lider sindical, Huanay se
uni6 en 1929 al movimiento organizado de los trabajadores y afios mas tarde co-fundaria
la Federacion de Periodistas del Perd. Asimismo, ocup6 el cargo de delegado de la
Federacion Minera y de la Federacion de Trabajadores del Cusco ante la Confederacion
de Trabajadores del Pert. Son frutos de este activismo obras como Silabario Sindical
(1945), Orientacion Sindical (1948) y Maridtegui y los Sindicatos (1956). En el medio
periodistico, fue uno de los fundadores de la Federacion de Periodistas del Peru, director
del periddico El Volante, y Jefe de 1a Redaccion de La Voz del Chofer.

En 1956, luego de ocho afios de dictadura a cargo del general Odria, Huanay fue

invitado por el ex-presidente Manuel Prado a integrar la lista de senadores por Lima en

'* Son muy pocos los datos biograficos de Julian Huanay a los que se pueda tener acceso hoy en dia, y sus
fuentes son escasas y dispersas. Huanay aparece brevemente mencionado en Delgado, 143; Castro Arenas,
242; Escobar, 297; Rondinel, 208; ademas, los datos que aparecen en los respectivos paratextos de la
reimpresion de El retofio (1969) y la edicion de Suburbios (1968). Debo agradecer al profesor Ulises Juan
Zevallos Aguilar (Ohio State University) por proporcionarme la valiosisima entrevista realizada por
Winston Orrillo a Julidan Huanay aparecida en la revista Oiga (1968). Después de haber concluido este
estudio sobre Huanay, descubrimos la edicién espafiola de E! retofio (Ediciones de la Torre, 1989), que
contiene una valiosa introduccion biogréfica de Huanay realizada por Carlos Villanes, radicado en Esparia,
quien participara en la edicion El retofio de 1981, preparada por la Universidad del Centro (Pert).
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las elecciones generales de las que habian sido excluido el lider del Partido Aprista
Peruano, Haya de la Torre. En estos comicios, cuyo ganador fue Prado gracias al voto
aprista, Huanay no logra obtener una senaduria por la diferencia de siete votos (Villanes,
14). Por haberse asociado a un representante de la oligarquia, Huanay fue separado del
movimiento obrero donde militaba desde la década del treinta. Ese mismo afio, Huanay
decide escribir Maridtegui y los Sindicatos, ensayo en el que reafirma su compromiso con
los sectores populares. A raiz de estas declaraciones y de su vuelta al activismo social,
Prado lo perseguird y encarcelard ante la presién de la oligarquia financiera nativa
(Villanes, 15). En 1966, Huanay seria invitado a participar en el Congreso Mundial de la
Paz, realizado en Ginebra, Suiza, como tributo a su vida dedicada al movimiento obrero y
sindical.

Julidan Huanay fue autodidacta. En declaraciones que hace al critico Winston
Orrilo para la revista Oiga en 1968, Huanay afirma que su educacion formal se reduce a
tercer afio de primaria en el Distrito de Chorrillos (Lima) y "el resto, la gran universidad
de la miseria" (Orrillo)'’; algunos datos biograficos habran de explicar mejor estas
conjeturas. Segun las investigaciones de Villanes (12-13), Huanay abandona de nifio la
casa familiar como acto de rebelion ante el maltrato que recibe de su madrastra —habia
quedado huérfano de madre unos afios antes—, y se instala en Huancayo, pequefia ciudad
comercial, no muy lejos de su aldea. Alli se gana la vida como ayudante de mecanico y
siente en carne propia la transformacion sustancial del valle del Mantaro: compaiiias
norteamericanas, con la complicidad de la oligarquia nacional, se apropian de los
recursos mineros de la region y causan una masiva explotacion minera, la cual provoca la
triste destruccion del ecosistema que convierte las aguas del rio Mantaro en nocivas para
el regadio y alimentacion. Esta catastrofe hace que los moradores del valle abandonen los
campos de cultivo y se enrolen como mineros en los nacientes campamentos
metalirgicos como La Oroya, donde, ademas de vivir en galpones insalubres y ser mal
pagados, se exponen a enfermedades relacionadas con la mineria, actividad que se
practicaba en esos tiempos en condiciones primitivas. Huanay abandona la regién hacia
1925 para instalarse en Lima, donde vivira el resto de vida. Desde principios de la década

del treinta, Huanay empieza a ejercer el oficio de chofer, lo cual le permitira trabajar en

1 Villanes afirma que Huanay estudi6 hasta el cuarto afio de primaria en la localidad de Huancani.
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1935 para el Servicio Médico Antiviroldgico del Ministerio de Salud, que realizaba
campafias de vacunacién de las haciendas de la costa peruana. Segun Villanes, esta
experiencia le haria tomar consciencia de las condiciones inhumanas a las que eran
sometidos los trabajadores, entre los cuales figuraba un gran contingente de mujeres y
nifios.

Con todo este bagaje cultural y vivencial, e inmerso en una activa praxis social y
sindical, Huanay incursiona en el mundo de la ficcién con su unica novela, E/ retofio'®,
publicada en 1950, y, luego, en 1968, con una coleccion de doce cuentos bajo el titulo de
Suburbios. La aparicion de El retofio no sélo no tendria una meritoria bienvenida por
parte de la critica especializada, sino que se convertiria en "prueba del delito" para que su
autor fuera recluido por haber infringido la tristemente célebre "Ley de seguridad
interior" del régimen de Odria. Pese al silencio critico de ese entonces, El retofio tomaria
rumbos inesperados con la traduccién al ruso realizada por Dimitri Voranin en 1964.
Enrique Turover, traductor en una de las delegaciones soviéticas en los afios sesenta en
Lima, responde al ser entrevistado por Winston Orrillo que E! retofio habia sido editada
en la Union Soviética por la "Casa del Libro Infantil" con tal éxito que debid ser
reimpresa repetidas veces con tiradas de aproximadamente un millén de ejemplares.
Villanes, por su parte, afirma que la novela de Huanay fue integrada dentro del programa
de la ensefianza primaria de ese pais (16). Al contemplar las condiciones modestas en que
vive Huanay, Orrillo le pregunta:

Y ;te pagaron tus derechos de autor, Julian?
El se queda sonriente.
—Me han dicho que estén alla. Pero como ir.

En 1956, Alberto Escobar incluye un cuento de Huanay, "El negro Perico"
(incluido luego en Suburbios), en su prolija y capital antologia —una de las pocas de los
afios cincuenta— La narracion en el Perii. ' La integracién de Huanay dentro de una
obra candnica, que por cierto congregaba a figuras ya entonces consagradas como

Alegria, Arguedas, Salazar Bondy, Congrains, Ribeyro —para citar sélo a algunas de las

¢ Segiin los datos bibliograficos que aparecen en la antologia de Escobar, El retofio fue publicado en
Lima, en 1950, por la Impresora "El Céndor" (297).

17 No obstante lo dicho acerca de la obra de Escobar, debemos advertir que no todas las fechas de la
publicacioon de los textos incluidos constan en ella: tal es el caso del cuento de Huanay.
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mas importantes—, conlleva, sin duda, un mérito excepcional tratdndose de su condicién
particular de escritor obrero. Escobar le da la siguiente carta de presentacion:

Chofer de taxi y antiguo dirigente obrero, en sus obras muestra un conocimiento directo
de los temas y un profundo sentimiento de ternura. Ha publicado ademas de El retofio,
relatos y estampas en revistas de organizaciones gremiales. Huanay ha sufrido prision en
varias ocasiones a causa de su actividad sindical. (297)

Si Escobar, por un lado, abre a Huanay las puertas del canon literario de la época,
Mario Castro Arenas, por otro, en su obra La novela peruana y la evolucién social
(1964), le quita importancia catalogandolo de representante menor de la literatura
indigenista (241). Inspirado en las bases que Luis Alberto Sanchez asentara en La
literatura peruanals, pero haciendo caso omiso de sus propios principios —"examinar al
propio tiempo la obra narrativa y las cirscuntancias externas [para dar] mayores luces
acerca de la relacion entre la forma artistica y la realidad social" (4)—, Castro Arenas
pasa a describir a Huanay como un escritor proletario que "carece de recursos
auténticamente novelisticos" (242). Sin duda, el comentario axiomatico —y, sobre todo,
paraddjico si recordamos que su estudio fuera auspiciado por el "Congreso por la
Libertad de la Cultura"—, contribuye a la marginalizacion de un narrador migrante que
justamente ofrecia un vivo testimonio de uno de los fenémenos mas efervescentes de ese
momento: la migraciéon andina y la transformacion de la ciudad de Lima. Un breve
analisis del paratexto podria poner al descubierto como Castro Arenas evade
completamente la problemética explicita en El refofio. La mayor contradiccién se
evidencia en las tapas del libro. En ellas figuran ocho fotos (cuatro en cada tapa) de
rostros de nifios y adultos indigenas. El trasfondo de las imagenes indica que los sujetos
se encuentran en zonas urbanas. A simple vista, las tapas del libro aparecen como una
invitacion a la lectura de una realidad (el texto) poblada por una otredad cultural (los

sujetos fotografiados). El titulo refuerza esta idea: se anuncia el estudio de un proceso

' Los dos primeros tomos de La literatura peruana aparecieron respectivamente en 1928 y 1929; el

tercero fue publicado en Chile en 1933. La segunda edicién aparecié entre 1946 y 1947, mientras que la
tercera en Buenos Aires, en 1951. Esta edicién servira de matriz, con ampliaciones y modificaciones
parciales, para las ediciones posteriores, de 1965, 1965 y 1973. Al referirse al gran intelectual y politico —
quien fuera uno de los pilares del Partido Aprista Peruano—, Castro Arenas insiste en que "Sanchez es
quien mas fervorosamente ha asediado el anélisis de la novela nacional: ha discutido su existencia a la par
que la latinoamericana; ha revisado su 'proceso y contenido; ha sido €1 quien ha puesto mayor énfasis en la
proyeccion social y revolucionaria de la prosa de ficcion. A despecho de la posicion de los criticos sélo
atentos al lado estilistico, Sanchez se ha pronunciado a favor de los criticos de tipo social” (4).
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letrado (la novela peruana) en relacion a su evolucién social. Dentro de estos pardmetros,
pues, las imagenes y el titulo sugieren ser el objeto de estudio del texto o, al menos, una
parte de €l. Pero al llegar al breve comentario concedido a Huanay, nos encontramos con
una negacion categérica del potencial ilustrativo de esa temética. En breve, la presencia
de Huanay en el libro de Castro Arenas constituye una especie de inclusion contradictoria
puésto que alli los parrafos dedicados al autor de E! retofio parecen una invitacion a la
no-lectura.

El 1969, quizds como reconocimiento pdstumo, El retofio fue reeditada por
encargo del entonces director de la Casa de la Cultura del Perti, Antonio Cornejo Polar.
Sin el 4nimo de ignorar la labor erudita del desaparecido critico, ni sus buenas
intenciones, es preciso iluminar ciertas resonancias politicas y simbdlicas que adquiere la
reedicion de esta novela dentro de aquel momento histérico.'® Se trataba de los primeros
afios del programa nacionalista promovido por la dictadura militar del General Juan
Velasco Alvarado (1968-1975), denominada "Revolucion Peruana de las Fuerzas
Armadas." La agenda populista del régimen promovia la creacion y el fortalecimiento de
aparatos institucionales (ministerios, universidades, escuelas, radio, television, etc.) para
difundir e inculcar un programa educativo basado en el rescate del patrimonio nacional
autoctono. El retorno a las raices llevd a convertir el rostro de Tapac Amaru Il en el icono
de la Revolucién, mientras que tonadas andinas como "El céndor pasa" eran
musicalmente adaptadas en forma de marchas militares para amenizar desfiles y
celebraciones oficiales. Por otro lado, se otorgd al quechua el estatus de lengua oficial y
su enseflanza fue promovida en las escuelas de la capital, logrando incluso usarse —por
encargo del régimen— en los medios de comunicacién de la época, en su mayoria
expropiados. Es, pues, dentro de este periodo de invencidén y reestructuracion de los

simbolos oficiales de la nacién peruana, que la novela de Huanay es redescubierta y

¥ Aqui insinio la polémica generada por la participacién activa de algunos intelectuales dentro de
organismos estatales administrados por la dictadura militar del General Velasco. Durante este gobierno de
censura, se reeditaron, paraddjicamente, un gran nimero de obras narrativas a través de la coleccién
"Biblioteca Peruana" de las ediciones Peisa, cuya asesoria literaria estaba a cargo de personalidades como
Carlos Delgado, Carlos Aranibar, Julio Ortega, Augusto Tamayo Vargas y Federico Kauffmann. El
proyecto cultural velasquista convoc6, ademds, a criticos como Antonio Cornejo Polar y a narradores como
Julio Ramén Ribeyro y Guillermo Thorndike, entre otros. La polémica, que produjo ciertamente una
fractura en el medio intelectual, fue reactivada con incisivas acusaciones por Vargas Llosa en su articulo
"El intelectual barato”, incluido en El pez en el agua (1993).
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saludada en la contratapa de la ediciéon de 1969 como "[n]ovela de raigambre proletaria"
y considerada como "auténtica expresién de un aspecto de la realidad del pais.”" En 1973,
Francisco Carrillo incluye el cuento "Maruja", de Suburbios, en su seleccion 11 cuentos
clasicos peruanos, donde describe a Huanay como un sujeto que "se ha hecho solo, fuera
de las aulas" y cuyas "armas literarias son su experiencia y su calor humano" (98).

En 1974, en un intento de celebrar la praxis y creaciéon de Huanay, el Grupo
Narraciéon publico un fragmento de EI refofio en el tercer numero de la revista
Narracién®® En este caso, la inclusién del texto respondia a uno de los principios
ideoldgicos del grupo, los cuales habian quedado establecidos en la primera pagina del
segundo niimero, de 1971:

NARRACION se propone combatir en los diferentes dominios del trabajo cultural: [...]
en la critica, sometiendo al analisis de clase las nuevas creaciones y revalorando las obras
y actitudes de los principales representantes de la narracion en el Per.

Para estos narradores reunidos bajo el credo marxista, la creacion literaria debia ser
elaborada desde la perspectiva de los sectores populares y tenia que cristalizarse en una
expresion y reflexion sobre la realidad nacional. E! retofio, por lo tanto, respondia a estos
criterios y se erigia, segun sefiala Sara Rondinel, como uno de los antecedentes narrativos
del grupo, junto a novelas entonces poco conocidas como El Tungsteno (1931) y Paco
Yunque (1951) de César Vallejo (Rondinel, 209).

En 1981, en una especie de tributo a uno de sus hijos peregrinos, la Universidad
Nacional del Centro (Departamento de Junin) reedit6 la inica novela de Julidn Huanay,
publicacion que seria reimpresa en 1987, segtin las informaciones de Carlos Villanes (21-
22), uno de los participantes en ese proyecto. Pero esta reedicion, por tratarse de una
publicacion de provincias, pasaria desapercibida y poco contribuiria a despertar el interés
de una critica especializada concentrada mayormente en la capital.>! En 1989 sale en
Espaiia, a través de Ediciones de la Torre, otra edicién de El retofio, que fue preparada
nada menos que por el mismo Carlos Villanes, quien se habia instalado en Madrid, desde
1984, para realizar sus estudios de doctorado. La edicion espafiola, poco difundida en el
Peru, entraria desde entonces en un nuevo sistema de circulacion y consumo entre los que

pueden mencionarse su inclusién dentro las obras sugeridas como parte de la ensefianza

2% Sobre el Grupo y la Revista Narracion, véase Cap. 8.
2l El ejemplar de 1981 es mencionado en Rondinel, 219.



49

del espafiol como lengua extranjera del Instituto Cervantes, y su distribucion
internacional recientemente anunciada a través del Internet.

Pese, pues, a las mencionadas ediciones y reediciones de la novela y sus cuentos,
Huanay sigue siendo hoy un autor casi desconocido.? La razén mds obvia de este olvido
puede meramente consistir en el reducido numero de su haber creativo. Sin embargo, en
la lectura de textos sobre su novela hemos notado una tendencia a reducirla al contenido
superficial de la historia. Asi pues, entre quienes han acogido positivamente a Huanay,
prevalece un discurso que sintetiza la novela como la historia de las vicisitudes de un
nifio provinciano para llegar a la capital. Paraddjicamente, lo que parece responder aqui a
una intencién de incorporar a Huanay dentro del canon narrativo peruano ha derivado en
un atajo que lo ha conducido al aislamiento y, cuando no, al simple olvido critico. Un
novedoso y acertado intento de comprender El retofio constituye la propuesta realizada
por Mirko Lauer en El sitio de la literatura (1989). Lauer incluye esta novela y el cuento
"Afioranza" dentro del reducido conjunto de obras peruanas que "han intentado
introducirse en el proceso del desplazamiento fisico, social y psicolégico mismo, y en sus
origenes existenciales" (78). Pero aun asi, los significados que irradian de la obra del
narrador jaujino constituyen hoy en dia un terreno casi inexplorado.

No hemos encontrado estudios pormenorizados que eluciden los ejes sematicos de
la obra, y menos atn, que reconozcan la importancia de este autor dentro de la evolucién
del proceso narrativo peruano. Una primera lectura nos permite afirmar que,
efectivamente, la obra de Huanay se circunscribe dentro de la problematica de la
migracion masiva del campo a la ciudad y el consecuente surgimiento de nuevas
identidades en los suburbios capitalinos. Partiendo de la propuesta critica de la otredad
suburbana, sugerimos que Julidn Huanay ciertamente representa la visién del sujeto
migrante autodidacta sobre el proceso de desterritorializacion y tugurizacion del sujeto
andino. De hecho, ciertos aspectos biograficos (que constan més arriba en esta seccion) lo
sittian en lo que denominamos el otro desde el margen. Por un lado, es patente su
marginalidad debido a su origen provinciano-rural y su exclusién socio-econdémica de la

ciudad en las primeras décadas del siglo XX. Por otro lado, Huanay vivid en los

2 Debemos reconocer que Luis Fernando Vidal en su antologia Cuentos limefios. (1950-1980) incluye un
cuento de Huanay, "El negro Perico", trantando de vincularlo dentro de la temética urbana por la cual pasa
el proceso narrativo peruano.
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suburbios marginales de la época y participé activamente en las luchas populares y
sindicales. Esta praxis le inspiré la elaboraciéon de diversos cuentos que fueron
publicados, finalmente, poco antes de su muerte, bajo el simbélico titulo de Suburbios.
Aun cuando algunos de sus textos hubieran sido presentados por criticos como Escobar y
Castro Arenas (como sefialamos mas arriba), la relacién ausente con el establishment
literario criollo-letrado de los cincuenta puede considerarse como otro rasgo marginal que
caracteriza a Julian Huanay.?

Por ser de origen rural, migrante andino, obrero y autodidacta, Julidn Huanay
representa, efectivamente, la vision del otro desde el propio margen, desde la propia
otredad. Esta intencién comunicativa, huelga la aclaracion, no alude a los protagonistas
marginales que aparecen en sus textos (el cholo, el negro, el huérfano, el preso, etc.), sino
al intento de un sujeto andino (Huanay) —posteriormente, suburbano— de subirse al
escenario del epistema letrado para desde ahi conceder la palabra al otro marginal.
Ciertamente, su lector implicito es un sujeto letrado-urbano que desconoce la
problematica del sujeto migrante.**

Ahora bien, ;jcuéles son los ejes semdanticos que dinamizan la vision del otro
desde el margen? Para responder a esta interrogante, haremos una lectura critica de la
novela El retofio y de los cuentos "Champi" y "Afioranzas" puesto que esos tres textos
presentan aspectos significativos de la migracién andina: el desarraigo fisico y cultural, el
viaje hacia la ciudad utdpica, los efectos nefastos de la modernidad industrial en los
Andes, la explotaciéon de los provincianos en la haciendas costefias, el contacto
interétnico, la reterritorializacion truncada en la ciudad, y la ulterior vuelta a la aldea de
origen. Estos aspectos, en ultimo término, delimitan la postura ideoldgica con que el
autor implicito de cada texto percibe y evalta tal migracién. Examinaremos a
continuacion las convenciones narrativas que vehiculan estéticamente este proyecto de

Huanay en los tres textos mencionados.

# Aqui nos referimos a la actividad intelectual auspiciada e integrada por jévenes de la burguesia limefia y
provinciana ligada al medio universitario, quienes se reunian, leian y discutian en los recintos de la Catélica
y San Marcos, y cuando no, en el legendario bar Palermo.

* La sefal mas evidente de que su lector implicito es letrado-urbano consiste en el simple hecho que en EI
retofio, el autor glosa un vocabulario propio del mundo andino, desconocido probablemente en la capital:
cancha (maiz tostado), chuiche (nifio de 8 a 12 afios), pallaquero (el que trabaja a cielo abierto recogiendo
manualmente minerales), etc.
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2. El retofio (1950): La utopia urbana
2.1. Elviaje

Nuestra hipétesis consiste, en primer lugar, en que el autor implicito se sirve del
viaje del personaje desde su aldea natal a Lima como estructura narrativa rigida a la que
ajusta todo el proceso de la historia. El desplazamiento inherente al viaje le permite, por
un lado, la observacion, contemplacidon, experimentacién e interpretacion de los
diferentes sistemas de explotacién en los Andes y, por otro, la exploracién del proceso de
migracion interna originado por la contraposicion de la aldea original y la utopia urbana.

Entre la partida de la aldea serrana y la llegada a la gran ciudad de la costa, la
historia se divide en diferentes etapas. Primero, el protagonista abandona a pie la aldea;
su meta es llegar a Lima. En los primeros kilémetros encuentra a unos arrieros y gracias a
ellos camina hasta llegar a una fundicién minera. De alli, con la ayuda de don Andrés,
sale hacia la pequefia y cercana ciudad de La Oroya. Después de unos dias de estadia,
ayudado esta vez por Pedro, Nico y don Julio, contintia su viaje en tren al campamento
minero de Morococha. Luego de trabajar en las minas a mds de cuatro mil metros de
altura, Don Pedro le ayuda a partir en autobils a la ciudad. Sin embargo, a causa del
sistema de "enganches", es reclutado en el vehiculo y conducido a una hacienda
algodonera de la costa, cercana a Lima. Aquejado por el paludismo, es transportado de la
hacienda a la ciudad y abandonado a su suerte en la puerta de un hospital. Como resalta
en este resumen de la historia, es evidente la rigidez estructural, que podemos recapitular

en el siguiente esquema:

Desplazamientos Ayudado por
(funcién ponente)
de a
aldea fundicion Los arrieros
fundicién Oroya Don Andrés
Oroya Morococha Pedro, Nico y Don Julio
Morococha Hacienda Don Pedro
Hacienda Lima 2}
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Notese que en el cuadro no aparece el factor que cumple la funcién de ponente en el
desplazamiento de la hacienda a Lima. En realidad, se trata mas bien de una expulsion.
Parado6jicamente, este acto contribuye a lograr su objetivo inicial: llegar a la ciudad.

Cada etapa del viaje no esta puesta al azar: cada espacio constituye un espacio
autarquico en el que se revelan diferentes sistemas de explotacién socio-econdémica del
sujeto andino. Para conseguirlo, el autor implicito elabora un itinerario de denuncia social
cuya puesta de relieve es realizada gracias a la organizacion de cada etapa conforme a
una estructura —aplicada tan estrictamente como la mencionada para la historia en
general— que identificamos de la siguiente manera:

1) llegada al nuevo espacio y contemplacion,

2) experimentacion y sufrimiento, y

3) fuga de ese espacio.

Antes de explicar (en las secciones siguientes) el funcionamiento de esta
estructura, identificaremos los rasgos constitutivos de la voz narrativa a cuyo cargo estard
el uso ideoldgico de dicha organizacion de la historia: en particular, lo que segin la
terminologia narratoldgica adoptada, denominamos el estatus del narrador. El autor
implicito ha optado por dejar la direccion del relato a un narrador autodiegético —i. e.,
un narrador homodiegético que es también el personaje principal de la novela— que se
ancla en un "ahora" cuasi-atemporal, desligado de sus circunstancias concretas, desde
donde tiene la libertad para narrar su experiencia migrante de nifio. El caracter mimético
de este narrador, filtro de toda la informacion, conlleva una marcada autoridad de tipo
vivencial que da al texto un efecto de testimonio. De ahi que llamaremos a este narrador
"yo-testimonial". La eleccion de este tipo de voz narrativa constituye una eficaz
estrategia comunicativa ya que su naturaleza ficcional permite al sujeto migrante una
toma de palabra que no necesariamente corresponde a las posibilidades elocutorias del
sujeto histdrico en el referente real (recuérdese la leccion del Lazarillo, del Guzman de
Alfarache, de la picaresca en general, o de obras tan modernas como What Maisie knew
de Henri James). Si se quiere, nos encontramos frente a un momento en que el otro tiene
acceso al paradigma letrado y la ficcién se convierte, asi, en una tribuna que permite el
protagonismo y discurso del otro. Es el testimonio de esa voz el que recibe la

corroboracion de la voz del paratexto: Julian Huanay se adelanta al relato para dejar por
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sentado, en una nota firmada "J.H." [sic], el caracter veridico de la historia, insistiendo en
que su papel se limita a ser un transcriptor (extrafictional voice segin Lanser)® del
testimonio veridico de los personajes novelescos:

Juanito Rumi, después de hacernos esta primera narracion de su vida y ofrecernos
continuarla, se ha perdido en los senderos intrincados de la vida. ;Lo encontraremos
algin dia? Ojala. Es nuestro mayor anhelo.

Los demas personajes son también reales. El lector puede hallarlos en los lugares
sefialados por la novela y en otros centro de trabajo similares. (9)

El caracter autodiegético del narrador, que es ademas el unico focalizador de todo
el relato, condiciona, pues, la narraciéon en su totalidad, ya que determina el
funcionamiento semidsico de los cinco espacios fisicos y simboélicos del desplazamiento
del personaje hacia la ciudad.’® Esta voz narrativa se proyecta como un canal
comunicativo por donde circula la postura ideoldgica del autor implicito. De la forma en
que se presenta la dimensidn espacial, podemos advertir primeramente el predominio de
una relacion tierna, nostélgica y de una vision edénica entre el "yo-testimonial”" y la
aldea: "una pequeiia aldea serrana que reposa al pie de enormes cerros grises, en el valle
del Mantaro" (Huanay, 11). Pero al avanzar la lectura nos daremos cuenta de que esta
imagen idealizada no es sino una acomodacion arbitraria de la memoria. Para explicar
esta aparente incongruencia, es necesario dejar en claro que el "yo-testimonial" se
desdobla en dos dimensiones que extensamente pueblan el texto, y que técnicamente
pueden identificarse con la dicotomia conceptual propuestas por Spitzer entre el yo-
narrante y el yo-narrado. El yo-narrante es aqui el narrador adulto, instalado en el
presente narrativo —ese "ahora" cuasi-atemporal recién mencionado—, y el yo-narrado
es el mismo individuo en cuanto héroe de la historia relatada, es decir, el personaje
Juanito del pasado.

Entre ¢l yo-narrante y el yo-narrado existe un tono ambivalente que vacila entre la
nostalgia y la condena; es como si el yo-narrante intentara justificar la suerte adversa de

su presente atribuyéndola en buena parte a su experiencia migrante. En breve, este

 Segun Lanser, "because much of the extrafictional material is encountered before the fiction begins, and
because the fictional voice carries the ontological status of history, it conventionally serves as the ultimate
authority” (128). Esta autoridad, agrega la narratéloga en una nota a pie de pagina, "does not negate the
potential for irony, masking or play at the fictional level, any more than the presence of irony, masking, or
glay negates the authority of the extrafictional voice."

% Nuestra premisa tiene su fundamento en la propuesta de Mieke Bal, que sefialaramos en la introducci6n:
el espacio (narrativo) es el resultado de la percepcion del focalizador sobre un lugar determinado.
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narrador autodiegético, a cuyo cargo se encuentran, como veremos, las posturas frasica,
informacional y perceptual, posee y aplica el poder exclusivo de la distancia temporal
para re-enunciar y, sobre todo, para procesar el orden de sus memorias. Estas son, pues,
las convenciones narrativas principales que vehiculan la postura ideoldgica del autor

implicito de El retofio. Veamos ahora su funcionamiento semiosico.
2.2. Llegada, contemplacién y fuga del espacio

Después que el protagonista abandona la aldea, la postura perceptual del narrador
—focalizacion mediatizada por el yo narrado, pero sin duda procesada ideologicamente
por el yo narrante— se detiene en la destruccion ecolégica causada por la fundicién
minera. Es patente el enjuiciamiento asociado a la retrospeccion del yo narrante:

(...) el agua era negruzca y tenia un sabor amargo. Arrastraba miriadas de escorias de la
fundicién. Esas aguas, hacia ya algiin tiempo, habian dado muerte a hombres, animales y
sementeras. Por eso las pintorescas poblaciones que se alzaban a sus margenes habian
desaparecido, antes de caer victimas de tan terrible flagelo. Los pobladores abandonaron

sus tierras y se marcharon, en caravanas, llevando los pocos animales que habian logrado
salvar. (18)

A simple vista, la fundicion, que dentro del imaginario urbano puede considerarse como
uno de los simbolos la modernidad industrial y del progreso, aparece aqui caracterizada
por su efecto destructor y aniquilador. Este cardcter negativo, explicito en el texto, no
solo tiene consecuencias nefastas en el paisaje natural, sino, también, en las condiciones
de vida de los habitantes andinos. Si en la escena inicial del relato (que analizaremos en
la seccion 2.2.3. "El territorio del aqui™) prevalece un afan de destacar la curiosidad y la
aventura personal como principales causas de la migracion, podemos afirmar que a partir
de esta escena surge un quiebre ideoldgico en el narrador, que consiste en exponer
algunos factores externos de caracter socio-econémico que impulsan el éxodo masivo de
los aldeanos y, en consecuencia, provocan la desarticulacion dramdtica de las
comunidades andinas. A esta finalidad contribuye, pues, la amplia y detenida
contemplacidn del espacio, tal como también lo veremos en los siguientes episodios.

Al entrar en la fundicion de Oroya, por ejemplo, Juanito descubre que alli
trabajan, por lo general, aldeanos de las comunidades vecinas. Obviamente, tenemos aqui
un claro signo de desarraigo fisico. Pero al pasar la informacion por el filtro del

perceptor, el proceso de desarraigo sufre una transposicion semadntica: des-arraigarse
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equivale a des-humanizarse. Como se observa en el siguiente fragmento, el habitante
andino ha pasado de su condicién humana a un estado de robotizacion:

Jamas sofié con tan sin igual espectaculo. Se me contrajo el corazén de temor, cuando
vi a unos hombres que en veloces gruas cruzaban sobre las rojas llamaradas de las
descomunales tazas de mineral hirviente. Habia obreros desnudos hasta la cintura que,
sudando copiosamente, desprendian con largos tridentes las costras de metal adheridas a
las paredes de los enormes crisoles. Los motoristas que conducian sobre esos candentes
infiernos sus gigantescas gruas, absorbian insensiblemente el acre y azulado humo que
hacia lagrimear y desgarraba la garganta. jQué diferente era la vida en ese lugar! Frente a
ese espectaculo jamas sofiado, me quedé quieto y estupefacto. (21)

Efectivamente, las marcas gramaticales (el uso del imperfecto, adjetivaciéon antepuesta,
empleo repetitivo de una misma estructura sintactica: la subordinada de relativo) dan una
sensacion de verdadero movimiento mecéanico y de carencia de sensibilidad pese al
evidente peligro del trabajo. Con esto podemos afirmar que la postura ideologica del
autor implicito apunta a revelar el automatismo y la deshumanizacién del sujeto andino.
Por otro lado, en lo que va de la historia, queda implicita la mutacién cultural y
tecnoldégica del sujeto andino: los antes aldeanos son ahora "hombres", "obreros" o
"motoristas".

En el contexto que rodea este episodio, el protagonista se enfrenta al novedoso
espectaculo de la tecnologia, una actividad transformadora de la realidad y una porcion
de la modernidad lejana que ha llegado hasta los Andes peruanos. Empero, tal como la
percibe el personaje y la procesa el narrador, la experiencia de la maquina simboliza,
metonimicamente, la modernidad en su dimensién de deformacidn fisica y cultural. Asi,
inferimos que la postura ideoldgica del autor implicito frente a la modernidad industrial
es de total desaprobacidn; el sentido de maquina, en efecto, se desliza semanticamente
hacia un significado de aniquilacion.

En este episodio, por tanto, la modernidad empieza a adquirir un caracter de
castigo para los migrantes (que han abandonado la aldea original), y esta caracteristica se
reitera en otros episodios. En un momento ulterior del viaje, el personaje no sélo
contempla las faenas de los mineros de Morocoha, sino, también, experimenta en carne
propia las condiciones infrahumanas del trabajo:

Por la tarde la nieve comenz6 a caer copiosamente y a posarse con su suavidad de
plumas, sobre mi aterido cuerpo. Todos los pallaqueros nos habiamos cubierto con
mantas que sacudiamos a cada instante para evitar que la nieve se acumulara. Los dedos
de las manos se me habian puesto rojos por el continuo roce con los trozos de metal
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llenos de aristas. Y parecian que iban a reventar en sangre. Con terror me di cuenta que
los dedos se me agarrotaban y no podia seguir trabajando. En ese momento me acordé de
las palabras de don Pedro: No vas a poder ni limpiar tu moco, me habia dicho el dia
anterior, y era cierto. La nariz me destilaba abundante y apenas podia limpiarmela con el
dorso de la mano. Tal era el terrible frio que azotaba aquel lugar.

Por temor al capataz hice esfuerzos desesperados para seguir trabajando, pero todo
resultd inftil. Entonces me incorporé lentamente con el rostro bafiado de nieve, que al
diluirse llegaba en finisimos hilos hasta la comisura de mis labios. Miré alrededor y vi a
los demas pallaqueros trabajando febrilmente, sin levantar la cabeza. Estaban como
poseidos de un extrafio furor que los hacia insensibles al frio, a la nieve y el viento.

—Trabaja flojo, carajo, trabaja —me grit6 el capataz, que forrado en un largo
impermeable, se paseaba sobre los durmientes de la angosta ferrovia.

Hice un nuevo intento para continuar trabajando pero no pude.

—OQye mujercita, carajo, anda vete a cocinar. Este es trabajo pa' hombres, con que ...
largate de una vez — me volvid a gritar iracundo. (63-4)

Como lo observamos en el relato sobre los trabajadores de la fundicién, el narrador,
procesando los materiales que proveee su focalizador, pone también en evidencia la
enajenacion de los mineros informales cuyo trabajo consiste, en este caso, en separar
manualmente los minerales. Nuevamente predomina una connotacioén que acusa el estado
de robotizacion del sujeto, pero esta vez éste ya no esta expuesto a la maquina, ahora se
trata de trabajar bajo la intemperie y las temperaturas gélidas de los Andes, a cuatro mil
metros de altitud. Por su parte, los patrones, quienes alimentan los consorcios extranjeros
representados en este caso por el "bichikuma" —apodo que utilizan los mineros para
referirse al "yanqui"—, no distinguen edad o género de los indigenas mineros. Tampoco
hara diferencia de ellos la bronconeumonia (el "costao"), que ha cobrado numerosas
victimas. Una vez mads, pues, se intensifica el rasgo aniquilador de la modernidad, pero
esta vez, ésta adquiere una connotacién de "embudo": los sujetos de diferentes origenes
geograficos van a parar ahi, absorbidos por el sistema de explotacion y drenados
finalmente hacia el fondo de las minas. Ese es, pues, el futuro implicito de los nuevos
mineros que evoca Huanay. |

El viaje como motivo literario, por otro lado, pemite acentuar otros simbolos de la
modernidad aniquiladora. Entre éstos se destacan el tren y el autobus. Por un lado, la
empresa ferroviaria constituye una jerarquia social. Quienes operan el servicio
("brequeros” y cargadores de maletas) son habitantes nativos del lugar, al servicio de los
usuarios: "gringos" y sefiores de la costa, quienes tienen relacién directa con la

administracién y explotacién de la industria minera de la region. La connotacion
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aniquiladora se sita en este caso en la historia de dofia Juana: su esposo, un "brequero",
murid atropellado por el tren, pero la compaiiia evadi6 toda responsabilidad acusandolo
de estado de ebriedad.

Por su parte, el autobus aparece en el texto como el vehiculo donde se efectua el
sistema de "enganches". Este sistema consiste en el reclutamiento, por individuos nativos,
de serranos inocentes para hacerlos trabajar al servicio de patrones de la costa. Por cada
reclutado, el enganchador recibe una suma de dinero del patrén, y el "enganchado" no
podra abandonar su trabajo puesto que nunca ganara lo suficiente para pagar la "deuda"”
contraida con el "enganchador”. Es el caso de Juanito. En Morococha sube finalmente al
autobus que lo conducira a Lima. Sin embargo, alli, un "enganchador" decide su suerte:
llevarlo a una hacienda algodonera para trabajar como peén. Alli, Juanito es entregado
por 40 soles para trabajar junto a una muchedumbre de indios y negros. En breve, el
autobus no conduce, pues, a la modernidad deseada, sino, a la servidumbre perpetua. Por
lo tanto, éste deja de ser un simbolo palpable del progreso modernizador para convertirse,
como la nave de Caronte, en el vehiculo que conduce al protagonista rumbo a la
explotacion y enfermedad en la hacienda Montesclaros, cerca de Lima.

Aqui ya se puede notar que El refofio no solo es el itinerario del viaje del
personaje a la ciudad —como se recordarda que fuera reducida por la critica
especializada—, sino, también, una muestra de los sistemas de explotacion de los que el
sujeto migrante debe huir. Para cumplir este objetivo, Huanay se detiene en la
descripcién minuciosa de espacios donde el personaje es asediado y de los que debe
escapar. En breve, se puede constatar que la agenda narrativa del autor implicito pasa por
la interpretacion de varios aspectos de la realidad socio-econdémica del Peri como
factores que impulsaron precipitadamente la desintegracion de las comunidades

campesinas, ya en la primera mitad del siglo veinte.
2.3.  El territorio del "aqui" y la atraccion de la utopia urbana

Para mejor elucidar el tema de la utopia urbana segin es presentado en El retofio,
nos resulta iluminador el articulo "Utopie, terre promise, émigration et exil" (1982), de
Fernando Ainsa. Alli, el critico uruguayo sostiene que "[t]Joute utopie reléve d'un

territoire qui «n'est pas la», d'un territoire lointain coupé de la réalité immédiate par
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I'espace ou le temps" (1982: 76). Segin entiende Ainsa, la utopia es un territorio,
deseado, que existe en otro lugar, lejos del "aqui". La utopia lejana implica el esfuerzo de
crear "otro mundo” a la imagen de lo que éste pudiera ser en el futuro o tal como pudo ser
en el pasado o, aun, tal como éste supuestamente existe ya en otro lugar. Cualquiera que
fuera el caso, la postulacion de "otro mundo" supone la construccion de una
contraimagen que vendria a oponerse a la realidad inmediata, al "aqui", ya sea
criticdndola, corrigiéndola, o remediando la injusticia de su estructura. No cabe duda,
segiin Ainsa, que este axioma supone una dualidad que provoca inevitablemente una
separacion en el espacio y el tiempo. Ahora —y ésta es la clave para entender a Ainsa—,
por mas dificil que resulte el viaje al territorio de la utopia déja donnée en otro lugar,
ésta, entre las diversas clases de utopia, es la mas fuerte, la que més atrae porque

[tlout homme réve de partir, d'échapper & son présent & un moment ou a un autre, et c'est
bien pourquoi il apparait plus facile de préparer le voyage que d'affronter I'imposibilité de
changer les mceurs ou les institutions d'un pays donné. Emigrer est une fagon d'échapper
—peut-étre la seule— & un destin predestiné, et d'accéder & une utopie en s'épargnant
I'effort de changer la réalité ambiante. (1982: 78)

Como venimos notando, El retofio es precisamente el viaje en busca de la utopia
existente en otro territorio, uno de los ejes centrales que articulan el sentido de la historia.
Desde la perspectiva del sujeto andino, Lima es la utopia urbana, el deseado territorio,
lejano, pero a la vez realisimo, al cual se puede acceder con el solo hecho de emprender
el viaje hacia él.

El relato se inaugura con la delimitacién de los hitos que articulan la relacién
dualista entre lo que llamaremos el "yo-aqui" y "la utopia-alld." Se trata, en realidad, del
contraste descriptivo entre la aldea (lugar de origen) y la ciudad (utopia espacial). Ambos
extremos topoldgicos se erigen como dos isotopias polarizadas cuya relacién permite
diagnosticar la visidn del centro que tiene el otro desde el margen. Las convenciones
narrativas contribuyen a expresar esta dialéctica. Pues, por un lado —como hemos
dicho— tenemos la descripcién casi bucdlica de la aldea, pero también, por otro, el
comentario ideolégico contra la dureza del trabajo, el deterioro fisico de los campesinos y
la actividad econdmica, y la simple monotonia de la vida aldeana. Asi, desde la postura
perceptual del yo-narrante, en el mundo del yo-narrado, dedicado a las actividades
agricolas y pastoriles, y pese a las vicisitudes de los habitantes —y de ahi la

ambivalencia—, parece reinar cierto equilibrio que llamaremos "orden inicial" (segin el
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concepto de "situacion inicial" de Pavel, adaptado de la semidtica greimasiana, al que
aludimos en la introduccién de este trabajo). Este concepto es necesario para entender el
siguiente fragmento de la novela:

Pero un dia regresé de Lima, a turbar la paz de mi aldea, el hijo de un viejo labrador,
que dos afios antes, en un viaje que realiz6 a la capital de la provincia, habia sido
reclutado por el ejército. (...) Aprendiamos muchas cosas que no habiamos aprendido en
la escuela. Nos asombro con la descripcién que hizo de las casas de cinco o mas pisos y
de otras que estaban rodeadas de bellos jardines. Pero lo que més nos deslumbré fue el
relato que hizo sobre el mar y de los "buques grandazos del tamaiio de cinco cuadras".
Hay que imaginarse el deslumbramiento de nosotros, nifios aldeanos, que solo
conociamos nuestro apacible rio Mantaro y, a la distancia, el ferrocarril que cruzaba el
valle.

Fascinados por aquellos relatos muchos ansidbamos fugar a Lima y entre ellos estaba
yo que por entonces tenia once afios. (11-12)

A simple vista, podemos sefialar que la turbacién del orden inicial es causada por el
aldeano que regresa del mundo externo, y ésta es generada por el relato fascinante de la
modernidad urbana. Lo que nos interesa resaltar aqui es como los simbolos de la
modernidad se convierten, a través del discurso oral, en un espectaculo fabuloso en el
que sobresalen explicitamente lo abundante y lo monumental, lo que no se tiene o puede
ser mejor. La turbacidn consiste, pues, en un discurso que despierta la inmediata
curiosidad de los nifios aldeanos. Ademads, el relato revela implicitamente la distancia
maniquea entre civilizacién y barbarie, dualismo en el que se ancla Huanay para
presentar la vision del otro andino sobre la modernidad civilizadora. Textualmente, la
modernidad irrumpe en forma de contraimagen que viene a oponerse a la realidad
inmediata provocando, en consecuencia, una ruptura irreparable con el espacio y la vida
originales. Para decirlo con palabras de Ainsa, la "utopia-alla" invade el territorio del
"yo-aqui."

La turbacién del orden inicial, con evidentes resonancias de la caida original del
Génesis, funciona en la novela como un catalizador del inicio del proceso del viaje del
personaje; también corresponde en el plano referencial, por via analdgica y metonimica, a
uno de los factores que genera la migracion provinciana hacia la ciudad, como puede
comprobarse en numerosos estudios sociolégicos, realizados a los largo de tres décadas,

que intentan interpretar esta realidad.”’ El narrador informa que a partir de las historias

27 Al respecto, véase especialmente Matos Mar (1956, 1968), Salazar Bondy (1964), Quijano (1977), De
Soto (1986) y Cotlear et al. (1987).
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del aldeano, los nifios de su pueblo afioraban conocer "las maravillosas cosas que existian
mas alla de los cerros que circundaban [su] aldea" (12). No sélo, pues, podemos afirmar
con Huanay que la ciudad alumbra la curiosidad del sujeto andino, sino, con Ainsa
podemos sostener que, efectivamente, la lejana Lima se erige avasalladoramente como la
"utopia-alla" en su versién de utopia déja donnée, puesto que se trata de un territorio real
y accesible, y por lo tanto, constituye el tipo de utopia mas atractivo. Bajo esta optica
podemos explicar que el presente del "territorio-aqui" se diluye en la historia de EI retofio
ante el poder arrasador del futuro. Para Juanito, un nifio huérfano que vive con su tia
Conce, la vida en la aldea deja de ser atractiva y sus noches se pueblan con sus planes de
escapar hacia la ciudad y con la admiracién que su partida provocaria en otros jovenes de
la aldea.

En este primer episodio —de caracter hondamente genético, reiteramos— pueden
ya elucidarse algunos de los significados determinantes de la postura ideoldgica del autor
implicito que dialoga con la oposicién "sarmientina" de civilizacién-barbarie. Asi, la
isotopia del "territorio-aqui" se nutre a partir de significados como "aldea" y "oralidad",
"admiracién", "inocencia" y pureza, "ignorancia", "pobreza" y aislamiento, etc.;
ciertamente, nos encontramos frente a una serie de los fendmenos que Umberto Eco
considera "unidades culturales" (154) en la medida en que se trata de significados que
forman un sistema semantico e ideoldgico dentro de un contexto cultural (que en este
caso es el de la diégesis novelistica), sistema que aparece como el patron semidsico del
sujeto andino en su relacién con el espacio original. Empleando la idea de dicotomias
isotépicas que propone Véronique Dreyffus —entre "ciudad" y "campo"—22, este sistema
se opone al sistema de la utopia (la "ciudad") compuesto de significados como
"progreso", "modernidad", "abundancia", "opulencia", etc. Ambos sistemas se vuelven, a
su vez, significados de un sistema ideoldgico supremo en la escala semidsica, el de

"civilizacion-barbarie." Todo ello se vehicula, pues, en el nivel de la diégesis narrativa,

% En su estudio "L'Opposition ville-campagane dans la représentation narrative" (88-9), Véronique
Dreyffus propone la siguiente dicotomf{a isotdpica (la adaptacién y traduccion es nuestra):

El campo (espacio de naturaleza): La ciudad (espacio de cultura):
familia, obediencia, trabajo dominacién, individualismo, ociosidad
religion, elementaridad ateismo, superficialidad

conocimiento de la tierra conocimiento de comportamientos

deber, candor, salud fraudulencia, placer, enfermedad (castigo)



61

con el episodio de la partida de Juanito en el que el personaje comienza a tomar
conciencia de su otredad.

Este binarismo moldeara un aspecto fundamental de la caracterizacion del mismo
protagonista en cuanto sujeto migrante: la atribucidn al personaje del patron estereotipico
serrano=barbarie por parte de otros personajes, y el cuestionamiento de esa atribucion
por parte del autor implicito —a través del yo-narrante—. Se observard tal conducta y su
cuestionamiento dentro de la dindmica del reconocimiento y toma de conciencia
identitaria del protagonista en cuanto yo-narrado; esto serda el objeto de nuestra

exploracion en la seccién siguiente.
2.4. Estereotipo y otredad andina

En este apartado, pues, nos interesa observar como lo literario construye la
otredad migrante a partir del estereotipo.”’ En lineas generales, notamos que esta
edificacion discursiva proviene principalmente de dos fuentes: primero, la del yo-narrante
y, segundo, la de los personajes que el protagonista va encontrando en su viaje. Antes de
dar paso a nuestro andlisis, debemos sefialar, basandonos en la investigacion de Pierre
Ouellet (2003: 16-27), que es el viaje en el que el “yo” deviene un “otro”, pues es al
desplazarse el sujeto pasa a ser percibido por otros ojos que exceden a su espacio original
y, por tanto, no pueden mantener estable al ‘yo”. En otras palabras, es la experiencia del
movimiento —Ilamese aqui viaje, pero en otros contextos, migracion, mudanza,
deambulancia, etc.— lo que produce una enunciacion inestable del sujeto, en la que éste
puede ser configurado como un ser diferente, en este caso, a partir del estereotipo.

Como yo-narrado, el protagonista va tomando conciencia de su identidad a través
de la dindmica del reconocimiento, concepto propuesto por Landowski (1993) —basado

en Benveniste’’—, que consiste en descubrir al "si", en el "entre si", es decir, a través del

¥ Aqui entendemos por estereotipo, siguiendo a Edgar y Sedgwick —que se basan principalmente en la
investigacion de Oakes et al. en Stereotyping and Social Reality y la editada por Macrae et al. en
Stereotypes and Stereotyping—, "an oversimplified and usually value-laden view of the attitudes,
behaviour and expectations of a group or individual. Such views, which may be deeply embedded in sexist,
racist or otherwise prejudiced cultures, are typically highly resistant to change, and play a significant role in
shaping the attitudes of the culture to others.” (380-1)

3 Landowski refiere al Vocabulario de las instituciones indoeuropeas (1969) de Emile Benveniste.
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contacto con sus "semejantes" y/o con sus "diferentes". Citamos estas ideas que habran
de iluminar en adelante nuestro analisis:

En sintesis [dice Benveniste], el individuo “sélo se descubre a «si» en el «entre-si»”. En
ningln sitio [...], el «yo» se presenta como elemento primero. En ninguna parte el «ego»
goza de una existencia auténoma a priori. [...]

Por el contrario, la emergencia del individuo en tanto «sujeto» o «persona» (segun se
prefiera) se funda sobre el reconocimiento —el descubrimiento, dice Benveniste— de
una doble relacion que lo sitiia frente al «otro» en tanto es miembro de una comunidad.
Relacién de pertenencia a alguna unidad social englobante: el linaje, el «grupo cerrado de
aquellos que se llaman mutuamente ‘amigos’», del que cada miembro obtiene su
«identidad»; y, correlativamente, relacion de exterioridad con respecto a alguna
colectividad distinta, cuya «alteridad» sera por definicion su marca. (98-9)

Aplicando estas ideas al estudio de EI retofio, el viaje del protagonista adquiere un valor
de descubrimiento y reconocimiento. Juanito se identifica con dos comunidades: por un
lado, es miembro de una comunidad geografica y cultural (valle del Mantaro o territorio
del "aqui"), y, por otro, se identifica como parte de una comunidad afectiva (todos los
personajes que lo acogen y ayudan en su aventura).

Lo que importa destacar en nuestro analisis es que la caracterizacion del héroe,
realizada por el yo-narrante, corresponde al principio a una obvia imagen estereotipada
que coincide con aspectos arquetipicos del bon sauvage (en especial su pureza original,
inocencia, ingenuidad). A nuestro parecer, se trata de una tipificacion intencionada que
en el referente externo corresponde a la imagen estereotipada de la inocencia provinciana,
la cual forma parte, en ciertos casos, de la postura ideoldgica positiva del sujeto urbano
sobre el mundo andino. Nuestra hipdtesis aqui es que el texto permite atribuir este
paradigma ideolégico a un lector implicito urbano-letrado pero paulatinamente va
"desmitificando”" esa apropiacién. En este caso, estamos frente a un recurso bien
conocido de comunicacion: partir de lo sabido y aceptado por el interlocutor para diluir
progresivamente esa imagen de bon sauvage difundida de manera masiva por los
diferentes discursos del indigenismo romadntico. Tal seria, segiin nuestra reflexion, la
l6gica enunciativa de Huanay, como se puede ver en los tres pasajes siguientes:

Pas6 un instante, y un mofletudo sefior vestido de negro, con una enorme nariz rojiza,
se acerco seguido de dos muchachos. Entre los tres nos repartimos los paquetes y maletas
y, escoltados por la pareja, salimos de la estacion. Caminamos muchas cuadras, tantas,
que casi ya no podia con las maletas que portaba en mis manos. A los otros muchachos,
que también llevaban pesados bultos, les sucedia otro tanto. Varias veces descansamos en
el trayecto. Cada vez que lo haciamos, el hombre gordo dejaba escapar un grufiido de



63

descontento y la mujer, agitando sus manos que tintineaban, decia: jPero qué flojos
habian sido estos serranitos! (30)

El episodio tiene lugar en la estacién ferroviaria de la pequeiia ciudad de La Oroya y ahi
se activa una parte del binarismo conflictivo entre ciudad y campo. De partida, la
exclamacion ironica ("jPero qué flojos habian sido estos serranitos!"), como expresion de
decepcion, supone que la sefiora costefia espera cierta actitud de parte de los "serranitos".
Esta actitud estaria relacionada con la obediencia, el trabajo, el deber, o la infatigable
servidumbre hacia los costefios. Al mismo tiempo, la actitud de la enunciante indica
vanidad e intento de dominacion, especialmente si se tiene en cuenta que el enunciado es
un acto perlocutorio que tiene como objetivo hacer trabajar a los "serranitos". En un acto
de rebeldia, el yo-narrante responde deformando la fisonomia del costefio ("un mofletudo
sefior vestido de negro, con una enorme nariz rojiza, [...] hombre gordo"); esto puede
interpretarse, efectivamente, como una actitud de venganza verbal frente a la marcada
indiferencia del costefio. Este episodio resulta emblematico para ejemplificar la
conflictiva relacién entre costefios y serranos. El estereotipo, en este caso, tiene la
funcion de determinar la relaciéon antagénica con un grupo cultural y geograficamente
diferente, que es considerado inepto al trabajo. En ese sentido, en la éptica del costefio, el
sujeto andino deja de ser un elemento decorativo (bon sauvage), y pasa a ser un sujeto
que supuestamente debe estar dispuesto a servirle.

Aunque en el episodio que acabamos de ver pueda ser evidente, el autor implicito
no suele expresar directamente su desaprobacion. Sin embargo, en otros episodios
recurre, a través de su portavoz, el yo-narrante, a describir detalladamente el trato mismo
que recibe el protagonista, en sus diversas concreciones, para que el lector pueda juzgar si
el autor cumple o no con su objetivo de denuncia social, tal como se observa en el
siguiente fragmento:

Fui uno de los ultimos en bajar. Un grupo de hombres, mujeres y nifios, habian
formado un circulo en torno nuestro y nos miraban como a seres raros. La mayoria de
ellos eran negros o mulatos. Usaban pantalones blancos de tocuyo, camisas de la misma
tela, y grandes sombreros de paja. Los chiquillos de los cabellos desgrefiados y con los
pies desnudos como los adultos, ocupaban las primeras filas y nos miraban con
curiosidad. Me senti completamente extrafio y asustado.

—Ja, ja, ja. Aca estan pues los serranos piojosos que trabajan por medio —exclamo un
negro alto y musculoso.

—A esos desgraciaos los traen como chanchos pa' hacerlos trabajar como burros. (88)
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Aqui, los juicios contra el grupo de serranos activan unidades culturales que refieren a
significados de orfandad, miseria, animalizacién, sumisién, miedo, explotacion. A
diferencia del pasaje anterior, en este caso la caracterizacion proviene de un sujeto negro,
que al igual que el serrano, es explotado en las haciendas algodoneras de la costa. El
protagonista, en este momento de la historia, experimenta una especificacidn mas aguda
de su propia diferencia identitaria: descubre como es percibido por el negro, otro sujeto
marginal ("nos miraban con curiosidad. Me senti completamente extrafio y asustado").
Este encuentro interétnico, que es parte de la larga dindmica del reconocimiento, cobra
una dimensién simboélica plural. Metonimicamente, estos personajes marginales
representan el (des)encuentro conflictivo de dos comunidades étnicas diferentes
culturales, cuyo denominador comin es la sumisién al amo —representado por la
hacienda dedicada a la explotacién del algoddn, propiedad de la Casa W. Grace y Cia,
una corporacion capitalina.

La hacienda, por su parte, también pertenece a la frecuencia de espacios de
explotacion socio-econémica que el autor implicito intenta denunciar. Como lugar
autarquico, su construccién narrativa corresponde a una estructura feudal cuyo verdugo
estd representado por la figura conminatoria del caporal. Este personaje también
corrobora a la caracterizacion del protagonista:

Sin responder, siguid pesando las mantas de algoddn. Hasta que llegd a la mia.
—A ver ta: dos arrobas y media. Eres un flojo, serrano e'mierda, dijo a manera de
comentario, y sigui6 llamando con su voz cascada. (95)

También aqui, la sentencia estereotipica establece una relacion entre locutor y emisor.
Esta relacion designa una repelencia serial hacia el grupo al que pertenece el
protagonista, quien ahora descubre un conocimiento mas profundo de su identidad: no
solo es diferente por su origen geografico ("serrano") y, en consecuencia, inepto al
trabajo ("flojo"), sino, también, por su reducida condicién escatologica ("mierda").

La hacienda, a través de la figura emblemadtica del caporal, permite localizar otro
nucleo de poder en cuyo margen se sitiian tanto el negro como el serrano. Segiin podemos
inferir del fragmento, en la postura ideolégica del autor implicito ambos sujetos
confluyen en formar parte de una misma marginalidad puesto son victimas de un mismo
sistema de explotacion social y econdmica. Evidentemente, esta confluencia en la

marginalidad supondria una relacion por lo menos solidaria entre ambos; sin embargo,
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ésta no se concretiza en el texto y, al contrario, se tematiza en €l el caracter conflictivo
del encuentro. Pese a ello, la inclusién de la marginalizacion del negro en la agenda
narrativa del texto nos conduce a afirmar que el proyecto de Huanay no debe encasillarse
s6lo en las reivindicaciones sociales del otro andino, sino, también, del negro explotado.
Este rasgo, para la época en que se escribe la novela, es totalmente revolucionario puesto
qué se trata del otro hablando por el otro.

En breve, la imagen estereotipada del otro andino surge de la dindmica del
reconocimiento entre éste y otros sujetos de la historia. De estos encuentros conflictivos
resulta un discurso condenatorio cuyo soporte semiésico se halla en el binarismo
civilizacién-barbarie. Los patrones estereotipicos que se activan contienen, pues,
significados como servidumbre, ineptitud para el trabajo, miseria, animalizacién, miedo,
explotacion. Esta atribucién negativa se convierte en una imagen serial que condena al
sujeto andino a ser una copia de un grupo determinado y, en consecuencia, lo condena a
la pérdida de su individualidad. En medio de esta experiencia discursiva, el protagonista
va tomando conciencia de su asignada otredad identitaria —como yo-narrado— y el autor
implicito —con el yo-narrante— va cuestionandola silenciosamente. Hasta aqui hemos
observado cémo lo discursivo va edificando la identidad del personaje; a continuacion
nos proponemos examinar cémo esta identidad es afectada por la experiencia del
movimiento. Como veremos, se trata de una dimension interna central del personaje: la

condicion migrante derivada de la desterritorializacion.
2.5. Desterritorializacién y discurso migrante

Seguin la propuesta de Antonio Cornejo Polar (1995), como hemos anotado en la
introduccién, "migrante” no es una categoria que desplaza a otras como indio, mestizo,
campesino, provinciano, etc. Ella puede remitir a sujetos de las mas variadas
procedencias geograficas y condiciones sociales puesto que més bien se trata de un locus
enunciativo que pone al movimiento en un primer plano (Cornejo Polar 1995: 102). Se
refiere este autor al movimiento —el rasgo central de la condicién migrante—, como un
desarraigo no sélo fisico, sino, también, simbolico. El movimiento estad intimamente
ligado al concepto de "desterritorializacion", propuesto por Deleuze y Guattari, puesto

que alude, efectivamente, a la pérdida del lazo con un territorio, y, por extension, con un
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espacio simbolico estable (Angenot, 57). Una distincidon que debemos tener en cuenta es
que mientras el concepto desterritorializacién remite al fendmeno del movimiento en si
(significado), el discurso migrante remite al significante, es decir, a la manera como se
enuncia dicho fenomeno. Una concrecion de la desterritorializacion en El retofio puede
observarse en el paso de campesino (en Ayla) a minero (en Morococha) y, finalmente, a
pedn (en la hacienda). El viaje, en este contexto, deviene un transito mas que geografico;
se trata, en realidad, de una degradacién fisica y psiquica. El discurso migrante procesa
este fendmeno a través de una voz narrativa que insiste en dar testimonio de su
metamorfosis, de su paso conflictivo de una condicidn a otra en la que yace un claro
sentimiento de pérdida

Obviamente, este caracter de pérdida es un aspecto central de la historia —como
hemos observado hasta aqui—, pero es también —y ésta seria parte de nuestra
hipétesis— un generador del mismo acto de escribir. Huanay no se limita a trazar el
itinerario del desarraigo. Lo que observamos en su escritura es un intento de permitir al
lector un acceso a la intimidad del migrante, es decir, un afdn de hacerle comprender las
reacciones inmediatas del sujeto frente a la experiencia de la desterritorializacion. Para tal
efecto, el autor elige dispositivos textuales estratégicos que puedan vehicular el aspecto
mental; éstos son, principalmente, la voz autodiegética y el uso constante de la
focalizacion interna. Con estas estrategias son proyectadas, pues, las reacciones del sujeto
frente al fenémeno del desarraigo. Siguiendo a Cornejo Polar al definir el sujeto migrante
(1995: 104), notamos que esta voz estratifica sus experiencias, evitando fundirlas, y, al
contrario, haciendo hincapié en los diversos tiempos y lugares de su itinerario, ya sea
valorandolos o desaprobandolos.

Este aspecto mental de la desterritorializacion —sin el afdan de ensayar una
psicologia del migrante—, ha sido sefialado por Mirko Lauer en El sitio de la literatura
(1989). Para Lauer es necesario comprender la dimension psiquica de la experiencia del
movimiento puesto que "la migracién puede concluir en uno de los aspectos (en el fisico,
hasta en menos de una hora) [esto seria la "reterritorializacion"], pero continuar un
tiempo indefinido en el otro. Que uno puede partir y nunca llegar" (73-4). Para

comprender este fendmeno, Lauer propone el concepto de proceso interno de migracion
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—sin desarrollarlo ampliamente—, que implica la exploracion de la parte menos
perceptible de la experiencia del sujeto migrante.

En el plano textual —aplicando el concepto analitico de focalizacién interna— ,
observamos que el proceso interno de migracion empieza en el momento en que el
aldeano peregrino, después de regresar a Ayla, describe a Juanito y a otros nifios el
"mundo fabuloso" de la ciudad. En el segundo fragmento que citamos en la seccion 2.3,
notamos que segmentos como "nos asombré” o "nos deslumbré" son reacciones emotivas
que dan testimonio del cambio de interés de los nifios aldeanos. Se produce, pues, una
mutacion afectiva hacia la urbe, generada, segin el propio yo-narrante, por la turbacién
(pérdida) de su orden inicial ("un dia regresé de Lima, a turbar la paz de mi aldea, el hijo
de un viejo labrador") puesto que luego confiesa que desde ese momento muchos
(jovenes) ansiaban fugar a Lima. En este caso, constatamos que el desarraigo psiquico
precede al desarraigo fisico.

El desarraigo psiquico —y aqui el dato biografico es pertinente— modela, sin
duda, el proceso de la escritura. En la novela, la trama se inicia con la pérdida del lazo —
que es emotivamente destacada— pero nada sustancial se dice sobre la vida anterior al
discurso turbador del aldeano. El yo-narrante, aparece, asi, desde el principio, como un
sujeto que intenta volver a ese momento congelado en el tiempo y la memoria puesto que
se trata de su ultimo vinculo materialmente sostenido con el espacio original. En otras
palabras, tendriamos a un yo-narrante que, a primera vista, estaria fisicamente
reterritorializado en algin lugar de la ciudad —que es el lugar de la enunciacién—,
dando testimonio de su aventura migrante. Pero, en el fondo, se trataria de un enunciador
cuyo discurso intenta efectuar un proceso de reterritorializacion imaginativa —una vuelta
simbolica— recuperando la memoria a través de la novela. Este es, pues, un aspecto
psiquico que Lauer intenta destacar y que nos permite ver una dimension aun mas
profunda de la condicién migrante: el sujeto pudo haber llegado fisicamente, pero
psiquicamente se mantendria todavia en camino. En la escritura de Huanay, esta logica
inconclusa, desgarrada, y hasta hibrida, consituye la base de la condicién migrante, es
decir, del discurso que evoca el fendmeno de la desterritorializacion.

Aunque aterritorializado en el presente, el sujeto migrante conservaria

integramente su patrimonio génetico (fisico y simbdlico) ubicado vivamente en el
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momento de la partida. De hecho, esta "escena primordial” no soélo es ficcionalizada por
Huanay, sino también, por un grueso numero de canciones populares que dieron vinculos
comunes a millares de migrantes andinos en la capital. Este nuevo lazo en la experiencia
migrante es ficcionalizado en El retofio:

Lentamente, con suavidad de arrullo, las tristes notas de un huayno fueron
dispersandose por el inmenso galpon. Una voz varonil canto, triste y quejumbrosa:

Hijo de la malva soy,

De la malva yo naci,

no tengo padre ni madre,

quien se conduela de mi.

Solito he vivido,

Solito voy a morir,

En tierras extrafias me encuentro
Sin poder volver a ver. (91-2)

La escena y la letra de la cancidn sintetizan la marca semantica de la desterritorializacién
que trasciende en la novela. Mientras la voz poética activa obvios significados de
desgarro fisico, nostalgia y orfandad, los receptores experimentan una nueva sensacion:
el forasterismo. Pese a sus diferencias geograficas y culturales, los peones descubren que
su existencia en un espacio que les es hostil es compensada por la generacion de una
comunidad afectiva. Este serfa, pues, un nuevo rasgo del sujeto migrante, sin que ello
signifique la desaparicion de esa sensaciéon de nostalgia y orfandad, tal como es
vivificada en el momento posterior a la cancién, en el que el personaje confiesa su
emocién y llanto, que es un sentimiento colectivo cristalizado en el silencio de los
peones. Este cardcter emotivo del episodio ejemplifica, pues, la dimension introspectiva
(el proceso interno de migracion) de la desterritorializacion, la cual se activa

permanentemente ante momentos simbodlicos como la ejecucioén de una cancion.

Para concluir el andlisis de nuestra novela, podemos afirmar que El refofio
constituye una vision ejemplar del otro desde el margen. Esta premisa puede observarse
tanto en el disefio de los elementos textuales como en la postura ideoldgica con la que se
proyectan los diferentes ejes seméticos del texto. En lo que respecta a las convenciones
narrativas, hemos notado que Huanay disefia una estructura rigida a la que se ajusta todo
el proceso semio6sico de la historia. La forma de viaje le permite explorar e interpretar

diferentes sistemas de explotacion socio-econémica en los Andes, al igual que emprender
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una denuncia social a favor de los indios y, en menor grado, de los negros explotados. En
el plano de la enunciacion, la historia es narrada por una voz autodiegética cuya autoridad
de tipo vivencial otorga al texto un efecto de testimonio. Este caracter mimético y el uso
de la focalizacion interna permiten observar de cerca los diferentes aspectos implicitos en
el fendmeno de la desterritorializacion. Asi, el otro andino es vivamente presentado en su
relacién con la utopia urbana, la idealizacion de su espacio original y el descubrimiento
de su otredad identitaria. Para este ultimo aspecto, el texto proyecta, primero, la imagen
de bon sauvage para luego desmitificarla con la oposicién "sarmientina" civilizacion-
barbarie. Esta caracterizacion surge de la dindmica del reconocimiento, principalmente
con el costefio y el negro, y el resultado es una identidad construida a partir criterios
estereotipicos, entre los que predominan significados como, animalizagién, cosificacién,
servidumbre, ineptitud al trabajo, miseria, etc.

En cuanto al proceso de la escritura, E! retofio ejemplifica el intento de subsanar,
a través de la creacion estética, el sentimiento de pérdida implicito en la condicion
migrante. Efectivamente, Huanay "recupera” el espacio original y el viaje (la historia) se
bifurca simbdlicamente en un traslado hacia la infancia del narrador, es decir, al
momento decisivo en que se produce la fisura territorial que generara la desintegracion y
vaciamiento de su comunidad de origen. Si la novela intenta explorar las raices de un
fendmeno masivo, ella se aproxima también a la metamorfosis cultural e identitaria que
implica el paso de sujeto andino a sujeto migrante, y finalmente a un sujeto suburbano.
Este complejo proceso de desterritorializacion es también una constante en la escritura
posterior de Huanay. Los cuentos que analizaremos en la siguiente seccion "Champi" y
"Afioranzas", de Suburbios (1968), permiten comprender el destino del migrante en la
ciudad: su condicién suburbana, en el primero, y su hibrida nostalgia hacia la aldea a
través de un viaje simbdlico, en el segundo. El andlisis de estos dos cuentos nos permitira
proponer luego una visién de conjunto de la narrativa de Huanay como expresion de la

otredad migrante y suburbana.
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3. Suburbios (1968) [aprox. 1940-1960]: Los nuevos espacios de la enunciaciéon
migrante/suburbana

3.1. "Champi'": La suburbanizacién del migrante

"Champi" es un cuento breve; su exiguidad, sin embargo, no impide introducir
concisamente la amplia y compleja tématica del paso de sujeto migrante a sujeto
suburbano. La historia consiste en dos jornadas de supervivencia y exploraciéon de los
margenes limefios que terminan en el fracaso: un nifio andino rural, asistido por otro nifio
marginal urbano, trata de insertarse en la ciudad sin lograrlo puesto que es arrestado por
la policia y enviado finalmente a un reformatorio. Detras de esta simple historia prevalece
una intenciéon comunicativa que consiste, especificamente, en mostrar el mundo
suburbano desde el punto de vista del sujeto migrante y del sujeto marginal urbano. En
primer lugar, la configuraciéon de ambos sujetos se realiza a través del contraste entre la
inocencia del sujeto migrante y la astucia del sujeto marginal. En segundo lugar, el
desplazamiento de ambos dentro de la diégesis narrativa permite descubrir la ciudad en
una dimension bipolar: por un lado, surge la modernidad, la holgura y la indiferencia del
centro urbano, y, por otro, resaltan la pobreza y el deterioro de la periferia tugurizada.

Pese a las diferencias de personajes y sucesos, "Champi" puede leerse como una
continuacion de la experiencia migrante de Juanito, el héroe de la novela El retofio. En
efecto, en el cuento aparece también un nifio de la sierra —Braulio Champi—, que,
debido al paludismo contraido en una hacienda algodonera donde trabajaba, fue
conducido a la ciudad para ser abandonado en la puerta de un hospital. Estas referencias
establecen entre ambos textos un lazo evidente en el nivel de la historia; empero, a
diferencia de la novela, el cuento se relata desde la perspectiva de un narrador
heterodiegético que aplica deliberadamente su privilegio cognicional, no sélo para
penetrar en las emociones del personaje, sino, también, para explicar y comentar aspectos
que el personaje, debido a su corta edad y a su condicién de forastero, no pueda
comprender. Una manifestacién concreta de este narrador consiste en el recurso a la
analepsis para explicar la condicién presente de su héroe; se notard también (en la ultima
frase de la cita que aqui sigue) su penetracion en la conciencia de otros personajes, lo

cual le permitira explorar luego otros sujetos marginales, el negro en este cuento:
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Pero su verdadera situacion era otra y muy dolorosa. El duefio de la hacienda tenia por
costumbre enviar a todo peén enfermo hasta la puerta del hospital y dejarlo ahi
abandonado a su suerte. El chofer del camion conocia perfectamente esa orden y nunca
regresaba por los peones que ignoraban estas disposiciones y esperaban ansiosos su
retorno. (13)

De partida se revela a un personaje que ha sido engafiado pero que sigue creyendo en la
beneficencia de los hacendados. El mondlogo interior proyectado por la focalizacion
interna confirma esta idea: "No creo que me deje sabiendo que no conozco Lima y siendo
peodn de la hacienda. A mi me han traido para curarme no mas" (13). Teniendo en cuenta
el comentario precedente del narrador, la reflexion del personaje da testimonio de su
propia candidez puesto que para ese momento de la historia es obvio que éste ha caido en
una trampa. Ante este hecho, el narrador no sélo muestra empatia por Braulio, sino
también sugiere una postura ideoldgica de total condena hacia la practica de la hacienda,
que es metonimicamente representada por el chofer.

Este dltimo, cuya indiferencia resalta en el fragmento, se convierte
simbolicamente en una suerte de agente de "higiene" del sistema de explotacion agricola
puesto que se encarga de la evacuacion de todo "desperdicio" del érgano (la hacienda)
hacia el "depdsito", que viene a ser, en el contexto, el hospital. El narrador, pues, con la
autoridad infalible propia de su privilegio cognoscitivo, indica que se trata de una
practica generalizada de la hacienda —conocida inclusive por otros personajes
marginales de la historia—, de la cual Braulio es s6lo una victima mas. Con estas
evidencias de desaprobacion ideoldgica incrustradas ya en el inicio del cuento,
constatamos que Huanay reitera narrativamente, asi como en El retofio, su critica social
que en este caso apunta especificamente contra el trato inhumano de la industria
algodonera.

Notese, sin embargo, en el narrador de "Champi", una diferencia en la relacion
con su protagonista: su obvia empatia no le impide un distanciamiento irénico vedado al
narrador autodiegético de EIl retofio, quien resulta intimamente identificado en la
nostalgia con su propio yo-narrado. El narrador del cuento reproduce frecuentemente
fragmentos de discurso interior del personaje que sitian a éste ante el lector de manera
analoga a como una tragedia situa ante los espectadores los monologos y didlogos de los

personajes destacando su ignorancia de lo que realmente estd ocurriendo.
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Con esta contextualizacion preliminar, observdbamos que el personaje entra
especificamente en Lima no s6lo como un otro cultural, sino, también, como un
"desperdicio" del mecanismo productivo del capitalismo local. Este aspecto resulta
primordial para acentuar su doble marginalidad en la historia: a mas de la otredad
cultural, que comparte con el protagonista de la novela, estard condenado a asumir la
otrédad suburbana —que se presagia en El retofio, pero que no se desarrolla puesto que el
relato se acaba cuando Juanito queda abandonado en un hospital de la ciudad—. En
"Champi", Braulio llega efectivamente a Lima, pero su entrada por la puerta del hospital
no supone un acceso a la ciudad normalizada, sino, al suburbio, que en el referente
externo corresponde a los barrios de Bajo el Puente y Malambo, situados en la periferia
del casco urbano anterior al éxodo del campo a la ciudad y, en consecuencia, al
surgimiento de las barriadas. Para el sujeto migrante, el hospital no resulta ser la zona de
seguridad, tal como lo esperaba; al contrario, por su disposicién en el relato y por su
connotacion tandtica, la puerta del hospital pasa a simbolizar la entrada falsa a la
modernidad deseada. Es ahi, efectivamente, donde aparece por primera vez el personaje
en el cuento, y es ahi también, desde donde, en medio de su confusién e inocencia
infantil, contempla calladamente el desconocido y veloz espectaculo de la vida urbana,
que al fin y al cabo era la utopia que impulsara el viaje en El retofio.

Al cruzar la calle, Braulio comete una transgresion espacial y, en consecuencia,
inicia una experiencia con lo diferente, que durarda —en términos cronologicos— dos
jornadas. Esta experiencia se va nutriendo con el descubrimiento del espacio urbano vy,
principalmente, suburbano, y con el contacto con diferentes sujetos de esa marginalidad.
El contacto inaugural se realiza con Perico, un nifio que limpia y cuida los autos de los
médicos del hospital. El encuentro entre ambos sujetos da lugar, como en El retofio, a una
dinamica del reconocimiento en la que el sujeto migrante andino irda descubriendo su
propia diferencia identitaria en base a los juicios provenientes de los diferentes sujetos
suburbanos y a sus propias reacciones frente a su experiencia urbana. Adviértase que para
llegar a este estadio, el narrador ya ha preparado la presentacion de la identidad del
personaje a través de una caracterizacion en la que destacan aspectos estereotipados del
bon sauvage, como la ingenuidad y la pasividad. Ya hemos encontrado este rasgo en la

novela, pero por terminarse ella, como sefialdbamos, al llegar a la puerta del hospital el
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personaje, no presentaba lo que el sujeto nos ofrece ahora: las reacciones de un sujeto
ingenuo y pasivo ante los desafios de la ciudad y del suburbio: cruzar la calle, subirse y
bajarse de un tranvia sin pagar, vender periddicos, aprender el lenguaje local, comer,
dormir, etc. Este rasgo predomina a lo largo del cuento y puede observarse en su primer
intento de cruzar la calle:

Cansado y agobiado por la duda, Champi se dispuso a cruzar la calzada para entablar
conversacion con el cuidador de carros. Como desconocia los peligros del transito y se
hallaba preocupado, bajé de la vereda sin darse cuenta de la proximidad de un automovil
que freno violentamente para no atropellarlo. Asustado, dio un paso hacia atras y miré en
su torno. El bizcochero que habia visto la escena reia a carcajadas y el chofer, después de
lanzarle una interjeccion, reanud6é su marcha. Con mas cuidado, y después de mirar a
todas partes, atraveso la calle en veloz carrera. (14)

Aqui el narrador se vale de una estrategia no verbal para configurar la otredad cultural de
su personaje: la discordante relacion motriz del sujeto con el nuevo espacio. Sin embargo,
su transitar poco afortunado deviene una iniciacién necesaria a la "lectura" de un
"espacio-texto", puesto que vemos, luego del incidente, que el personaje comprende
inmediatamente la nueva logica espacial y procede con mas precaucion.

Atravesar la calle, reiteramos, implica franquear una frontera cultural e identitaria.
En los extramuros urbanos, Braulio notara la presencia de otros sujetos marginales como
negros, indios, chinos, obreros, trabajadores, prostitutas, bohemios, etc., cada quien, a su
manera, tratando de prolongar su supervivencia cotidiana. De esta gama de sujetos, el
narrador ha seleccionado al sujeto negro como el anfitrién que se encargara de recibir al
forastero andino, pero no de una manera acogedora:

Perico se le acercé violentamente cerrando los pufios apretados. Se pusieron frente a
frente y se empinaron. Tenian los rostros casi unidos y se miraban fijamente haciendo
esfuerzos para elevarse cada cual mas que el otro.

—Te rompo el alma, cholo desgraciao.

—Rompe, pues, si eres hombre, negro supaypahuahua. (14)

La dindmica del reconocimiento, en este caso, adquiere un caracter conflictivo y violento
ya que Perico ve en Braulio a un competidor potencial y, en consecuencia, una amenaza
implicita para su supervivivencia, la cual depende de la ocupacion y reivindicacion del
espacio laboral. Bajo esta logica, el forastero ve marcada su otredad, no tanto por su
diferencia cultural, sino por su carencia de espacio vital, que es una condicidn
indispensable para afirmarse en el mundo del suburbio. En el acto comunicativo que

inicia la relacién, los enunciados producidos por el emisor local aparecen fraguados por
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una actitud de desconfianza y rechazo hacia el receptor migrante. En consecuencia, al
lanzar Perico condenas estereotipadas como "serrano”, "cholo" o —poco después del
pasaje citado— "maricén", éste se encierra dentro de una logica perlocutoria en la medida
en que espera causar un efecto en su receptor, el cual consiste en la no respuesta verbal y,
ademads, en el abandono del espacio inmediato. A mas de ser insultos comunes en el
referente externo, estos enunciados constituyen, en realidad, unidades culturales que
condensan y prolongan una frontera de exclusién cultural ya que "serrano" o "cholo”
denotan la no pertenencia al grupo del emisor: estas unidades aluden, primariamente, a un
origen andino (por contraste a costefio), es decir, marcan inmediatamente el caracter
foraneo del receptor. También observamos en el pasaje que la homogeneidad identitaria
no es una condicion suficiente para ser aceptado dentro del grupo subalterno; la unidad
"maricén" nos conduce a activar el campo sematico de la agresividad y virilidad, que se
perfilan también como cualidades que hacen posible la afirmacion fisica sobre el espacio
suburbano.

Atendiendo sélo al hecho de la contienda, observamos que se revelan otros
aspectos relacionados con el tratamiento del personaje. Efectivamente, ahi el narrador
subvierte la imagen pasiva del sujeto andino; de pronto, esa pasividad elaborada desde la
novela y continuada en el inicio del cuento se transforma en agresividad fisica y verbal
—mas tarde en el cuento, también se notara la disposicion de Braulio para enfrentarse a
"patotas" de nifios que vagan en las riberas del rio Rimac—. Lo que tenemos, en realidad,
es a un personaje docil y candido —que puede observarse en su contemplacion del
espacio y en sus mondlogos—, pero que estard dispuesto a reaccionar frente a la
adversidad. Esta ultima actitud no recibe la desaprobacion del narrador y, al contrario,
sugerimos que se trata de un aprendizaje obligado para ingresar en el mundo del
suburbio.

La contienda, también, tiene la funcién de situar a los personajes marginales
frente al sujeto criollo. Veamos cémo es interrumpido el enfretamiento entre Braulio y
Perico:

—ijZambooo...! Aquel grito, del duefio de los carros, hizo que Perico apretase la
carrera, sacando una franela del bolsillo con la que se apresuré a limpiar el parabrisa.

—Tu, zambito, eres muy vivo. Estas jugando en otra parte y cuando llego haces como
que limpias mi carro —protesto el cliente.



75

—No, doctorcito, por Dios que se lo he limpiado bien firme —dijo—. Y después de
recibir la propina, regreso6 en busca de su contendor.

En estos enunciados, varias unidades culturales se activan para dar cuenta de la relacion
amo-sirviente entre el sujeto criollo y el sujeto marginal. En primer lugar, el locutor
criollo, que irrumpe enfaticamente, dispone de cierta autoridad puesto que su intencién
perlocutoria tiene el efecto de hacer reaccionar inmediatamente a su destinatario. Sin més
remedio, Perico trata de apaciguar el enfado de su cliente, reiterando, a través de la
unidad "doctorcito", su sumision dentro del contrato establecido por esa unidad cultural.
En segundo lugar, el enunciado "zambo" denota el rasgo étnico de Perico, quien asume
esta etiqueta sin cuestionarla pese a que ella lo transforma en una copia de cualquier otro
individuo con las mismas caracteristicas raciales. Entre los enunciados "zambo" y
"doctorcito", pues, se revelan dos polos de la relacion amo-sirviente, que es un aspecto
que no se desarrolla en el cuento, pero cuya funcién es presentar, en la brevedad del
texto, la caracterizacion del sujeto negro. Adviértase que la acepcion étnica del enunciado
depende de las circunstancias del acto enunciativo, pues, cuando Braulio llama a Perico
"negro supaypahuahua" (hijo del diablo), tal enunciado adquiere una connotacién de
repelencia cultural. Asimismo, el narrador lo llama "zambito", que revela ya una actitud
afectiva hacia este personaje

Si entre Braulio y Perico son obvias las diferencias culturales, la breve irrupcion
del sujeto criollo produce como efecto la neutralizacién de las barreras sociales puesto
que ambos convergen en la marginalidad si se los compara en la escala de valores amo-
sirviente. Cuando el cliente se va, la pugna se disuelve y los nifios, encendidos por la
curiosidad, terminan en un didlogo en el que dan testimonio de su orfandad y abandono.
Cada uno descubre la condicién de ndmada del otro y esta caracteristica comun genera
una solidaridad e identificacién de parte de Perico hacia Braulio. A partir de este
momento, pues, el adversario deviene —en la terminologia de la sintaxis narrativa
propuesta por Pavel— el ponente del héroe, generandose una especie de alianza dentro de
la "barbarie" entre dos sujetos culturalmente diferentes. Dentro de esta nueva comunidad
afectiva, Perico se convierte, para Braulio, en el agente de iniciacion al suburbio:

—Da gracias a ese blanquifioso, si no a estas horas ya estarias abollao. ;Y ti que haces
aqui?

—Estoy esperando el camién de la hacienda

—¢De qué hacienda?
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—EIl Monte.

—¢Para qué?

—Para que me lleve pero no ha regresado.

—¢Y si no regresa?

—No sé.

—¢Y tu mama?

—Yo no tengo mama ni papa, se han muerto.

—Ahora, ja donde vas a ir?

— No sé.

—¢Entonces no tienes casa?

—No.

—-Si quieres te llevo donde una sefiora por abajo el puente. La ayudas y duermes en un
altillo. Yo también duermo alli. (15-6)

A partir de este nuevo pacto, el relato avanza hacia la exploracién del mundo
suburbano, mundo que se inicia ya en los pies de la ciudad, en donde imperceptiblemente
trabajan en el sector servicios una variedad de sujetos marginales. Es ahi donde
observamos que el personaje inicia su aprendizaje de estrategias de supervivencia. La
primera concierne al aspecto econdmico y se materizaliza en la ventas de periddicos.
Perico conduce a Braulio al edificio del periddico El Eco:

Perico [...] le entreg6 una pequefia parte diciéndole: Corre y acuérdate de lo que te dije, y
emprendi6 la carrera. Champi también corrid con los periddicos debajo del brazo pero en
silencio, hasta que se acordd que debia gritar. Se detuvo indeciso y vio que otros nifios
vendian junto a €l y continuaban corriendo. Entonces hizo otro tanto pero seguia sin
poder gritar ni ofrecer, hasta que alguien lo 1lamé. Maquinalmente sac6 un diario debajo
del brazo y tomé la moneda que le alcanzaba. Fue su primera venta. Entonces ensayo su
primer grito. Fue débil. Su voz le parecia extrafia. Se avergonzé y como un rubor le
encendio el rostro, pero sigui6 corriendo y gritando débilmente. (17)

Aqui asistimos a un rito enunciativo en el que vender peridédicos supone persuadir a un
publico urbano letrado. El automatismo, el rubor y la debilidad vocalica revelan que el
emisor carece de habilidades comunicativas para obtener un efecto inmediato en sus
potenciales interlocutores. Este aspecto de la comunicacién aparece, en consecuencia,
como otro factor revelador de su otredad. Sin embargo, el personaje esta dispuesto a
aprender las directivas y astucias puntuales de su maestro, quien lo auxilia en esta
primera experiencia, confrontando otros sujetos marginales que también se vuelcan al
periddico para ganarse la vida. En el plano simbolico, resulta paraddjico que un
documento letrado por excelencia (con innegable peso hegemodnico) sea difundido por

sujetos al margen del orden letrado.



77

Las formas de supervivencia econémica, ademas de la venta de periodicos y la
limpieza de autos, también pasan por otras actividades como la venta de loteria y la
limpieza de zapatos en las calles céntricas, o la limpieza del cine y el lavado de ropa.
Perico no s6lo domina todas estas estrategias de supervivencia cotidianas, sino, también,
maneja los cddigos linguisticos para establecer comunicacion con los sujetos de la ciudad
normalizada. Todo eso causa gran admiracion de parte de Braulio, que frecuentemente lo
contempla y aprende de la actitud picaresca de Perico. Aqui se dan, pues, algunos
elementos que nos llevan a considerar la identificacion afectiva del autor implicito con
los sujetos del suburbio, actitud se prolonga hacia los sujetos adultos que se solidarizan
con los nifios huérfanos.

Otra estrategia de supervivencia es la movilidad, que es un aspecto que puede
observarse en ¢l siguiente fragmento:

—~Oye cholo, ahora nos vamos abajo del puente donde el chinito José que se come bien
baratieri. jArranca! y corri6 veloz abordando un tranvia que en esos momentos pasaba.
Champi, que no habia comprendido aquello de arranca y que el hecho lo habia tomado
desprevenido, después de un instante de vacilacion echo a correr detras del carro pero al
no alcanzarlo, siguié corriendo sin abandonar la ferrovia. Otra vez se encontraba solo;
pero en ese momento, oyo la voz de su amigo que le reprochaba: Eres un gil, cholo, hay
que ser mas vivo. Cuando digo arranca, debes hacer lo mismo que yo hago. Ahi viene
otro carro, jarranca! Esta vez si, a la par con su amigo, abordé el tranvia y, colgados de
los pasamanos, sonrieron. Asi continuaron hasta cruzar el Puente de Piedra y unas
cuadras mas adelante, Perico volvid a gritar: jarréate! Y se tiré del tranvia. Champi hizo
otro tanto pero cay6 rodando un corto trecho. (18)

También en esta primera experiencia motriz, Braulio tiene poca suerte debido a su
desconocimiento del sistema de tranvias y al coédigo lingiistico utilizado por su
interlocutor. Las directivas de Perico no logran su objetivo comunicativo y Braulio debe
seguir corriendo atrds, con lo cual queda como simbolizado su aspecto marginal. Més alla
del mero incidente, el tranvia adopta, por via metonimica, una connotacién de lo
moderno: es la maquina, la velocidad, la libertad del desplazamiento y el acceso a otros
lugares. Es, en breve, un elemento tangible al cual el sujeto marginal tiene sélo un acceso
limitado y, cuando no, negado. Perico, en este contexto, simboliza el acceso periférico,
ilegal, o simplemente, el acceso que va en contra de las normas del orden urbano. Por lo
tanto, el texto proyecta una actitud marginal mas que se afiade a la lista que condiciona la

adaptacion del otro
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El cuento incorpora un gran nimero de vocablos del 1éxico jerigonzo —propio del
mundo periférico— que no es sino un conjunto de estrategias comunicativas de
supervivencia. Ya en el Gltimo fragmento citado destacan enunciados como "arranca" y
"arréate", relacionados con el acceso al transporte; luego tendremos los que conciernen a
la alimentacion: "taipd" (comida abundante), "hacer perro muerto” (no pagar la cuenta),
"esiar muca" (no tener dinero), "espiantar" (fugar o hacer fugar), etc., que van seguidos
de explicaciones puntuales del instructor:

—Ac4 tienes que aprender. Cuando tienes hambre y no tienes plata, tiras un guerrazo.
Cuando se va entre dos o tres, el que tiene mas carrera se queda al Gltimo haciendo el
teatro. Cuando te digan vamos al mercurio de guau-guau, o vamos a hacer perro muerto,
tienes que ser muy vivo y correr, no como ahora que te has quedado plantado. Pero como
ti no sabes todavia, mejor no te metas. (23)

Aqui se trata de enunciados que constituyen un cédigo compartido por sujetos del margen
para vivir en el margen; sin embargo, la dificultad del sujeto migrante no se halla en el
hecho de aprender un lenguaje para nombrar o describir su realidad inmediata dentro de
la periferia, sino su imposibilidad para dirigirse a sujetos criollos, es decir, la dificultad
de efectuar el traslado del l1éxico de la venta (estrategia perlocutoria) de una cultura a
otra. Se ve este aspecto en la escena de la venta de periddicos y més tarde en la venta de
loterias, en la que el personaje se encierra en su timidez y silencio:

Mientras su amigo abordaba a los transetntes, Champi se limitaba a mostrar sus billetes
elevando un poco el brazo y nada més. Le era imposible vencer su timidez y sentia que se
le entrababa la lengua cuando queria decir algo. Para él era mas facil coger una lampa y
desbrozar la tierra en la chacra, que ir por la calle ofreciendo niimeros de loteria. Alld no
era necesario hablar sino trabajar y nada mas. (31)

A primera vista se nota su falta de conviccion gestual (el brazo poco elevado y el rostro
timido). Su mutismo revela obviamente su diferencia cultural, pero cabe acentuar que el
texto evoca una diferencia entre el campo y la ciudad: en el primero, la supervivencia
pasaria por el "hacer", mientras que en la ciudad, pasaria por el "decir". De ahi que el
narrador exponga a su personaje a un constante aprendizaje de estrategias comunicativas,
y el cuento se transforme en relato de aprendizaje.

Pero todas estas estrategias no serdn suficientes para la territorializacién del sujeto
migrante. Como anunciamos, la historia llegard a su fin cuando Champi es arrestado por
la policia mientras se baiia en el rio. Por lo tanto, lo que tenemos en el texto es un éxito

ascendente que va del total abandono a la supervivencia lograda gracias a la ayuda de
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Perico. Sin embargo, se trata de un progreso ilusorio, de una especie de burla que no sélo
le hace la ciudad, a través de medios represivos, sino también el narrador, que parece
condenar el nomadismo infantil. En definitiva, la aventura migrante es truncada y la
ciudad se "traga" al ndmada. El final del cuento, que también queda en suspenso como la
novela, constituye la reclusién del personaje —su destino sera el reformatorio— y ello
significara una forma de castigo por fugarse de la aldea (recuérdese que en la novela el
personaje huyo de la casa familiar). En este caso, deducimos que para el autor implicito,
el intento de acabar con la condicién migrante debe pasar por la necesidad de adoptar un
espacio concreto. Esta idea puede comprobarse en la presencia de otros migrantes
(italianos, chinos, indios, negros) que se han arraigado, en el cuento, pese a las
condiciones modestas, en el barrio de Bajo el Puente como vecinos y propietarios de
pequefios restaurantes y otros negocios. Notamos que ante ellos no hay actitud
desaprobatoria, al contrario, se celebran sus tradiciones y faenas cotidianas (alcoholismo,
devociéon por el trabajo, juegos infantiles, etc.). Las informaciones al respecto son
significativas para completar la vision del otro sobre el margen en este cuento.

La aplicacién de ciertos conceptos narratolégicos al estudio del espacio revelan
mas rasgos de la otredad, no sélo del personaje en este caso, sino también del autor
implicito. Veamos algunos fragmentos:

Era un dia de verano. Los rayos del sol se filtraban por entre las ramas de los arboles,
dibujando arabescos de luz sobre el piso alfombrado de césped. Un ligero y fresco viento
mecia los flexibles tallos de las azucenas y los geranios se agitaban perezosamente como
nifios somnolientos vestidos de verde y rojo. Los pequefios senderos que dividian el
verdor de los jardines se perdian en las anchas y asfaltadas calles que circundaban la
plazuela.

Bajo la sombra de viejos ficus, algunos vendedores de frutas y refrescos dormitaban,
mientras un raspadillero, agitando los brazos, espantaba la nube de huidizos abejones
que, zumbando, revoloteaban en torno a los frascos de miel. Un nifio, con los pies
descalzos y la camisa desabrochada, voceaba los diarios de la tarde, pero su pregoén se
perdia en la indiferencia de los escasos transetntes. (12)

Tenemos aqui un claro ejemplo de la aplicacion de la focalizacion externa sobre el
espacio. En la descripcion hecha por este narrador heterodiegético sobresale lo
ornamental y lo apacible que dan un efecto pictérico, auditivo y olfativo. La ausencia de
accion, el mutismo de la plaza y la casi imperceptibilidad de algunos de sus personajes
dan una sensacioén de que estamos frente a una "ciudad-jardin", que es la apelacion que

reclamaba el sujeto criollo para su ciudad. Esto significa que hay una identificaciéon con
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la ciudad, por lo menos con la parte antigua de la ciudad si consideramos algunas
referencias como los "viejos ficus". Los elementos visuales y olfativos también aparecen
en la descripcion de la tienda del italiano, don Vitorio:

La tienda no era grande. Sus gruesos paredones y una ventana de hierro forjado, decian
de su vieja prosapia colonial. Pero no era la construccién lo que singularizaba a La
Botica. No. Lo que llamaba la atencion era la cantina que se encontraba en la segunda
pieza y a la que se ingresaba trasponiendo una mampara. En un éngulo de la estancia
habia tres pipas, dos de ellas de vino y la tercera de pisco. Debajo de las llaves de cada
una de estas pipas, sendos baldes recibian las gotas que en isécrono tic-tac cafan por las
llaves que no cerraban bien. El olor de los licores que goteaban de los viejos toneles, el
andamio totalmente cubierto de frascos conteniendo variedades de frutas comestibles
maceradas en pisco, las telarafias que colgaban del techo apolillado, el frio y la
penumbra, ponian la nota quee lo singularizaba. (19)

Hay claras referencias aqui al pasado colonial, convertido por el deterioro en el recinto de
lo marginal. Huelga sefialar que no hay condena sobre este espacio, al contrario, se
reproduce un cierto orden en el que se reconocen diferentes sujetos marginales, como los
compadres zapateros alcohélicos. Todas estas descripciones nos conducen a pensar que el
narrador, pese a su caracter heterodiegético, se ha "diegetizado" (ver Genette 1983: 55):
se ha identificado completamente con el mundo periférico de su diégesis. En la medida
en que en este texto el narrador es un auténtico portavoz del autor implicito, y éste a su
vez incorpora aspectos del autor real, si nos remitimos a los datos biograficos del autor
real, observamos que se trata de un sujeto migrante (homdlogo de Huanay) totalmente
familiarizado con el espacio y con los individuos que ahi viven. En cierta medida, se ha
dado una reterritorializacion al nuevo espacio y, en consecuencia, estariamos hablando de
un autor suburbano. |

Estas conjeturas pueden confirmarse en su aversion a la parte céntrica de la
ciudad a través de la focalizacién externa mediatizada por su personaje migrante:

[-..] Se hallaba absorbido por la voragine de ruidos y carreras. Sin darse cuenta cabal de
lo que hacia, se hallé gritando desaforadamente. (18)

En este contexto, la ciudad es fuente de confusion que automatiza al personaje. Luego se
observan bares, tiendas, oficinas y calles "atestadas de gentes" en las que se afirma el
anonimato y la indiferencia en contraste con los personajes nombrados por el narrador,
quienes no necesariamente afiaden nada substancial a la evolucion de la historia. Otro
elemento que se destaca es la ausencia de adjetivacion ornamental de esta parte de

ciudad, en comparacion con las sefialadas para la configuracion del tugurio. La hipétesis
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inferible en este caso, es que el tugurio es, paraddjicamente, una zona de seguridad para
el migrante. Recuérdese que ahi el personaje encuentra un refugio para dormir y la ayuda
necesaria para sobrevivir dos dias.

En conclusion, "Champi" es efectivamente la exploracién del mundo suburbano
desde la perspectiva de dos sujetos marginales: el sujeto migrante y el negro marginal
urbano. En el tratamiento de ambos personajes asistimos a la emergencia, por necesidad,
de una nueva identidad suburbana, generada en la orfandad y en el esfuerzo para
conseguir la supervivencia cotidiana dentro y fuera de la periferia urbana, previa al éxodo
masivo del campo a la ciudad. Detras de esta historia, también, notamos que el creador ha
sido afectado por ese paso de migrante a otro suburbano. Si encontramos algunas
referencias al mundo rural, ellas sirven simplemente para enlazar la novela y este cuento.
Debemos destacar, ademas, que su reterritorializacion en la urbe se ha dado a través de la
creacion narrativa, celebrando el mundo del tugurio sin dejar de lado su proyecto de

critica social.
3.2. "Aifioranzas': La vuelta a la semilla y la bifurcacién del discurso migrante

También incluido en la coleccion Suburbios, "Afioranzas" es la historia de un
viaje realizado por un sujeto andino arraigado en la ciudad, que vuelve a su aldea después
de cuarenta afios de ausencia. Hay claras referencias a El retofio, y ellas nos permiten
considerar el cuento como un hito donde se completa el proyecto narrativo de Huanay en
lo que se refiere a la condicién migrante. Se trata de una historia simple, un viaje en tren,
en la que la trama estd poblada por el simple recuerdo de la infancia y la reflexion sobre
la fractura identitaria del presente del personaje. La exploracion de estos aspectos resulta
fecunda en el plano simbolico (surgen diversas connotaciones del viaje), y es estimulada
desde el titulo del cuento debido a las posibilidades semanticas implicitas en él, en
especial, la sugerencia de ausencia y pérdida.

Acerca de las estrategias narrativas, el texto se produce a través de un narrador
autodiegético (narrador-personaje) que se bifurca en un yo-narrante y un yo-narrado. Esta
resulta la ecuacién mas productiva para dar cuenta del concepto de proceso interno de
migracion, que propone Mirko Lauer en El sitio de la literatura (1989). Para Lauer, esta

nocién "comprende los aspectos fisicos y psiquicos, de la experiencia del movimiento.
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Uno de los implicitos de este argumento es [...] que la migracién puede concluir en uno
de los aspectos (en el fisico, hasta en menos de una hora), pero continuar un tiempo
indefinido en el otro. Que uno puede partir y nunca llegar" (73-4). En "Afioranzas", el
desplazamiento fisico concluyé en el arraigo del personaje (Pedro) en la ciudad. Sin
embargo, han debido pasar cuarenta afios de este evento para que, sdlo al moverse el tren
que lo llevara a la aldea por primera vez desde su partida, el personaje se dé cuenta, como
en una epifania, de su amor a la ciudad:

A medida que abandonamos la ciudad, se presentan las viviendas destartaladas del
suburbio. Nos parece hallarnos inméviles, y que fuesen las casas, los arboles, la ciudad
toda, los que se alejaran lentamente. Recién, entonces, un nuevo sentimiento nos invade.
Descubrimos el profundo carifio que se tiene por la ciudad donde pasamos la mayor parte
de nuestra existencia. (73)

Aqui queda inscrito, pues, que el desplazamiento fisico concluy6 alguna vez, mientras
que el aspecto psiquico se ocultaba, secretamente, como una experiencia flotante. Notese
que el uso de la primera persona del plural es un indicador de la presentacion de esta
experiencia como una experiencia colectiva. A partir de aqui, por lo tanto, podemos
avanzar la hip6tesis segin la cual el viaje es una metonimia de una vuelta simbdlica y
necesaria en la que se identifica un grupo gruesamente colectivo de migrantes.

El viaje se convierte en una busqueda torpe de cosas y seres que se perdieron. Por
un lado, al llegar a la aldea, muchas casas han sido consumidas por el deterioro mientras
que la muerte se ha llevado a muchos seres, incluyendo a su madre:

[...] segui caminado con dificultad hasta que llegamos frente al viejo portén de mi casa.
Tinieblas, silencio, aterrador vacio. Ante aquel cuadro de desolacion, me quedé rigido y
anonadado. Lloré suave y quedamente. Musité una oracién a mi madre, frente a los restos
del que fue mi hogar, e inici€ el retorno en silencio. (88)

El discurso tierno y conmovedor del personaje no hace sino confirmar esa ausencia
anunciada desde el inicio del cuento. La madre ausente cobra otros significados
evidentes; se trata de la ruptura con el lugar de origen, y la resignacion a la soledad de su
presente. Esta ausencia, que incluye no sélo el nicleo familiar, sino, también, todo el
bagaje cultural, se va subsanado en el texto a través de diversas evocaciones poéticas del
espacio andino. Asi, tenemos el paisaje:

De alli la ferrovia desciende por punas bravias antes de llegar a La Oroya y, a partir de
aquella ciudad, el panorama adquiere singular belleza. Arboles frondosos marginan las
chacras, y las ovejas, como blancos puntitos en movimientos, se hallan diseminadas en la
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vastedad verde-oscuro. En el cielo, de un azul intenso, divagan blanquisimas nubes
mientras el sol, radiante, inunda de luz aquél bucélico paraje. (74-5)

Esta descripcion constituye una verdadera poetizacion de la cual el hablante es
consciente. Si recordamos las causas de la partida original expresadas en El retofio —que
se reiteran en el cuento—, el efecto bucélico se justifica en la ahora nueva otredad del
personaje. Su larga estadia en la ciudad ha generado una identificacion con ella,
identificacion que le ha hecho olvidar los mecanismos de explotacion en los Andes; es
decir, el sujeto migrante, en el contexto, se ha convertido en sujeto urbano (dentro del
mundo andino). En consecuencia, esta descripcion corresponde a la mirada urbana sobre
el mundo rural, que es aqui magnificado, tal como lo hacian los autores del indigenismo
romantico. Pero también podemos afiadir, que este reencuentro con el mundo rural
adquiere una dimensién espiritual en la que el sujeto experimenta la vastedad del cosmos
andino. Su otredad urbana también se revela en la descripcion de otra aldea:

A ese lugar se llega por la tarde, hora en que los campesinos retornan a sus hogares.
Hombres, mujeres y nifios, caminan detrds de los asnos cargados con lefios y frutos de la
tierra. Al cruzarnos todos saludan. ;Por qué la gente del campo siempre saluda, a
diferencias del ciudadano que no lo hace? Es una hermosa cualidad. Algunos saludos van
acompaifiados de una sonrisa espontdnea y franca, otros son respetuosos y nada mas, pero
todos dejan una grata sensacion de bienestar. Al hombre de la ciudad, vestidos con
prendas que algunos de ellos sélo las usan en los dias festivos o cuando van a la capital
de la provincia, nos miran con cierta curiosidad. (75)

El personaje, y aqui es claro, ha asumido ya una identidad urbana que va reflejada en el
uso de la ropa y en la ausencia de modos de saludar. El personaje se siente percibido
como un forastero, y éste trata de poner al dia, fiel a la percepcion visual, su identidad
infantil a través de otras descripciones sobre las faenas rurales.

En breve, "Afioranzas" revela que la condicién migrante consiste en un discurso
de recuperacion vital. En la historia, esta recuperacion se efectiia mediante el viaje en tren
hacia la aldea. Notamos que en las reflexiones del narrador autodiegético existe una
fisura identitaria de la cual €l no necesariamente se da cuenta. En realidad, el "aqui" de su
discurso aparece desdoblado: por un lado, el deictico es la aldea, es el pasado, y, por otro,
es la ciudad, es el presente, pero ambos lugares tienen una existencia simultanea. Este
dato nos llevaria a postular que este texto de Huanay se construye sobre dos ejes
semanticos aparentemente incompatibles y de alguna manera contradictorios. Sin

embargo, apoyandonos en Cornejo Polar (1996), podemos afirmar que estariamos frente
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a una escritura descentrada en la que la dualidad constituye —para bien o para mal— una
posibilidad de "hablar desde mas de un lugar" (Cornejo Polar 1996: 841). En ese sentido,
el sujeto migrante aparece como un sujeto que potencialmente puede bifurcarse hacia un
sujeto suburbano (como en "Champi"), pero puede, al mismo tiempo, conservar
intimamente la marca migrante a través de la nostalgia (como en "Afioranzas) —o

i
viceversa.

Para concluir el analisis de la narrativa de Huanay, podemos afirmar que estamos
frente a un autor que constituye un testigo ideal de la otredad migrante: de la
desterritorializacion fisica y simbdlica en El retofio, del devenir suburbano en "Champi",
y de la reterritorializacion simbdlica en "Afioranzas". Por el lado de la creacion estética,
las historias contenidas en la novela y en el segundo cuento representan dos concreciones
opuestas de un viaje de recuperacion de espacios simbdlicos. Las estrategias textuales no
quedan al margen de este fenomeno; al contrario, la creacidon de un narrador
autodiegético —en cuanto yo-narrante— resulta la mas fecunda para explorar
narrativamente los fenémenos implicitos —menos visibles— en el proceso interno de
migracién. Dentro de la complejidad de este fenomeno, Huanay no abandona sus
principios de critica social. La novela no es llanamente, en efecto, el acto de narrar como
se llegod a la ciudad, sino también, una (camuflada) puesta en evidencia de los sistemas de
explotacion de los que se debidé huir. Asi, en la postura ideologica del autor implicito,
podemos inferir que la migracion deja de ser una simple aventura y pasa a ser —
metonimicamente— una necesaria fuga colectiva en la que se identifican millones de
peruanos. De ahi que el narrador insista en las largas descripciones sobre la fundicion, la
pequeila ciudad provinciana, el ferrocarril, la mina y la hacienda; estos espacios aparecen,
en realidad, como los hitos nefastos de la modernidad civilizadora.

Entre los ejes seménticos de campo y ciudad, podemos constatar que Huanay es
un puente en cuanto al devenir del sujeto migrante. Ya en la novela traza las causas y el
itinerario de la desterriotorializacién del sujeto andino hasta localizar su paradero en los
suburbios de Lima. En el cuento "Champi", la presencia del sujeto migrante en la ciudad

simboliza una nueva mirada —del otro (Huanay), situado en el margen — hacia la ciudad
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normalizada. "Champi" anuncia una eventual configuracion de una identidad nueva en la
que convergeria lo migrante y lo marginal-urbano. Sin desplazar ni cancelar estas
categorias, la propuesta de "suburbano" es, a partir de este cuento, la més relevante para
nombrar una realidad novedosa que va emergiendo en los margenes fisicos de la ciudad.
Por ultimo, diremos que Huanay no s6lo expresa la otredad migrante o suburbana a través
de ciertos sujetos al margen de la ciudad normalizada, sino que su produccién proviene
de un sujeto (él mismo) al margen del orden letrado (como se evidencia en la noticia
biografica expuesta al principio). Con Huanay se establecen ciertos niicleos tematicos de
envergadura, que s6lo seran tratados posteriormente por autores urbanos de la Generacién

de los Cincuenta. De esto nos ocuparemos en la segunda parte de este trabajo.



SEGUNDA PARTE:

El otro desde el centro



CAPITULO 2

La narrativa criollo-urbana
y el descubrimiento de la otredad suburbana

En esta parte congregamos a cuatro autores asociados a la polémicamente 1lamada
"Generacion de los cincuenta": Enrique Congrains ("El nifio de Junto al cielo", "Lima,
hora cero") en el capitulo 3, Julio Ribeyro ("Los gallinazos sin plumas", "Al pie del
acantilado") en el capitulo 4, José Bonilla Amado ("La sequia") en el capitulo 5, y
Sebastian Salazar Bondy ("Volver al pasado") en el capitulo 6. Sin reparar en etiquetas
arbitrarias que puedan cancelar las posibilidades semanticas de cada uno de estos textos,
sefialaremos que existen varios factores que aseguran la cohesién de su estudio en
conjunto. En primer lugar, se trata de relatos cortos que salen a la luz en la década de los
cincuenta. En segundo lugar, sus formulaciones en cuanto a problematicas urbanas y a
Lima como referente literario supondrian una ampliaciéon del radio referencial de la
ciudad en direccion de los nuevos margenes sociales. En tercer lugar, desde una
perspectiva "criollo-urbana letrada", registran la aparicion del sujeto migrante, la vida de
sujetos marginales urbanos, el surgimiento de las primeras barriadas limefias y el
simultaneo deterioro y declive de la Lima colonial. Si bien cada autor aporta una
contribucién semdntica especifica al significado de la otredad suburbana, en su conjunto
—y esto constituye nuestra hip6tesis—, se trata de una visién de el otro desde el centro.
Nuestro objetivo serd investigar como se sustenta textualmente esta vision.

A manera de prefacio al estudio de los autores mencionados, este segundo
capitulo expondra el entorno socio-histérico y cultural dentro del cual surgen las obras
que estudiaremos en los capitulos 3, 4, 5, y 6. En su primer apartado presentaremos el
entorno socio-histérico en que se desarrolla la actividad narrativa de los cincuenta. Esto
nos permitira no sélo determinar qué factores econémicos, politicos, sociales, culturales,
etc. condicionan la produccién de las obras seleccionadas, sino a qué tipo de lector ésta se

destina. En el segundo apartado haremos un breve balance de la produccion narrativa de
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estos afios, haciendo hincapié en los factores que contribuyeron a su temprana

configuracion como "centro urbano-letrado".
1. El entorno socio-historico de la década de los cincuenta

La produccién narrativa de nuestros textos se desarrolla, principalmente, en la
época de la dictadura militar del General Manuel Odria (1948-1956). En 1945 Luis
Bustamante y Rivero habia sido elegido presidente en la primeras elecciones
democraticas del siglo y su gobierno era compartido en el Parlamento, no con armonia,
con el Partido Aprista Peruano (APRA), cuyo lider aclamado era Victor Rail Haya de la
Torre. La oligarquia capitalista nacional, tras juzgar de "peligrosos" para sus intereses los
programas sociales propuestos por este gobierno, no tardé en auspiciar un golpe de estado
bajo la aparente bandera del "antiaprismo". Segun el historiador Raul Palacios Rodriguez,
en su estudio "Aproximacién histérica al quehacer politico del Perd moderno: 1930-
1968" (1997), la caida de esta corta experiencia democratica se origind, efectivamente, en
las maniobras ejecutadas por los sectores oligarquicos mucho antes del golpe:

Este poder estuvo encarnado por los mas poderosos sectores econdmicos que la extrema
derecha aglutinaba en beneficio de sus propios e inmediatos intereses. Su representante
mas conspicuo era Pedro Beltran Espantoso, barén del algodén, director de La Prensa'y
jefe de la Alianza Nacional; lo secundaron los demas barones del agro (los Gildemeister,
los Aspillaga, los Pardo) y los sefiores de las altas finanzas, como los Prado (Gilbert,
1982). Esos grupos agroexportadores tenian con Bustamante el grave resentimiento
derivado de que no les hubiese entregado la totalidad de las divisas de sus exportaciones
y de que se esforzara por mantener un tipo de cambio adecuado para las importaciones
esenciales. Les disgustaba también la severa austeridad del hombre impermeable a los
halagos con que habitualmente ellos rodeaban al gobernante. Entonces prefirieron
financiar el golpe militar encabezado por Odria en Arequipa y a Noriega en Lima. De
este modo la alianza oligarcomilitar de antafio se hacia ahora mas fuerte, invertidos en
términos de dependencia. No eran ya los aristdcratas del 900 quienes gobernaban con el
apoyo militar, ahora (1948) eran los militares que estando en el poder firman los decretos
que les alcanza la clase dominante (Villanueva, 1973; Basadre, 1975). (156)

La instalacion de este nuevo orden consistiria, en sus primeras fases, en la
suspension de libertades fundamentales y en la detencién y expulsiéon de dirigentes
politicos, principalmente apristas y comunistas, luego de que sus partidos quedaran al
margen de la ley. Entre las personalidades desterradas figuraban el propio presidente
Bustamante, enviado a Buenos Aires en 1948, y en 1953, a México, el lider aprista Haya

de la Torre, no sin antes ocultarse durante sesenta y tres meses en la Embajada de
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Colombia en Lima. Segin Palacios Rodriguez, el nivel de represién alcanzé su punto
méximo con la tristemente llamada "Ley de Seguridad Interior de la Republica", de la
cual fueron victimas de encarcelamiento narradores como Julidan Huanay, José Bonilla
Amado, Mario Vargas Llosa, entre otros. Este decreto-ley "establecia la pena de
destierro, carcel y aun la de muerte por delitos calificados de “terroristas™ y "[c]oncedia
a las autoridades politicas facultades de juez, se recortaba el derecho de defensa, se
proscribia el derecho de habeas corpus" (157). Durante el "Ochenio odriista", agrega
Rodriguez Palacios, "la policia estaba por encima de los jueces y el ministro de Gobierno
[Alejandro Esparza Zafiartu] convertido en la méxima autoridad del Estado" (158).

La represién odriista, obviamente, repercutié en el pensamiento critico, pero no
sin paradojas. Por un lado, destacan las consecuencias negativas inmediatas que Carlos
Eduardo Zavaleta sintetiza en su articulo "Narradores Peruanos: La generacion de los
cincuenta. Un testimonio" (1975):

La caida del régimen de Bustamante y Rivero significo no sélo el oscurantismo sino la
desaparicion de publicaciones eventuales, donde la literatura se mezclaba orgullosamente
con la politica, y que se vendian (o regalaban) a un publico al parecer genuinamente
interesado en el arte. (455)

Por otro lado, el critico y escritor Miguel Gutiérrez ironiza el benévolo apoyo de los
sectores oligarquicos hacia los intelectuales deseosos de publicar y, sobre todo, de viajar.
A su disposicion, sefiala, estaban la beca Javier Prado (otorgado por la familia Prado a
través del Banco Popular y su respectiva propaganda en el diario La Cronica, propiedad
de la misma familia ), la beca Cultura Hispdnica (del gobierno franquista), la revista
Fanal (de la International Petroleum Company), la revista Mar del Sur y el "Suplemento
Dominical" (propiedad de la familia Miré Quesada), y el legendario Mercurio Peruano
(55). Para Gutiérrez, una figura central en este paraddjico desarrollo del proceso literario
de la época es el entonces director de La Prensa, Pedro Beltran, el mismo que auspiciara
la entrada de Odria:

[Beltran,] quien con lucidez y criterio realista, y ante la carencia de cuadros salidos de las
grandes clases propietarias, abrira las paginas de su diario a jovenes intelectuales de la
clase media, tolerando como buen patriarca el aspecto mestizo o el color modesto de los
muchachos, con la esperanza (no sin fundamento) de ganarlos, manipularlos o por lo
menos neutralizarlos. (1988: 55)

Pese a la censura de libros marxistas o progresistas, el régimen no prohibié la

importacion de novelas, lo cual convirti6 a una generacién, segiin Gutiérrez recordando al
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historiador Pablo Macera, en "empedernidos lectores de novelas" (55). En ese sentido,
agrega Gutiérrez en el mismo parrafo, la censura odriista contribuyé paraddjicamente al
desarrollo del género novelesco, o aun del género narrativo, diriamos, que puede
constatarse en el importante nimero de cuentos aparecido en la década de los cincuenta
(haremos una némina de esto en el siguiente apartado).

A pesar del estado de sitio, pues, la actividad intelectual fue relativamente
dindmica. Varios intelectuales mantenian vinculos cotidianos, ya sea como estudiantes de
las universidades San Marcos o Catodlica, como participantes de debates publicos, o,
discretamente, publicando en los suplementos dominicales de los diaros EI Comercio y
La Crénica, siempre y cuando, claro, en ellos no se expresaran temas, didlogos,
situaciones y vocablos eroticos y politicos, ni cualquier actitud en contra de los intereses
del régimen. Esto puede explicar por qué la denuncia explicita contra la dictadura sélo
aparece narrativamente trece afios mas tarde de su caida, en 1969, con la publicacion de
Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa.

Para Carlos Zavaleta, la verdadera "censura" de esta época fue, en realidad, la
carencia de medios de difusion adecuados. Segun su testimonio, las trabas no sélo fueron
politicas, sino, sobre todo, materiales. Los utnicos medios disponibles eran los
suplementos de EI Comercio, La Cronica y La Prensa, condicionados por el régimen, y
la fugaz revista San Marcos, fundada por el espafiol José Gabriel. Estas limitaciones
llevaron a Zavaleta junto con Jorge Puccinelli y Alberto Escobar, a fundar la revista
Letras Peruanas (1951-1953); alli se publicaron textos de Ribeyro, Ratto, Thorne, Sueldo
Guevara, Salazar Bondy y del propio Zavaleta. Otras revistas decisivas en el proceso
literario de la época fueron Cuadernos de Composicion (1956-1957) y Literatura (1958-
1959), en las que aparecieron los primeros escritos de Loayza, Vargas Llosa y Oquendo.

El surgimiento de estas paginas de difusion es para Gutiérrez, que tiene una visién
mas optimista, un despunte decisivo en el proceso narrativo peruano:

Leer la coleccion de Letras Peruanas, el Dominical de El Comercio de los afios
cincuenta o las revistas Cuadernos de Composicion (1956-57) y Literatura (1958-59) es
asistir paso a paso en esta empresa de renovacion de las formas narrativas y de la prosa
de ficcion de nuestra literatura. Esta empresa significé aprendizaje y practicas continuas,
balance de la herencia recibida, divulgacion de los grandes narradores del siglo XX y
teorizacion acerca del cuento y la novela como formas literarias. (1988: 87)
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Sin embargo, manteniéndose en la misma tonica que Zavaleta, en 1973 Mario
Vargas Llosa deplora también las limitaciones editoriales de la época. En su articulo
"Congrains o la novela salvaje" (1973) recuerda:

En ese momento escribir, en el Pert, era no sélo llorar, como se quejé Larra en Espaiia,
sino jalarse de los pelos de desesperacion: no habia editoriales, nadie compraba libros y
las Gnicas revistas, Letras Peruanas y Mar del Sur, salian a la muerte de un cardenal *!

En estas condiciones, Enrique Congrains irrumpi6 en la aventura creadora no sin innovar
en las estrategias de la empresa editorial. En 1954 funda su propia editorial Circulo de
Novelistas Peruanos, cuyo presidente y unico afiliado era €l mismo, y en la que habria de
publicar sus propios libros y los de Ribeyro, asi como varias antologias de cuentos
peruanos que él mismo, "asmatico pero infatigable, pulverizador de efedrina en mano" —
recuerda Zavaleta (456)—, vendia en calles, plazas y ministerios. Congrains fue, pues, un
motor principal de la actividad editorial y de difusion, gracias a sus indiscriminadas
estrategias empresariales que son humoristicamente evocadas por Vargas Llosa en el
articulo precedente:

Los vendia [los libros] en persona, de casa en casa, de oficina en oficina, y si alguien
alegaba estar sin dinero €l tenia una réplica infalible: el volumen se podia pagar también
en cuotas semanales de cincuenta centavos. Asi, esos relatos los leyeron hasta las piedras;
Lima, hora cero debe haber sido el primer auténtico best-seller de la historia peruana.

Si bien la contribucién de Congrains y de las revistas y suplementos mencionados
es indiscutible en el desarrollo de la creacidn narrativa de esta época, Zavaleta reconoce
también el mérito excepcional de las ediciones de la Libreria Mejia Baca® y de Letras
Peruanas, asi como de los Festivales del Libro, ya que de esta manera "el escritor de la
década de los cincuenta pudo salir del castigo de publicar gota a gota, cuento por cuento,

[...] y colmar al fin su ilusién de ver un libro suyo, aunque fuera mal impreso y peor
distribuido" (456).

3! E] articulo apareci6 orginalmente en la revista Plural, México D.F. (1973) 26: 42-43, y prologaria la
edicion de No una, sino muchas muertes, hecha por la editorial Planeta (Barcelona) y por Peisa (Lima) en
1975. En en este trabajo utilizo la reproduccién que sirve de prélogo a la reedicion de 1983, cuyas paginas
no aparecen numeradas.

32 Entre algunos autores que esta editorial publica en la década de los cincuenta se hallan José Maria
Arguedas, Diamantes y pedernales (1954), y Alejandro Romualdo, Poesia. 1945-1954 (1954). El afio 1958
seria el mas productivo; aparecen: Doce relatos de la selva, de Fernando Romero; Pobre gente de Paris 'y
La ciudad de los tisicos, de Sebastian Salazar Bondy; La guaracha, de Julio Garrido; Panorama del alba,
deJosé Ferrando; La perra en el satélite, de Héctor Velarde; y La tierra prometida, de Luis Felipe Angell.
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Un hecho que hay que sefialar en esta dinamica es que estas vias de difusién no
s6lo se prestaban para la publicacién de la creatividad individual; en ellas, los narradores,
y escritores en general, también intervenian como criticos o simplemente como
animadores del debate literario. Al respecto Gutiérrez sefiala:

[e]n todo esto intervinieron los propios narradores y escritores que se enrumbaban ya,
hacia los estudios literarios, como Alberto Escobar, que en el nimero 2 de Letras
Peruanas publica un extenso trabajo de caracter tedrico con el titulo "Asedio al cuento y
la novela". Pero los principales animadores seran los propios narradores, quienes
abandonando viejas posturas pseudo-romanticas, en el sentido que creacion y teorizacion
son incompatibles, participan de manera directa en la divulgacion y debate en torno al
arte de narrar con espiritu contemporéneo y lo hacen con pasién y el deslumbramiento
propios de los que sienten exploradores de un territorio desconocido, sin que por lo
demaés renuncien a la actitud critica y distanciadora. (87)

Otro hecho generador de la iniciativa y logros de este grupo de jovenes narradores
fue la ausencia de una sélida industria editorial. La causa inmediata de esta carencia
puede localizarse en la economia de subsistencia que caracteriza a la sociedad peruana y,
en consecuencia, en la ausencia de consumidores de bienes culturales.*® Dicho asi, este
trasfondo justificaria la incesante queja de Zavaleta: en ese entonces la publicacion de
textos cortos (cuentos) podia tener efectivamente una difusion asegurada en periddicos,
revistas, o incluso antologias; sin embargo, la empresa podia resultar epopéyica cuando
se trataba de publicar una coleccion de cuentos de un mismo autor, y aun mas dificil, una
novela (456). Si bien es obvio que dificilmente el producto literario podia materializarse,
su consumo, al contrario, no era asegurado, y no necesariamente a causa de la
condiciones econdémicas aludidas, sino de un factor determinante, raramente sefialado por
la critica especializada: el alto porcentaje de analfabetos.

El critico Abelardo Oquendo denuncia este fendmeno en su valioso estudio
Narrativa peruana 1950/1970, de 1973, en donde reproduce un fragmento del discurso
que Mario Vargas Llosa diera en 1966, en el Congreso del P.E.N. de Nueva York:

Maés de la mitad del pais esta compuesta de analfabetos. Es decir, de gentes que no saben
leer ni escribir y para las cuales necesariamente la literatura no significa absolutamente

3 En 1961, Augusto Salazar Bondy sefiala en su ensayo "Imagen del Perai hoy", que la poblacién peruana
(10 millones entonces) "dispone de un ingreso per capita de apenas 120 délares al afio —uno de los mas
bajos de América Latina—", en consecuencia, "no hay un mercado interno y no puedo haberlo" mientras
exista un sistema de distribucién disproporcionada de rentas entre patrones y trabajadores: "los primeros,
que conforman el 13%, reciben un 56% del total repartido, mientras que los empleados, obreros y
campesinos, que son el 78%, reciben sélo un 44% de ese total” (23-4).
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nada. Queda la otra mitad, de la cual una gran parte, una enorme parte, esta compuesta
por gente que vive en condiciones tales, que lleva una vida tan dura y asfixiante, que los
sitGa al margen de la cultura. [...] Queda asi una minoria que ha recibido alguna
instruccion, que esta en condiciones materiales de comprar libros, que podria financiar y
alimentar una cultura. Pero, paraddjicamente, y a diferencia de lo que ocurre incluso en
muchos paises latinoamericanos, esa minoria, esa clase dirigente peruana, no ha tenido el
interés ni la curiosidad de la cultura. Y ha tenido, en cambio, frente a la cultura, una
desconfianza tradicional. (Citado por Oquendo, 7-8)

El discurso de Vargas Llosa no puede ser mas explicito frente a la ausencia de lectores,
quienes, al fin y al cabo, representan el factor determinante para que la literatura cumpla
una funcion social. Cinco afios antes, en México, este cuadro tragico también habia sido
enérgicamente denunciado, aunque desde otra tribuna critica, por Augusto Salazar
Bondy, para quien el analfabetismo, redondeando cifras, ascendia a casi la mitad de la
poblacion peruana, incluyendo nifios en edad escolar y adultos. A eso agregaba el
problema de la alta desercién escolar:

[...] de 290,527 alumnos que iniciaron su instruccién en 1945, s6lo 11,985 terminaron
doce afios mas tarde el ciclo secundario, lo cual da un total de 95% de deserciones. Las
escolaridad promedio es, por consiguiente, muy baja, no mayor de dos afios seguramente,
y tiende a descender por el aumento anual de la poblacién [...] y por la insuficiencia de la
accion estatal. (26)

Estos datos estadisticos, afiadidos a las condiciones de subsistencia de la mayoria
de peruanos, dan otra dimension a la produccion literaria y al pensamiento critico, no s6lo
de la época, sino, también, del proceso creativo en general. Segin sostiene mas abajo A.
Salazar Bondy:

Mucho se puede decir de cierto sobre los progresos de las artes y las letras en el Pert
como proceso especial, pero esto no debe hacer olvidar que se trata de un fenomeno
circunscrito, de un quehacer de minorias y para minorias, que se cumple sobre el fondo
de una gran comunidad iletrada. (29)

Esta aseveracion, que coincide con las de Oquendo y Vargas, conduce a
identificar la fisonomia del lector implicito de la produccién narrativa de estos afios: un
sujeto urbano-letrado de clase media-alta. Se trata, pues, en su conjunto, de un lectorado
minoritario con quien los narradores intentardn un didlogo condicionado por los factores

politicos, sociales, econémicos y editoriales, arriba mencionados.
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2. La produccion narrativa de los cincuenta y la tematizacion de los nuevos
margenes urbanos

Pese a las condiciones impuestas por el contexto socio-histdrico que acabamos de
sintetizar, el haber de la creacién cuentistica y novelistica de esta época puede
considerarse como un saldo mas que positivo, al menos desde una perspectiva
cuantitativa. Aunque el antecedente pueda ser la novela corta El clinico (1948) de Carlos
Eduardo Zavaleta, la critica suele considerar 1953 como el afio que inaugura un periodo
fértil con la coleccion de cuentos Nahuin de Eleodoro Vargas Vicufia. Luego, entre 1954
y 1959, vendrian los aflos mas productivos, en los que salen a la luz Lima, hora cero,
Kikuyo, y No una, sino muchas muertes, de Enrique Congrains Martin; E/ avaro, de Luis
Loayza; "Los gallinazos sin plumas" y "Al pie del acantilado", de Julio Ramén Ribeyro;
Ndufragos y sobrevivientes y Pobre gente de Paris, de Sebastian Salazar Bondy; La
batalla, El Cristo de Villenas, Los Ingar y Unas manos violentas, de Carlos Eduardo
Zavaleta. Aun cuando esta lista pudiera prolongarse, ya su volumen es sintoma palpable
——cuando se lo compara con el de periodos anteriores— de un momento de apogeo de la
produccién narrativa del Peru si se tienen en cuenta los factores econémicos, sociales,
politicos, editoriales y de consumo, a los que nos hemos referido antes.

Segln criterios generacionales, tematicos y, cuando no, topoldgicos, la critica
especializada ha atribuido a este grupo apelativos como "Generacion de los cincuenta”,
"Narrativa urbana" o "Grupo Palermo", no siempre con la aceptacién de sus supuestos
miembros.>* En su laboriosa y fecunda investigacién sobre la actividad intelectual de la
década de esta época, Miguel Gutiérrez desmitifica algunos postulados epistemolégicos
con que se ha venido perpetuando el estudio de obras y autores sefialados hasta aqui.
Primero, el critico advierte que la generacion de los cincuenta no puede resumirse en un
grupo de jovenes universitarios que desde fines de los cuarenta acostumbraba encontrarse
en el legendario bar "Palermo", en el centro de Lima. Luego, afiade, ampliando ya el
niumero de sus integrantes, que esta generacion no s6lo debe estar conformada por

intelectuales nacidos hacia 1929, como lo indica el historiador Pablo Macera. Para

3% Véase, entre otros, C. Zavaleta, "Narradores peruanos: La Generacién de los cincuenta" (1975); M.
Gutiérrez, La Generacion del 50: un mundo dividido (1988), A. Alfaro, Hacia la modernizacién de la
narrativa peruana. El Grupo Palermo (1992).
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Gutiérrez, que prefiere la categorizacion de "grupo" o "promocion"”, la generacién de los
cincuenta la conforman un vasto numero de coetaneos (hombres y mujeres, artistas,
pensadores, poetas, narradores, dramaturgos, criticos, periodistas, editores, animadores
culturales, etc.) de Lima y provincias, nacidos entre 1926 y 1935, quienes

empezaran a modernizar las formas literarias, en especial la narrativa, impondran rigor
metodoldgico a las disciplinas cientificas existentes —como la historia, la filosofia y los
estudios literarios— e introduciran nuevas ciencias, como la sociologia, la antropologia y
la lingiiistica y, aspecto muy importante, se lanzaran a la conquista de nuevos lectores en
empresas editoriales en las que se dan la mano el deseo de llevar cultura a las masas
medias y el espiritu capitalista muy acorde con el proceso de profundizacién del
capitalismo que caracteriza este periodo. (1988: 56)

Obviamente, Gutiérrez intenta, con justicia, compensar el olvido y/o la
negligencia de muchos otros intelectuales que fueron opacados por figuras consagradas
como Vargas Vicufia, Zavaleta, Ribeyro, Congrains, S. Salazar Bondy, y luego, Vargas
Llosa —de hecho, él mismo cae en la tentacion de dedicar un apartado mas a estos
autores. Este estado de cosas nos conduce a pensar en el papel que la critica especializada
ejercid en la precoz canonizacion de los autores que estudiaremos, ya sea a través de sus
estudios criticos, o de su inclusion en las galerias principales de las diversas antologias de
la narrativa peruana del siglo XX.** Ya en un balance temprano incluido como prélogo de
la antologia popular Cuentos peruanos contempordneos de 1958, Alberto Escobar
destacaba el manejo acertado de nuevas formas estéticas que caracterizaban a los cuentos
de Ribeyro, Congrains y Bonilla, entre otros:

[...] el objetivo hacia el cual concurren sus propdsitos es solo uno: la realidad,
aprisionarla, despojarla. Observarla a veces de tal modo, que, al poner de relieve alguna
de sus normas profundas, la fantasia, el humor, la agudeza, el sentido social o el contorno

poético se resuelven en otra realidad, la estética que aprisiona en su entrafia a la primera.
(1958: 8)

De manera enfética, Escobar advertia el lugar privilegiado que para esos afios habia
alcanzado la narracidn corta, la cual se habia convertido en "la forma mas proxima, mas

accesible y, quiza, la més sincera" (7) de la creacidn literaria peruana de ese entonces.

3% Desde la antologia de Alberto Escobar (1956), pasando por la de Mario Castro Arenas (1964), autores
como Congrains y Ribeyro ocuparon definitivamente sitios privilegiados. Este hecho se confirma con la
antologia de E. Ballon, Antologia general de la prosa en el Peri. De 1895 a 1985 (1986) y las
mencionadas investigaciones de Alfaro y de Gutiérrez, respectivamente.
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En otra evaluaciéon no muy posterior, "El cuento peruano contemporaneo”, que
data de 1962, Estuardo Nufiez advierte que en la cuentistica de Zavaleta, Vargas Vicuiia,
Salazar Bondy, Ribeyro, Congrains, Bonilla, entre otros, se puede observar

[u]ln cambio en la apreciacién de la realidad, una nueva manera de expresar las cosas
percibidas y una preocupacion que no sélo se traduce en la busqueda de nuevos asuntos
(lo que ya era acicate y oficio de los anteriores regionalistas) sino ademas en la
utilizacion de nuevos procedimientos expresivos. Los recientes cuentistas ensayan mirar
la realidad desde angulos diversos, lo cual supone la aplicacion de formulas distintas de
expresion y el choque con férmulas convencionales y tradicionales, que produce el
consiguiente efecto, a veces desconcertante, sobre los lectores. (85)

También el critico argentino Alejandro Losada sefiala en 1976, en su obra seminal
Creacién y praxis. La produccion literaria como praxis social en Hispanoamérica y el
Peri, que estos narradores "habrian renovado las técnicas narrativas y fundado una nueva
concepcion del relato donde aparece, de manera predominante, el personaje marginal de
la nueva realidad urbana contemporanea" (14). En breve, pues, estos criticos, para citar
solo los mds relevantes en nuestra opinidon, contribuyeron desde muy temprano a
convertir a los narradores presentados en un centro letrado, que sin duda, fue el motor de
la actividad literaria local de los cincuenta y de afios posteriores .

En cuanto a la tematica comun, Abelardo Oquendo sostiene que los narradores de
los cincuenta marcaron una inclinacidon hacia los asuntos urbanos, no en la misma
perspectiva que sus antecesores, sino en el aprovechamiento de manera diferente de "las
multiples posibilidades que les abre un pais cultural y geograficamente heterogéneo” (8).
Aunque no precisa la identidad de tales antecesores, Oquendo parece referirse a autores
como José Diez-Canseco, quien ya en los afios treinta explora la marginalidad y el
suburbio limefios en una gama de relatos cortos y, de manera mas especifica, en su
cuento "El trompo" de 1941. Este dato es importante en la medida en que Diez-Canseco
—Trepresentante de la clase alta limefia— traza el camino para la exploracién ulterior del
mundo marginal desde el epistema urbano. Obviamente, su espacio referencial no
constituye la barriada ni la experiencia migrante puesto que estos fendmenos, como
hechos histdricos colectivos, son posteriores a su produccion literaria y s6lo seran
referidos en la década del cincuenta especialmente a partir de Congrains y Ribeyro, sin
dejar de lado a Julidn Huanay, cuya novela El retofio, de 1950, propone una vision sobre

la problematica desde una perspectiva migrante.
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Si en la década del cincuenta Lima se convierte en tema y referente literario en el
proceso narrativo peruano, esto puede explicarse en que Lima asiste a su consolidacion
como escenario principal de la vida nacional. La capital es el meollo de la feroz dictadura
odriista, el fortalecimiento del Estado y de la oligarquia capitalista, la modernizacién de
la infraestructura urbana y el incremento de las clases medias, y la metamorfosis
profunda que sufre la ciudad a raiz del éxodo rural y el surgimiento masivo de barriadas
en los margenes urbanos. Los intelectuales urbanos de esta época fueron testigos de estos
hechos, y no tardaron en plantear en la ficcion ciertos aspectos de estas problematicas; tal
es el caso de los narradores que hemos seleccionado para esta segunda parte.

Nuestro objetivo serd observar de qué manera Congrains, Ribeyro, Bonilla y
Salazar Bondy, registran e interpretan el éxodo rural, el surgimiento de las primeras
barriadas, el inicio del paralelo declive de la Lima colonial, y la configuracién de la
otredad suburbana a partir de la convergencia del sujeto migrante y el sujeto marginal
urbano. Adviértase que el tratamiento de este fendmeno no constituye una constante en la
obra de cada autor —la tinica excepcién seria Congrains—, sino un sintoma de cémo la
realidad fluctuante de la urbe limefia hubo de condicionar la incursién narrativa de estos
autores. Asimismo, debemos reiterar que los relatos aqui propuestos constituyen un
conjunto de obras escritas desde una perspectiva urbana-letrada dirigido a un solitario

lector, también, urbano-letrado.



CArPiTULO 3

Enrique Congrains:
Migrantes, cerros y barriadas, o 1a metamorfosis de la ciudad

Enrique Congrains nacié en Lima (1932) y cursé sus estudios en el Colegio
Antonio Raimondi y en el Colegio Jesuita de La Inmaculada. Hijo de una familia
acomodada venida a menos, desde muy joven practicd los mas variados oficios para
ganarse la vida; entre ellos se destacan los de inventor y vendedor a domicilio de objetos
domésticos, disefiador de muebles, jardineria, luego de ensayar la instalacion de empresas
industriales, entre otros. Sus practicas mercantiles le mantuvieron en contacto con la
marginalidad urbana donde descubrié las penurias y tensiones de los marginales. Esta
experiencia habria definido su vocacién de escritor. En 1954, por iniciativa propia funda
la editorial Circulo de Novelistas Peruanos para lanzar su primer libro de cuentos, Lima,
hora cero, y luego, en 1955, Kikuyo. En 1957, estando en Buenos Aires, publica
anonimamente bajo otra de sus invenciones —la editorial Embajada Cultural Peruana—,
la antologia Cuentos Peruanos. Antologia Completa y Actualizada del Cuento en el Peru,
en la que incluye su cuento "Domingo en una jaula de esteras", que seria recogido en
otras antologias (Escobar, 1958; Carrillo, 1971; Oquendo, 1973; Vidal, 1982; Ballon,
1986). Un afio més tarde, otra vez en Buenos Aires y con la misma editorial, sacaria a la
luz su tinica novela No una, sino muchas muertes®®, que seria llevada al cine en 1981 por
Francisco Lombardi, con el titulo Maruja en el infierno. El valor de la esta obra fue
reconocido por el critico James Higgins en su articulo "A Forgotten Peruvian Novelist"

(1971), y luego por Donald L. Shaw, en su libro Nueva narrativa hispanoamericana

3 Pese a que Congrains se enorgullece de haber sido su propio editor (Oquendo, 19), su novela fue
reeditada por Planeta (Barcelona) en 1975 con prélogo de Mario Vargas Llosa. Ese mismo afio la editorial
Peisa la reedit6 en Lima y volvi6 a publicarla en 1988. Existe también la edicién que los hermanos Alfredo
y Victor Congrains sacaron en 1983 con prélogo de Mario Vargas Llosa. Segin el propio Enrique
Congrains, existe también una edicién uruguaya a cargo de Benito Milla, que data de los afios sesenta
(Oquendo, 19).
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(1983), donde intenta canonizar a Congrains dandole un lugar protagénico dentro de la
categoria del "boom junior" de la nueva narrativa hispanoamericana (188-91).

Aunque su experiencia con la creacion literaria fuera corta, cuando no fugaz,
Congrains no dejo6 las filas del proceso narrativo peruano, pues pasé a dedicarse a la labor
de editor y vendedor de su propios libros y de los que iba editando con su editorial
Circulo de Novelistas Peruanos. Bajo este sello salieron selecciones de cuentos como
Mala entraiia (1954) de Tulio Carrasco, Entre algarrobos de Francisco Vega Seminario
(195?), y reimpresiones de Chicha, mar y bonito y Jijuna de José Diez Canseco.”’
Congrains también se dedicé a la labor de promotor de festivales populares de libros no
solo en el Perd, sino también en Chile, Colombia, Panamda, Costa Rica, México y
Venezuela. Un paréntesis en su praxis literaria fue el paso por la militancia politica al
lado de un grupo trotskista; durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962),
fue acusado de actividades subversivas y, en consecuencia, encarcelado.

En los cuentos que hemos seleccionado, "El nifio de Junto al cielo" y "Lima, hora
cero" —que provienen del libro Lima, hora cero (1954)—, Enrique Congrains propone
una exploracion e interpretacion de la opresion de la ciudad hacia migrantes andinos y
excluidos urbanos. Para lograr este objetivo, el autor recorre indiscriminadamente los
margenes fisicos de la Lima de entonces: el cerro, la barriada, el basural, la periferia
deteriorada, y la incipiente contruccion residencial. Los espacios explorados no
representan simples ambientaciones escénicas, sino escenarios donde tienen lugar el
primer contacto del migrante andino rural con la ciudad, la dinamica del reconocimiento
entre el sujeto migrante y el sujeto marginal urbano, y la fraudulenta benevolencia de la
ciudad hacia sus masas pauperizadas. Con estas notas preliminares daremos paso a

nuestro estudio.

37 Congrains también edité series y volimenes destinados al consumo popular, como Cientificos y
Filésofos (1971), Antologia contempordnea del cuento mexicano (1963), Antologia del cuento venezolano
cldsico y moderno (1967), Antologia contempordnea del cuento hispanoamericano (1970), Las maravillas
de Colombia (1979), entre otras.
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1. “El niiio de Junto al Cielo” (1954): La experiencia migrante, o la candidez
provinciana en la ciudad

Primera exploracién narrativa de Enrique Congrains®®, "El nifio de Junto al Cielo"
expone la experiencia de un nifio provinciano en su primera jornada de iniciacioén al
mundo urbano. El protagonista del cuento es, efectivamente, un sujeto migrante de la
sierra central del Per(i, que acaba de instalarse en la choza familiar levantada en el
periférico cerro El Agustino; desde ahi baja por primera vez a explorar una ciudad a la
que llama "bestia con un millon de cabezas", a la cual momentos antes habia
contemplado desde la cima del cerro. Al llegar a los bordes, Esteban encuentra la
pequeiia fortuna de diez soles con la cual improvisa un comercio ambulatorio informal,
gracias a la ayuda de su nuevo amigo Pedro, un nifio abandonado de su misma edad, muy
astuto, que cuida frutas y duerme en el Mercado Mayorista. Como conocedor de la
ciudad, Pedro propone ir a una plaza principal para vender periddicos y revistas. Luego
de una exitosa faena, Pedro desaparece con los beneficios, y Esteban, victima de la
ilusoria riqueza capitalina, queda en medio de las calles contemplando su primera
experiencia negativa de la ciudad.

Detras de esta simple trama narrativa se articulan dos dimensiones tematicas: por
un lado, la dindmica de reconocimiento entre el sujeto migrante y el sujeto marginal
urbano, y por otro, el contacto entre el primero y la ciudad. En la primera dimensién
(1.1), el autor implicito, adoptando la perspectiva del sujeto migrante, ensaya un
contrapunto entre el sujeto marginal urbano (Pedro), y el sujeto migrante-andino
(Esteban), suscribiéndose al binomio “candidez provinciana” vs. “astucia fraudulenta
urbana”. En el transcurso de la historia, ambos sujetos paracen simboélicamente fusionarse
en una armonia social; sin embargo, al final del texto, esta convergencia terminard por
disolverse, revelando las disyuntivas identitarias del espacio suburbano. En la segunda
dimensién (1.2.), relacionada con el desplazamiento de Esteban a la ciudad, el autor

implicito propone un contraste entre la ciudad normalizada y el espacio suburbano,

38 “E] nifio de Junto al Cielo" es quizas el cuento mas popular de Congrains. Aparece en diversas antologias
y selecciones como la de Alberto Escobar (1956), Francisco Carrillo (1973), Enrique Ballon (1986),
ademas de la edicién de Susana Zanetti publicada en Buenos Aires, Pdginas con Latinoamérica: antologia
(1992). En 1992, Congrains adapt6 este cuento para ser integrado en la valiosa antologia ilustrada para
nifios, El libro de oro del cuento infantil peruano: "Déjame que te cuente..."
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acentuando el caricter tandatico y apocaliptico de la zoomdrfica “urbe-bestia”, la cual
termina por victimar al protagonista. A través de esta puesta en narraciéon de nuevos
sujetos y espacios de los extramuros urbanos, Congrains muestra su interés en explorar y

comprender la metamorfosis que va experimentado la Lima de los afios cincuenta.

1.1.  Del cerro a la ciudad: El encuentro entre el sujeto migrante/suburbano y el
sujeto marginal urbano

El protagonista de "El nifio de Junto al cielo" es, efectivamente, un sujeto
migrante que se expone a la dindmica del reconocimiento con un sujeto marginal urbano.
Pese a las diferencias culturales, la relacion entre ambos se armoniza al principio en la
amistad y complicidad para subsistir en la ciudad, interaccion que pareceria generar una
nueva comunidad afectiva basada en la exclusiéon frente a la urbe normalizada. Sin
embargo, el narrador heterodiegético —portavoz del autor implicito—, esperando hasta el
final del cuento para revelarlo, postula que esta posible fusion identitaria no es sino una
de las trampas que le tiende la ciudad.

El texto distingue, pues, dos marginalidades cuya configuracion narrativa interesa
explorar. Primeramente, el narrador destaca el origen provinciano de Esteban:

[...] Desde hacia meses, cuando se enterd de la decisién de su tio de venir a radicarse a
Lima, venia averiguando cosas de la ciudad. Fue asi como supo que Lima era muy
grande, demasiado grande; tal vez, que habia un sitio que se llamaba Callao y que ahi
llegaban buques de otros paises; que habian [sic] lugares muy bonitos, tiendas enormes,
calles larguisimas... jLima! (74)

El fragmento pone de relieve significados que pueden ser considerados como indicios de
una busqueda de la utopia urbana: una utopia déja donnée, existente en un territorio
concreto, a la que el protagonista ha parcialmente accedido con su viaje a Lima. Asi se
explica como la ciudad es el blanco de admiracién del personaje (aqui y a lo largo del
cuento); pero tal actitud no es exclusiva de Esteban; se extiende también a otros sujetos
provincianos cuyas voces se filtran a través del discurso indirecto libre, manejado
hébilmente por Congrains ("Lima era muy grande, demasiado grande; habian [sic]
lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguisimas... jLima!"). Obviamente, resalta
en estas impresiones la magnitud fisica y simbolica de la urbe, y su condicion de portal

hacia lo cosmopolita. Sin duda, el narrador reproduce un imaginario provinciano
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estereotipado en el que prima la admiracion ciega por una ciudad convertida en el centro
del espectaculo de la modernidad.

A diferencia de Huanay, Congrains no explora aspectos anteriores de la vida del
personaje a la llegada e instalacion en el cerro El Agustino, excepto algunas breves
menciones a momentos antes de la partida. No se trata de una acusacion en contra de
Cor|1grains, sino, de constatar que, como escritor urbano, su exploracion tematica tiene
como nucleo los margenes nuevos de la ciudad; y es desde ahi que construye sus
personajes, sin remontar a las etapas previas a la llegada de éstos. En otras palabras,
Congrains entiende la condiciéon migrante del sujeto sélo en su fase de arribo a la ciudad
y, luego, trata de formular su paso a suburbano, es decir, a un sujeto privado de la urbe,
de esa utopia espacial que generd su desterritorializacién. Es por ello que el narrador,
ejerciendo reiteradamente su privilegio cognicional, penetra en la mente de Esteban para
poner en un primer plano su presente, es decir, sus primeras impresiones oculares sobre la
novedad espacial:

Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que lleg6 a sentirse
parte de ella. Un milldn de cabezas y, ahora, una mas. La gente se movia, agitaba, unos
iban en una direccion, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quebaba
siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo. (73)

[...] Esteban empezé a perder el temor y llegd a la conclusién de que seguia siendo el
centro de todo. La bestia de un millén de cabezas no era tan espantosa como habia
sofiado, y ya no le importaba estar siempre, aqui o alla, en el centro mismo, en el ombligo
mismo de la bestia. (79)

El contenido de ambos fragmentos proyecta a un nifio visualmente gozando del espacio
urbano afiorado, y sintiéndose simultdneamente parte de una ciudad que poco antes le
parecia un animal peligroso y que sélo podia contemplar desde lejos. Esta experiencia
evidencia el paso del temor a la identificacion del sujeto migrante con la ciudad y, por
otro, la concrecion temporal de la utopia urbana, segtn €l la ideaba antes de partir.

En esta actitud, podemos afirmar que el personaje secretamente desplaza su
mundo original e instaura el suburbio como nuevo espacio referenicial:

[...] ¢El cerro del Agustino, Esteban? Pero €l no lo llamaba asi. Ese lugar tenia otro
nombre. La choza que su tio habia levantado quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y
Esteban era el Unico que lo sabia. (74).

Aun cuando el personaje muestra una fascinacion excesiva por la ciudad, sus impresiones

dan cuenta de una reterritorializacion en una zona suburbana, a la que secretamente llama
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"Junto al Cielo". El sujeto migrante, pues, ha echado raices y ello se observa en su clara
identificacion con el espacio de adopcidn; las connotaciones del toponimio lo confirman:
"Junto al Cielo" adquiere una acepcion de zona de seguridad y proteccion, relacionada,
inclusive, con lo celestial. Tal significado nos conduce a afirmar que el personaje deja de
ser técnicamente un migrante y pasa, mas bien, a ser un vecino mas del suburbio. Dicho
de otro modo, se ha producido una reterritorializacion fisica que lo ha convertido en un
sujeto suburbano, pero al mismo tiempo, se trata de una reterritorializacion simbdlica que
lingiiisticamente se evidencia en la manera especial y personal de llamar al cerro.

Pese a las limitaciones de su condicion suburbana y de su edad, sentir lo moderno
le procura un sabor de felicidad. Buena parte de este sentimiento se explica en el billete
de diez soles que ha encontrado, pues no se trata de un simple objeto con poder
adquisitivo, sino de un simbolo palpable que le permite entrar a la ciudad, una suerte de
laissé-passer que le permite transitar libremente del margen al centro. Sin embargo,
conforme avanza la historia, esta sensacién deviene una libertad efimera que esconde su
eventual victimacion.

Si el narrador, por un lado, acentia la candidez de Esteban, reiterando asi la
inocencia provinciana —que es la percepcion de la ciudad hacia el campo—, por otro,
revela en Esteban un cierto grado de avaricia que serd el factor determinante de su
fracaso:

La mano de Esteban acaricié el billete y penso que podria tener otro billete mas, y otro
mas, y muchos mas. Muchisimos billetes mas, seguramente. (77)

No podemos negar aqui el apetito por acumular inmediatamente riquezas a raiz del
negocio propuesto por el “generoso” Pedro; sin embargo, debemos recordar la inocencia
del sujeto por confiar su pequefio caudal a alguien que acaba de conocer en un lugar
totalmente desconocido. Nétese que todas estas impresiones son transmitidas mediante el
discurso indirecto libre y la aplicacion de la focalizacién interna; ambas técnicas son
propicias para conocer mejor la diferencia del personaje, especialmente, su fase intima
que se va presentando en otros pasajes:

—Bueno —asinti6é Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender
las revistas, y que la libra se convirtiera en varias mas. Eso era lo importante. (79)
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Esteban vacilé un momento. Desprenderse del billete anaranjado era mas desagradable
de lo que habia supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo
cuantas veces fuera necesario. (80)

Bueno, bueno, la bestia era un bestia bondadosa, amigable, aunque algo dificil de
comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraria. Era una
magnifica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. (81-
2)

Esteban se limitaba a observar, meditaba, y sacaba conclusiones: una cosa era soifiar,
alla en Tarma, con una bestia de un millon de cabezas, y otra era estar en Lima, en el
centro mismo del universo, absorbiendo y paladeando con fruicién la vida. (81)

Estos fragmentos canalizan el grado de avaricia del personaje, pero también revelan la
ironia del narrador hacia un nifio provinciano que desea realizar sus suefios el primer dia
de su experiencia urbana. La avaricia es, pues, otro rasgo con el que el autor implicito
configura al personaje: sujeto migrante andino devenido sujeto suburbano, inocente y
curioso.

Esta configuracion del protagonista se opone a los rasgos particulares del sujeto
marginal urbano en el momento de la dindmica del reconocimiento:

El chico era mas o menos de edad y vestia pantalén y camisa de un mismo tono, algo
que debio ser kaki en otros tiempos, pero que ahora pertenecia a esa categoria de colores
vagos e indefinibles. (73)

Pedro hizo un gesto impreciso que podia revelar, a un mismo tiempo, muchisimas
cosas. Su gesto podia interpretarse como una total despreocupacion por el asunto —los
negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no
comprendid. (75-6)

En el primer fragmento, son los signos de abandono, pobreza y anonimato los que
prevalecen en la descripcion fisica de Pedro. Sin embargo, en el segundo, en la que se
percibe un comentario valorativo del narrador, se puede afirmar que Pedro se distingue
por su manera utilitaria y astuta de subsistir. En este caso, Pedro se muestra generoso
para ganar la confianza de su futura victima; al final su plan resulta y logra huir con las
ganancias de la venta ambulatoria y con los diez soles de Esteban.

De partida Pedro se muestra amigable y beneficiente puesto que observa a un nifio
forastero, inocente y curioso, y que ademas posee una sustancial fortuna. En
consecuencia, Pedro pone en marcha su empresa oculta, no la de vender revistas, como le
habia prometido a Esteban, sino la de mostrarle confianza y amabilidad ofreciéndose

como guia e instructor de estragegias de supervivencia en la ciudad. De hecho trabaja y
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duerme el mercado y eso le da una suerte de carta de presentacién ante el nifio
provinciano. Sin embargo, Pedro es ambiguo en sus gestos, incluso el narrador opta por
acentuar la ambivalencia del significado real de éstos. Obviamente, la inocencia de
Esteban impide reconocer en ellos una ambigiiedad y, al contrario, estd convencido de
que se trata de un ofrecimiento cordial y sincero. Tal ambigiiedad es una clara estrategia
del narrador para aumentar el suspenso; hay que sefialar, ademas, que el narrador guarda
una distancia frente a Pedro. Una manera de hacer ello es reservarle una mera
focalizacion externa, no interna en todo caso ya que de esa manera se podrian conocer las
razones profundas del personaje y el resultado seria la posible identificacion, total o
parcial, con €l. En ese sentido, podemos afirmar que el narrador se identifica —por
compasion— con Esteban, y no celebra la trampa que Pedro le tiende a Esteban:

Y Esteban permanecia inmévil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la
mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmovil, dominandose para no
terminar en pleno llanto.

Entonces, ;Pedro lo habia engafiado?... ;Pedro su amgo, le habia robado el billete
anaranjado?... ;O no seria, mas bien, la bestia con un milléon de cabezas la causa de
todo?... ;Y, acaso no era Pedro parte integrante de la bestia?...

Siy no. Pero ya nada importaba. Dejé el muro, mordisqued una galleta y, desolado, se
dirigi6 a tomar el tranvia. (84-5)

Este episodio corresponde al final del cuento e ilustra el resultado de la primera jornada
del personaje en la ciudad. Esteban se ve separado de su fortuna, y sus reflexiones
apuntan hacia las causas verdaderas de su primera aventura. Ellas no acusan a Pedro
como el unico culpable de la estafa, en todo caso, éste seria un culpable de superficie. El
texto deja entender que es la "bestia con un millén de cabezas la causa de todo", un total
que se materializa en el individuo. En consecuencia, Pedro no es sino la metonimia de la
bestia: muestra una radiante bondad que es finalmente ilusoria para un nifio forastero e
ingenuo. De ahi que la aventura del personaje migrante puede leerse como una iniciaciéon
necesaria a un espacio que funciona con codigos que le son ajenos.

En breve, el desenlace sintetiza la postura ideolégica con la que el autor implicito
ha venido operando en el tratamiento del tema: candidez provinciana vs. astucia
fraudulenta urbana. Con esto, Congrains reactiva, en realidad, el binomio "ciudad-

campo” del cual se ha servido desde antafio la literatura occidental®® —oposicién

%% Ver nota 12 de la primera parte de esta tesis.
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isotdpica la tendremos en cuenta al momento de analizar el aspecto espacial de éste y el
proéximo cuento. Lo que tenemos en el texto es un sujeto migrante que termina siendo
victima de la ciudad justamente por no poseer los rasgos picarescos y maliciosos,
necesarios para subsistir como excluido urbano, los cuales son, en realidad, las
caracteristicas principales del sujeto urbano marginal presentado en el cuento. Estos
sujetos opuestos, en definitiva, no logran fusionarse en una nueva comunidad afectiva
que parecia anunciarse al principio. Desde el punto de vista de las estrategias formales, la
curiosidad y la candidez son los rasgos principales del focalizador (Esteban), quien es
continuamente asistido por la voz del narrador heterodiegético en forma de estilo
indirecto libre a la hora de nombrar la novedad espacial. El personaje es, pues, el filtro a
través del cual fluye la descripcion del espacio urbano y suburbano. Como veremos en el
siguiente apartado, el desplazamiento del cerro a la ciudad aparece presentado por un

discurso plasmado de contemplacién y exaltacioén hacia la novedad espacial
1.2. La humanizacion del cerro y la animalizacion de la ciudad

El espacio en "El nifio de Junto al Cielo" ocupa buena parte del texto y su
presencia nos hace preguntar en qué manera contribuye al significado de la historia. De
partida, notamos que cada una de las cuatro etapas en que se vertebra la historia —
llegada, asentamiento, exploracién de la ciudad y victimacion del sujeto migrante—, la
descripcion espacial pasa a activar nucleos semanticos relacionados con la oposicion
ciudad-campo que se transfiere a la oposicion ciudad normalizada/espacio suburbano.

Un espacio significativo en el cuento es el cerro El Agustino, secretamente
llamado por el personaje, "Junto al cielo". Una de las primeras barriadas limefias en el
referente real, el cerro constituye el punto de arribo de los migrantes, y la ficciéon lo
convierte en una posicion estratégica para la aplicacion de la postura perceptual sobre la
ciudad que se extiende sobre una planicie. Es asi que la urbe surge en un primer momento
a través de la mirada de Esteban, quien asume el rol de agente principal de la
focalizacion. Desde su primer contacto visual con la ciudad, la informacién espacial
activa significados que revelan una relacién antagonica entre la ciudad normalizada y la

"otra", aquella donde se ha instalado la masa migrante.
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En el referente real, efectivamente, el cerro esta ubicado fuera del casco urbano
oficial, y esta disposicion hace que el personaje disponga de un punto de vista
panoramico cuyo vértice supone una postura perceptual fisicamente periférica, pero al
mismo tiempo, periférica simbolicamente. Tal ecuacion formal es, pues, una estrategia
comunicativa que pone de relieve el espacio suburbano desde el cual se percibe y se
enuncia la modernidad y opulencia de la ciudad normalizada:

El auto los dejé al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas
en la cumbre del cerro. Habian subido y una vez arriba, junto a la choza que habia
levantado su tio, Esteban contempld la bestia con un millon de cabezas. La "cosa" se
extendia y se desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, mas alla
de lo que su vista podia alcanzar. Entonces Esteban habia levantado los ojos, y se habia
sentido tan encima de todo —o tan abajo, quizd&— que habia pensado que estaba en el
barrio de Junto al Cielo. (77)

En el plano topo-descriptivo, la multiplicacién de casas trepando por el cerro constituye,
mediante una relacion metonimica (continente-contenido), un claro indicio de la
explosion demografica implicita en la historia. La anafora de "casas" revela la insistencia
léxica y semantica para connotar asentamiento humano y, por consiguiente,
"desaparicion" simbdlica del cerro, por lo menos la de su perfil eriazo natural. Siendo asi,
el estéril cerro se habria convertido en un terreno habitable mediante una forma inso6lita
de "reciclaje" urbano y, en consecuencia, su poblamiento lo habria transformado en un
espacio humanizado si se tiene en cuenta aqui el significado de "casas" en su acepcion de
“hogares” —esto, evidentemente, desde la perspectiva de un sujeto migrante carente de
medios econémicos para permitirse una vivienda convencional.

La connotaciéon humanizante del cerro cobra sentido si se la contrasta con la
unidad semantica "ciudad" presentada en el texto. Desde la perspectiva del protagonista,
la urbe aparece apocalipticamente "animalizada" a través de la nominacién "la bestia con
un millén de cabezas", que le atribuye un rol activo evidenciado en su funcién gramatical
de sujeto y en las formas verbales de movimiento "se extendia y se desparramaba."
Sintacticamente, el caracter pronominal de los verbos atribuye a la metrépoli el papel
tematico de agente de la accion. Paradodjicamente, los lexemas "casas, techos, edificios"”
—que metonimicamente connotan, por lo general, "gente", "poblacion”, etc.— en este
contexto quedan vaciados de su dimension simbdlica y se inscriben textualmente como

objetos inertes producidos por el efecto de la extension y desparramamiento
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incontrolables de la "bestia". En esta descripcion panoramica los elementos 1éxicos y
sintacticos estan funcionando como una isotopia descriptiva que connota una presunta
"deshumanizaciéon”" de dicho lugar en contraste con el rasgo "humanizado" atribuido al
cerro-barriada anteriormente. Tal hipdtesis puede demostrarse en el toponimio simbdlico
de "barrio de Junto al Cielo", que el personaje inventa para denominar al cerro, al igual
qué en el sentimiento de seguridad que experimenta en ese lugar luego de contemplar la
ciudad.

Sin duda, pues, el texto ofrece diversos significados respecto al cerro. Habria que
destacar uno maés, reconocible por el lector implicito —un lector urbano-letrado—, el
cual pertenece al imaginario urbano del referente real. Dentro de este imaginario, la
unidad cultural "cerro" significa, en primer lugar, barriada, en su acepcion de espacio
residencial pobre; sin embargo, el valor simbdlico de “cerro” esta asociado a peligro,
delincuencia, pobreza, migrantes (otredad cultural), etc. Ahora, dentro del dmbito de lo
normalizado, una zona residencial construida en un terreno elevado (“cerro™) optara por
sustantivos desasociados con el espacio suburbano, como por ejemplo "loma" (Las
Lomas de la Molina) o monte (Monterrico), pese a que se trate de la misma topografia.
En ese contexto, pues, la denominacion del espacio residencial dependerd de su
fisonomia normalizada o suburbana, y pasard a denotar modos de vida y valores
culturales determinados. Esta aseveracion puede ejemplificarse en un episodio de Un
mundo para Julius (1970), novela de Alfredo Brice Echenique que ironiza el cambio del
referente cultural de la oligarquia peruana en la década de los cincuenta: cancelar los
valores culturales criollos y optar por lo cosmopolita. Efectivamente, Juan Lucas
(padrastro de Julius) decide construir una mansion en Monterrico, en las entonces afueras
de Lima, para huir de la vida cadtica del centro urbano, que comenzaba a tugurizarse y a
poblarse de la otredad migrante.

Otro espacio significativo que explora Congrains es el borde urbano. Se trata de
una linea fronteriza que divide el cerro y la ciudad normalizada. Es ahi donde Esteban
percibe el muladar, la carretera donde encuentra el billete de diez soles, y el mercado
donde conoce a Pedro. Estos espacios, proponemos, no son circunstanciales; al contrario,
suponen preguntas que el autor implicito le hace al lector urbano-letrado de los afios

cincuenta como ;ddnde acaba su "ciudad-jardin"?, o ;qué hay después de los supuestos
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limites de su ciudad? En este sentido, la exploracion espacial del personaje viene a ser la
metonimia de la exploracion espacial del autor implicito. Aunque en sentido contrario de
Esteban, el autor cruza la franja urbana para poner al dia el nuevo "mapa" de la
marginalidad urbana y es a partir del cerro, como una especie de camarografo, que sigue
a su personaje infantil que se dirige a la ciudad.

Es asi que el primer espacio que encuentra es el muladar:

Cruzo la pista y se internd en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de
albaiiileria y excrementos; llegé a una calle y desde alli divis6é al famoso mercado, el
Mayorista del que tanto habia oido hablar. ;Eso era Lima, Lima, Lima?... (72)

Considerando la isotopia de "desperdicio" o "residuo” de este fragmento, y la logica de la
degradacion centrifugo-urbana, el muladar constituiria la tltima escala reconocible dentro
del radio metropolitano y, en consecuencia, se trataria de un margen fisico, de un espacio
con menor valor social y econdmico dentro del mundo referido por la historia. La
barriada, sin embargo, se encuentra més alld de esta frontera, posicién topografica que
atribuiria una doble marginalidad al sujeto migrante: por un lado, es marginal con
respecto al sujeto urbano criollo (y a su espacio urbano convencional), y por otro, es
marginal con respecto al sujeto marginal-urbano. Con ello se establece una jerarquia de
valores —contrariamente a la disposicion geografica— en cuya chspide se sitda lo
urbano-criollo y en cuya planicie se encuentra lo marginal-urbano y lo migrante, es decir,
lo suburbano. Esta nueva marginalidad, pues, esta situada mas alld del espacio del
desperdicio (el muladar) y sus rasgos definitorios no encuadran todavia en los afios
cincuenta dentro de lo que se conoce como zonas tugurizadas o marginales. De ahi que el
texto replantea la nocion misma de margen social urbano.

Para la época en que se escribe el texto, el sujeto criollo-urbano distinguia
claramente los margenes fisicos y sociales de su realidad urbana premigratoria —véase el
testimonio de Luis Alberto Sanchez (1973: 97-8). Segun Nugent, éstos consistian en
tugurios que no eran sino zonas pobres, "generalmente casas que tal vez en algin
momento fueron lujosas y con el transcurso del tiempo envejecieron y fueron
abandonadas por sus duefios iniciales, su deterioro es producto de antes del descuido que
del intenso uso" (30). Esto se ilustra en el cuento "Champi" y varios otros que integran
Suburbios, de Juliin Huanay. Aparte de las casas, también existian (todavia existen)

corralones, callejones, pequefias haciendas, etc., que habian sido habilitadas —y no por
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iniciativa del Estado— para la poblacién urbana de escasos recursos econdémicos. El
mapa del tugurio era, y sigue siendo, completamente deforme, pero todas estas zonas se
ubicaban en el interior del casco urbano reconocible y su poblacion estaba generalmente
asociada al hampa. Logicamente, en estas zonas se refugiaron las primeras oleadas
migratorias andinas. La barriada, al contrario, afiade Nugent, "no es producto de ninguna
decadencia urbana. Se trata, mas bien, de la renovacidn del espacio urbano a través de la
pobreza" (31). Su perfil nace de la invasion ilegal de terrenos yermos de poco valor
mobiliario y carente de todo tipo de recursos habitacionales. Nugent sefiala que resulta
paraddjico que en "el caso de Lima y otras ciudades importantes del Perq, la parte nueva
de la ciudad es, en realidad, la mas carente de recursos humanos" (33).

Congrains descubre esta “novedad” (el cerro), y la trata de contrastar también con
la periferia urbana a través de dos sujetos representativos de ambos espacios que se
encuentran en los bordes urbanos, como sugiriendo un punto intermedio para la
emergencia de una eventual identidad suburbana. Este pacto fugaz que se da en la ficcion,
sera el factor determinante para descubrir el corazén de la ciudad, que es el otro extremo
espacial de la exploraciéon de Congrains en este cuento:

Al poco rato aparecié Pedro y empezaron a caminar juntos, internandose dentro de la
bestia de un milién de cabezas. [...]

—¢Queda muy lejos el sitio? —preguntd Esteban, al ver que las calles seguian
alargéandose casi hasta el infinito. Qué lejos habia quedado todo lo que hasta hacia unos
dias habia sido habitual para é1.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia y nos vamos gorreando hasta el centro.
[...]

Més y mas cuadras. Y los autos, algunos viejos otros increiblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios donde.

—¢Adbnde va toda esa gente en auto?

Pedro sonri6 y observé a Esteban. Pero ;jadonde iban realmente? Pedro no hall6
ninguna respuesta satisfactoria y se limitd a mover la cabeza de un lado a otro. Mas y mas
cuadras. Al fin terminé la calle y llegaron a una especie de parque. (78-9)

El episodio marca el acto del desplazamiento fisico y puntual de los personajes
suburbanos desde la periferia hacia el centro urbano. Para Esteban, por ser un forastero
andino, este desplazamiento se convierte en una experiencia espectacular en que descubre
los simbolos de la modernidad. Todo esto es vehiculado por la focalizacién mediatizada,
pero también por la insistente aplicacion del discurso indirecto libre. Con estas estrategias
comunicativas, surgen elementos motrices que representan una modernidad urbana

implicitamente ausente y/o desconocida en la realidad del sujeto migrante. La velocidad
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de los autos, la movilidad de la gente, y la acentuada presencia de calles que percibe el
protagonista, sirven también al autor implicito para informar sobre la creciente superficie
y poblacién del referente narrativo. Esto se puede observar en enunciados como "las
calles seguian alargandose casi hasta el infinito" o "pasaban veloces, rumbo sabe Dios
donde". Por otro lado, nos interesa destacar que la contemplaciéon y admiracién del
paisaje citadino de pronto desplaza al motivo principal del desplazamiento (vender
revistas y periddicos) en las preocupaciones del personaje y, este énfasis, creemos, no es
gratuito. Mas alla de ser elementos espaciales de la modernidad urbana, las calles ("Més
y mas cuadras") funcionan también como vias que conducen directamente al meollo de la
misma historia: la estafa que Pedro perpetuard contra su socio Esteban y el estado de
desilusion y resignacion que éste manifestara hacia el espejismo capitalino.

Poco antes del desenlace, Esteban experimenta en el corazoén de la ciudad la
prosperidad econdmica al instante, fruto de la venta ambulatoria de una plaza principal;
asi se explican sus comentarios hacia la ciudad: "[es] una bestia bondadosa, amigable,
aunque algo dificil de comprender" (81) y que, pese a su diferencia cultural,
“seguramente, con el tiempo, se acostumbraria” (82) a ella. Simbdlicamente, en este
discurso del personaje puede condensarse el significado primario del éxodo rural:
encontrar en la capital condiciones de vida que el mundo andino deniega. Por lo tanto, la
notoria voluntad de adaptacion que se trasluce en estos enunciados no sélo va del lado de
la familiarizacion con el nuevo entorno fisico; ésta apunta también hacia la comprension
del complejo sistema de valores con el cual opera el mundo urbano. Sin embargo,
Esteban s6lo comprendera esta clave cuando no le queda mas que aceptar que Pedro lo
habia estafado y que habia huido con las ganancias del negocio; Esteban, en realidad,
termina comprendiendo que él mismo no habia sino una victima de la “urbe-bestia”.

A manera de sintesis se puede sostener que el espacio narrativo de "El nifio de
Junto al cielo" no constituye simplemente una simple ambientacién escénica que
contribuye a la verosimilitud de la historia; su preponderancia textual y su influencia en
el desenlace indican que estamos frente a un elemento generador de significados que
permiten comprender el encuentro entre sujeto migrante y el sujeto marginal urbano, €l

contacto entre el migrante y la ciudad, y el contraste entre el espacio suburbano y la
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ciudad normalizada. Dentro de las misma claves tematicas se enuncia “Lima, hora cero”,

cuento que analizaremos a continuacion.

2. "Lima, hora cero" (1954): La barriada o la emergencia del espacio
suburbano

Al contrario de la fascinacién que muestra el sujeto migrante hacia la capital, en
"Lima, hora cero" se puede leer la historia de un migrante provinciano que, tras fracasar
como vendedor en la economia urbana, se ve forzado a instalarse en el barrio clandestino
"Esperanza". Ubicado dentro de terrenos de cultivo al borde de la ciudad, Esperanza
constituye el refugio de una doble marginalidad social: por un lado, la poblaciéon urbana
pauperizada y, por otro, la masa provinciana que va llegando a la capital. La aventura
migrante del personaje Mateo Torres actua en realidad, como conector de la historia
principal del relato: la resistencia y eventual desaparicion de la barriada en el momento
en que una compafifa privada arrasa las chozas para la construcciéon de una zona
residencial convencional. Siguiendo el hilo tépico del cuento anterior, en este texto se
tematiza nuevamente el caracter opresivo de la ciudad hacia los excluidos sociales. Sin
embargo, planteamos que su especificidad radica en el tratamiento colectivo de dicha
marginalidad. La historia de "Lima, hora cero" se construye alrededor del binomio
pobreza/bienestar. Obviamente, el insistente contraste espacial a lo largo del relato tiene
un enlace directo con el terreno ideolégico, puesto que se proyectan otros binomios como
rico/pobre u opresor/oprimido.

En lo que respecta a la edificacion del espacio narrativo, la barriada Esperanza —
toponimio de certero valor simbdlico— aparece implicita y estratégicamente delimitada
mediante la yuxtaposicion descriptiva y panoramica de la holgura material que
supuestamente goza la poblacion capitalina:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos mas de trescientos entre
hombres, mujeres y nifios, y provenimos de todos los rincones del Peri. Los otros son un
millén. Un millén de seres que viven dentro de un perimetro de unos veinte kilometros
cuadrados, aproximadamente. Ellos tienen inmensos edificios grises; espléndidas casas,
rodeadas de espléndidos jardines; tiendas lujosas provistas de todo, grandes hospitales y
clinicas; estupendos autos, brillantes y lustrosos; magnificos colegios para sus hijos. En
fin, tienen muchisimas otras cosas; es una gran ciudad, son un millén de seres, (peruanos
también) y la vida es la vida. (5)
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Adviértase que la referencialidad real de estos enunciados no corresponde al espacio
capitalino como cuerpo unitario; ésta se refiere en particular al espacio residencial de la
hegemonia politica y econdmica del pais. Sin embargo, su preponderancia contrastiva se
debe a que es este lugar donde se decide el futuro de la barriada.

En “Lima, hora cero”, el espacio urbano —y suburbano— se configura desde la
perspectiva del sujeto suburbano. Esto se cristaliza a través de la disposicion de una voz
colectiva homodiegética que asume alternadamente la direccion del relato junto a un
narrador heterodiegético que aplica su privilegio dindmico para transitar libremente tanto
en el espacio urbano como en el suburbano. De estas dos voces narrativas, interesa el
narrador homodiegético puesto que es €l quien pone de relieve el proceso de
diferenciacion basada en el aspecto espacial. En el fragmento anterior, observamos un
contraste entre un ‘“nosotros/barriada/peruanos” y un “otros/urbe-opulenta/peruanos-
también”. Asi, el narrador ilustra el espacio nomalizado a través de la acumulacion de
sintagmas nominales, abundantes en adjetivos de significacion enfatica que denotan,
efectivamente, la disposicion de servicios publicos (hospitales, clinicas, colegios, tiendas)
y de espacios residenciales amplios (edificios, casas, jardines). La opulencia de este
espacio deliberadamente adjetivado, adquiere mas sonoridad si se tiene en cuenta su
disposicion textual adosada a la reducida informacién que el texto brinda sobre Esperanza
dentro del mismo fragmento. Ademas de resaltarse el bienestar material, la descripcion de
la ciudad normalizada tendria la funcion de denotar implicitamente la indigencia de los
excluidos sociales. Por otro lado, la acentuada adjetivacion constituiria una marca textual
en la que estaria concentrada la postura ideoldgica del narrador homodiegético, la cual
consiste en denunciar las condiciones materiales en las que vive él mismo y su
comunidad, al igual que transmitir la resignacion de todos ellos a vivir en ese orden,
sentimiento denotado por el segmento "la vida es la vida."

El contraste entre el espacio suburbano y la ciudad normalizada quedaria

ordenado la oposicion semantica "carencia/disponibilidad™:
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Esperanza Lima
(carencia) (disponibilidad)
inmensos edificios grises
espléndidas casas
espléndidos jardines
tiendas lujosas
grandes hospitales y clinicas
estupendos autos, brillantes y lustrosos
magnificos colegios

muchisimas otras cosas

Cabe recordar que el espacio de la carencia —significante asimismo de pobreza,
exclusion, opresion— constituye, ademas, el espacio de la enunciacion del relato: desde
aqui el narrador homodiegético —uno de los dos narradores del cuento— se pronuncia
como portavoz de Esperanza. En la eleccién de esta modalidad vocalica, con capacidad
mimética para representar su propio habitat, proponemos que el autor implicito concede
al sujeto marginal la posibilidad de dar testimonio de la experiencia colectiva, lo cual
constituye un privilegio enunciativo que el referente real no necesariamente concede. Sin
distar en cuanto a la postura ideoldgica, este narrador alterna con un narrador en tercera
persona con privilegio cognicional quien, en fragmentos ulteriores, asume la descripcion
minuciosa de los rasgos distintivos de la barriada, elaborando un verdadero constraste
con las unidades semadnticas propuestas en el cuadro precedente. Permitasenos la
extension del siguiente fragamento:

Es un hacinamiento de chozas construidas irregularmente en torno de un claro, al que
con un poco de esfuerzo se puede interpretar como plaza publica. Chozas destartaladas,
criaturas desnudas, pordioseros, provincianos que han terminado por encallar en
Esperanza, hombres varados por la vida, mujeres escualidas, una que otra prostituta,
basureros, vendedores ambulantes; mas chozas, mas miseria, coca para olvidar, un
zapatero remendon que llega de correr las calles de Lima, un lamparin a kerosene que
alumbra a una mujer que cose un vestido, una pareja que se aparta hacia las chacras
vecinas, un perro melancélico; basureros, albaiiiles, hombres sin trabajo, sin esperanza,
mas coca, una voz castigada que entona un vals de moda, una criatura que marcha hacia
los basurales para cumplir una necesidad; ropa secandose entre las chozas, una madre que
siente los primeros dolores del parto, cansancio, mucho cansancio, algunas ilusiones para
el mafiana, recuerdos de las tierras lejanas, musculos y nervios en reposo, y vida, harta



115

vida, hiimeda, palpitante, pegajosa, desesperada, vida con fragancia de sudor, de muladar,
de sexo, de excremento, vida con fragancia humana. (8-9)

Aqui el narrador heterodiegético, desde una 6ptica panordmica cuyo punto de percepcién
externo da ciertos “efectos de objetividad”, configura espacio suburbano —
principalmente su dimensién superficial—, en su dimensidon menesterosa.
Estilisticamente, el narrador ordena tal descripcién en torno a la abundante yuxtaposicion
de sintagmas nominales, los cuales, carentes de verbos conectores, relegan el contenido
semantico a una especie de informe sociol6gico que contribuye a la verosimilitud deseada
por el autor implicito. Las alusiones al estado de las viviendas y alrededores, al tipo de
empleo (y desempleo) de sus habitantes, a la condicion fisica y al origen geografico de
éstos, emergen, pues, como un bosquejo literario de como el autor implicito percibe el
referente externo del espacio suburbano. Asi, pues, la barriada surge como un espacio
cuyos significados definitorios son miseria, abandono, marginalidad, migracion,
nostalgia, etc. La existencia del habitante se sintetiza en el segmento "vida con fragancia
de sudor, de muladar, [...] de excremento". Metonimicamente, a través de la relaciéon
causa-efecto, este enunciado evocaria la condiciéon denigrada del sujeto, es decir, una
condicion relacionada con el desperdicio y la inmundicia. Esta conjetura se sostiene en
las diferentes iméagenes y unidades semadnticas de las cuales emerge una isotopia
escatologica, que es sensorialmente explicita a través de la evocacion de la fetidez. Lo
textual, en consecuencia, nos conduce a inferir parte de la postura idelégica del autor
implicito; por un lado, su énfasis para informar sobre la posibilidad de la existencia
humana sobre un espacio residual y, por otro, la valoracion de lo suburbano entendido
como la capacidad del sujeto para satisfacer sus necesidades elementales pese a la
carencia de recursos materiales. De ahi, pues, que podemos constatar la identificacion
(empatia) del autor implicito con el mundo suburbano.

Sin embargo, a esas imagenes de abandono e inmundicia, el autor opone aspectos
festivos relacionados con el entretenimiento y el placer:

Tenemos un Comité Pro Deportes que ha organizado un poderoso cuadro de futbol; sin
exagerar, es de los mejores de Lima, dentro de su categoria de barrio. Semanalmente, los
dias sabados se efecttan festivales de box. Los ganadores se llevan nuestro aplauso y tres
o cinco soles, segun hayan vencido por puntos o por "dormida". También tenemos un
Comité Pro Carnavales. Elegimos nuestra reina y a sus respectivas damas de honor. El
dia sabado tiene lugar el baile denominado "Estreno". El domingo el "Infantil" y el
martes el de "Rompe y raja". jNuestros bailes son Unicos, estupendos, increiblemente
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alegres, pese al piso de tierra del "sal6n al aire libre", pese a la vitrola de cuerda, pese a
que tenemos que alumbrarnos con los famosos lamparines a kerosene! (12)

Las unidades semanticas aqui incorporadas convergen (casi) todas para asegurar la
isotopia del entretenimiento y el placer: deportes, bailes, festivales. Teniendo en cuenta
que el discurso es producido por el narrador homodiegético, podemos afirmar que su
intencidn es poner de relieve no sélo una vida de sufrimientos, sino, enfaticamente, una
cultura festiva de grupo que alterna con sus luchas cotidianas. No proponemos que el
autor implicito pretenda glorificar el margen o caiga en una suerte de exotismo de la
pobreza; al contrario, el contenido del fragmento evoca una ténica de gustos y placeres
que bien pueden parecerse a la de un sujeto urbano-criollo. Este énfasis en el aspecto
familiar de la barriada nos conduce a pensar que la postura ideoldgica del autor implicito,
en el fondo, también pretende desmitificar al otro suburbano (lo diferente) de su rasgo de
amenaza —caracteristica, sin embargo, tematizada por Congrains en el cuento "Cuatro
pisos, mil esperanzas"”, incluido en el contario Lima, hora cero—.

Desmitificar lo suburbano también significa desmitificar el caracter “anémico™ de
la barriada con el que es concebida desde el centro. Al respecto, consciente de esta vision
estereotipada, el narrador rechaza esa supuesta carencia de normas:

Como cualquier colectividad humana, nosotros también tenemos leyes propias y
particulares que fijan y establecen normas de vida en Esperanza. No estan escritas, pero
todos las conocemos. (11)

Se trata de leyes —el narrador continta haciendo un extenso listado de ellas— que
organizan la vida del espacio suburbano. Estas permiten comprender el funcionamiento
organico de un grupo social juzgado como andmico, que no parece ser ya tan minoritario
en el presente de la narracidn, puesto que se mencionan barriadas organizadas como San
Cosme, El Agustino, Pifionate, Mendocita, Puerto Nuevo, Leticia, San Pedro, o
Prolongacién Giribaldi. El autor implicito nota que el apogeo de las barriadas radica,
pues, en su poder organizativo y este caracter es explorado mdas ampliamente
posteriormente en la novela El lider, de Mario Castro Arenas. Entre los diferentes
comités que administran la barriada, se destaca el Comité Pro Defensa cuya funcion es
negociar con la compaiiia constructora y la eventual destruccion de la barriada:

—Venimos a proponerle algo muy razonable —comienza Jorge—. Mire, ya que
ustedes constituyen una compaiiia urbanizadora, hemos pensado qeu podemos llegar a
este convenio: primero, nos retiramos de nuestra poblacion. Segundo: simultdneamente
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ustedes nos entregan un terreno similar en algin otro punto cercano a Lima. Tercero:
dicho terreno se nos venderia a precio de costo, mas un interés de acuerdo a la ley, y con
las facilidades de pago que fijariamos en el tiempo oportuno. Cuarto: nos venden, en las
mismas condiciones, determinada cantidad de ladrillos, cemento y madera. Quinto: en el
caso de no cumplir con los pagos perderiamos automaticamente nuestros derechos sobre
el terreno y las construcciones. —Jorge suspira, baja la vista y finalmente pregunta—:
(Qué le parece el convenio, sefior? (20)

En esta toma de palabra, el autor implicito insiste en el deseo del sujeto suburbano de
salir de la marginalidad e integrarse a la ciudad normalizada. Sin embargo, el discurso del
personaje se desvanece en la no-recepcion de su mensaje, imposibilidad comunicativa
que no tiene que ver con la calidad del mensaje, sino con el contenido que va en contra de
los principios ¢ intereses de la compafiia constructora.

Es esta entidad, pues, la que representa y ejecuta el ideal de la ciudad normalizada
de la época. Esta se concreta textualmente como la figura antagénica del espacio
suburbano:

{Qué se puede hacer con diez millones de soles?

Podemos crear un negocio de importacion: traemos autos, radios, maquinas, y
muchisimas otras cosas. También seria conveniente instalar una fabrica. No importa lo
que fabriquemos, el hecho es que el Perii necesita fabricas para fabricar. La patria tiene
que progresar e indutrializarse. Podemos reunir mas capital y fundar un banco. Y también
podemos comprar tierras y urbanizarlas. Precisamente, la hacienda La Esperanza, que
queda junto a La Victoria, estd en venta.

Lo capitalistas conversan, discuten, y cambian opiniones. Por dltimo, deciden:
compraran la hacienda y la urbanizaran. Un momento, sefiores, hay un problema que no
han contemplado: en los terrenos de la hacienda existe una "urbanizacion clandestina".
Tal vez haya dificultades...

iBah, con dinero nunca!... (10)

No sin sarcasmo, el autor implicito expone los planes modernizantes del capitalismo
urbano, proyectos entre los cuales figura la ampliacion fisica de la ciudad normalizada.
Esta paradoja —construir en un terreno ya construido— revela una actitud de no-
percepcién del centro hacia la periferia, pues, el desenlace muestra como la barriada es
arrasada por tractores mientras los pobladores se encontraban protestando en las calles
del centro con la ayuda de otras organizaciones vecinales e instituciones gremiales. Ese
es el final tragico del cuento: demolicion de las chozas, muerte en ella del personaje
Mateo Torres, y desaparicion de "Esperanza" —del espacio, no de los pobladores, claro
esti—. Asi, Congrains reitera su idea central ya expuesta en "El nifio de Junto al cielo",

es decir, el bienestar ilusorio y el caracter demoledor de la ciudad normalizada.
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A manera de conclusién, proponemos que en los cuentos estudiados, el autor
implicito explora e interpreta la opresion de la ciudad hacia migrantes y excluidos
urbanos. Anticipandose a la investigacion socioldgica, inferimos que Congrains parece
comprender ya en la década del cincuenta que estos cinturones de miseria se convertirian
en la tipificacion mas visible de la Lima contemporanea —eran en realidad los puntos de
avanzada de la ciudad. En cuanto a la poética de Congrains, reiteramos, el espacio
narrativo no constituye un elemento decorador, al contrario, se trata de un elemento que
modela los componentes estructurales del relato —orienta la trama, la postura frasica y
perceptual, el estatus del narrador, los significados de la otredad suburbana—, al igual
que evidencia la busqueda de los extramuros para entender la polarizacion de la Lima de
los afios cincuenta. Por otro lado, este afan de delimitar, identificar y proyectar
textualmente el entorno urbano, corresponderia a una preocupacién topografica que
estaria intentando desmitificar esa idea de "ciudad jardin" con la que la hegemonia criolla
miraba a Lima mientras ella era cercada por el éxodo rural. En consecuencia, el espacio
literario de Congrains puede funcionar como un significante —un mapa— en el que se
registran los efectos de la transformacién espacial. Por afiadidura, suponemos que
Congrains, al querer discursar sobre los problemas de la ciudad normalizada a la que
pertenece, recurre a la mirada del otro para entender su propia mismidad. Y ahi, en lo
periférico, descubre que la ciudad también esté integrada de lo no-criollo, lo informal, lo
cholo, lo suburbano. Esta exploracion de los margenes urbanos también aparece en los

cuentos de Julio Ramon Ribeyro que habremos de analizar en el siguiente capitulo.



CAPITULO 4

Julio Ramoén Ribeyro:

Muladares y acantilados o los nuevos espacios antitéticos de la ciudad

Julio Ramén Ribeyro nacidé y muri6 en Lima (1929-1994). Su obra literaria es rica
y extensa. Entre 1952 y 1972 public6 una serie de cuentos que fueron recogidos en dos
vélumenes bajo el titulo La palabra del mudo (1973). Un tercer volumen de la misma
coleccién apareceria en 1977 y alli incluiria otros cuentos publicados entre 1952 y 1977.
Para 1994, la editorial Alfaguara (Madrid) publicé Cuentos completos (1952-1994) de
Ribeyro, coleccién que no soélo incluye los cuentos aparecidos en La palabra del mudo,
sino también otros que no figuraban en ella, y otros de su produccidon cuentistica
posterior. Ribeyro también dejé tres novelas: Crénica de San Gabriel (1960), Los
geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976); piezas teatrales reunidas
bajo el escueto titulo Teatro (1975) y una posterior, Atusparia (1981); diversos articulos
de critica literaria y social incluidos en La caza sutil (1976; reflexiones personales, en
Prosas apatridas (1975); aforismos, en Dichos de Luder (1989); y sus memorias
publicadas en tres tomos bajo el titulo La tentacion del fracaso (1992, 1993 y 1995,
respectivamente).

De la obra cuentistica de Ribeyro, hemos seleccionado dos cuentos que aportan
una contribucién semantica especifica al significado de la otredad suburbana. El primero,
"Los gallinazos sin plumas", fue escrito en 1954 y dio titulo a la coleccion que incluia
otros siete cuentos y que apareci6 un afio mas tarde. El segundo, "Al pie del acantilado"
apareci6 en 1959, en el contario Tres historias sublevantes*® Estos dos relatos
constituyen, en nuestra lectura, dos etapas de una exploraciéon e interpretacion de la
otredad suburbana. Desde un paradigma letrado (el centro), este proyecto narrativo tiene

como espacio referencial los margenes fisicos de la ciudad. Tal praxis respondia a los

0 En 1964, esta coleccién de cuentos también fue publicada por la editorial Mejia Baca.
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propios preceptos que el joven Julio Ramén Ribeyro lanzaba irénicamente en su articulo
"Lima, ciudad sin novela", publicado en el diario EI Comercio en 1953. El autor
denunciaba en ese texto la carencia de una narrativa que diera cuenta de la otra Lima, esa
Lima de las urbanizaciones clandestinas. Veinte afios mas tarde, en una carta enviada al
editor de La palabra del mudo —de la cual un fragmento es alli reproducido a modo de
epi'grafe— Ribeyro explica la razén del oximoron del titulo:

(Por qué LA PALABRA DEL MUDQO? Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan
aquéllos que en la vida estan privados de las palabras, los marginados, los olvidados, los
condenados auna existencia sin sintonia y sin voz. Yo les he restituido ese halito negado
y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias.

Tanto en "Los gallinazos sin plumas" como en "Al pie del acantilado”, sostenemos, la
nocién de exploracion narrativa adquiere una acepcion de cartografia de sujetos negados.
Pese a que en su carta se constata, por tanto, una preocupacion por el referente real, el
objetivo de Ribeyro en su creacién narrativa no es la reproduccion fiel de la realidad, la
cual lo llevaria a una suerte de documentalismo. Por el contrario, su interés es como crear
una narrativa a partir de los elementos (sujetos y espacios) marginales de la realidad
contemporanea que habia propuesto en el mencionado articulo juvenil de 1953.

En los cuentos que analizaremos, serd el tipo de espacios y personajes propuestos
en dicho articulo los que tendran una funcién central en la generacion de significados
relacionados con la otredad suburbana; destacaremos, por tanto, el estudio de estos dos
componentes. En primer lugar, en "Los gallinazos sin plumas" el muladar y la basura
articulan la dimension espacial, aqui, la isotopia de la inmundicia —que congrega
significados como animalizacién, cosificacién y destruccion— corrobora a la
caracterizaciéon del otro suburbano. En segundo lugar, en "Al pie del acantilado", la
otredad suburbana se construye a partir de la metafora de la higuerilla —planta que crece
en los terrenos mas inhdspitos—, que simboliza la supervivencia en base al esfuerzo
individual en medio de la adversidad. Un aspecto particular en este cuento es la
dimension fundacional atribuida al otro suburbano. En ambos cuentos el rasgo humano se
hibridiza, y lo infrahumano irrumpe como un elemento protagdénico. Estas premisas

guiaran nuestro andlisis en adelante.
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1. "Los gallinazos sin plumas'' (1955): La zoo-basurizacién del otro suburbano

En su estudio fundamental para el estudio de la narrativa de los cincuenta, La
Generacion del 50: un mundo dividido, Miguel Gutiérrez sostiene que ya en los primeros
relatos de Ribeyro "se advierte cada vez mayor profundizaciéon de la experiencia humana
y de su vision del mundo en la materia con que estan construidas sus ficciones" (119-20).
Efectivamente, en "Los gallinazos sin plumas" reside una profundizacion de la
experiencia humana de seres sumisos a condiciones infrahumanas que resulta dificil
presentar desde parametros meramente descriptivos. Esas condiciones, centradas
sinecddquicamente en la inmundicia, definirdn la otredad suburbana en este cuento.

La historia puede resumirse en las andanzas de dos nifios —Efrain y Enrique,
ambos hermanos—, quienes son tir&nicamente forzados por su abuelo don Santos a
recorrer veredas y basurales en busca de alimento para Pascual, el insaciable cerdo que
don Santos espera vender a buen precio. El desarrollo de la historia tiene lugar
principalmente en los margenes de la ciudad, una zona difusa en que se desvanece lo
urbano y emerge lo suburbano con acepciones que apuntan a significados de miseria,
violencia e infra-humano. La historia es narrada por un narrador heterodiegético con
obvio privilegio cognicional, cuya distancia frente a los sucesos le permite aunar
armOnicamente el mimetismo en el procesamiento de la historia con el tratamiento
simbdlico del espacio, personajes y acciones. Este rasgo constituye la estrategia

enunciativa con la cual tratara de procesar su objeto narrativo.
1.1.  El muladar, espacio vital y vortice de la degradacién

Mas alla de donde la ciudad se desvanece con sus ultimas casas que terminan en
un malecon, se sitia el corralén donde viven don Santos y sus nietos, Efrain y Enrique; y
mas alla atin esta el muladar donde pugnan animales y seres humanos para alimentarse de
las inmundicias que arroja la ciudad. Esta es la direccién motriz que emprende Ribeyro
en su exploracion e interpretacion del margen, y ésta es la dimension espacial en la que se
activan nucleos semanticos relacionados con la oposicién ciudad-normalizada/ciudad
anémica. Para comprender la dindmica entre calles, corraléon y muladar, y sujetos que en

ellos transitan, el narrador afiade un elemento que habra de afectar el significado de los
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diferentes elementos del relato: se trata de la dimensién temporal. Esta se divide en tres
momentos especificos. Por un lado, el dia estd asociado al mundo "légico" de la ciudad
normalizada, que el narrador describe ir6nicamente: "las beatas estdn sumisas en éxtasis,
los noctambulos duermen, los canillitas han repartido los peridédicos, los obreros trepan a
los andamios" (6-7). Por otro lado, aparece la hora nocturna, que se asocia a la
metamorfosis vampiresca de don Santos y constituye un tiempo de peligro para Enrique y
Efrain (los "gallinazos"). Entre estos dos ciclos surge uno de muy corta duracion, que el
narrador denomina "la hora celeste" (el alba) y que es el dominio de los gallinazos:

A las seis de la maiiana la ciudad se levanta en puntillas y comienza a dar sus primeros
pasos. Un fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmoésfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Los noctambulos, macerados
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolia. Los
basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas, y de
carretas. A esta hora, por ultimo, como una especie de misteriosa consigna, aparecen los
gallinazos sin plumas. (5)

Por su caracter omnisciente, el narrador logra hacer converger en un ciclo temporal a
diversos sujetos urbanos y suburbanos que aisladamente pueblan la vasta ciudad. Se trata
de una hora limite, marginal como los seres que la habitan e imprecisa como la realidad
que se anuncia. A través de un estilo basado en el paralelismo cronolégico, el narrador
describe la rutina irracional de esos seres: noctdmbulos, basureros y "gallinazos". Si la
ficcion les ha dado vida es porque en el ciclo diurno (tiempo de la ciudad normalizada) su
presencia es menos que visible, cuando no desapercibida. Esto nos conduce a pensar que
el proyecto de Ribeyro va mas alla del mero binarismo espacial; se trata, en realidad, de
explorar los margenes urbanos a una hora inusual, en un momento en que la ciudad es
otra.

Como veremos, la dimensiéon temporal habrd de determinar el espacio, las
acciones de los personajes y el cardcter mismo de la historia. Es de esta manera que
justificamos la precision cronoldgica para inaugurar el relato. Dentro de este contexto, la
hora celeste (el alba) da al espacio un ambiente extrafio (Todorov, 1970), efecto que el
narrador consigue a través de una adjetivacion precisa que genera unidades seméanticas
agrupadas dentro de una isotopia de terror: "atmdsfera encantada", "vida fantasmal",

"paseo siniestro”" "misteriosa consigna". Noétese que la niebla fina completa el clima

extrafio haciendo que los objetos y seres pierdan su perfil definido y se vuelvan
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fantasmales. Todas estas caracteristicas refieren ultimamente a lo suburbano haciendo
ampliar su radio de significacion espacial. El efecto de extrafiamiento, pues, rompe con el
contrato mimético —el significado del titulo anunciaba un trasfondo social— y pasa a
postular seres y espacios "irreales" que existen mientras la ciudad ain no ha despertado.
En consecuencia, sostenemos que lo suburbano se plantea desde el inicio del cuento
dentro del terreno de lo extrafio puesto que de esta forma —como realidad inverosimil,
negada, imposible— puede ser entendida por el lector letrado.

Tal efecto también contribuye a modelar la postura perceptual del personaje. La
neblina, que es un fenémeno comun en el referente real, es aprovechado por el narrador
para condicionar la percepcion de Enrique y Efrain: "Todo lo veia[n] a través de una
niebla madgica". Interpretamos este segmento como una percepcion parcial o
distorsionada de su realidad. Un ejemplo de esta limitacion es su aparente
desconocimiento de la nocién de inmundicia que caracteriza a su espacio de operaciones:

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge
una acera de la calles. Los cubos de basura estan alineados delante de la puertas. Hay que
vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracion. Un cubo de basura es siempre
una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan,
pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sélo les interesa los restos de comida. En
el fondo del chiquero, Pacual recibe cualquier cosa y tiene predileccion por las verduras
ligeramente descompuestas. La pequeiia lata de cada uno se va llenando de tomates
podridos, pedazos de sebo, extrafias salsas que no figuran en ningiin manual de cocina.
No es raro hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontrd unos tirantes con los que
fabrico una honda. Otra vez una pera casi buena que devor6 en el acto. Enrique, en
cambio, tiene suerte por las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de
dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. (6)

A simple vista, las coordenadas espaciales quedan olfativamente delimitadas por una
sensacion de fetidez —no mencionada aqui, pero inferible con brutal evidencia— a la que
los personajes son insensibles. Este rasgo nos conduce a postular que su postura
perceptual —y aqui es imprescindible ampliar lo perceptual a lo olfativo y lo dactilar—,
parece carecer de sensaciones olfativas que, por lo general, constituyen signos tangibles
que pueden indicar enfermedad y muerte dentro de un mundo "légico". Sin embargo,
dentro de su focalizacion, el desperdicio deja de ser basura y pasa a ser objeto "valioso",
de coleccion, o simplemente un alimento que devoran "en el acto". Es decir, las veredas

llenas de basura devienen minas que exploran metodica y disciplinadamente, y donde los
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hallazgos son destinados al beneficio nutritivo de Pascual, el insaciable cerdo de don
Santos.

Comprobamos en nuestra lectura que la percepcién de la realidad por los
personajes queda condicionada (alterada) por la inmundicia y esto puede parecer
(engafiosamente) un rasgo inverosimil del relato ya que el lector percibe lo que no
percibe el personaje —y visceversa—. Esta premisa puede ilustrarse en el siguiente
comentario del narrador:

Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y
fantasmas, tocado por la hora celeste. (14)

Su felicidad y familiaridad dentro de este espacio son los ‘mejores signos para indicar que
el personaje tiene su propia realidad, logica y autorreferencial, que es dificilmente
entendida desde paradigmas como limpio, sano, "normal”, etc. Esto puede explicar la
frecuente intervencion valorativa del narrador heterodiégico, quien trata de poner de
relieve el caracter inmundo del objeto tratando de no distorsionar la percepcion trabada
del personaje.

El espacio de operaciones al que nos referimos se sitGia en las Gltimas aceras de la
ciudad normalizada —"larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en un
malecén" (5)— pero convertida en muladar temporal durante la hora celeste. La ciudad
es, pues, un centro de operaciones y su interés radica en que contribuye a alcanzar un
objetivo trazado. Pese a que representa un espacio que contrasta materialmente con la
miseria de sus margenes, no es objeto de reivindicaciones de parte los personajes
marginales. Se trata, en realidad, de una relacion simbidtica en la que el cuerpo menor (el
sujeto suburbano) se nutre del cuerpo mayor (la ciudad). El cuestionamiento puede
ocurrir, sin embargo, cuando las sirvientas o el auto de la policia municipal les hacen huir
"dejando regado su botin" puesto que "entonces la jornada esta perdida" (6). La ciudad no
tiene otra razén de ser fuera de la hora celeste y hasta don Santos ha perdido el habito a
transitar en ella:

Al dia siguiente tratd de repetir la operacion pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo
habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que
daba era como un lanzazo desplomado en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedd
desplomado en su colchén, sin otro animo que para el insulto. (12)
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En esta tipificacion del espacio es el elemento temporal, pues, el que nos permite
comprender la relacion entre lo urbano y lo suburbano. La hora celeste, tiempo en que
confluyen seres fantasmales y marginales, es una dimensién que sirve de puente entre dos
espacios heterogéneos pero complementarios. Los gallinazos pueden movilizarse entre
estas dos esferas a condicion de que su perfil sea protegido por la deformacion de la
neblina y la luz del alba.

Dado que el hambre de Pascual va alcanzando los limites de la insaciabilidad y su
eventual venta a buen precio depende de su contextura, don Santos somete a los
gallinazos a buscar desperdicios en el muladar situado al borde del océano:

Visto del malecon, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante,
donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los
muchachos arrojaron piedras para espantar sus enemigos. Un perro se retird ahullando.
Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetrd hasta sus pulmones.
Los pies se les hundia en un alto de plumas, de excrementos, de materias descompuestas
o quemadas. A veces, bajo un periédico amarillento, descubrian una carrofia devorada a
medias. En los acantilados proximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se
acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba para
intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse guijarros que
rodaban hasta el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al corraléon con los
cubos llenos. (7-8)

Este otro espacio representa el meollo de la inmundicia y el vortice de la degradacion
infrahumana de los personajes. El olor nauseabundo les hace recordar que su sensacion
olfativa tiene registrados coédigos para reconocer las sustancias en descomposicion. Sin
embargo, no es €ste el obstaculo para su trabajo. Ahora tienen que enfrentarse a perros y
verdaderos gallinazos que compiten también por un poco de basura. Este serd el nuevo
centro de operaciones para satisfacer a Pascual y a don Santos.

Cuando los gallinazos no transitan la hora celeste o terminan su labor en el
muladar, vuelven al corralén. Se trata de un espacio de reclusion donde todos los
elementos que connotan agresividad preparan el desenlace tragico. Pese a su enfermedad,
Enrique va a buscar alimento tras la presion del abuelo. A su regreso descubre el macabro
gesto de don Santos, quien ha matado a Pedro (el perro) con una vara y lo ha lanzado al
chiquero para que se lo comiera Pascual. Ante la respuesta técita de éste ultimo, Enrique
replica violentamente con la misma vara en el rostro del abuelo, quien al resbalar cae en
el chiquero sin poderse levantar a causa de su pierna amputada y esperando ser devorado

por el cerdo.
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La muerte del abuelo hace desvanecer la relacion entre los diferentes espacios. El
mundo nocturno (vampirico y claustrofobico), gobernado por la figura cruel de un
abuelo-lobo, llega a su fin y, en consecuencia, la hora celeste ya no tiene sentido para los
gallinazos. Estos emprenden el vuelo pero no necesariamente hacia un espacio seguro:

Cuando abrieron el portdn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado
'y que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula. (16)

El fragmento indica, efectivamente, un trénsito puntual hacia la ciudad, con lo cual se
puede pensar en una huida hacia una zona de seguridad, refugio, estabilidad, etc. Sin
embargo, guarda una sorpresa en el sintagma "gigantesca mandibula", que reitera el
sentido de "bestia" (al igual que en Congrains), y por consiguiente, de muerte, con lo cual
se sugiere que los gallinazos seran metaféricamente devorados. En ese sentido, la fuga
del margen fisico —con su acepcion de deshumanizacién y muerte— no representa, pues,

una ruptura con su condiciéon marginal.
1.2. La zoo-basurizacion identitaria del otro suburbano

Una vez identificados los significados de la dimensién espacial —especificamente
la isotopia de la inmundicia—, observaremos en este apartado como éstos definen al otro
suburbano. Principalmente, esta edificacion discursiva proviene de la accion
simbolizadora e ideoldgica del narrador. Este, en primer lugar, lexicaliza la metéafora
"gallinazos sin plumas" —ave de rapifia que se alimenta de carne muerta— para
identificar —desde el titulo del cuento— a Efrain y Enrique, quienes, a su vez, forman
parte de un grupo de individuos dedicados a la recuperacién de desperdicios de la ciudad:

Ellos no son los unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz
de alarma. Unos portan latas, otros cajas de cartdn, a veces sdlo basta un periddico viejo.
Sin conocerse forman una especie de organizacion clandestina que tiene repartida toda la
ciudad. Los hay que merodean por los edificios pablicos, otros han elegido los parques o
los muladares. Hasta los perros han adquirido sus habitos, sus itinerarios, sabiamente
aleccionados por la miseria. (6)

En esta sintesis, con valor de grito de alarma, el narrador caracteriza al otro no por sus
rasgos culturales, sino por su praxis cotidiana de supervivencia. En el discurso del
narrador los otros forman una comunidad, no en un sentido afectivo, sino en una acepcion
de robotizacién puesto que sus actividades se resumen en una automdtica repeticion

diaria que se efectiia en diferentes espacios principales y visibles de la ciudad. Pese a que
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los gallinazos han tomado la urbe, el tono del narrador indica que se trata de una
presencia colectiva (multiple) invisible para los individuos de la ciudad normalizada —
que serian los lectores implicitos de la historia. Esta invisibilidad puede explicarse por la
hora de las operaciones de recoleccion de basura —el alba—, pero también por la
condicién infrahumana de los colectores, que se compara a la de los perros vagabundos
con quienes se confunden en la junta de desperdicios. El narrador destaca la uniformidad
del grupo, proveniente de su eficaz caracter organizativo, pero no plantea una actitud
reivindicativa (pugna) frente a la ciudad; al contrario, el texto pone de relieve un
paraddjico equilibrio cotidiano entre ciudad y marginales, como si éstos ultimos
aceptaran resignadamente su condicién de parias. Obviamente, el texto no constituye una
celebracion de esta dindmica, sino una exploraciéon de seres marginales que no cuestionan
una realidad caracterizada por un envolvente rasgo tanatico desde la perspectiva del
narrador.

Sin embargo, el narrador subvierte esta realidad infrahumana a través de la ironia,
desdramatizandola en lo que concierne a Efrain y Enrique. Es irdnica, a nuestro parecer,
la manera de convertir una faena inmunda en una simple labor cotidiana, regida, como
muchas otras, por un método y con un objeto claramente determinado: recuperar
alimentos que puedan destinarse a la dieta de Pascual, el cerdo que no distingue ni la
descomposicién ni la fetidez de sus manjares. También es irénica la aparente objetividad
pseudocientifica del narrador, que hace de los personajes sujetos insensibles a la
hediondez de su entorno laboral y al consumo de esa descomposicion. En ese sentido, los
personajes se caracterizarian por el rasgo de asquerosidad, al igual que el cerdo, y de ahi
su nominacion de "gallinazos". Nétese que la ironia también se aplica en la manera de
enunciar la inmundicia: "exploracién", "caja de sorpresa"”, "predileccion", "hallazgo
valioso", "pomos brillantes", "colecciona con avidez" (6). Todas esta unidades
semanticas pueden interpretarse como un gesto de "asear" discursivamente una diégesis
gobernada por la isotopia de la inmundicia. Ahi tendriamos un efecto de camuflar lo
subsurbano dentro de significados fuera de lugar, es decir, la realidad deforme es
nuevamente deformada por la palabra y es-asi como ésta —lo suburbano— logra su

ingreso al paradigma letrado.
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Hasta aqui podemos constatar que el narrador elabora la otredad identitaria de sus
personajes en base a sus faenas cotidianas. Al avanzar la historia observamos que esta
identidad es progresivamente completada (anulada) por la figura tirdnica y deforme del
abuelo don Santos: "jUstedes son basura, nada més que basura! jUnos pobres gallinazos
sin plumas! [...] —jPedazos de mugre!" (11). Se trata de juicios que condenan a los
personajes a una condicion de inmundicia, a la que pertenece también el mismo emisor
de la exclamacién. En realidad, los tres personajes constituyen un nucleo familiar donde
la miseria ha hecho del recinto habitacional un espacio de reclusiéon. Esa carencia
material repercute destructivamente en el aspecto afectivo. Don Santos, nombre mas que
irbnico, se caracteriza por su crucldad: niega alimento a los nietos cuando estan
imposibilitados de trabajar, y llega a alimentar al cerdo con el perro de los nifios. A
menudo el narrador sugiere su regresion a la bestialidad con frases como "comienza a
berrear" o "lanz6 un rugido", y su antitesis de afecto se halla en el carifio mutuo que une a
los dos hermanos: "Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el
corralon" (16).

Se puede decir que la dindmica del reconocimiento en este cuento consiste en una
dindmica de la exclusion, basurizacién y destruccion del sujeto. Los gallinazos sélo
tienen razon de ser para el abuelo por su utilidad en el proyecto de engordar a Pascual. En
ese sentido don Santos los considera claramente simples objetos condenados a servir una
causa ajena:

Abusan de mi porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra
manera los mandaria al diablo y me ocuparfa yo solo de Pacual! (11)

En este contexto resulta paraddjico e irénico que el Unico ser afectivamente privilegiado
sea Pascual, que eventualmente serd destinado a una carniceria:

—iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedards con hambre por culpa de estos zamarros.
Ellos no te engrien como yo. jHabra que zurrarlos para que aprendan! (7)

Aunque Pascual esté recluido en su chiquero, es sintomético que sea €l quien dicte el
modo de vida en la chabola. En efecto, controla las emociones y las iras de don Santos al
igual que las faenas cotidianas de los gallinazos; Efrain, por su parte, adopta una manera
de comer similar a la del cerdo ("devora en el acto").

La puesta en protagonismo del cerdo es un claro signo de como la otredad

suburbana se va construyendo textualmente a través de la reinversion del binomio
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animal/humano. Por un lado, se observa claramente que los animales cobran rasgos
animados. Primero el cerdo, cuyo nombre es Pascual, y es tratado como si fuera el ser
supremo de la familia; luego el perro vagabundo, que Enrique ha encontrado en el
basural, y a quien le da el nombre de Pedro y pasa a ocupar un lugar privilegiado entre ¢l
y su hermano. Por otro lado, los seres humanos se animalizan. Ya hemos observado que
Efrain y Enrique son llamados "gallinazos" por el propio narrador debido a su forma de
vida comparable a la del ave de rapifia. No menos explicita es la metamorfosis progresiva
que sufre la figura vil de don Santos:

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el
abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralén,
hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto,
echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo
cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba y quedaba
inmévil como una piedra. (10-11)

A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los
puiios, atropellando lo que encontraba en su camino. Por ultimo reingresaba al cuarto y
quedaba mirandolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de
Pascual.

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos.
Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como los
hombres. El abuelo permanecié en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no sali6 al
corralén ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchon miraba fijamente la puerta.
Parecia amasar dentro de si una cdlera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla.
Cuando el cielo comenzo a desteiiirse sobre las lomas, abrid la boca, mantuvo su oscura
oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzé un rugido. (12-13)

Situando el fragmento en su contexto, debemos recordar que el abuelo ha obligado a los
nietos a buscar alimentos en el mas inmundo de los muladares, ya que la venta de Pascual
depende de su volumen y éste ha sido agravado por su ilimitada voracidad. Para mal de
don Santos, Efrain se ha cortado el pie con un vidrio y la herida se le ha infectado, por lo
que ya no puede seguir mds con el recojo de comida. A partir de ese momento la furia de
don Santos aumenta, coincidiendo con la llegada de la luna llena —reiterada varias veces
en el texto—, que a la vez anuncia el final tragico del cuento. Esta asociacién del
personaje con la luna sugiere una deshumanizacién que se desarrolla progresivamente en
un estado de hombre-lobo; la metafora del lobo se sostiene semdanticamente en la
ferocidad y hambre de riqueza del abuelo. Esta imagen se intensifica ain més cuando es
focalizada a través de la percepcion de Enrique y Pedro. Para éstos dltimos don Santos es

un ser que causa terror: se ha vuelto intratable y violento, intimida con sus gestos y su



130

mirada, y sus pocas palabras se han convertido en aullidos de rencor. En realidad, su
mutismo ha sido compensado por la rabia aduefiada de su rostro, el cual, como el de un
predador contemplando su presa, comunica eficazmente sus ansias devoradoras. La
animalizacién del abuelo pasa por su vaciamiento afectivo ("oscura oquedad") hasta
llegar a una suerte de locura comparada a la de Pascual. En realidad, ambos evolucionan
simultdneamente, el primero esperando la destruccion del otro, que ha de darle el ansiado
enriquecimiento, pero al final es el segundo que terminara, paraddjicamente, devorando
literalmente al primero, como si éste fuera una inmundicia mas con la que se nutria. La
inmundicia ha hecho wvulnerables a los tres personajes a ser ingeridos, literal o
metaféricamente, por la bestia: el abuelo por el cerdo, los nietos por la ciudad. En breve,
el cerdo y la ciudad —las dos bestias— han determinado la otredad de los seres humanos,

y la inmundicia ha sido el agente determinante.
2. ""Al pie del acantilado" (1959): La fundacién ciclica del espacio suburbano

Escrito en 1959, "Al pie del acantilado" vio la luz a través de la coleccién de
cuentos Tres historias sublevantes (1964), que a su vez fuera incluido en el segundo
volumen de La palabra del mudo (1977). La historia puede resumirse de esta manera:
Don Leandro narra siete afios de su vida, desde el momento de su fuga de la ciudad para
instalarse junto con sus hijos al pie de un acantilado, hasta su expulsion final de éste por
parte de los representantes de la ciudad normalizada, a través de su lucha diaria para
ganarse la vida. Como en el cuento anterior, la historia también se desarrolla en los
extramuros urbanos. Ahi el sujeto suburbano va transformando un territorio inhdspito
hasta convertirlo en moradas que se van adosando ilegalmente a la ciudad. Como realidad
negada, y en consecuencia, carente de nombre, el autor debe recurrir al deictico "Al pie
del acantilado" para dar cuenta de un territorio no cartografiado dentro del orden urbano.

Nuestra hipétesis es que el cuento plantea lo suburbano desde la perspectiva de un
sujeto marginal cuyo discurso se articula a partir de su experiencia fundacional. En ese
sentido, el texto no constituye una descripcion superficial del aspecto espacio-temporal
de la barriada, sino una expresion de como ésta va siendo configurada y cuestionanda por
un sujeto que reclama ser su fundador. De ahi que el relato aparezca, segun el mismo

sujeto —a la vez narrador autodiegético—, como el testimonio veridico de siete afios de
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vivencias y sufrimientos: desde la huida precipitada de los tugurios urbanos, pasando por
la fundacién y destruccion de la barriada al borde del acantilado, la muerte de uno de sus
hijos tratando de recuperar una playa para ganarse el sustento, hasta la nueva fundacién
de su morada donde crece la higuerilla, que es la metéafora central del cuento y vehiculo
de la significacion fundacional. Lo fundacional, que asegura la coherencia del texto, es,
pues, un aspecto decisivo para definir su identidad suburbana.

Dentro de este contexto, examinaremos en lo que sigue el tratamiento que el
narrador hace de su historia, y como ésta contribuye a configurar su otredad identitaria.
Hagamos antes dos observaciones sobre las condiciones de la enunciacion de la historia:
el estatus del narrador que la enuncia y el estilo que emplea; ambas condiciones marcaran
decisivamente dicho tratamiento. Ante todo se destaca que, por convencidn narrativa, el
caracter autodiegético del narrador lo priva de privilegio cognicional, por lo cual debe
recurrir a frases como "no recuerdo cuando” (8), "No supimos como se habia hecho" (8),
"No sé por qué vinieron hasta aqui" (10), "No sé si seria verdad o si seria mentira" (23),
etc. Sin embargo, esta limitacion comunicativa, que puede agregar cierta ambivalencia e
hibridez a su discurso, es compensada por su privilegio vivencial o autoridad mimética;
es por eso que reclama insistentemente veracidad para su discurso.

En segundo lugar, resalta la peculiaridad del estilo del narrador. En nuestra lectura
sostenemos que su discurso aparece como una acomodacion de sus memorias a través de
un estilo poético que da al texto un efecto biblico. Su propdsito —y esto es parte de
nuestra propuesta— es demostrar una tesis genética que consiste en la supervivencia
ejemplar pese a las peores condiciones de vida. Con reminiscencias del acto de la

creacion, como evocando el Gérnesis, empieza asi su relato:

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica en los
lugares mas amargos y escarpados. Véanla cdmo crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las
acequias sin riego, en el desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide favores a nadie, pide
tan sélo un pedazo de tierra para vivir. No le dan tregua el sol ni la sal de los vientos del mar, la
pisan los hombres y los tractores, pero la higuerilla sigue creciendo, propagandose, alimentandose
de piedras y de basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo.
Alli donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, alli hace su casa porque sabe que alli
podra también €l vivir. (7)

En este primer parrafo se combina efectivamente una prosa poética con elemento miticos
que sustentan una suerte de manifiesto fundacional: la vida surge de la nada (arenal,

asequias sin riego, desmonte, muladares, piedras, basura). Estas unidades semanticas son
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recursos estilisticos que articulan su testimonio, pero la estrategia central la constituye la
metéafora de la higuerilla: planta salvaje que crece en los peores terrenos. En el fragmento
se puede notar que la fusiéon de dos campos semanticos (ser humano y planta) es tan
univoca que el sujeto gramatical "nosotros" puede remplazar al sujeto "higuerilla" en toda
frase en que ella aparezca. Pero la identificacion con la higuerilla no sélo se debe a sus
cuaiidades de sobrevivencia, sino a que ésta es un verdadero icono que indica la
posibilidad de edificar una nueva casa, es decir, simbolicamente, a crear de la nada. Aqui
ya podemos constatar que Ribeyro plantea lo suburbano con recursos simbolicos
extraidos de la misma ecologia marginal. Esto indica que lo periférico y lo residual
(significados de la higuerilla) constituyen una potencial materia prima para la creacién
estética.

Para el narrador-personaje, la higuerilla representa el bagaje en el que van
depositados sus soportes identitarios. Adviértase que su identificaciéon no se articula
alrededor de una pertenecia a cierta clase social o grupo étnico en particular. De hecho,
don Leandro afirma no deberle nada a nadie ni a la ciudad:

Nadie nos ayudé. Nadie nos dio jamas un mendrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie.
Pero al afio ya teniamos nuestra casa en el fondo del barranco y ya no nos importaba que
alla arriba la ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policias. Nosotros
habiamos echado raices en la sal. (8)

Igualmente, critica la falta de organicidad de los pobladores de la barriada cuéndo éstos
asisten a la destruccién de sus chozas:

Estabamos divididos, peleados, no teniamos un plan, cada cual queria hacer lo suyo.
Unos querian irse, los otros protestar (27)

Don Leandro sustenta su identidad en valores ético-morales como el trabajo, el esfuerzo
individual y la compasién. Recordemos que considera el trabajo como el valor supremo y
lo demuestra cuando defiende indiscriminadamente a Samuel, el vagabundo que termina
trabajando para €l y que es arrestado por haber asesinado, cinco afios antes, a su
conviviente:

—El que me ayudaba a hacer la barca era un buen cristiano. Hicieron mal ustedes en
delatarlo. Razones tendria para matar a su mujer. (24)

En su discurso fundacional, don Leandro emplea la expresion "hombre de la
costa" para referirse a la "gente del pueblo” sin clasificacion socioldgica. Dicho de esta

manera, su intencién no es reinvindicativa contra cierto grupo hegeménico —cuando lo
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hace, contra el juez, policias y obreros que van a destruir la barriada, su gesto es sélo
circunstancial. Su visién del mundo es fundar, ganarse la vida a través del sacrificio y el
sufrimiento, asistir a la destruccién del mundo creado y volver a empezar. La adversidad,
la muerte y destruccion, las acepta con una deliberada resignacion. Es por eso que su
inquietud no es necesariamente encontrar un espacio estable, sino simplemente la
posibilidad de un espacio, cualquiera fuera su estado.

Cuando deja la ciudad con sus dos hijos es como un desahogo ante la opresion de
la ciudad:

Veniamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policias nos
habian echado de quinta en quinta y de corral6n en corralén. (7)

El testimonio revela que era, efectivamente, un vecino de zonas tugurizadas de la ciudad
normalizada. La presencia de escribanos indica que tenia obligaciones legales ante el
orden urbano. Esta marca evidencia un paso fundamental en su existencia: el de sujeto
marginal urbano a sujeto suburbano. Sin embargo, a diferencia de los textos de Huanay
que hemos visto, y especialmente los de Jara Jiménez y Urteaga Cabrera que veremos
mas adelante, "Al pie del acantilado", texto de obvia mutacién espacial, no plantea
ninguna consecuencia emotiva o psiquica implicitas en el fenémeno de
desterritorializacion. Es decir, no encontramos evidencias de "pérdida" que se trata de
recuperar a través de la enunciacion narrativa (como era el caso en la novela de Huanay,
El retofio). Obviamente, estamos frente a un contexto diferente en el que el transito no
supone una ruptura geografica extrema; la ciudad al fin de cuentas estd arriba del
acantilado, esperando expandirse con sus capas de cemento y sus suefios de modernidad.
Don Leandro huye de esa modernidad, no por subversién, sino porque su condicion
miserable le ha obligado a optar por una vida errante hasta encontrar un espacio fuera de
los muros de la ciudad, lejos de las imposiciones letradas.

Su gesto pionero —la posibilidad de levantar una casa en un terreno inhospito—
origina la gestacion de la barriada en la cima del acantilado:

Sin embargo, en este verano pasé algo importante: en la parte alta del barranco
comenzaron a levantar casas.

Samuel no se habia equivocado. Los que dejaron piedras y muchos mds vinieron.
Llegaban solos o en grupos, miraban la explanada, bajaban por el desfiladero, husmeaban
por mi casa, respiraban el aire del mar, volvian a subir, siempre miraban arriba y abajo,
sefialando, cavilando, hasta que de pronto, se ponian desesperadamente a construir una
casa con lo que tenian al alcance de la mano. Sus casas eran de cartén, de latas
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chancadas, de piedras, de cafias, de costales, de esteras, de todo aquello que podia
encerrar un espacio y separarlo del mundo. Yo no sé de qué vivia esa gente, porque de
pesca no entendia nada. Los hombres se iban temprano a la ciudad o se tiraban en las
puertas de sus cabaiias, viendo volar los gallinazos. Las mujeres, en cambio, bajaban a la
orilla, en la tarde, para lavar la ropa. (18)

Notese que el narrador no se identifica con los habitantes de la barriada, a quienes
distancia con el deictico "esa gente". Don Leandro prefiere ser un testigo ocular, que
obviamente filtra la informacién de su objeto narrativo. Su postura perceptual esta
condicionada por su propia manera de hacer las cosas. Al acentuar la precariedad de los
objetos y la torpeza de los habitantes, el narrador parece emerger como un ser superior,
mas habil, mejor preparado para enfrentar estas situaciones. Pero en el fondo lo que
pretende, inferimos, es el reconocimiento de ser la autoridad moral de la colonia. Pues
por un momento es preso de la soledad tras la muerte de su hijo, el arresto de Samuel y la
huida de Toribio a la ciudad, y se siente rechazado por los habitantes de la barriada.
Como reaccion a su degradacion psiquica y social recurre a refugiarse en su discurso
genético:

Viejo loco era yo, viejo loco y cansado, pero para qué, me gustaba mi casa y mi pedazo de mar.
Miraba la barrera, miraba el cobertizo de estera, miraba todo lo que habian hecho mis manos o las
manos de mi gente y me decia: "Esto es mio. Aqui he sufrido. Aquif debo morir". (23)

Por lo que se puede apreciar en el texto, don Leandro no lleva una vida
contemplativa. Su vision del trabajo lo hace convertirse en un hombre de negocios en el
submundo del acantilado al habilitar una playa para la gente que no podia "frecuentar las
grandes playas de arena" (11). Como los usuarios aceptan pagarle un derecho de paso si
logra limpiar los fierros que hay en el agua, don Leandro apresura con su hijo Pepe la

empresa que le permitira un progreso econdémico:
—~Cuando no quede un solo fierro vendran cientos de baiiistas. Entonces si que lloverd plata
sobre nosotros. (14)

Paraddjicamente, esta empresa causa la muerte de Pepe, y Samuel usa una estatua
de San Pedro para explotar la compasiéon de los pescadores por la desgracia de don

Leandro:

Yo habia roto a pedradas la estatua de San Pedro, pero Samuel la compuso y la colocé a la
entrada de mi casa. Debajo de la estatua puso una alcancia. Asf, la gente que usaba mi quebrada,
veia la estatua y, como eran pescadores, dejaban alli cinco centavos, diez centavos. De eso
vivimos hasta que lleg6 el verano. (17-18)
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Aunque antes el cobro por el paso a la playa se justificaba por ser una reaccién fugaz, sin
meditar y espontdnea, luego de la muerte de Pepe, el ingreso econdmico provenia de la fe
de los pescadores que depositaban unos centavos por el uso de su quebrada.

La condicién de ermitailo cambia cuando los representantes del municipio
aparecen para desalojar a los habitantes de la barriada. Debido a este peligro, sus vecinos

lo reconocen finalmente como fundador y defensor de su causa:

Ahora si me trataban bien y me llamaban "Papéa Leandro". Claro, yo era el més viejo del lugar y el
mas ducho y sabian que los sacarfa del apuro. (24)

El peligro del grupo, pues, ha generado un imaginario colectivo en torno a la figura
patriarcal de don Leandro. El se enuncia como fundador, omnisciente y liberador, es
decir, como una figura que da coherencia a la barriada y a sus habitantes. Pero esta suerte
de culto mesianico resulta contradictoria retrospectivamente puesto que el patriarca sabe
que su gesto liberador no tuvo ningdin éxito. Ante sus 0jos, la barriada fue completamente
destruida, pese a su intervencion a través de las gestiones del abogado para detener la
demolicién de las chozas. Es también contradictorio que, reclaméandose liberador, se
conforme a contemplar que los obreros destruyan las casas sin ningun impedimento, y,
que, ademaés, corrobore al trabajo aniquilador de éstos: "Es verdad, se les veia trabajar
con pena, entre una nube de polvo" (25). Este dato revela una ruptura significativa en su
discurso mesianico: el auto-engafio. Efectivamente, desde su posicion de "yo-narrante",
don Leandro se aferra a proyectarse como salvador del poblado pero sabe que su "poder"
no tendria efecto a la hora de enfrentar a los representantes de la ciudad normalizada. En
ese momento los pobladores desconocen la autoridad del patriarca y lo culpan de la
pérdida de sus viviendas:

Cuando llegamos al barranco, ya el juez se habia ido pero seguian alli los policias. La
gente de la barriada nos recibi6 furiosa. Algunos decian que yo tenia la culpa de todo, que
tenia mis entendimientos con el abogado. (26)

Este episodio representa una ruptura con sus vecinos, y la identificacion con el espacio
pasa a limitarse a su propio recinto:

—iAlla ellos! —me dije en los dias siguientes— jQue los aplasten, que los revienten!
Lo que es a mi casa no llegaran facilmente las maquinas. {Hay mucho barranco que
rebanar! (27)

Esta reaccion da una ambigiiedad a su discurso fundacional y a su estatus mesianico que

antes reivindicaba, y pasa a denotar el cardcter individual sobre el cual funda su
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identidad. Pero un 1ltimo rasgo que emerge en este episodio de ruptura es su compasion,
que se manifiesta cuando decide albergar a sus vecinos sin casa:

Pero esto era injusto. Yo sabia muy bien que las cabinas de bafios para mujeres, que
eran de madera, y las cabinas de estera para hombres, podrian albergar a los que huian.
Esta idea me daba vueltas por la cabeza. Como era invierno, las casetas estaban
abandonadas. Pero yo no queria decir nada, quizds para que conocieran a fondo el
sufrimiento. Al final no pude mas. (28)

Cuando el juez propone a los habitantes un lugar para vivir en otra barriada, la
Pama de Comas, don Leandro sabe que el final ha llegado puesto que la mayoria acepta
partir y abandonar la causa de su reinvindicacién. Este es el momento en que don
Leandro acepta definitivamente su soledad y se empeiia en su esfuerzo personal para
sobrevivir. De ahi que la tnica salida es la fuga hacia otro margen, hasta encontrar otra
higuerilla que le indicard la posibilidad de un nuevo inicio, un nuevo génesis, porque su
existencia es ciclica. El final del cuento, en consecuencia, es el eslabon del inicio:
nuevamente funda una casa, esta vez con Toribio y su mujer Delia, quien espera un hijo,

como sugiriendo la continuidad de una estirpe fundadora:

—iMira! {Una higuerilla!

Yo me acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecia una higuerilla.
Estuve mirando largo rato sus hojas 4speras, su tallo tosco, sus pepas prefiadas de puas que hieren
la mano de quien quiere acariciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes.

—iAqui! —le dije a Toribio— jAlcanzame la barreta!

Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartén de nuestra nueva vivienda. (31)

En definitiva, "Al pie del acantilado" proporciona diferentes significados que
vienen a nutrir la nocién de lo suburbano. Esta aportaciéon puede observarse en la
disposicion de ciertas estrategias narrativas. Por un lado, el autor implicito recurre a la
perspectiva de un narrador autodigético cuyo discurso se caracteriza por su tono
fundacional. Pero el narrador no sélo reclama ser una autoridad discursiva, sino el
fundador real de la barriada. Este rasgo confiere a la barriada una dimension mitica.
Como relato vital, el narrador no responde a una simple ldgica topo-descriptiva de su
objeto narrativo; al contrario, su propdsito es hacer comprender la configuraciéon de un
espacio al margen del orden urbano y cuestionar la conducta humana que llevé a la
destruccion de ese espacio. Por otro lado, hemos observado que se trata de un narrador
que ha experimentado el paso de sujeto marginal urbano a sujeto suburbano. Esta nueva
condicién aparece como la posibilidad de reinventar una identidad negada (su antigua

marginalidad urbana) y es asi como explicamos el porqué de su tono fundacional. Como
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sujeto suburbano tiene la posibilidad de ser un "creador", de lograr un protagonismo y
autoridad que sus vecinos le reconocen; por una vez se siente parte de una nueva
comunidad afectiva fundada sobre el rasgo de carencia compartida. Toda esta experiencia
encuentra su signo paradigmatico en la higuerilla, una planta también marginal, que crece
en los terrenos mas abruptos y que se convierte en la metafora univoca de la identidad

suburbana.

En conclusion, tanto "Al pie del acantilado" como "Los gallinazos sin plumas"
aportan efectivamente una contribucién semantica especifica al significado de la otredad
suburbana. En "Los gallinazos sin plumas", el otro suburbano se construye a través de la
isotopia de la inmundicia, que emana del muladar y de la basura —espacios centrales del
cuento. La inmundicia reduce progresiva e intensamente al personaje, condicién que se
reitera en la represion y reclusion que sufren los personajes en su entorno exterior e
interior. Dentro de este contexto, los personajes no sélo se alimentan y sobreviven del
muladar, sino, también, se llenan de contenidos semanticos como desperdicio,
excremento y mugre, que integran su caracterizacién. Asi, el espacio deshumaniza,
animaliza y cosifica a los personajes; primero a Efrain y Enrique (gallinazos, basura,
excremento, inmundicia, mugre); y, luego, al abuelo opresor, convirtiéndolo en hombre-
lobo. El rasgo tandtico de éste también se observa en la descripcion del cerdo y de la
ciudad, que junto a la figura del abuelo-lobo forman una triada simbdlica de la bestia
aniquiladora —como de otra manera constatibamos en la narrativa de Congrains.
Ribeyro vehicula todos estos significados mediante el uso de estrategias narrativas
especificas. Primeramente, un narrador heterodiegético, para tener un mejor alcance de la
subjetividad de cada personaje. En segundo lugar, este narrador utiliza, desde el titulo,
una deliberada simbolizacién y una fuerte dosis de ironia que tiene como efecto
desdramatizar la realidad inmunda y opresora de los personajes. En armonia con el
mismo efecto, constatamos en tercer lugar, que la postura perceptual de los gallinazos
estd condicionada por su realidad inmediata (la basura) y por el efecto de extrafiamiento.
Su visién del mundo aparece clausurada, cuando no reducida a una percepcion parcial de
su entorno. En ese sentido se puede sostener que la realidad que se presenta al lector es
una realidad "deformada", puesto que los personajes no perciben lo que el lector percibe.

La postural perceptual restringida, mas el efecto de extrafiamiento, unidos al efecto
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desdramatizador, tendrian como propdsito presentar (camuflar) una realidad que de otra
manera resultaria inverosimil. Tras esta consideracion global del cuento, se impone la
constatacién de un cuarto elemento, el reducido volumen de discurso reproducido de los
personajes, que se justifica en sus rasgos de animalizacidn y cosificacién, y en su
condicién de sumisos al poder del abuelo-lobo. El ejercicio de la palabra s6lo se observa
cua‘ndo éstos acatan ordenes o se rebelan contra ellas, que sucede al final del cuento.

En "Al pie del acantilado", la otredad suburbana se construye sobre lo individual.
Esta vision se opone a la solidaridad que impera entre Efrain y Enrique, personajes del
cuento anterior, y crea una ambivalencia en la postura ideoldgica general que inferimos
de ambos textos cuando los consideramos intertextualmente. Es preciso indicar que lo
individual en "Al pie del acantilado" no tiene una acepcion de triunfalismo del ego; si,
por un lado, lo individual hace posible la fundacién del espacio (por don Leandro), por
otro, lo individual contribuye a la destruccién del mismo y de uno de los personajes (la
falta de union de los habitantes como causa de la caida de la barriada, y la muerte de
Pepe). El individualismo también es el factor que habia conducido a la muerte de don
Santos. Como puede observarse, estos dos sentidos se dan en ambos textos y acentiian la
ambivalencia en cuanto a la otredad suburbana: el esfuerzo individual podria hacernos
pensar que la suerte adversa del sujeto suburbano depende de su propia praxis cotidiana,
pero al mismo tiempo puede sugerir que ese esfuerzo individual es lo que lo puede cegar
al mismo sujeto en la percepcion de su realidad inmediata —como en el caso de don
Santos—. Esto nos lleva a proponer que Ribeyro ve en la otredad suburbana una realidad
heterogénea y, en consecuencia, su clasificacién con pardmetros globalizantes reductores
seria engafiosa. Como realidad plural y en movimiento, su manera de aproximarse
requiere de la adopcién de diferentes puntos de vista; de ahi que aparezcan no sélo el
sumiso o el solidario, sino, también, el opresor y el individualista. En ese sentido, cada
realidad presentada exige, al fin y al cabo, un acercamiento discursivo particular —como
la construida por don Leandro, o la que el lector implicito construye de los gallinazos—,
y ésta es una manera de entender y reconocer la existencia del otro. La virtud de Ribeyro
es, en consecuencia, narrativizar una otredad que, por ser imperceptible para el sujeto
urbano letrado, seria no narrable para este sujeto —espacio y personajes al margen de la

ciudad normalizada: al margen del texto literario—.



CAPITULO 5

José Bonilla Amado:
Las paradojas de la enunciacion del otro migrante andino

José Bonilla Amado nacié en Lima en 1927 y estudidé derecho en la Universidad
Mayor de San Marcos. Con una amplia trayectoria en el campo editorial, bajo sus sellos
Nuevos Mundo y Nuevos Rumbos edité figuras peruanas como, Alegria, Arguedas,
Santos Chocano, Valdelomar, L. A. Sanchez, Vallejo, entre otras, ademas de otros
autores hispanoamericanos y varias antologias de poesia y cuentos. Pese a tener una corta
creacion narrativa, Bonilla estd asociado al grupo de los narradores de los cincuenta por
su coleccion de cuentos La calle de las Mesas Tendidas, publicada en 1957 en una de sus
editoriales.*’ En esta obra apareceria por primera vez "La sequia", relato que seria
incluido al afio siguiente por Alberto Escobar en su pequeila antologia popular Cuentos
peruanos contempordneos (1958), en la que también figuraban entonces jévenes
narradores como Eleodoro Vargas Vicufia, José Durand, Rubén Sueldo Guevara, Tulio
Carrasco, Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains, y el peruanista aleman Wolfgang
Luchting. En el prélogo de esa coleccidn, Escobar resalta vigorosamente los logros
estéticos de este grupo de autores y su novedosa sensibilidad para acercarse a la realidad.
Al llegar a tratar sobre Bonilla, Escobar sostiene que éste

[-..] se ha situado en la misma perspectiva para observar una realidad que a los ojos del
lector parece inverosimil. De este modo un perfil tan marcado de la gran ciudad se
descubre, precisamente, por la participacion del hombre provinciano. La tematica
nativista se ensancha en un nativismo mas ambicioso. Pero ya no por la peculiaridad del
ambiente, como podria suponerse. En su lugar la necesidad elemental enfocada en su
pequefiez rutinaria y en su exigencia irrenunciable, constituye "La Sequia", la estructura
realista mas solida. (9).

*L El texto sali6 con el sello Nuevos Rumbos; un afio més tarde, en 1958, sali6 la segunda edicion. José
Bonilla ha publicado recientemente Los jardines del paraiso (1995) y La rebelién (1996).
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Escobar se referia, aqui, a la "perspectiva" narrativa fundada afios antes por Diez Canseco
—Dugque (1934)— y Enrique Congrains — Lima, hora cero (1955)—; ésta consistia,
seglin venimos proponiendo, en un intento de dialogar sobre los margenes urbanos con un
lector urbano-criollo-letrado.

El cuento "La sequia" se inserta plenamente dentro de la problematica de la
ocupacion paulatina de la periferia urbana por la otredad migrante andina. En general, el
texto presenta las trabas materiales y psicoldgicas que sufre el sujeto migrante al llegar a
la capital y, en particular, explora el desgarro que sufre este sujeto ante la posibilidad de
vender a un hijo para asegurar la supervivencia del resto de la familia; ésta es la trama
que enmarca el acercamiento particular del autor hacia la otredad migrante. A diferencia
de Huanay, que explica la migracién a través de la exploracion de factores socio-
econdmicos que someten al sujeto andino, Bonilla apunta hacia el fendmeno natural de la
sequia en el sur de la sierra como la causa principal de la desterritorilizacién de sus
personajes. En el siguiente andlisis observaremos cémo los elementos textuales
contribuyen a la expresion de este proyecto y como éste provee nuevos significados sobre

la problemadtica tratada.

1. “La sequia” (1957): La condena del otro al mutismo

El titulo del cuento nos da cierto marco semantico para explorar al sujeto
migrante en transito a sujeto suburbano. En el plano simbdlico, el fendmeno
metereologico de la sequia deviene, entre varias posibilidades simbdlicas, la metafora de
la ausencia, la sequedad, la aridez, la infertilidad, la continuacién del desarraigo o,
simplemente, la imposibilidad de la utopia migrante: el arraigo en la capital. A través de
estas claves podemos comprender como se articulan los mecanismos y componentes
textuales que contribuyen a expresar la postura ideoldgica del autor implicito.

La historia expresa la experiencia de un grupo de indigenas de Ocuviri (Puno) que
se ha refugiado en una "casucha" en el cerro San Cosme tras huir de la sequia que azota a
su comunidad. Debido a su origen rural-andino, la ciudad les ha negado la posibilidad de
integrarse a la modernidad:

El Marcelino Luque habia buscado trabajo por todas partes... "—;Qué sabe hacer?...
(Qué ha hecho antes?... —Trabajé la tierra pero puedo hacer cualquier cosa... Sélo
quiero alimentar a mi mujer y a mis hijos... —jRecomendaciones!... jPapeles de
identidad! jAh, indio bruto!, jqué vienes a hacer ac4, pues!..." (42)
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El fragmento sintetiza no sélo las trabas que sufre el personaje en la ciudad, sino,
también, las estrategias textuales que utilizara el autor para aproximarse a la problematica
del proceso interno de migracién. En primer lugar, notemos que la sintesis de momentos
diferentes proviene de la focalizacion interna con la que el narrador heterodiegético,
aplicando su privilegio cognicional, explora la dimensién psicoldgica del personaje. Este
recuerda la dinamica de reconocimiento que habia experimentado con el sujeto urbano;
en este encuentro —que es un resumen de una etapa del viaje— el sujeto andino se
recuerda excluido por no poseer condiciones letradas ni laborales acordes con la vida
urbana; de ahi que surgen, en el fragmento, interrogaciones retdricas, exigencias
imposibles y trato peyorativo. Por la disposicion tipografica en la que va incrustrado este
segmento —entre comillas dentro de una narracién y no convencionalmente como
didlogo en parrafos separados; uso de puntos suspensivos para abreviar los enunciados;
respuestas elipticas—, y por aparecer en el contexto narrativo como una compresion
estilizada de frases indefinidas similares provenientes de diferentes encuentros,
estariamos aqui frente a lo que se ha denominado analégicamente escena arquetzivica“, la
cual sintetiza eficazmente la experiencia conflictiva cotidiana del sujeto migrante. Como
estrategia narrativa, la escena arquetipica se presta a la exploraciéon de la dimension
mental o nivel intra-intradigético (Genette 1983) en donde se sittian los significantes
pertinentes que configuran la exclusion social y cultural del personaje Marcelino Luque:
ser campesino, indio, analfabeto. Se trata, en realidad, de marcas que el personaje procesa
mentalmente y que le impiden entrar en el mundo letrado y moderno, representado,
simboélicamente, por los documentos de identidad y las recomendaciones requeridas.

Esta constatacién provoca un giro en torno a las posibilidades del personaje:
volver a la comunidad de origen —vendiendo un hijo— o quedarse a vivir en la ciudad
pese a condiciones paupérrimas. Nétese que, a diferencia de la configuracién utdpica que
adquiria en la novela EI retofio, la ciudad en "La sequia" s6lo tiene una funcién

pragmatica; para el personaje, el viaje a Lima, forzado por la sequia, ha sido realizado

42 n[E]stilizacién de una serie indefinida de frases mas o menos semejantes del mismo personaje, las cuales
formaran parte de una serie indefinida de encuentros semejantes [...] Esa especie de estilizacion [...] de
una serie de unidades en una sola unidad, es lo que me ha llevado a llamar este fen6meno con el nombre de
[...] escena arquetipica (cf. Renart 1987)." (Renart, 1992: 25)
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con la esperanza de conseguir trabajo que les mitigara el hambre y les diera un sitio
donde dormir. Ahora ni esa esperanza les quedaba. Todo habia salido mal. En Lima no
encontraron ni trabajo ni casa. (42)

En ese sentido, el migrante parece no intentar un ingreso simbolico a la modernidad, sino
un simple acceso, aunque sea minimo, a mejores condiciones de vida. Sin embargo, su
discurso, que traduce frustracion y abandono, es una reacciéon emotiva que sensibiliza, de
hecho, al propio narrador, pues, éste, al recurrir al estilo indirecto libre para vehicular la
expresion del personaje, lo que hace es fusionar su voz con la del personaje, y esto puede
interpretarse en su contexto como una identificacion entre narrador y personaje.

La explotacién de estrategias narrativas puntuales —privilegio cognicional y
focalizacion interna— revelan, pues, la intencion del autor de explorar y comprender el
proceso interno de migracién. En la historia se puede afirmar que el desplazamiento
fisico ha efectivamente concluido con la llegada a la choza en el cerro San Cosme; sin
embargo, el espacio que concede el narrador al aspecto psiquico revela que la experiencia
migratoria queda inconclusa, de ahi el acento en la escena arquetipica y en el discuro
mental del personaje. La agenda temaética de Bonilla, en consecuencia, se concentra en
enfatizar una parte del conflicto interno que afecta al sujeto migrante. Para lograrlo
textualmente, el narrador introduce un nivel intra-intradigético —el de los recuerdos
recientes del personaje— en el que se observa que la interioridad de Marcelino se ve
alienada por la decisién de aceptar o no los ciento cincuenta soles —de su supuesto
compaiiero de clase Lifidn, "a titulo de ayuda"— a cambio de su hijo Domingo —una
venta evidente— para asi pagar el viaje de retorno a Ocuviri. Esta experiencia,
desgarradamente psicoldgica, revela el precio de la insercién en un nuevo territorio: una
eventual dislocacién familiar y, andlogamente, una ruptura con los valores de la
comunidad de origen. Nétese que el texto no aborda el tema de como se llego, sino de
qué hacer después de la llegada ante la imposibilidad de reterritorializarse. Es por eso que
la dimensién espacial —la choza y el entorno urbano inmediato— cobra una importancia

semantica a la hora de explorar su condicién marginal.
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2. Chozas en el cerro, espacios paraddjicos de la enunciaciéon del otro migrante
andino

Al igual que Enrique Congrains en "El nifio de Junto al cielo", José Bonilla
también construye la diégesis narrativa de "La sequia" a partir de referentes topologicos
reales como el Cerro San Cosme o el mercado. Esta periferia urbana se deriva
semanticamente en un lugar marginal de enunciacién, desde donde el narrador
heterodiegético orienta las posturas perceptual e informacional sobre la indiferencia de
Lima. La dimensién espacial —como la historia— aparece filtrada por la percepcion de
Marcelino. La peculiaridad de su focalizacién convierte el espacio en una superficie en
donde podemos localizar ciertos rasgos subyacentes que caracterizan el tipo de otredad
migrante proyectada por el texto. En ese sentido, la choza, su entorno inmediato, permite
descifrar los primeros rasgos distintivos de esa otredad:

Por las rendijas de la casucha se colaba silenciosa la luz del amanecer. Marcelino la
vi6 iluminar lentamente el suelo cubierto de cuerpos, y la confusa ansiedad que le habia
impedido dormir durante la noche se llend ahora de incertidumbre y miedo. Durante un
buen rato, recostado sobre los pellejos de carnero que le servian de lecho, traté de ordenar
sus pensamientos pero solo consiguié sentirse débil e impotente, como un arbol
desgarrado de sus cimientos y arrastrado por las aguas turbulentas de un rio.

Los cuerpos parecian contagiarse el calor. La atmdsfera era sofocante: un olor salino
y humano saturaba la habitacion. A su lado dormia Paulina, su mujer, tumbada sobre la
tierra, con los hijos en los brazos. A sus pies, Mariano Kondore roncaba con un bramido
fuerte y prolongado que hacia temblar las aletas de su cartilaginoza nariz; su pelo liso y
opaco asomaba como un erizo entre las mantas. En el fondo, apoyada sobre unos
canastones, la vieja Micaela atisbaba los rincones con sus 0jos acuosos. De rato en rato
tosia, tapandose la boca; luego parecia sofocarse, alzaba los brazos y los ojos se le ponian
blancos. Junto a la puerta, casi cerrandola con su ancho torso que se levanta y baja con un
ritmo regular, dormita Francisco Toqui. (40)

En este fragmento, no es dificil advertir que prevalece en el narrador una tendencia a
reproducir una realidad —inferimos— desconocida para el lector implicito de esa época.
A través del focalizador, el espacio suburbano aparece esparcido en las siguientes marcas
cuya coherencia seméntica aparece fijada por lo cadtico: casucha (degradacion de casa);
pellejos de carnero (que sirven de cama); rendijas (que evocan reclusidn); una mujer que
tose, con los ojos blancos (indicios de enfermedad); orden cadtico de los cuerpos y
objetos (gente tendida durmiendo en el suelo, canastones, atmosfera sofocante y
saturada). Hasta aqui ya se puede percibir una atmésfera gobernada por la isotopia del

caos; el nivel lingiiistico contribuye a fortalecer esta caracteristica: lo cadtico trasciende



144

en el simil "las aguas turbulentas del rio" y en la abundancia de deicticos ("a su lado", "a
sus pies", "en el fondo", etc.).

Todo esto completa la dimesion interna del espacio, sin embargo, aparecen otros
elementos que sitian a la choza dentro de un contexto espacial superior. El sujeto
migrante experimenta otras sensaciones auditivas que dan cuenta de la simultaneidad
cor;trastiva de la ciudad: el perro de la escuela de San Cosme, una sirena de fabrica,
transeuntes dirigiéndose al mercado. Se constrasta, pues, un espacio interno (estatico y
cadtico, a la vez) y otro externo (dindmico e indiferente) que situan al personaje en una
dimension espacial ajena a su realidad y, por lo tanto, se trata de una realidad
amenazante.

Este ultimo aspecto anuncia ya una caracteristica que definira el sujeto migrante
segin la postura ideoldgica del autor implicito: miedo y desconcierto. Cierto es que el
narrador muestra empatia hacia sus personajes, ya sea mostrando compasién o,
simplemente, tematizando el drama del abandono y la miseria. Aqui podriamos ver
nuevamente un intento de concebir al sujeto migrante como un bon sauvage, indefenso,
incapaz de aventurarse mas alla del espacio de la choza y, en consecuencia, inepto para
entrar en la ciudad normalizada. De ahi que el relato en si comience en la choza y termine
cuando los comuneros abandonan el cerro para tomar el camién que los llevara de vuelta
a Ocuviri. En tiempo convencional, la duracién puede limitarse a dos horas (desde el
amanecer hasta las ocho de la mafiana).

El texto plantea, pues, la imposibilidad de la reterritorializaciéon, no
necesariamente a causa de la indiferencia urbana, sino, también, del pesimismo de los
propios sujetos migrantes. Esta premisa puede ejemplicarse en el siguiente fragmento:

—Ya estas refunfuiiando, abuela —la reprendié Kondore con voz carifiosa. —No
duermes, te pasas la noche hablando y durante el dia te quejas de tu suerte y lloriqueas
como un perro sarnoso. (44)

El discurso perlocutorio de Kondore acusa y rechaza la actitud fatalista de su receptora,
ya que puede influenciar negativamente en el dnimo de los comuneros. Si el fatalismo
domina esta escena, observamos que aqui ya se anuncia la actitud de Marcelino y
Paulina. Ambos, con el silencio complice de los otros comuneros, estan decididos a
abandonar a su hijo como unica salida de su infortunio econémico aun cuando Micaela

advierte que a "los hijos se les seca el alma... a las madres se les pudre el corazén" (47).
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En este contexto, la sequia abandona su denotacion de fendmeno metereologico y pasa a
connotar la ausencia de ética y de sentimientos sélidos del sujeto migrante. Con esta
metafora, el autor implicito adopta un desvio critico en la medida que acentia una
presunta dehumanizacion de Marcelino y Paulina: éstos son capaces de vender a su hijo
mayor para pagar el regreso a la comunidad. Obviamente, la oferta constituye una salida
facil, rapida y eficaz, propuesta en términos mercantiles no por un sujeto criollo-urbano,
sino por un sujeto andino territorializado en la capital y que se desenvuelve con los
cdodigos comerciales de la ciudad normalizada. Para Marcelino y Paulina, el contacto con
la ciudad es una experiencia desagarradora que pone en tela de juicio sus valores éticos y
culturales. Sin embargo, en la manera en que son concebidos por el autor implicito, éstos
son incapaces de resolver una cuestion fundamental que decidira el futuro del nucleo
familiar. Es por eso que se refugian en su mutismo, en el silencio de la noche, en donde
s6lo el narrador heterodiegético, por su privilegio cognicional, puede penetrar para
exponer una condicién humana desgarrada.

Los personajes en defintiva no decidirdn, el autor implicito no lo ha previsto asi;
aplicando una estrategia narrativa de tipo deusex machina, hace que su narrador irrumpa
abruptamente en el texto con un desenlace poco sorprendente:

-—Amigos, es hora de ponernos en camino. El camidn sale a las 8 de la mafiana y no es
bueno hacerse esperar.

Minutos mas tarde, por la angosta callejuela que desde el cerro San Cosme lleva al
mercado, descendian, uno tras otro, los indios de Ocuviri. Delante, echando el peso de su
cuerpo enorme sobre la pierna que tocaba el suelo, bambolendndose, caminaba Lorenzo
Quenaya con la cabeza levantada, mirando el desafio de la ciudad. (48)

Con este final banalizado, dirlamos que el autor implicito se aferra a evidenciar la
imposibilidad de la reterritorializacion del migrante andino a la ciudad normalizada. Esta
imposibilidad se explica en el caracter indiferente de la ciudad y en la vulnerabilidad del
sujeto migrante. El paso a sujeto suburbano ha sido temporal debido a su vacilacion. En
este contexto, lo que el autor implicito proyecta a la vista de su lector implicito, es la
imagen de un sujeto foraneo que no representa un agente de alteracion de su espacio; su
estadia es accidental y temporal, pues terminara marchandose.

La breve incursion de Bonilla en la narrativa y, especialmente, en la tematica de la
migracidén, constituye un sintoma de la actitud critica de esos afios, necesaria para

contemplar las diferencias socio-econdmicas y culturales que se iban asentando paulatina
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y masivamente en los cerros aledafios a la ciudad. El texto de Bonilla afiade un elemento
més al proceso narrativo de esos afios: el sujeto andino deja de ser remoto, ya no es
contemplado desde lejos como si fuera un elemento exético —como en el indigenismo
romantico—; ademads, a diferencia de Congrains que se limita a narrar a partir de su
contacto con la ciudad sin profundizar en el proceso interno de migracién, Bonilla se
lanza a explorar la subjetividad del sujeto; sin embargo, pese a su empatia y buena
voluntad de apadrinar al sujeto migrante, Bonilla, parad6jicamente, contribuye a construir
los nuevos margenes simbdlicos que relegan al otro de la ciudad normalizada puesto que
éste aparece condenado al mutismo y la imposibilidad de no poder decidir su futuro. En
todo caso, con "La sequia”, Bonilla contribuye a que el otro suburbano ocupe un "lugar
central" en la perspectiva criolla de la década de los cincuenta, tal como se puede
observar en el cuento “Volver al pasado”, de Sebastian Salazar Bondy, en el que el otro
aparece implicitamente desde el punto de vista de un sujeto urbano. Esta serd nuestra

tarea en el siguiente y ultimo capitulo de esta segunda parte.



CAPITULO 6

Sebastian Salazar Bondy:
La otredad suburbana como amenaza

1. Sebastian Salazar Bondy: creacién y praxis

El célebre autor del ensayo Lima la horrible (1964), naci6 en Chiclayo en 1924 y
murié en Lima en 1965. Cuando todavia era nifio, su familia, acomodada y principal en
Chiclayo, decidi6 trasladarse a Lima a causa de la crisis del agro. En Lima, ciudad que
adoptaria como suya —"Lima hizo a su autor e hizo su afliccién por ella”, escribe en
Lima, la horrible (11)—, recibe su educacion escolar en el Colegio Aleman y, luego, en
el Colegio San Agustin. En 1940 ingresa a la Universidad de San Marcos donde estudia
letras sin llegar a graduarse. En esta época conoce a los poetas Sologuren y Eielson y al
pintor Szyslo, quienes estimularan la creacion de sus primeros textos poéticos y teatrales.
En 1943 publica su primer poemario Rétulo de la esfinge y Voz desde la vigilia. Ese
mismo afio entra a trabajar en la Biblioteca Nacional asistiendo al historiador Jorge
Basadre quien recuerda la epopéyica empresa "sin libros, sin personal, sin edificio”
(Vargas Llosa 1983; 91). En 1945 abandona el trabajo en la Biblioteca para dedicarse
simultineamente a la praxis politica, con el Frente Democréitico Popular, y, al
periodismo, en el diario La Nacidén, de tendencia centrista. En 1946 publica otra
coleccion de poemas, Cuaderno de la persona oscura, y, un afio mas tarde, su primera
obra de teatro, Amor gran laberinto, y un juguete escénico, Los novios. 1947 es también
el afio de su partida a Buenos Aires, ciudad donde radicaria cinco afios y realizaria
diversos trabajos antes de ingresar en el suplemento literario de La Nacidn y en el cuerpo
de colaboradores de la revista Sur.

A su regreso al Pert, Salazar Bondy sabia que su destino seria el trabajo creativo,
indisociable de su actuacién en lo publico como promotor, animador cultural y hombre

compromentido con la realidad politica y social del Peri. Aunque ya habia sido militante
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antes de su exilio voluntario en Argentina, Salazar Bondy, al lado de otros intelectuales,
particip6 en 1956 en la creacién del Movimiento Social Progresista, el cual, con un marco
ideolégico fundado en la "valoracion de la persona" y "transformacién radical de las
estructuras socioeconémicas imperantes", apoyé la candidatura del joven y entusiasta
arquitecto Fernando Belaunde Terry, condiciondndolo a "ciertas exigencias de interés
nac‘ionalz nacionalizacion del petrdleo, reforma agraria, planificacion e industrializacion"
(Palacios, 160). Segun Mario Vargas Llosa, en su articulo "Sebastian Salazar Bondy y la
vocacion del escritor en el Perd" de 1966:

Seria torpe querer disociar, en Sebastian, al animador y al creador, al nervioso
propagandista y al autor. Lo sorprendente es que él fuera indisolublemente ambas cosas y
cumpliera con las dos cosas por igual. El acometié esa arriesgadisima empresa plural de
crear literatura, sirviendo al mismo tiempo de intermediario entre la literatura y el
publico, de ser a la vez un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lectores y
espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura. (108)

Como creador y critico, Salazar Bondy dejé una innumerable e invalorable obra que fue
recogida dos afios después de su muerte en cuatro volumenes bajo el escueto titulo
Obras, de 1967. Estos recogen textos poéticos, teatrales, narrativos, ensayisticos, criticos,
etc., entre los que se pueden destacar, en teatro, Rodil (1951), No hay isla feliz (1954),
Flora Tristan (1956), Como vienen, se van (1959), El fabricante de deudas (1962); y ,en
narrativa, Ndufragos y sobrevivientes (1954), Pobre gente de Paris (1958), Dios en el
cafetin (1963). El cuento que analizaremos, "Volver al pasado", pertenece a la coleccion
Ndufragos y sobrevientes publicada en Lima por la editorial Villanueva, y que seria
recogido en 1967 por Elias Taxa Cuddroz en su compilacion Lima en la narracion
peruana. Antologia peruana —version que utilizamos en este trabajo—, y, mas tarde, en
la antologia de Luis Fernando Vidal (1982).

"Volver al pasado" constituye una inmersion discursiva dentro de la reflexion
sobre la ciudad tomada por la otredad. Este relato es, en cierta medida, un antecedente
ficcional de las reflexiones que Salazar Bondy planteara sobre la realidad cadtica de la
Ciudad de los Reyes en su ensayo Lima, la horrible en 1964. Para ese afio la postura de
Salazar Bondy frente a la ciudad es clara: desmitificar la "Arcadia colonial” en la que se
sostenia la identidad criolla; Lima era ya sinénimo de congestién, supervivencia,
migracion provinciana, multiplicacion de edificios y barriadas, y, sobre todo, abandono y

desmoronamiento de casas y monumentos que testimoniaban un pasado virreinal. El
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ensayo de Salazar Bondy se empeifiaba, pues, en evidenciar la transformacién del orden
urbano-criollo y revelar la otra Lima "real", ocupada por sus provincias, que "gracias a su
presencia frecuentemente desgarradora reproducen ahora en multicolor imagen urbana el
duelo de la nacidn: su abisal escisidn en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos
y, se diria, enemigos" (10).

Esta nueva imagen de la urbe fue probablemente desconcertante para el sujeto
urbano que crecid en la época premigratoria andina; un testimonio ejemplar puede
ofrecernos el politico, historiador y critico Luis Alberto Sanchez cuando regresa a Lima
en 1956, después de uno de sus destierros:

Yo volvi a Lima después de diez afios, y me asombrd la belleza de sus casas y
avenidas. jComo me embrujaron aquellos jardines de suefio; las cardenas y moradas
buganvilias, trepando por las blancas paredes de mansiones hechas para solaz, antes que
para morada.

iAquellos balcones de rejas, y las portadas de piedra destacandose sobre la superficie,
generalmente artesonada, de los muros enjabelgados! Los carnosos geranios rimaban por
doquier policromos poemas de color. En ninguna parte perfuman los jazmines como los
de Lima, ni sonrien mejor las rositas de novia. (93)

Es obvio que la emocidén del regreso da un intenso tono poético a la descripcion espacial
de la urbe. Perfumada y colorida, sin habitantes, Lima se erige como una ciudad
paradisiaca en donde la tranquilidad de sus calles puede embrujar a cualquier lector. Se
trata, sin duda, de un discurso bucélico —provocado por ocho afios de ausencia
forzada— con el cual se pueden identificar muchos sujetos urbanos que compartan el
mismo imaginario. Sin embargo, en otro de sus regresos, Luis Alberto Sanchez nota la
presencia multiple y heterogénea del otro:

Aquella vez de mi regreso, en 1945, me aturdié el cambio fisico de mis colugareiios. Vi
muchas mujeres de ojos oblicuos. Muchos "injertos". Muchos rostros aindiados o
simplemente indios. Pocos zambos. Evidentemente el negro habia retrocedido ante el
avance del chino y el nipon. [...]

(Qué ha ocurrido?, pregunté, viendo que los pilotos de muchos lujosos automéviles
lucian faz asiatica; y que bocas siempre sonrientes, bajo ojos ojos achinados, se
exhibieran como nunca en esos ambulantes escaparates a gasolina.

Sin duda, uno de los fendmenos de la Lima contemporanea consiste en que numerosos
limefios han evacuado la capital, buscando vida mejor retribuida y herederas mas
suculentas en las provincias; en cambio, todo provinciano viene o piensa venir a Lima.
Los caminos, los émnibus y la aviacién han logrado en dos décadas unificar en cierto
modo al Pert, salvo la irreductible primacia limefia. (97-8)

Aqui, pues, Sanchez da cuenta de una realidad poblada por sujetos étnicamente

diferentes, destacando el cambio de actitud del sujeto urbano contemporaneo, asi como la
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irrevocable hegemonia capitalina pese a los cambios sustanciales de su espacio. Lo que
nos interesa destacar en este fragmento es que Sanchez, una autoridad intelectual limeiia,
reconoce la presencia del otro en su ciudad bucélica sin llegar al punto de denunciar
cualquier rasgo amenazante de éste. Mas abajo en el texto, pasa a describir la presencia
del otro en calles céntricas de Lima, y en barrios tradicionales como Magdalena, La
Victoria o Callao, asi como el desplazamiento de familias "aristocraticas" hacia nuevos
espacios residenciales como Orrantia, San Isidro y Miraflores.

Para la época en que Luis Alberto Sanchez publica estas reflexiones bajo el titulo
El Peru: retrato de un pais adolescente (1957), Lima es pues una ciudad tomada por el
otro y Salazar Bondy no es ajeno a este fenomeno. Al incorporarse en el tratamiento de
esta problematica con su cuento "Volver al pasado", el autor no propone una exploracién
sobre el otro suburbano o el migrante andino, ni tampoco construye un relato a través de
la perspectiva narrativa de uno de estos sujetos, aunque es obvio que el cuento tiene
relacion con la presencia deformadora del otro suburbano. El objetivo de Salazar Bondy
es adoptar otro angulo de acercamiento a una problematica compleja: la perspectiva del
sujeto urbano y, a través de ésta, expresar la subjetividad que este sujeto experimenta ante
la pérdida de su espacio original en manos del otro.

Con esta mirada urbana, pues, Salazar Bondy también se aproxima al otro
instalado detras de la aparente tranquilidad de los muros de antafio descritos por Luis
Alberto Sanchez. En el relato, la protagonista se ve obligada a renunciar a su identidad
criolla implicitamente enraizada en el espacio de la infancia ya que éste, desde que ella se
instalara en nuevo barrio residencial, se ha convertido en un prostibulo. En ese sentido, el
cuento deviene un relato de ruptura entre el sujeto urbano y su espacio original. Daremos
paso a continuacion al estudio de las estrategias narrativas que vehiculan este proyecto de

Salazar Bondy.
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2. “Volver al pasado” (1955): La otredad como cancelaciéon del espacio original
del sujeto urbano

"Volver al pasado" narra el peregrinaje nostalgico que la protagonista (anonima)
realiza hacia la casa de la infancia. Ya el titulo connota la dinamica de dos dimensiones
semanticas que se proyectaran en el cuento: la primera, el viaje a un momento especifico
de la vida del personaje, y, la segunda, la vuelta fisica al espacio infantil. Aun cuando
estas dos dimensiones aparecen fusionadas, notamos que el espacio surge como el
elemento determinante de la experiencia subjetiva de la protagonista ante la otredad.

El objetivo de la protagonista es simplemente conocer el estado actual de la casa
en que vivio sus primeros afios, ahora que reside en Surquillo —una zona de las periferias
normalizadas—, y estd entregada a la vida laboral. La casa de la infancia es, pues, un
destino y un refugio de su presente, y la dimensién simbdlica ird apareciendo a medida
que la protagonista se acerque a ella. Mas que una arquitectura material, el recinto —y
también el vecindario—, representa una zona espacio-temporal que conserva inmoviles
valores materiales y simbdlicos de la nifiez de la protagonista. La dimensién simbdlica de
la casa ha sido explorada por Gaston Bachelard en su obra clasica, La poétique de
l'espace (1957); resultan relevantes para comprender el texto de Salazar Bondy, algunas
ideas que el fildsofo francés expone en el capitulo "La maison. De la cave au grenier. Le
sens de la hutte."*

Segtin Bachelard, la nocién de casa supone primer universo, recinto universal,
gran cuna, lugar de origen, refugio de felicidad y proteccion. El estudio del espacio
habitado consiste en revelar como el ser humano habita su espacio vital: de qué manera
se enraiza, dia a dia, en su « coin du monde » y, principalmente, en alcanzar « le germe
du bonheur central, sGr, immédiat » (24). En la 6ptica de Bachelard, explorar los espacios
habitados no corresponde a una descripcion material (objetiva o subjetiva) de ellos; se
trata, en realidad, de sintonizar las imagenes que el recuerdo, la fantasia y el suefio
construyen de la casa habitada:

La maison, comme le feu, comme l'eau, nous permettra d'évoquer [...] des lueurs de
réverie qui éclairent la synthése de l'immémorial et du souvenir. Dans cette région

3 He de usar solo ciertas ideas de Barchelard relevantes a nuestro texto; no pretendo hacer un estudio topo-
analitico, que para Bachelard consiste en ¢l estudio psicolégico sistematico de los lugares de la vida intima
del individuo (27).
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lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. L'une et I'autre travaillent a
leur approfondissement mutuel. L'une et I'autre constituent dans l'ordre des valeurs, une
communauté du souvenir et de 1'image. Ainsi la maison ne se vit pas seulement au jour le
jour, sur le fil d'une histoire, dans le récit de notre histoire. Par les songes, les divers
demeures de notre vie se compénétrent et gardent les trésors des jours anciens. Quand,
dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au
pays de 'Enfance Immobile, immobile comme 'Immémorial. Nous vivons des fixations,
des fixations de bonheur. Nous nous réconfortons en revivant des souvenirs de protection.
(25)

En el cuento "Volver al pasado”, esta interaccion nos permite comprender la
causa de la visita y de las reacciones emotivas de la protagonista ante el reencuentro con
el espacio de la infancia. Para la protagonista su visita es anunciada asi:

"[s]era como volver al pasado, como recuperar el tiempo perdido, ver de nuevo mi calle,
mi casa, mi habitacion", proclamaba audaz su alma. (307)

A la luz de los planteamientos de Bachelard, en este corto mondlogo interior podemos
comprender que la protagonista intenta deliberadamente subsanar la desterritorializacion,
es decir, la ruptura espacio-temporal producida por el traslado de la familia a su nueva
residencia en Surquillo —suburbio residencial que emerge hacia la década de los
cincuenta. En este sentido, la visita a los antiguos espacios interiores adquiere una forma
de recuperacion simbdlica, que se expresa textualmente a través de los posesivos en
cursiva, intencionalmente acentuados por el narrador en el texto original.

En la diégesis narrativa, el retorno al "Pais de la Infancia Inmdvil" se produce
geograficamente de la periferia al centro. Esta direcciéon motriz genera una paleta de
posibilidades semanticas puesto que el viaje connota una vuelta simboélica a la raiz, al
nucleo, a la fuente. Efectivamente, como se ilustrara mas adelante, la casa antigua es un
recipiente de valores familiares y, por consiguiente, de valores sociales tradicionales que
contrastan con el auge de la modernidad implicita en el texto. Esta afirmacion puede
comprenderse mejor si se tiene en cuenta que el texto de Salazar Bondy se incribe en un
momento en que "el gobierno del general Manuel A. Odria (1948-1956) auspicia una
serie de modernizaciones que, en consonancia con sus objetivos y las de sus mandantes,
actuan sobre el nivel infraestructural de la ciudad" (Vidal 1987: 30). Efectivamente, en el
texto se percibe implicitamente un nuevo relieve urbano del cual surge la protagonista
para intentar reactivar valores familiares y, por analogia, valores tradicionales que

supuestamente yacen en la casa de La Victoria, distrito cercano al centro de la ciudad, y
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que, segun Luis Alberto Sanchez, parte de €l se habia convertido en esos afios en "barrio
rojo, reducto de prostitutas y casas de cita" (98).

Aunque por confesion de la protagonista, se trata de una "tonteria sentimental”, su
visita adquiere una forma de huida del presente. La fuga aparece textualmente como una
renuncia a la realidad invadida por signos palpables de la modernidad, expresados
textualmente a través de la mencidn del tranvia que la traslada de la estacién Marsano a la
calle Colmena, la rutina del lunes, el trabajo en la oficina, y el letrero ";Think!"; todos
estos signos evidencian una tendencia modernizante y cosmopolita de la urbe, es decir,
una suerte de movimiento de lo criollo-tradicional a lo moderno. Por esta razén, al bajar
del tranvia se siente "libre, alegre, sin preocupaciones” atin cuando la ausencia del trabajo
supusiera el pago de una multa:

Eso no le importaba inmediatamente. Experimentaba la sensacion que debe colmar al
fugitivo de un penal, al manumiso. (307)

Tanto en éste como en el fragmento precedente, es posible acceder a la
experiencia mental de la protagonista a través de determinadas estrategias narrativas
empleadas por el autor implicito. Principalmente, el relato aparece dominado por un
narrador heterodiegético que desde la extra-diégesis y aplicando su privilegio
cognicional, proporciona la informacidn a través de una aguda focalizacién mediatizada
(a través del filtro la protagonista andnima) de objetos externos (la realidad inmediata) e
internos (los recuerdos de su infancia evocados por la contemplacion de esa realidad).
Observemos el siguiente fragmento:

Durante esas cinco cuadras recorri6 su nifiez, de repente interrumpida por el traslado a
Surquillo. A la manera de pantallazos sucesivos surgieron las maifianas lluviosas de
invierno en que iba al colegio con la chica Suarez, hija de aquellos vecinos rechonchos y
felices que comian sopa de "muimuis" y tenian en la sala de su estrecha casa una barrica
de aceitunas; los gozosos mediodias en los cuales, sentada al extremo de la mesa
presidida por su padre, escuchaba borrosa conversacion de los mayores, la que siempre
aludia a gentes y a cosas que no conseguia localizar; las tardes vocingleras, cuando
jugaba "ampai" con sus hermanos y los amigos de los alrededores, o competia con las
nifias de sus edad en las carreras de patines, hasta que el crepisculo abrumaba de sombras
el patizuelo y el olor de la cena inundaba toda la casa con rafagas de manteca y tomates;
las noches apacibles que traian la dulce modorra y el cansancio de todo un dia vivido con
interés e inocencia. Aquello, era dentro de su remembranza, voces, canciones, caricias,
ecos, amores velados, una suerte de cinematografo incoherente y turbador. Sin orden y
oscuro, dicho universo se apifiaba ante sus ojos, cautivamente. (307-8)
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La contemplacién de calles y casas activa en la protagonista un proceso mental de
recuperacion y manipulacion de imagenes de la infancia que construyen textualmente una
especie de "retablo feliz." Esta acumulacién pictérica, volviendo a Bachelard, no
significa un puro trabajo de la memoria. En efecto, la acumulacion textual de sensaciones
olfativas, gustativas, auditivas y visuales recogidas es el resultado de la cooperacion
mu"tua entre el recuerdo y la imaginacion, y este fen6meno no escapa a la manipulacion
intencional o inconsciente que la protagonista aplica a la informacion narrativa. Este
efecto narrativo es logrado mediante la focalizacion mediatizada de objetos y sucesos
internos que permite elaborar un espectro en el que alternan lazos de solidaridad y
fraternidad entre vecinos, tradiciones culinarias, comportamiento de nifios y adultos,
juegos y ocio tradicionales y contemporaneos. Se trata, sin duda, de una enumeracién
selectiva que reconstruye armoniosamente, no solo el sistema de valores de la casa, sino
también, el del vecindario. Todas estas imagenes cronolégicamente dispersas —escena
arquetipica— forman el cuerpo de la nocidn de "casa." Pero a diferencia de Bachelard,
esta nocion adquiere un radio mas amplio puesto que en el microcosmos del sujeto
urbano, el espacio del vecindario constituye la prolongacién de la vida familiar.

En el plano de la postura frésica, la acumulacién de escenas aparecen formuladas
por la narraciéon de hechos no verbales en la que se prescinde del registro coloquial. Sin
duda, en esta preferencia fraseologica se puede percibir una postura ideologica que
expresa un mundo sublimizado. Por su parte, una pequefia dosis de discurso indirecto
libre ha permitido filtrar voces como "muimuis" (molusco marino local) y "ampai" (jugar
a la escondida) que corroboran en la localizacion geografica de las tradiciones culturales
de la escena narrada. Con todo, la insistente adjetivizacion y la iteracion sintictica de
grupos nominales adosados por un profundo tono nostélgico dan al relato un caracter
poético que se puede explicar con una idea mas de Bachelard:

En évoquant des souvenirs de la maison [...] nous ne sommes jamais de vrais historiens,
nous sommes toujours un peu poétes et notre émotion ne traduit peut-&tre que de la
poésie perdue. (25)

En el nivel de la historia, toda esta idealizacién del pasado no es sino un castillo
de naipes que se desmorona cuando la protagonista entra finalmente en contacto directo

con la casa de la infancia. Aunque nota un leve cambio de la fachada desde su partida, al



155

pasar "las dos hojas de la pesada puerta de madera" (308) la protagonista ingresa
parad6jicamente en la dura realidad del presente:

las losetas amarillas habian sido reemplazadas por un burdo piso de cemento y [...]
habian desaparecido las madreselvas que antes trepaban las paredes y se desbordaban
copiosas y floridas hacias la vecindad. (309)

La alteracion material del espacio original aparece aqui como una primera marca a través
de la cual irrumpe la otredad en el texto en su dimensién deformadora. Efectivamente, el
deterioro fisico es un componente textual que obliga a una resemantizacion del espacio
de la infancia. En primer lugar, el "burdo piso de cemento" sugiere la imposicion de un
nuevo orden social si consideramos "las losetas amarillas" como una base soélida y
armoniosa del pasado. En segundo lugar, la desaparicion de las madreselvas sugiere el
corte de las raices del pasado que supuestamente debian continuar creciendo y
perpetuando un orden de antafio pese a la mudanza a otro barrio. En breve, la alteracién
fisica constituye un significante textual a través del cual la otredad produce una primera
ruptura entre la protagonista y el espacio de la infancia.

La otredad, asimismo, ha reformulado la nominacién del espacio de acuerdo a su
nueva funcionalidad. A medida que se desarrolla el didlogo con su interlocutora, la
protagonista advierte desconcertadamente un nuevo orden: la "sala" se llama ahora

"‘salon’" y la casa, "burdel." En él "trabajan" "chicas" al mando de una "sefiora" y en el
interior oye un acento extranjero. Peor aun, su interlocutora intenta violentamente
retenerla y proponerla como nueva "empleada" de la industria sexual. El desenlace
consiste simplemente en la fuga inmediata y en la destruccidn repentina de su imagen
infantil; la imagen que queda es como la otredad ha cancelado el valor onirico de su
pasado.

La mutacién funcional del espacio constituye, pues, una manifestacién tangible de
las diferentes caras de la marginalidad urbana en el referente externo. Su presencia en el
texto supone una tergiversacion violenta de valores ético-sociales asociados al espacio de
la infancia. La experiencia de la protagonista, por lo tanto, puede ser leida como la
ruptura definitiva con la densidad simbélica de la casa de la infancia —la primera habia
sido puramente fisica al mudarse a su nuevo barrio en Surquillo.

Como base significante, el cuento de Salazar Bondy irradia significados que

permiten desenmascarar la dimension destructora de la otredad en cuanto a la memoria



156

criolla se refiere. Para la protagonista, el comercio sexual hace imposible la vuelta al
pasado porque es incompatible con la inocencia y pureza infantiles anunciadas en el
texto. En esa medida, es explicita una deliberada renuncia a la tradicién implicitamente
depositada en el espacio residencial y, por lo tanto, el texto puede leerse como una
tematizacion de la ruptura, ademaés de fisica, psicoldgica y cultural entre el sujeto urbano
y su espacio original:

Todo lo bello se habia esfumado, como un perfume arrasado por un viento hostil y
hediondo. Los personajes y el escenario limpido de antafio habian sido sustituidos por
otros inamistosos y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud afiorada, y
como muerta a traicién quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que le impulsara a
"volver al pasado”. (311)

En conclusién, el cuento de Salazar Bondy constituye una inmersion discursiva
dentro de la reflexion sobre la ciudad tomada por la otredad. Este proyecto se construye a
partir de la eleccion de estrategias narrativas especificas. En primer lugar, el disefio
mismo de la historia: un sujeto criollo que constata la destruccion de su espacio infantil
causada por el otro. En segundo lugar, la adopcion de un narrador heterodiegético que
posee el privilegio cognicional para explorar la subjetividad del personaje; esta
exploracion se efectlia, especialmente, a través de la focalizacion interna en armonia con
el discurso reproducido del personaje y el discurso indirecto libre, los cuales vehiculan
las reacciones de la protagonista ante el espacio. Todo esto conduce a determinar el
aporte especifico de Salazar Bondy en el estudio de la otredad suburbana: acercarse a
esta problematica desde la perspectiva de un sujeto urbano-criollo, y constatar como éste
presencia la ruptura de un orden urbano en manos del otro instalado detras de la aparente
tranquilidad de los muros de antafio. Esta inquietud no es exclusiva de "Volver al
pasado”, pues se reitera en el cuento "Soy sentimental", también incluido en la coleccion
Naufragos y sobrevivientes, en el que el narrador pone al descubierto una clinica
clandestina de abortos. Dentro de la bisqueda del otro, la lectura de este texto permite
afirmar que la escritura de Salazar Bondy intenta descifrar un espacio urbano y un orden
social en plena mutacion, en proceso de ocupacion paulatina y transformacién sustancial
en manos de una otredad que posee diferentes caras y rasgos especificos. En "Volver al
pasado”, tal como se ha observado, la otredad irrumpe en el texto especificamente bajo la
forma de comercio sexual cancelando lo que Bachelard denomina el "Pais de la Infancia

Inmovil" del sujeto criollo.
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* % %

A manera de sintesis de esta segunda parte de nuestra investigacion, sefialamos
que, efectivamente, la transformacién del espacio limefio produjo, en el medio literario de
los afios cincuenta, nuevas formulaciones en cuanto a la ciudad como tema y referente
literario, y ello especialmente a partir de los cuentos de Enrique Congrains y Julio Ramén
Ribeyro, que habrian de influir tematicamente en otros intelectuales como Sebastian
Salazar Bondy y José Bonilla Amado, y la llamada "Narrativa urbana" o "Generacion del
50". Paraddjicamente, el fendmeno migratorio no significé una ruptura en cuanto al
protagonismo de la ciudad dentro de la literatura nacional, al contrario la perpetudé en
cierta medida hasta la actualidad. En cierto modo, el éxodo andino como leitmotif
devolvié a la ciudad su privilegio protagénico de antafio si consideramos que el
indigenismo literario de los afios veinte a los cuarenta habia centrado su foco narrativo en
las problematicas del Peru profundo, es decir, en sectores postergados por el Estado. En
todo caso, segun Mirko Lauer, este paradigma literario correspondia a "una mirada hacia
el otro lado de la peruanidad: desde lo urbano hacia lo rural, desde lo mesocratico hacia
lo popular" (74). Ahora, a diferencia de la escritura urbana precedente, plasmada de
nostalgia colonial (la cual se reterritorializa semanticamente en la tradicion hispéanica), la
novedad que propone este sector letrado de los cincuenta consiste en una ampliacion del
radio referencial de la ciudad en direccidon de sus nuevos margenes sociales. Dicho de
otro modo, la produccién narrativa de estos afios se perfila como una exploracion
discursiva de la otredad suburbana, pero sin que ello signifique aun la incorporacion del
sujeto suburbano como agente creador dentro de la institucion literaria; para ello habria
que esperar hasta los afios sesenta y setenta cuando surgen escritores de sectores
populares, descendientes de/o migrantes andinos con acceso a la educacidn universitaria,
tal es el caso del Grupo Narracion, cuyos miembros, afincados en la capital, propusieron
nuevas alternativas para aproximarse a la problemaética de los sectores populares. De esto

nos ocuparemos en la tercera y cuarta parte de nuestro estudio.



TERCERA PARTE:

El otro y la hibridacion
del margen



CariTULO 7

El Grupo Narracion
y la emergencia de la narrativa migrante emergente

Esta parte estarda dedicada al estudio de dos escritores provincianos instalados
desde jovenes en la capital; ambos representan el acceso de los sectores populares a la
educacidn universitaria, y el intento de romper el monopolio de la clase media en el
ejercicio de la actividad literaria. El primero es Luis Urteaga Cabrera, cuya primera
novela, Los hijos del orden (1969), estudiaremos en el capitulo 8. Este texto ahonda en la
marginalizaciéon del sujeto migrante y en el fenémeno de la violencia urbana, y nos
permitira observar la transformacién del sujeto migrante en sujeto suburbano. Visién
compleja y totalizante de una ciudad cruel y cadtica, con una notoria sofistificacion en el
manejo de la técnica narrativa y el registro lingiiistico, la novela deviene un sitio donde
convergen distintas voces que iran trazando una cartografia simbdlica de diferentes
espacios y de seres que seran relegados a la marginalidad, la violencia y la reclusion. El
capitulo 9 estard dedicado al estudio de dos relatos de Cronwell Jara Jiménez,
Montacerdos (1981) y Patibulo para un caballo (1989). El primero ofrece una vision
desgarradora, desde el interior de la barriada, sobre la condiciéon submarginal del sujeto
sometido a la aniquilacién. El segundo, que retoma los personajes y parte de la historia
del primero, se modula hacia una vision triunfalista de los pobladores de las barriadas. Se
trata del aspecto fundacional del espacio, de su defensa y resistencia, y del reclamo de sus
pobladores al derecho a ocupar un espacio del patrimonio nacional. Lejos de la
idealizacidn del otro —como en el caso de algunos narradores de los cincuenta—, tanto
Urteaga como Jara proponen una visién desde el punto de vista suburbano en la que
ambos coinciden en revelar los espacios y sujetos marginales en su condicién hibrida y
cadtica.

A este capitulo corresponde hacer la contextualizacidn socio-historica y cultural

en que surgen las obras anunciadas. En el primer apartado trataremos de la relacion entre
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la actividad intelectual y ciertos eventos del acontecer politico y social que influyen
decisivamente en ella durante el periodo que va desde la caida del presidente Odria
(1956) hasta la caida del presidente Velasco (1974). En el segundo apartado,
explicaremos el legado del Grupo Narracién, que reunia a numerosos intelectuales de
diferentes origenes geograficos y sociales, en el surgimiento de una creacion literaria

1
concebida desde la perspectiva de los sectores populares.
1. Entorno socio-histérico de la década del sesenta

La década del sesenta, segun sefiala el historiador Ratil Palacios, no sdlo continia
la alternancia de gobiernos civiles y militares iniciada en la década de los treinta, sino que
también provoca “el retorno a una dolorosa experiencia historica de la inestabilidad del
siglo XIX” (178). Aunque la partida del general Odria en 1956 habia significado la vuelta
a la democracia, ésta no fue ajena a ciertas condiciones prescritas por el ex-dictador.
Efectivamente, el Partido Aprista Peruano (PAP) habia sido restablecido al quehacer
politico, sin embargo, su lider Haya de la Torre habia sido descartado de la carrera a
Presidente de la Républica. Esto provoco que el movimiento aprista, convencido de llegar
al poder, apoyara la candidatura del ex-presidente Manuel Prado, jefe del Movimiento
Democratico Pradista, no sin negociar una convivencia de seis afios que traeria como
consecuencia la fractura de la agrupacion de Haya de la Torre en los afios sesenta.

Las elecciones de 1956, en la que por primera vez sufragaran las mujeres
peruanas (aproximadamente la mitad del total de los electores), dieron como ganador a
Prado, cuya victoria no tard6 en ser acusada de fraudulenta por el candidato Fernando
Belatnde, quien habia quedado en segundo lugar, no muy lejos de su contrincante. Con
todo, Prado asumi6 el poder con mayoria en el Senado y con mas del tercio de cupos en
la Camara de Diputados. Su gobierno significé la apertura hacia el activismo partidario
que se habia sido proscrito en la era Odria. Mientras el Partido Comunista iba ganando
terreno en los medios estudiantiles, obreros y campesinos, y otros partidos se gestaban, el
Partido Aprista comenzd a perder hegemonia en las universidades y sindicatos mientras
que muchos de sus dirigentes y militantes abandonaban las filas del partido en sefial de
rechazo a la actitud de haberse aliado con la oligarquia. La fractura concreta, originada

por la alianza preelectoral, se produjo en 1959, durante una convencion del partido en la
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que veintitrés lideres nacionales acusaron a la ctpula aprista de haber flagrantemente
traicionado los postulados del Partido Aprista. Segun Palacios,

lo que aparentemente constituia una ligera disidencia dentro del APRA, la posicion del
“grupo de los 23” determiné la formacién de un “Comité de Defensa de los principios de
la democracia interna del partido”, que posteriormente se llamaria “Comité Aprista
Rebelde”, y finalmente en 1962, “Movimiento de Izquierda Revolucionaria” (MIR),
varios de cuyos lideres principales harian las guerrillas en el Perii. (164-5)

Mientras el PAP se fracturaba, otro movimiento, liderado por el arquitecto
Fernando Belatnde, se iba consolidando como nueva fuerza popular bajo el nombre de
Frente Nacional de Juventudes Democraticas, que luego terminaria llaméandose Accién
Popular, cuya linea ideoldgica se sostenia en expresiones populistas como “El Peri como
doctrina”, “La conquista del Perti por los peruanos”, y “Cooperaciéon popular”. Esta
agrupacioén se alzaria como la oposicion lapidaria del gobierno prado-aprista, y se
convertiria, segiin Palacios, en el “cuarto gran movimiento politico contemporaneo del
Peru después del aprismo (1924), del socialismo (1928) y el comunismo (1930)” (175).
Pese a haber sido creado después de aquéllos, fue el primero en gobernar el pais durante
dos periodos, 1963-1968 y 1980-1985.

Los comicios de 1962, que anunciaban la continuidad de la vacilante experiencia
democratica, tuvieron un desenlace inesperado. Pese al desagaste del PAP, Haya de la
Torre habia obtenido el mejor resultado frente a sus opositores Belainde y el ex-dictador
Odria, sin embargo, no llegaba al tercio de los votos requeridos por la Constitucién. Ante
la imposibilidad de un gobierno de coalicién Haya-Belatnde y el pedido de anulacién de
comicios de Belainde, se produjo un clima de inestabilidad politica que generd un golpe
de estado perpretado por las Fuerzas Armadas. Estas, no sélo depusieron al presidente
Prado pocos dias antes del final de su mandato, sino que también anularon las elecciones
alegando que los apristas, apoyados por Prado, habian abultado ilegalmente el ntimero de
votantes a través de la inscripcion de analfabetos y menores de edad. En consecuencia, la
experiencia democratica fue interrumpida por un cuartelazo encabezado por el general
Pérez Godoy, quien igualmente seria derrocado luego por el general Lindley. Este s6lo
convocaria a elecciones en 1963, de las que seria ganador Belatunde.

Lo que nos interesa destacar de estos datos de la experiencia electoral peruana es
que en los comicios de 1962 los habitantes de las barriadas aparecen como una fuerza

novedosa convertida en mercado adonde los candidatos presidenciales acuden para
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obtener los votos que los conduciran al palacio. /El descubridor? Odria! Efectivamente,
en las elecciones de ese afio, para cuyos efectos habia fundado la Union Nacional
Odriista (UNO), el ex-dictador habia ocupado el tercer puesto de siete candidatos, con
480,798 votos contra 557,047 del ganador, y 554,180 del segundo candidato. La mayor
parte de estos votos la habia obtenido en Tacna, Piura, Junin, Lima y Callao, ciudades
que se habian beneficiado de las obras publicas realizadas 'entre 1948 y 1956. Lo
sintomatico es que, segun Palacios, en las elecciones de ese afio, Odria logrd obtener
entre el cuarenta y cincuenta por ciento de votos de las barriadas (169). Palacios observa
que la agrupacion odriista, de pronto

se vio copada por una masa de gente de origen muy humilde: hombres y mujeres de las
barriadas que, seducidos por los ofrecimientos del ex mandatario, veian “aproximarse
tiempos mejores”. Odria habilmente supo aprovechar esta coyuntura. En sus discursos
hizo reiteradas remembranzas de “aquel pasado mejor” que durante su régimen se vivid.
Aludié a que en su época habia trabajo para todos (lo cual en cierto modo era verdad por
las gigantescas construcciones e irrigaciones), y que los precios de los articulos
alimentarios habian estado al alcance de la mayoria (lo cual igualmente era cierto, pues
entre 1956 y 1961 los precios al por menor habian aumentado en Lima alrededor de un
35%). En base a ello, el general lanzé su férmula lapidaria: “la democracia no se come”.
Simultaneamente sus ataques se dirigieron a desacreditar la convivencia APRA-MDP que
—a su juicio— no era mas que un régimen de “abogados y de charlatanes que dejan a los
pobres podrirse en las barriadas ... (169)

El proceso electoral de 1962, pues, da luz a la potencialidad de la barriada como
una fuerza popular capaz de influir en el proceso de decidir las alternativas politicas de la
vida nacional. Sin embargo, el Movimiento Social Progresista —integrado por
intelectuales y profesionales de tendencia izquierdista— no vio en este sector un soporte
electoral que lo llevaria a dirigir la politica nacional, que reclamaba desde su fundacion
en 1955. Al contrario, el Movimiento no present6 candidato alguno en los comicios de
1963 y sus miembros, vueltos a sus actividades profesionales durante el gobierno de
Belatnde, sefiala Palacios, solamente

obtendrian espacio politico significativo recién durante la primera fase del régimen [...]
de Velasco en 1968, donde no sélo asumirian labores concretas de gobierno, sino que
influirian poderosamente para definir algunas de las llamadas “Bases ideoldgicas de la
Revolucion Peruana”. (176)

No sugerimos que esta abstinencia de la vida partidaria pueda ser un sintoma de
indiferencia ideoldgica. Como sefiala un testigo de la época, el escritor Miguel Gutiérrez,

durante estos afios el medio intelectual estuvo atento a una serie de acontecimientos
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ocurridos a nivel nacional e internacional que influiria en la praxis creativa y social
posterior (1998: 47-8). En el plano internacional, la intelectualidad peruana siguié de
cerca la suerte de la inspiradora Revolucién Cubana, la guerra de Vietnam, las guerras de
liberacién colonial en Africa y Asia, la experiencia guerrillera en América Latina, el
inicio de la Revolucion Cultural en China Popular, la ruptura entre el Partido Comunista
de la Unién Soviética y el Partido Comunista Chino, y la insurreccién estudiantil de
mayo del 68 en Paris. A nivel nacional, se produjeron numerosos movimientos sociales
en las ciudades y zonas rurales: en 1963 muere en combate el poeta Javier Heraud; en
1964 se inicia la atomizacién del comunismo, que producira afios mas tarde el ala
violenta de Sendero Luminoso; en 1966 es derrotada la experiencia guerrillera conducida
por el MIR (ala disidente del APRA, dirigida por Luis de la Puente y Méaximo Lobatén) y
el ELN (Ejército de Liberacion Nacional, liderado por Héctor Béjar); y en 1968 se
produce un golpe de estado que instauraria una dictadura militar de doce afios, dirigida en
su primera fase por el general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) —quien desarticularia
a la oligarquia peruana—, y, en una segunda, por el general Francisco Morales Bermudez
(1975-1980).

Este convulsionado panorama histérico no tard6 en despertar la polémica sobre el
compromiso del escritor, tema del cual venia tratando Jean Paul Sartre después de la
Segunda Guerra Mundial. Segun el testimonio del escritor Miguel Gutiérrez, en ese
momento “ningun escritor de alguna calificacién, aunque su credo estético estuviera por
encima de la Historia y desdefiara las contingencias politicas, dejaba de manifestar su
adhesion por Cuba, el cambio social y el progreso” (1998: 48). De hecho, el compromiso
social del escritor hacia eco de la actitud de novelistas consagrados del contemporaneo
boom latinoamericano como Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, quienes,
creando un espiritu de solidaridad entre escritores y artistas del continente, participaron
activamente en el debate politico y social.

A causa de sus discrepancias ideoldgicas, producidas por el fraccionamiento del
comunismo internacional, o a su posicion al margen del activismo partidario, los
intelectuales peruanos carecian de una linea politica uniforme. La actitud mas radical
exigia la renuncia a la condicion de artista o intelectual para convertirse en guerrillero —

dos figuras emblematicas de esta actitud fueron el Che Guevara y el poeta Javier Heraud.
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Para quienes se identificaban con el compromiso social del escritor, la posicién mas
ponderada, sefiala Gutiérrez, debia reflejarse en una creacion artistica que reflejara
“temas y motivos relacionados con los grandes problemas del Peri como formacion
histérica” y explorara el mundo popular y las tradiciones orales (1998: 54). Inspirados
por este ideal, se congregaron inicialmente hacia 1963, narradores como Oswaldo
Reynoso, Eleodoro Vargas Vicufia —narradores con protagonismo en la denominada
“Narrativa urbana” de los cincuenta—, Antonio Gélvez Ronceros y el propio Miguel
Gutiérrez, y juntos fundarian en 1965 el grupo Narracién y la revista del mismo

nombre.*
2. El legado del Grupo Narracion

Como 6rgano de difusion de un grupo de narradores, Narracion retomé la
tradicion de grupos y revistas vanguardistas que surgieron luego de la Primera Guerra
Mundial hasta 1930, como el Grupo Resurgimiento del Cusco, el Boletin Titicaca de
Puno, Colénida de Lima, el Grupo Norte de Trujillo, el Grupo Aquelarre de Arequipa, y
el proyecto mayor, fundado y dirigido por José Carlos Maridtegui, Amauta® Segin
Gutiérrez, “como todos estos grupos y revistas, el Grupo Narracién surgidé como
oposicién y alternativa a la cultura oficial vigente, pero a tenor de los tiempos que se
vivian, con un lenguaje mas beligerante y con una perspectiva de clase mas acentuada”
(1998; 48). En lineas generales, el objetivo central consistia en la creaciéon de una
narrativa identificada con los sectores populares —como parte del compromiso social—,
y una reflexion politica e ideolégica sobre la cultura popular desde una perspectiva
marxista. Especificamente, el producto narrativo, sostiene Gutiérrez, debia mantenerse

fiel a la poética que citamos a continuacion:

* Debemos reconocer aqui el aporte valioso de dos estudios criticos sobre la relevancia del Grupo
Narraci6n en el proceso literario peruano de las wiltimas décadas. El primero constituye el testimonio de uno
de los precursores del grupo, el critico y narrador Miguel Gutiérrez, escuetamente intitulado "Sobre el
Grupo Narracién" y presentado ante el Simposio Internacional "Literatura peruana hoy. Crisis y creacion”,
celebrado en la Universidad Catélica de Eichstiit, Alemania, entre el 19 y 22 de enero de 1994. El segundo
consiste en la significativa y rigurosa investigacion de Sara Rondinel, auspiciada por la Casa Sur, Lima, en
1995. Casi al cierre de este trabajo, Victoria Guerrero rindié un justo homenaje a Narracién en la novisima
revista literaria intermezzo tropical (Lima y Boston), en cuyo segundo nimero incluye articulos de Roberto
Reyes, Oswaldo Reynoso, Gregorio Martinez, Roger Santivafiez y uno nuestro.

* Sobre los grupos y revistas varguardistas peruanos véanse los estudios de Mirko Lauer, "Méquinas y
palabras: la sonrisa interncional hacia 1927", y de Esther Catafieda, El vanguardismo literario en el Perii.
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1) defensa de los fueros de la imaginacion y la fantasia en la exploracién de lo real;

2) libre aplicacion de los aportes de la modernidad literaria de acuerdo a nuestra filiacién
de clase (como sostuvieran en algiin momento, Sartre, Proust, Joyce, Kafka, Faulkner y
en general los movimientos de vanguardia, constituian una tradicion irrenunciable);

3) del mismo modo, aprovechamiento de los logros de la moderna novela
latinoamericana, aunque a diferencia de los novelistas del boom no sélo no
desdefidbamos la novela tradicional, sino que rescatdbamos sus valores, como los del
indigenismo y los de la muy modesta narrativa del realismo social peruano;

4) superacion de la dicotomia rural-urbano; cada quien, de acuerdo con sus propias
experiencias, ubicaba sus relatos en la ciudad o en el campo, pasaba de un escenario a
otro o bien trabajaba de manera simultanea en ambas realidades;

5) respeto por la forma en los niveles de la composicion, las técnicas y el lenguaje, todo
lo cual implicaba una actitud experimental en torno al espacio narrativo;

6) destacado rol conferido a la historia o fabula que se traducia en el placer de narrar;

7) atencion preferente a la norma oral en el empleo del lenguaje, buscando que el
discurso narrativo tuviese un tono coloquial;

8) busqueda del humor de caracter festivo y celebratorio propio del mundo popular y de
las tradiciones orales;

9) pero todo lo anterior desarrollado mediante temas y motivos relacionados con los
grandes problemas del Pert como formacion historica. (1998; 53-4)

Si el pensamiento marxista trascendia en la postura ideologica de Narracion, esto
no significaba que la agrupacion se hubiera convertido en una plataforma literaria de
algiin partido politico de entonces. Como sefiala el critico y narrador Roberto Reyes
Tarazona, ex-miembro del grupo,

Politicamente el grupo funcionaba como un frente. Es decir, no habia una sola posicion
politica; lo Ginico que se exigia a sus integrantes era un compromiso con el pueblo, o con
los sectores oprimidos de la sociedad. Este era un requerimiento que cada uno traducia a
su manera, correspondiendo en la mayor parte de los casos a una expresion espontanea,
que no representaba ninguna experiencia impuesta por origen (extraccion social), o por
opcion politica, cada uno habia ingresado a la escritura con esta motivacién. De modo
que, cuando el grupo se disolvid, continuaron las coincidencias en el tono y el tratamiento
narrativo de gran parte de la obra individual de los integrantes del grupo. (30)

En cuanto al origen social de los integrantes, que es para Gutiérrez una
informacion crucial para determinar el grado de resentimiento producido por los
prejuicios culturales y diferencias sociales en una sociedad tan compleja como la
peruana, todos los miembros, colaboradores y amigos del grupo tenian en comun el
pertenecer a las capas medias y bajas de la pequeiia burguesia y el proceder de provincias

de la sierra y de la costa del Per*®; s6lo José Watanabe, Augusto Higa y Félix Tshihiko

%€ La lista completa de integrantes y colaboradores aparecen en Gutiérrez, 1988, 50.
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eran niséis*’ y los tnicos limefios criollos eran Roberto Reyes y Carlos Gallardo. Un dato
menos mencionado en la bibliografia existente sobre el Grupo Narracién es la
participacion activa de mujeres intelectuales como Esperanza Ruiz, Nicida Coronado,
Evalina Gayoso, Ana Maria Mur, Rosa Carbonell y, significativamente, Vilma Aguilar,
mas tarde miembro de Sendero Luminoso, asesinada en 1992 durante un motin en la
carcel de mujeres. Otro dato importante es que casi todos eran o habian sido estudiantes
universitarios y algunos se desempefiaban como maestros de escuela. Mientras unos ya
tenian obra publicada (Reynoso y Galvez Ronceros), otros s6lo empezaban su actividad
creativa’®, y los mas jovenes lo harian en la década del setenta.®

La organicidad de este grupo de intelectuales provincianos residentes en la capital
es, a nuestro parecer, un sintoma de la democratizacién de la cultura que se da a partir de
los sesenta. Viéndolo desde otro punto de vista, el surgimiento de Narracion coincide con
el inicio del declive de la hegemonia intelectual criolla, la cual habia cimentado desde
antafio la esfera literaria nacional. Para la década del sesenta, pues, los pilares sobre los
cuales se fundaba la identidad hegemodnica nacional no podian sostener mas la idea de
una Lima criolla y eterna, y fue precisamente Sebastian Salazar Bondy —en su ya citado
ensayo, Lima la horrible (1961)—, quien se encargaria de arremeter contra las caducas
pompas de la “Arcadia Colonial”, las pretensiones aristocratizantes de la casta
oligarquica, y la dilatada insensibilidad del sujeto criollo ante los obvios y profundos
cambios sociales dentro de su propia ciudad. En la misma tonalidad, pero desde el terreno
de la ficcién, la crisis del orden criollo es también evocada por Vargas Llosa en
Conversacion en La Catedral, cuando el protagonista Santiago Zavala aparece en los
afios sesenta contemplando “sin amor” el especticulo urbano, preguntandose
estoicamente “;en qué momentos se habia jodido el Peru?” En ese decenio, pues, se
podia constatar que la ciudad habia cedido a la pauperizacion de sus calles céntricas y al
deterioro de la infraestructura, organismos estatales e instituciones educativas.

Dentro de este nuevo orden social, Narracidn, ideoldgicamente identificado con

las clases populares y oprimidas, tuvo que plantearse como llegar a una gran masa con

7 Peruanos de ascendencia japonesa.

* Miguel Gutiérrez publica su primera novela E! viejo saurio se retira en 1969 con la editorial Milla
Batres.

 El primer cuento de Augusto Higa, "El edificio", aparace en el segundo niimero de Narracion.
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restringido acceso a la educaciéon escolar, y, asimismo, qué tipo de estrategias
comunicativas utilizar para llegar a un publico ideal constituido mayoritariamente por
mineros, obreros y campesinos quechua-hablantes, y sectores populares urbanos, en cuya
mayoria destacaba un gran porcentaje de analfabetos. La tarea de Narracién en este
contexto resultaba paradéjica puesto que en el fondo el problema era como pasar de un
paradigma letrado a otro oral y/o popular. Puesto que los nimeros de la revista incluian
textos con registros lingiiisticos técnicos y sofisticados —tales como fragmentos de
escritos de Mariategui, Lucien Goldmann, Mao Tse Tung; teoria literaria; comentarios
criticos, entre otras clases de textos—, los editores de Narracién se vieron en la
obligacion de crear una seccién-suplemento denominada “Nueva Crénica y Buen
Gobierno” (en los nimeros 2 y 3), en la que la creacidn narrativa no sélo es vehiculada a
través de un lenguaje comprensible y didéctico, sino que ésta, mediante la aplicacion de
técnicas periodisticas y antropologicas, resultada de la reelaboracién de versiones
populares sobre la realidad inmediata, como episodios de huelgas en la ciudad o luchas
mineras en el interior del pais (Reyes, 29). La identificacién con los sectores populares se
cristaliz6 también a través de la promocidn de concursos de creacidén narrativa destinada
a obreros y campesinos; en las pautas del concurso de 1971, por ejemplo, los
organizadores advierten a los participantes la necesidad de dar realce a la historia y
registro populares:

2. El concursante debera presentar un relato testimonio que narre algin acontecimiento
que se haya dado dentro de las luchas reivindicativas del obrero o del campesino de
nuestro pais.

3. Para participar en el presente concurso basta con emplear el lenguaje comun y
corriente, sin afanes de imitacién del lenguaje supuestamente culto. (Narracion 2, 13)

Al iniciarse los afios setenta, Narracion pasa de una coordenada periférica a una
posicion central en la actividad literaria de la capital, sin que ello signifique el
desplazamiento del monopolio intelectual de instituciones como la Casa de la Cultura,
cuyo director era José¢ Miguel Oviedo® ligado a los internacionales Vargas Llosa, Brice
Echenique y Ribeyro. Esta yuxtaposicion de dos sistemas letrados tiene relacion con la

hibridacién de jerarquias sociales tradicionales que paulatinamente van siendo derribadas

%0 La ruptura es verbalmente encendida y puede observarse en el inercambio epistolar —reproducido en
Narracién 2: 61)— entre Oviedo y Narracion, avalado por las firmas de Reynoso, Morillo, Gélvez y
Gutiérrez.
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por distintos factores, entre los que interesa destacar el acceso de los sectores populares a
la educacidon universitaria —tal es el caso del propio Gutiérrez, y de los escritores
Urteaga y Jara. La emergencia de intelectuales de origen periférico, pues, representa el
reclamo que los sectores marginales (urbanos y provincianos) hacen para lograr obtener
un papel activo en el epistema letrado, es decir, pasar de simples objetos de
representacion a agentes de sus propios discursos. Narracién, en este contexto, hibridiza
la antagénica relacion centro/periferia, y se convierte en un motor de la actividad literaria
de la capital, pese a sus limitados medios de produccién, difusiéon y consumo. Este hecho
puede considerarse parte de un amplio y complejo proceso de descentralizaciéon de la
creacion artistica al cual pueden afiadirse, entre otros grupos literarios, “Hora Zero” y
“Estacion Reunida” —en el ambito poético—, quienes, influidos por el clima creado por
Narracion, se reclaman intérpretes de la clase media provinciana en Lima, y expresan
poéticamente —sefiala Rondinel— “su coloquialismo, sus preocupaciones, sus
demandas, con una postura anarquista y egocéntrica” (208-9).

La revista Narracion s6lo apareceria en tres nimeros, en 1966, 1971 y 1974,
respectivamente; fue una publicacion casi rudimentaria, de corto tiraje, sin fines de lucro,
distribuida en centros universitarios, sindicatos y entre militantes vinculados al grupo.
Otros dos nimeros preparados quedaron sin publicar por razones econémicas y por la
desintegracién del grupo a mediados de los setenta. En sus paginas aparecerian relatos de
narradores ya consagrados en ese entonces como Oswaldo Reynoso, Juan Morillo,
Eduardo Gonzilez Viafia, Miguel Gutiérrez; y se sumarian otros de narradores jovenes
como Carlos Gallardo, José Watanabe, Augusto Higa, Gregorio Martinez, Hidelbrando
Pérez Huarancca, Antonio Galvez o Féliz Toshihico Arakaki. La revista también incluiria
reportajes a autores nacionales e internacionales, resefias de libros, y articulos en torno a
la critica marxista, la vigencia del realismo literario y la polémica sobre el compromiso
social del escritor. Como frente politico compromentido —sin adherirse a ninguna
agrupacion politica, reiteramos— hizo de las ideas marxistas las coordenadas desde
donde juzgaba el turbulento panorama social y politico que se vivia en el Pera: la
dictadura militar, la intervencion de universidades y medios de comunicacién, las
repetidas huelgas y luchas obreras y campesinas, etc. Estos planteamientos no serian

novedosos en la medida en que constituian la prédica cotidiana de universitarios,
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intelectuales y militantes de la fragmentada izquierda de la época. Por otro lado,
Narracion no sélo privilegié la difusion de la actividad creativa de sus miembros, sino,
también, la revalorizacion de obras que habian quedado al margen de la critica literaria;
tal fue el caso de la inclusion, en el nimero de 1974, de un fragmento de la novela El
retofio (1950) de Julian Huanay, de quien Narracidn reconocia el mérito excepcional de
ser uno de los pocos narradores de origen obrero.

Haciendo una evaluacidn retrospectiva, podemos sostener que Narracién generd
el impulso para explorar el margen desde una perspectiva popular —por oposicion a la
literatura de los cincuenta, que, como hemos visto mas arriba (segunda parte), se trataba
de una mirada criolla-urbana hacia la periferia. En ese sentido, Narracién puede
considerarse como una etapa de formacion, reflexién y consolidaciéon de una tendencia
narrativa alterna, cuyos frutos pueden verse en la exploracion del margen que se realiza
ampliamente en la literatura ulterior —lo cual se comprobara en los los autores que
estudiaremos en los capitulos posteriores— y, mas ampliamente, en el reconocimiento de
la importancia de lo marginal dentro del proceso de la narrativa peruana; es eso su
legado. Esta tendencia nacia, segiin Gutiérrez, como propuesta alternativa frente la
narrativa contemporanea nacional que, al despecho de sus logros contundentes en técnica
y forma, era deficiente en “la profundizacion del estudio e interpretacion artistica de [la]
realidad” (Oquendo, 40). Para Gutiérrez, en la entrevista con Oquendo en 1973, esta
realidad compleja esperaba todavia ser explorada y explicada:

en el momento actual del desarrollo de nuestra sociedad, uno de los grandes temas de la
novela peruana debe ser la reflexion sobre nuestra historia, reflexion que debe partir
necesariamente desde una determinada posicion de clase. Naturalmente, tal interpretacion
debe evitar muchas técnicas y modos de expresion caducos y estar exenta, al mismo
tiempo, de simplificaciones y de dafiinas idealizaciones. En tal empresa, por cierto, jugara
rol importante la fantasia que, como ensefia Mariategui, es un eficaz instrumento para el
descubrimiento y exploracion de lo real. (41)

Dos decenios después, haciendo un acto de mea culpa, Gutiérrez reconoce como
véalida la asercién de la critica adversa para quien las entonces pocas y breves
publicaciones del grupo no llegaban a la altura de sus propios planteamientos
ideologicos. Sin embargo, tal perfil, sostenemos, comienza a cambiar a partir de
mediados de los setenta —cuando Narracién ya se disuelve—, quizas en una etapa de

madurez critica, con las publicaciones de Gregorio Martinez, Roberto Reyes,
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Hildebrando Pérez Huarancca, y Augusto Higa.' Un hecho excepcional constituye la
novela que analizaremos en el capitulo préximo, Los hijos del orden, de Luis Urteaga
Cabrera, que consigue en 1969 el primer galardon en el Premio Internacional de Novela,
convocado por la Editorial Sudamericana y el semanario Primera Plana (Buenos Aires),
cuyo jurado estuvo integrado por Rosa Oliver, Severo Surduy y Juan Carlos Onetti; sin
embargo, su publicacion en el Peru tendria que esperar hasta 1973, cuando vuelve a
obtener otro galardon, el Premio José Maria Arguedas.

Aun cuando en los tltimos afios el reconocimiento haya sido consensual, ya en la
década del setenta cierto sector del medio académico comienza a reconocer la labor del
grupo y la revista como un acontecimiento importante en la historia de la narrativa y de la
cultura popular del Perd, un fendémeno que no se repetia desde 1930 con la prematura
muerte de Mariategui y la desaparicion de la revista Amauta. En 1973, Abelardo
Oquendo inicia el prologo de su difundida antologia Narrativa peruana 1950-1970, con
un fragmento extraido de la presentacion del primer numero de Narracién. El contenido
de la cita, dramadtico en palabras de Oquendo, le sirve al critico para “explicar en parte los

90

problemas que afronta la literatura en el Peru (7).52 La mencién del grupo en esa
antologia adquiere entonces alta significacion dado el prestigio y alcance internacional de
la casa madrilefia, Alianza Editorial.

Dos de los tres autores de los que nos ocuparemos en los capitulos siguientes,
pues, estan vinculados a Narracion, aunque de maneras distintas. En primer lugar, Luis
Urteaga Cabrera (capitulo 8), quien es presentado por Gutiérrez —junto al poeta Julio
Nelson—, como dos “amigos [...] que sin pertenecer al grupo hacian suyos buena parte

de sus principios” (1998: 50). Por su parte, el escritor Gregorio Martinez, otro miembro

activo de Narracion, lo recuerda siempre presente y “aportando ideas y critica” (44). En

5! En 1974 aparece Que te coma el tigre, de Augusto Higa; en 1975, Mondlogo desde las tinieblas, de
Antonio Gélvez Ronceros; luego, Greogorio Martinez publica Tierra de Caléndula (1975) y Canto de
Sirena (1977), novela ganadora del premio "José Maria Arguedas"; Infierno a plazos de Roberto Reyes sale
en 1978; el libro de relatos Los ilegitimos, de Hildebrando Pérez Huarancca, ganador del concurso "José
Maria Arguedas" (1975) se publica en 1980.

32 La cita de Oquendo es como sigue: "Hemos nacido en uno de los paises mas pobres de la Tierra. Nuestra
vida constituye un milagro: tenemos més de veinte afios. (En el Peri mas del 50 por 100 perece por hambre
antes de cumplir veinte afios.) Formamos una pequefia excepcion: tenemos formacion universitaria, y esto
es un privilegio en el Pert, donde hay cerca del 60 por 100 de analfabetos" (7). Nétese que la cita es la
transcripcion de un fragmento de la presentacion del primer volumen de la revista Narracion.
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segundo lugar, Augusto Higa Oshiro (capitulo 10), quien fuera miembro activo de la
segunda fase de Narracidn, es decir, entre 1971 y 1976. Por cuestiones metodoldgicas,
hemos reservado el estudio de su novela Final del Porvenir para la cuarta y dltima parte
de este trabajo debido a la fecha ulterior del texto (1992). Incluimos en esta tercera parte
(capitulo 9) a un narrador més joven que los anteriores, Cronwell Jara Jiménez, quien,
aunque sin tener vinculos directos con los autores anteriores, estudi6 en la Universidad
Mayor de San Marcos en los afios setenta, época en que varios de los miembros de
Narracion, a titulo de profesores universitarios, diseminaban el pensamiento estético y
social de este grupo.

La inclusiéon de Luis Urteaga Cabrera y Cronwell Jara Jiménez en esta parte no
s6lo responde al hecho de que ambos representan dos casos de narradores de origen
provinciano con educacién universitaria, quienes, con una experiencia migratoria y
afincados en Lima, reclaman y logran una voz en el medio intelectual capitalino.
Ademas, principalmente, éstos son los més destacados en la expresion de la hibridacién
del margen en la narrativa migrante emergente. Por otro lado, la produccién de las obras
suyas que analizaremos coincide con el periodo de la dictadura militar que transita toda la
década del setenta y desemboca en un periodo democratico caracterizado por la violencia
politica y terrorista de los ochenta, la cual precipitara nuevas oleadas migratorias hacias
las grandes ciudades. Asimismo, siguiendo las lineas generales que propusiera Narracion
para la creacion estética, ambos autores se acercan al otro desde la perspectiva de los
sectores marginales, con formas y técnicas narrativas que vehiculan nuevos significados
en torno a la problematica de lo suburbano. Nos ocuparemos de estos autores, pues, en

los dos préximos capitulos.



CAPITULO 8

Luis Urteaga Cabrera:
Lo suburbano en la urbe

1. Urteaga y la experiencia mutante de Los hijos del orden (1969):

Nacido en la provincia de Cajamarca en 1940, Luis Urteaga Cabrera incursiond
en el mundo literario limefio a fines de los afios sesenta pero no se daria a conocer
ampliamente hasta la década del noventa con una sucesién de publicaciones, entre las
cuales figuran la compilacion de mitos shipibos El universo sagrado, y una serie de libros
de cuentos como Una voz en el viento, Fdabulas de Otorongo (1994) —ganador del
Premio de Cuentos Infantiles IBBY (Ginebra, Suiza)—, y El arco y la flecha. Segun el
critico Pedro Escribano, quien lo entrevista y le hace una nota en 1994 a raiz de la
reedicion de la novela Los hijos del orden (1969), Urteaga era un fantasma dentro del
ambito critico peruano debido al silencio en el que se sumergiera durante casi dos
décadas; el unico documento que hacia constar su existencia era la difundida antologia de
Abelardo Oquendo, Narrativa peruana 1950-1970 (1994a: 24). Mas de veinte afios
después de su primera publicaciéon en Lima y tras sobrevivir una casi desapercibida
existencia, Los hijos del orden sali6 nuevamente a la luz por iniciativa del editor Jorge
Luis Roncal a través de su casa editora Arteida. Para la presentacion del libro, Roncal
reunié a viejos amigos del circulo de Narracion, como Miguel Gutiérrez, Oswaldo
Reynoso, Roberto Reyes Tarazona —¢ste tltimo se encargaria de escribir la resefia de la
contratapa de la nueva edicion—, y al critico Pedro Escribano, quien en ese momento se
interrogaba sobre la prolongada y misteriosa ignoracia de una novela que otrora habia
conquistado prestigiosos premios como el “Primera Plana-Sudamericana” (Buenos Aires)
y el “José Maria Arguedas” (Lima). Luego de consultar periddicos y revistas de
principios de los setenta, y de recorrer librerias y mercados informales de libros,
Escribano —cuya investigacion sintetizamos en adelante— no hizo mas que confirmar el

olvido en el que habia caido el texto de Urteaga; empero, sacé a la luz diversas
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informaciones que convertian el infortunio de la novela en una suerte de historia tragica e
inverosimil cuyo personaje principal era el mismo Urteaga (24).

Por el propio Urteaga —al ser entrevistado por Oquendo—, se sabe que su
aparicion en la escena literaria peruana tiene lugar en 1968 al obtener el primer lugar del
concurso “Premio Nacional de Cuento”, convocado por la revista Visién del Peru. Sin
embargo, afirma Escribano, Urteaga nunca recibi6 el premio, y ni siquiera contemplaron
la publicacion de su cuento “La justicia no cae del cielo”. Un afio después, en 1969, no
pudiendo acabar la version final para ser enviada al concurso organizado por la Casa de
las Américas de 1968, Urteaga decide enviar Los hijos del orden al concurso “Premio
Internacional de Novela”, organizado por la Editorial Sudamericana y el semanario
Primera Plana (Buenos Aires). La recompensa de este certamen consistia en el ingreso a
una plataforma internacional garantizado por el patrocinio de autores como Juan Carlos
Onetti y Severo Surduy, y en un significativo monto de dos mil délares. Sin embargo,
explica Escribano, “esto que deberia ser una fiesta, se convirtidé en una espera sin
esperanza”, pues dos afios después, Urteaga no habia recibido su premio y su novela no
habia sido publicada. Si, por un lado, Escribano explica la causa de esta negativa en la
intervencion de la dictadura militar argentina —que habia clausurado las actividades de
Primera Plana y habia mandado a la crisis a la editorial Sudamericana (1994a: 24)—, por
otro, Wolfgang Luchting indica, en 1974, que la novela no llegé a ser publicada por la
editorial argentina debido a su tratamiento crudo de la violencia, y al rechazo de parte de
Urteaga de podar una parte del texto (215). En una entrevista otorgada a la revista Oiga,
en 1973, Urteaga sefiala que, tras la negativa de Sudamericana y la cancelacion de la
ceremonia oficial de entrega del premio, de los tres manuscritos que habia enviado sélo
uno le fue devuelto, pero incompleto, por lo que tuvo que reescribirlo. Finalmente,
Urteaga logré obtener la mitad del premio gracias al juicio que una amiga escritora
argentina, Martha Lynch, habia iniciado hacia 1971 (Luchting, 216).

Para 1972, afio en que es entrevistado por Oquendo, en cuya antologia aparece un
fragmento de Los hijos del orden, Urteaga Cabrera se declaraba todavia un escritor

inédito ya que, pese a sus galardones y a su haber creativo que incluia, ademéas de su
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novela, otros cuentos y también una obra de teatro™, el unico texto suyo que habia
pasado por la imprenta era el breve cuento “Una voz en el viento”, aparecido en la revista
Textual un afio antes’*. Por esa época, sostiene Escribano, “como para no perder las
esperanza, Mario Vargas Llosa se la pide [la novela] y la presenta a su editor espafiol
Barral; gusta pero es censurada probablemente por los guardianes de Franco” (1994a:
24). Ante esta nueva traba, Urteaga recibe una propuesta sélida de parte de la editorial
italiana Felli Trinelli, que envia al Pert una traductora para preparar la version italiana de
Los hijos del orden. Esta vez, hélas!, la editorial sufre un serio atentado y el proyecto
traductolégico se ve completamente frustrado.

Luego de este incidente, Urteaga presenta su novela al concurso “José Maria
Arguedas”, fundado por la Compafila Goodyear del Pertd, y obtiene el primer premio.
Con este nuevo galardéon Urteaga se hace acreedor del respaldo del sello Mosca Azul
Editores, que decide publicar la novela un afio después, en 1973. Sin embargo, lo que
parecia finalmente una entrada triunfal al escenario central de las letras peruanas, sefiala
Escribano, tuvo el efecto de una bomba:

Se dijo de todo. Y hubo quienes la acusaron sin leerla, incluso, a través de la prensa, se
resefié que el tema era la “alienacién mental”, de locos, cuando en realidad se trata de una
rebelion de nifios y adolescentes de Maranga [cércel de menores], “sometidos al cruel
proceso de domesticacion por la violencia”, como declarara alguna vez su autor.

Por eso, mas de las veces se la condeno al silencio. (24)

Efectivamente, Los hijos del orden aparecid como una directa y feroz denuncia
contra la administracion de la carcel de menores de Maranga, institucién situada no lejos
del corazon urbano limefio. El propésito de Urteaga —segtn €l mismo veintiun afios mas
tarde con un tono mas suavizado—, era “revelar la presencia de la violencia en la vida
cotidiana de los nifios de las clases populares” (Escribano 1994b, 25). En realidad,
haciendo una lectura primaria del texto, no es dificil percibir que Urteaga tenia como
blanco especifico la institucional carcelaria, encarnada en sus agentes y discursos
oficiales, que hacia de delincuentes menores una existencia tipificada por la violencia, la

violacion y la muerte. Pero la novela puede leerse también como una verdadera

53 Se trata de la obra La danza de las ataduras con la que obtiene en 1974 el primer lugar del Premio de
Teatro Telecentro. Después de ese afio, Urteaga desaparece del mundo literario y su ausencia se prolongara
hasta la década del noventa.

> Este relato seria incluido en 1983 por Luis Fernando Vidal en su antologia Cuentos limefios (1950-1980).
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encrucijada narrativa sobre la marginalidad. En realidad, en ella confluyen historias sobre
personajes menores que, excluidos por una realidad que paulatinamente les va cerrando
las puertas, van optando por el camino de la violencia y delincuencia para terminar, casi
todos, en un reformatorio donde estaran condenados a vivir la voragine de la reclusién
prescrita por el orden social.

Todo este contenido social aparece en la ficcién novelesca a través de técnicas
narrativas diestramente manejadas, entre las cuales se pueden sintonizar influencias
formales provenientes del Vargas Llosa de la La ciudad y los perros, como la ruptura de
la estructura lineal del relato, la alternancia de diferentes voces y tiempos narrativos, el
contrapunto de registros y discursos, entre otros. Pese a estos sintomas, que la critica
especializada® podia interpretar como calco formal y, por tanto, restar mérito a Los hijos
del orden, Oquendo tomo partido por Urteaga argumentando que se trataba de un caso en
el que se daba en realidad un viraje de la innegable influencia de Vargas Llosa y autores
del boom en los nuevos narradores de los setenta:

Urteaga Cabrera es un caso bastante interesante, porque es ¢l quien mejor resuelve el
problema ;Qué hace Urteaga? Entra sencillamente a saco en los aspectos formales de La
ciudad y los perros 'y construye sobre el esquema y las técnicas de La ciudad y los perros
una novela totalmente diferente. Totalmente diferente porque el mundo y la vision del
mundo de La ciudad y los perros no tiene nada que ver con la novela cuyo andamiaje
técnico utiliza. Y me parece que hace bien, porque las técnicas narrativas pasan
rapidamente al patrimonio publico. Después de un cierto tiempo, lo vemos, todo el
mundo echa mano a las técnicas de cualquiera. Inicialmente esto se advierte y entonces se
puede decir “la copia”; pero esto se aprecia como algo que disminuye al autor soélo
cuando el empleo de las técnicas, el saqueo de las técnicas no sirve a un contenido
diferente o al descubrimiento de un mundo nuevo. En Urteaga se da ese descubrimiento.
(Cornejo Polar et al.: 46)

Cuando Escribano le recuerda sobre la similaridad formal de su novela con la de Vargas
Llosa, Urteaga confiesa no negar su admiracion por el autor de La ciudad y los perros,
pero amplia sobre la herencia recibida de otras fuentes:

Los hijos del orden no sélo le debe a esa buena novela, sino a toda la novelistica que la
antecedio, particularmente a Manhattan Transfer de Dos Passos, Seiias de identidad de
Goytisolo. Los escritores somos herederos de la tradicion literaria, y lo que hacemos es
utilizar los recursos formales que se vienen perfeccionando en todas las latitudes, en un
movimiento continuo. Con La ciudad... ocurrid algo similar. Su autor no crea ninguna

35 Este aspecto habia sido mencionado, primero, por W. Luchting en 1974, y mas tarde, en 1982, durante un
debate en torno a la narrativa urbana entre Oquendo, Lauer, Cornejo Polar, Martos, entre otros (Cornejo et
al., 46).
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técnica, utiliza y recrea con sabiduria las técnicas existentes para revelar el mundo de los
internados militares. (26)

Urteaga afiade mas abajo que, segin su concepcién poética, los creadores no se
emparentan ni por las técnicas ni por la tematica, sino por “su actitud particular frente a
los desafios que [...] proponen la realidad y la época”. En estas afirmaciones se puede
percibir, en realidad, la linea ideol6gica del Grupo Narracion en el cual Urteaga Cabrera
habia participado como simpatizante. Entre los principales preceptos —sefialados por
Gutiérrez y transcritos en el capitulo anterior—, que pueden distinguirse en Los hijos del
Orden, destacan el rescate de los valores del indigenismo y del realismo social peruano,
al igual que la aplicacion de los aportes de la modernidad literaria europea y
latinoamericana; la superacion de la dicotomia ciudad-campo; la actitud experimental en
torno al espacio narrativo mediante la aplicacioén de técnicas y la exploracion del lenguaje
(énfasis en el registro oral); y la exploracién de lo real sin prescindir de las leyes de la
imaginacion y la fantasia. Pero el més importante, el mas central en todo caso, es el
hecho de explorar el mundo de la marginalidad desde el punto de vista de los sectores
populares.

Dentro de este contexto, Los hijos del orden aparece como una reflexion e
interpretacion estética de la realidad. Esta experiencia de sensibilidad en que el autor
intenta una conexién con las formas de vida del otro, exige a Urteaga transitar por
diferentes espacios urbanos, suburbanos y rurales que, yuxtapuestos, esculpen el perfil
profundo de un orden social que se revela como cadtico y victimador. La poética de
Urteaga se ancla, pues, en una linea realista —en su sentido amplio—, puesto que ésta
emerge como la via comunicativa mas rentable para expresar su experiencia como ser
social:

La miseria, el hambre, la injusticia que vengo presenciando desde que tengo uso de
razdn, en algin momento me hicieron dudar seriamente de las bondades del orden que
rige nuestra sociedad, de sus instituciones y su concepcion de vida. Para bien o para mal,
desde entonces mi existencia fue un peregrinaje por nuestra realidad indagando el porqué
de estos males. Cuando di con las respuestas, me encontré convertido en un inconforme.
Fue una bisqueda de la verdad a través del bien parcelado territorio de la verdad
impuesta. Y ya no me fue posible aceptar las voces oficiales que difundian a los cuatro
vientos la mentira de una realidad idilica, porque encontré las causas de los males,
identifiqué a los autores, descubri las razones que fundamentaban sus privilegios y su
derecho a disponer de la vida del pueblo. (Oquendo, 46)
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Al preguntarle Escribano sobre la incomprensién y silencio en que hubo de caer la
novela pese a sus galardones y reconocimiento internacional, Urteaga argumenta que ésta
fue en realidad comprendida por quienes se vieron ahi reflejados como autores de la
violencia institucional:

la comprendieron aquellos que la tildaron de atentado contra el pais y calumnia contra
nuestra realidad, por dar vida a algo intolerable que, segiin ellos, debi6é permanecer en la
penumbra. Este submundo tenebroso que ofende la buena conciencia de los funcionarios
del orden establecido, con uniforme o sin €l, porque evidencia su responsablidad social y
politica, la hipocresia y sus bellas palabras, su moral farisea, y nauseabunda, porque
postula la vida por encima de sus simbolos sagrados, sus falsos valores, y sus privilegios.
(Escribano, 25)

Aun cuando en este relato resaltara una denuncia directa contra una institucioén del
Estado, la critica académica calificé Los hijos del orden como novela panfletaria que
dividia el mundo maniqueamente entre marginales y blancos opresores; tal fue el
argumento del critico alemén allegado al circulo académico peruano desde la década del
cincuenta, Wolfgang Luchting, que present6 en su articulo “Los hijos del orden: Violence
in the Service of Humanism?”:

All the echelons of evil are nothing more than caricatures, flat and simplistically drawn
characters. Human goodness and badness decidedly do not divide along financial lines
(nor along racial, political, or religious ones, of course, all of which are implied in
Urteaga's characterization of the bad guys). This again is pamphletism. (221)

Considerando que el estudio fuera publicado en Washington, en inglés, nos preguntamos
hasta qué punto Urteaga pudo haber tenido conocimiento de acusaciones como ser
incapaz de ilustrar en un evento puntual el paso concreto de los jovenes a la delincuencia
(223), o como solamente explorar el mundo de las victimas y no el de los victimadores
(222). Ciertamente, estas condenas pueden tener cabida, por un lado, en la medida en que
la novela se alia a cierta linea realista para denunciar ciertas instituciones y respectivos
administradores del referente externo —en ese caso, la novela podria juzgarse como
informe verdadero o falso— y por otro, si s6lo hacemos una lectura de superficie sin
profundizar en sentidos que van mas alla de la denotacion.

Para fines de nuestro trabajo, Los hijos del orden constituye un proyecto narrativo
cuyos diversos nucleos semanticos aportan nuevas luces al estudio de la otredad
suburbana que hemos venido hilvanado desde el inicio. El estudio de la novela —en

particular, el estudio del espacio carcelario, y el devenir del sujeto migrante—, nos
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permitira concluir que lo suburbano adquiere significaciones que van mas alla de la mera
denotacidn espacial (centro/periferia urbana). Postulamos que el prefijo “sub”, en este
caso, activa significados como “inferioridad” y “posicién secundaria” para substraer, una
vez antepuesto, la carga semantica que encontramos en la isotopia de “urbe”; es decir,
significados como civilizacién, orden, legalidad, estabilidad, progreso, etc. se verdn
vac|iados de sus contenidos convencionales para leerse antitéticamente como ‘“no-
civilizacién”, “no-orden”, “no-legalidad”, “no-progreso”, etc, mejor representados por
unidades como barbarie, ilegalidad, desorden, caos, violencia y aniquilacioén fisica,
privacion discursiva, etc. En este contexto, la novela no puede ser una simple critica
contra el sistema carcelario, sino un cuestionamiento del orden (civilizacion) desde varias
perspectivas marginales. En las siguientes secciones intentaremos demostrar cémo la
dinamica entre los diferentes recursos formales seleccionados por Urteaga, contribuyen a

la produccion de los sentidos mencionados.
2. ;Los hijos del orden?

El tono irénico que trasciende en el titulo de esta seccién expresa la intencion
comunicativa del programa tematico que Urteaga anuncia en el escueto titulo de su
novela. La unidad seméntica “hijos” cobija significados como “jévenes”, “pupilos”, al
igual que “productos”, mientras que “orden” refiere a leyes y convenciones que rigen la
idea de civilizacion, urbanismo, sociedad, etc. De partida, pues, la ironia se escabulle
desde el titulo de la obra puesto que su argumento se centra, paraddjicamente, en las
consecuencias nefastas que el orden social genera en los sujetos que pretende amparar.

La historia se desarrolla en dos grandes dimensiones espacio-temporales: por un
lado, la carcel de menores, que es explorada desde el presente hacia el futuro, y, por otro,
el mundo externo, que corresponde a la vida pasada de los reclusos. El texto se inaugura
con un cruento motin en el centro penitenciario, que trae como consecuencia inmediata la
fuga de tres reclusos y la muerte de un menor. Conforme avanza la historia, la
administracién penal, sobre la cual recae la responsabilidad del incidente, intenta
camuflar y minimizar el hecho escondiendo el cadaver en los jardines de la carcel, y
reforzando la represion contra los internos. Mas adelante, el cuerpo sera descubierto por

los propios reclusos y se producird otra rebelion de mayor envergadura en la que una gran
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parte de los edificios carcelarios seran incendiados causando la muerte de varios
detenidos. Finalmente, el motin es violentamente sofocado por las fuerzas del orden, y los
principales agitadores son desplazados a una cércel para adultos. Alli, en una isla frente a
las costas de Lima, éstos son torturados, y, luego de ser asesinados, son arrojados al mar.
La otra dimension espacio-temporal, que remite a la vida exterior, incluye la alternancia
retrospectiva de diferentes historias en las que se exploran los diversos factores que
empujaron a los reclusos a ese estado de deshumanizacion y aniquilacién. Todas estas
historias, que coinciden en tener como protagonistas a sujetos menores provenientes de
diferentes espacios urbanos, suburbanos y rurales, estan relacionadas con problematicas
que van desde la orfandad y abandono hasta la migracion andina, pasando por el abuso, la
indiferencia y la pobreza. En cada una de ellas asistimos a un denso proceso de
degradacion en el que cada personaje va sumergiéndose en la marginacién, violencia y
delincuencia, para terminar en el caos deshumanizante de la reclusion institucional. En
breve, la tematica carcelaria —el nivel superficial de lectura— hace que la novela se
anuncie como un relato antagénico del mundo oficial, ironizando el orden que da titulo al

texto.
2.1. El espacio narrativo: Lo suburbano como “pozo sin fondo”

Las acciones referidas a la violencia y deshumanizacion de los personajes
adolescentes tienen lugar en la carcel de Maranga, oficialmente llamada Instituto de
Rehabilitacién de Menores. Como sinécdoque de la ciudad normalizada, esta diégesis
también constituye una estructura orgénica en la que se oponen el orden oficial y el
mundo de la privacion. Por un lado, la novela explora la piramide jerarquica, en cuya
cuspide aparece la autoridad tiranica del Director, el doctor Felipe Urquizo,
escalonandose hacia abajo entre los asesores civiles y los guardias. A estos representantes
del orden externo, por otro lado, se opone el mundo de la privacién que se inicia en las
rejas, las cuales funcionan como la linea divisoria donde comienza el caos gobernado por
los jefes de pandilla que someten al resto de los presos. En suma, estos dos micro-
espacios se complementan violentamente para formar una diégesis claustrofébica
gobernada estatica y rigidamente por codigos de conducta cuya transgresion puede

significar la simple aniquilacién del ursurpador.
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Al colocar estratégicamente en primer plano el espacio carcelario, inferimos que
la tesis del autor implicito consiste en evidenciar el (dis)funcionamiento de una
institucién supuestamente creada para la rehabilitacion social de los reclusos. Dada la
crueldad de los hechos que se producen en las celdas, el autor implicito cuestiona la
aparente escrupulosidad y transparencia que la administraciéon intenta proyectar
discursivamente ante la sociedad que representa. Dentro de este contexto, la novela pasa
a caracterizar a los representantes del poder —el director y los agentes carcelarios—
como individuos en cuyas practicas cotidianas trascienden la corrupcién, el maltrato
fisico y el acoso sexual contra los internos. En consecuencia, simbdlicamente, el sistema
de reclusion, institucionalmente designado como “reformatorio” —en cuya semantica es
obvia la funcion de restaurar una forma, de restablecer un orden precedente—, se
convierte paraddjicamente en un “deformatorio” que relega al ser marginal a una suerte
de “pozo sin fondo” en el que irremediablemente se va hundiendo paulatinamente debido
a la violencia interna (generada por los propios reclusos), y la violencia externa
(propagada por los agentes carcelarios).

En ese sentido, la metafora de pozo sin fondo, que proponemos para sintetizar el
espacio carcelario, quiere sugerir significaciones de cavidad hermética en tanto que alli
las diversas voces que van surgiendo no son sino “chillidos” y “alaridos” de
desesperacion, que se repiten incansablemente, como un eco infinito, creando un caos
auditivo:

Subitamentese quiebra la atmodsfera rumorosa y uniforme del patio. Cesan los juegos de
los internos que colman el ardiente piso con sus carreras. Sobreviene un repentino, un
inexplicable silencio, un sobresalto de la masa aquietada frente a la reja. Los grupos que
merodean, como columnas de hormigas, por las inmediaciones del torreon, por las
escaleras y corredores, se buscan, se fusionan. Rapidamente se juntan con los grupos
reducidos, con los grupitos mindisculos que permanecian arrinconados contra los muros,
reclinados en el piso. [...] Recostado en la baranda de la escalera inmediata a la reja,
Carasa se alarma al escuchar los alaridos, se desconcierta: ;donde... quién?... [...]
Piojera traga bocanadas de un aire tibio y espeso. Algo confusamente sus oidos
comienzan a percibir el vocerio de sus compaiieros; sus ojos, velados por sombras

rojizas, el turbio tropel en pos del inspector, persiguiéndolo de un lado a otro, acosandolo,
tratando de impedirle llegar a la reja. Y ese bulto que se anticipa, llega a la reja, se
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interpone entre ella y el inspector. Y el inspector tropezando, retrocediendo, tratando de
alejarse de €. Ahora distingue mejor la chaveta en la mano de Carasa, las apretadas
mandibulas de su compadre, el furor que le incendia los ojos. Recién entonces estalla la
excitacion en el hall. Se producen carreras, choques, preguntas en alta voz, chillidos de
mujeres y la voz asustada de Huaman. ;Habia visto el tumulto, mi Cabo? Y el Cabo no,
no habia visto nada, ;por qué? jQué cosa estaria pasando, mi Cabo, estarian jugando los
muchachos? Y de pronto el Cabo, jno, carajo, eso no era juego, so huevon! jQué... no
escuchaba los gritos de auxilio? El no escuchaba nada, mi Cabo, y el Cabo remeciendo la
reja, jque la abriera, carajo, rapido!, el semblante congestionado, jalgo estaba pasando so
cojudo!, unos dientes grandes y negros, jesos delincuentes estaban cagando a alguien!

(15-17)

Esta amplia cita de un pasaje que se encuentra en el inicio de la novela, da cuenta
del carécter apocaliptico del espacio, cardcter que se impondrd como rasgo global del
relato. Tal significacién es eficazmente vehiculada por estrategias formales que el autor
implicito ira hilvanando segin la historia se refiera a los reclusos o a los agentes
carcelarios. Por un lado, el primer recurso consiste en asignar la direccion del relato a un
narrador basico de carécter heterodiegético —cuya enunciaciéon se produce en tercera
persona—, que por su convencional privilegio cognicional y su posibilidad de transitar
libremente por todos los rincones del penitenciario, tiene la capacidad para reproducir,
aunque fragmentadamente, la atmdsfera alienante de la prisién. En el fragmento citado,
por ejemplo, el narrador opta por la acumulacién de frases cortas divididas tajantemente
por una puntuacién que contribuye a crear un ritmo cadtico y desconcertante. Este efecto
se reitera en la yuxtaposicion de sintagmas nominales y verbales, especialmente uso de
gerundios, que logran dar un efecto visual, vivo e inmediato, cargado de imagenes que
invaden desordenada y perturbadoramente la vista del lector. Por otro lado, el autor
implicito asigna al narrador la aplicacion alternada de focalizacién externa e interna. Es
asi como surgen brevemente las impresiones de Carasa (pensamiento reproducido) y
Huaman (discurso indirecto libre), quienes afiaden un punto de vista marginal,
contrastado con el oficial (representado por el agente Tello). En breve, este episodio el

narrador intenta registrar la mayor cantidad de informacién posible sobre un momento

crucial de la novela: la victimacién de un recluso, la arremetida contra un guardia (Tello)
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—quien es salvado por el recluso Huaman—, y la fuga de tres menores —”Cholén”
(Huaman), “Manoeseda” y “Carasa”.

En la lectura global de la novela, notamos que la imagen negativa de los agentes
carcelarios —que Urteaga intenta proyectar como parte de su denuncia social— responde
a una seleccién minuciosa de estrategias narrativas entre las cuales nuevamente figuran la
focalizacion externa, el discurso directo de los personajes y la eventual transcripcién
textual. En este caso, el relato se ejecuta con una fuerte dosis de lo que Susan S. Lanser
denomina fictive truth, cualidad que se da en un relato cuando éste “accept[s] and
communicatef[s] a sense that the story is fictively 'true’ but not necessarily tied to
historical reality” (164). Un ejemplo concreto de ello es la version oficial sobre el motin y
la fuga que el director de la institucion remite por escrito a sus superiores fuera de la
carcel. En este caso, el narrador heterodiegético se limita a reproducir fielmente la carta
dirigida a un representante del Ministerio de Salud; he aqui un fragmento:

2.- Al promediar las dieciséis horas pasado meridianum del dia en referencia, en
circunstancia que el Inspector de Segunda Categoria Efrain Tello Velarde se encontraba
efectuando su recorrido habitual por los contornos del patio principal, fue interceptado
por un considerable niimero de internos, de los llamados incorregibles; quien, llevando a
cabo, sin lugar a dudas, un nefasto plan preconcebido de antemano, interceptando, como
repito, su recorrido, premunidos de armas cortantes —cuya precedencia se esta a punto
de establecer—, con el manifiesto propésito de ultimarlo; [...] Felizmente, con la
celeridad que el caso requeria y dando una muestra de su eficiente capacitacion
profesional, tomé oportuna intervencion la dotacion de la Guardia republicana de servicio
en el hall principal, actitud que brind6 en pocos minutos la satisfaccion de ver frustrado el
alevoso intento de asesinato en la persona del tantas veces citado Inspector de Segunda
Categoria Efrain Tello Velarde; sofocando, de paso, este conato de motin. (47-8)

Para este caso, la transcripcion textual irrumpe como un recurso que tiene como objetivo
eliminar la versidn real del incidente que, ademas de circular como rumores en las celdas,
es confirmada por la narracién que hace el narrador heterodiegetico en las paginas 13-18,
25-31, y 34-8. Con la transcripcion del documento oficial, el autor implicito se empeiia
en demostrar como el discurso oficial relega el discurso del otro a una condicién de
inferioridad que consiste principalmente en la carencia de destinatarios y de credibilidad;

esta aseveracion es confirmada por el comentario axiomatico del director:



183

—Asi hubieran sido testigos los quinientos —dice—, no son problema. Estando de por
medio nuestra palabra, el Director de Tutela no les va a dar crédito [a los reclusos). {No
le parece? (28)

Es en ese sentido, como una reaccion, que el discurso del otro se va convirtiendo
en una enunciacion vociferante que va desapareciendo paulatinamente a lo largo de la
novela antes de llegar al silencio mortal. Una vez inmerso en ese pozo sin fondo, el otro
llega a caracterizarse por una condicién suburbana cuyo significante ostensible consiste
simplemente en una carencia de palabra, la cual es compensada por la reenunciacion
poética que hace un narrador heterodiegético, en elegiaca apelacion anticipatoria a los
personajes, al final de la novela:

No diran los certificados que después en la oscuridad reinante, seran ustedes
arrastrados hasta el borde del acantilado, que amarraron sogas a los grilletes de sus
muiiecas, que son descolgados por las grietas de las pefias golpeadas por la marejada, y el
agua salobre, helada, caliginosa de las olas les lame primero los pies, los tobillos, lava la
sangre, desprende los coagulos de sus piernas, cubre las contusiones de sus rodillas,
diluye los grumos sanguinolentos de sus sexos, bate sus vientres reiterandose con
fragmentos de piel azulosa, amoratada, vellosidad y cuajarones de sangre ennegrecida,
trepa por sus costillas, cubre sus pechos, sus hombros y espaldas tumefactas, juega con
sus cabezas levandolas y trayéndolas como restos de naufragios entre espumarajos
violaceos, blancos, verdosos, llenando sus fauces, inundando sus gargantas, sus cavidades
pulmonares... (340) .

Con este fragmento final se completa el proceso de la degradacion humana de “los hijos
del orden” quienes se sumergen finalmente en ese pozo sin fondo al cual fueron
condenados. En el plano discursivo, aqui el uso del futuro indefinido tiene como objetivo
anticipar y contradecir la version oficial que figurara en certificados legales, en los que
no se habra de mencionar la tortura y homicidio a la que fueron sometidos los personajes
“Guto”, “Chamo” y “Pigua”. La descripciéon minuciosa del acto barbdrico, que es la
tonica de toda la seccidn final, recapitula el propdsito de Urteaga de mostrar el caracter
deshumanizante del orden social.

Esta agenda temética se reitera en diversos pasajes de la novela, y se materializa
generalmente a través de la abstencion de recursos enunciativos que pudieran penetrar en

la subjetividad de personajes relacionados con la administracién carcelaria o con otros

personajes cuya funcion significaria una oposicion a las acciones de los personajes
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marginales. En el nivel de la postura frésica, por un lado, observamos que el narrador se
limita a la reproduccion textual del discurso de los agentes del orden —en general, estilo
directo para el didlogo, y ocasionalmente transcripciéon de textos epistolares y
televisivos—. Por otro lado, en lo que se refiere a la postura perceptual, la focalizacién es
L

preponderantemente externa evitando en lo posible la filtracion de pensamiento de algun
agente carcelario, a no ser que éste manifieste empatia por los reclusos, como es el caso
del psicélogo del penal, tal como se observa en el siguiente fragmento:

El Psicdlogo, casi, sonriente, arqueando una ceja, le tributa una mirada divertida. Pero el
director interviene.

—iNo, no, no —exaclama—, espérese! jQuiero saber de dénde ha sacado usted esa estipida
historia del herido!

—¢Que de donde?... —repite el Psic6logo—. De aqui mismo, por supuesto. Es la versiéon que
circula entre los internos...

—iYa me imaginaba! —dice el director—. jAhi tienen ustedes; un simple rumor... y de los
internos precisamente! jEso explica la deformidad, lo antojadizo, toda la mala intencién de la
historia! No me parece una fuente de informacién para un profesional como usted, como nosotros,
doctor. Estd demostrandonos un desconocimiento absoluto de sus funciones. jEstd usted
enfrentandose al Instituto y a mi, que lo dirijo y represento! (58-9)

Cuando pareciera que el personaje del psicdlogo vendria a matizar la imagen malévola
asignada a los administradores del reformatorio, surge violentamente la figura del
Director imponiendo su poder maquiavélico de “filtrar” el informe oficial sobre la
primera rebelidn de los presos. Lo que interesa del discurso de este ultimo personaje —
funcionando como una metonimia del poder—, es la manipulacién que ejerce el orden
institucional para relegar al otro marginal a una condicién de carencia de palabra. En este
sentido, inferimos, el autor implicito reitera frecuentemente que el castigo impuesto a los
reclusos no so6lo consiste en una privacion fisica o encierro claustrofobico, sino, también,
en una amputacion discursiva la cual viene a ser, en la novela, la antitesis de la funcién
“reformadora” que el orden social ha asignado a la institucion carcelaria. En breve, pues,
la exploracién de los agentes carcelarios se convierte en una estrategia narrativa cuyo

funcionamiento consiste en revelar la condicién de “no-discurso” del otro, que es, en el

fondo, la condena que se impone al otro marginal.
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En lo que concierne al espacio del encierro propiamente dicho, las estrategias
usadas por el narrador conducen a formular una visién desde el punto de vista del sujeto
postrado detras de las rejas. Veamos el siguiente fragmento:

En manchas, por docenas, los internos apareciendo por las bocas de los corredores. Tello
cuidando la severidad de su expresion, tociendo los labios, ensefiando los dientes, puteando. Ellos
probablemente escudrifiando su semblante, buscando los lugares mas distanciados del hijoeputa,
peor que todos, mas mierda. Y por ahf el Asmaético con la boca llena de tos, Chagua, Cachiche, la
veintena de sus seguidores. El Camarada ha de llegar solo, saltén como siempre. Y ellos aqui,
encerrados por la gran puta... (96)

En primer lugar, en el plano discursivo, constatamos que el uso del discurso indirecto
libre demuestra como el narrador heterodiegético se ve hibridizado por la voz del
personaje Quebrado. Por un lado, es notorio que la primera frase se inicia con el registro
culto del narrador durante su recorrido por los pasillos, siguiendo al agente Tello. Al
ingresar a las celdas, el discurso del narrador sufre un “asalto” por parte de la voz del reo;
éste le inserta su propio registro soez e hiriente afiadido a una sintaxis deforme y
segmentada como su propia desfigurada condicién humana. Nétese, ademas, en el plano
de la postura perceptual, que la focalizacion externa se ve invadida por la percepcion del
personaje marginal; este trasvase de la postura perceptual sumado a la dimensioén
escatoldgica del discurso hibrido, se convierte en el medio comunicativo a través del cual
es presentado el espacio de la re:/c;lusién, es decir, la configuracién del espacio se realiza
desde la interioridad del sujeto marginal, desde una perspectiva suburbana disefiada por
la angustia y la frustracion.

A lo largo de la novela, el autor implicito recurre a esta modalidad vocalica,
reiterando el tono escatoldgico e hiriente, e internandose cada vez mas en la subjetividad
del sujeto marginal, como en el caso del “Asmatico”:

“...toda la A esté llena de capos y hasta los mas monses se la dan de capos conmigo de lo enfermo

que estoy cagado y muchos del B ya despuntan cualquier dia corren aqui rios de sangre hay mucha

bronca por la menor cojudez mucha mierda revuelta por eso quiero salirme de acé pero las bandas
no me dejan entrar asi cagado no sirvo para nada sélo quiero comida y que me dejen asfixiarme
tranquilo en un rincén de la celda sin que me joda nadies ya que no hay remedio para estos fuelles

que cada dia reciben menos aire cualquier cosa que se pueda manducar si se pudiera carne humana
a eso nadie se atreve y creo que yo voy a ser el primero aunque sea la mia o si los piojos no
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fueran enanos aqui nadies pasaria hambre pero ni manticandolos todo el dia se consigue un buen
bocado... “ (279-80)

Para este caso, el autor opta por el uso de un mondlogo interior ya que como modalidad
de postura frasica (transcripcion del pensamiento), afirma Lanser, ésta permite “[a]
greater involvement of the narrator [because he] is (ostensibly) recording levels of
consciounsness (or unconsciousness) that may precede verbalization entirely” (191). Este
tipo de reproduccion directa del discurso mental se produce, para el caso del “Asmaético”,
en cuatro ocasiones y crea un efecto cadtico en la lectura, al igual que denota el caos
diegético de su referente enunciativo. En el plano discursivo, la cita ilustra una
yuxtaposicion sintactica carente de puntuacién —salvo la comillas que marcan el inicio y
el final de las largas secciones—, que da un efecto de atropello de comentarios, de
desorden discursivo en el que permea la confesion precipitada, detallada, sincera, aun
cuando ésta es perturbante, incisiva, malsana. En su forma y contenido, este discurso se
opone a la uniformidad, civilidad y pulcritud del discurso —oral y escrito— del orden
oficial, pese a que ambos tengan el mismo referente. Aunque el fragmento proviene de un
episodio més extenso, y un andlisis semantico mdas detenido simplemente constataria el
grado de perturbacién y enajenacion en que vive el personaje, es notorio en el
“Asmatico” un deseo de ser aniquilado puesto que de esta forma podria escapar
definitivamente de su realidad opresora que lo hace vulnerable ante los otros presos. Esta
representacion de la realidad mental del personaje —que aparece en otras partes de la
novela a través del discurso reproducido y, cuando no, como infiltracién en el discurso
del narrador heterodiegético mediante el estilo indirecto libre—, demuestra una
estilizacion elaborada y laboriosa de parte de Urteaga. Asi pues, la técnica y recursos a
los que el autor recurre hacen prueba de su intencién de incrementar la impresion de
realidad (fictive truth) en la que alternan la realidad fisica y la representacion de los
procesos psicolégicos.

En todos estos recursos técnicos observamos que el autor ha debido multiplicarse
para encarnar al delincuente, al oprimido, al demente, al asesino, al cholo, etc., es decir,
para ceder la palabra a seres cuya privacion mayor es la imposibilidad de expresarse ante
la tribuna del orden oficial. Esta encarnacién supone, asimismo, un “encierro”

(simbolico) de parte del autor en el espacio de la reclusion puesto que solo desde alli
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puede asumir, no la justificacién de las culpas de sus “defendidos™, sino la exploracion de
su condicion suburbana —categoria que aqui adquiere sentidos de inferioridad,
deshumanizacion, degradacion, cosificacion, inmundicia, aniquilacion, etc.—.

En ese sentido, la carcel aparece como la voragine de la condiciéon suburbana
(categoria que amplia su sentido primario de centro/periferia urbana), vy,
metaforicamente, pasa a simbolizar el encierro en que se encuentra el propio orden social,
es decir, la misma civilizacién que la crea, la prescribe y la reitera. La prision, pues, se
extiende centrifugamente mas alld de las celdas; éstas amplian sus muros y rejas por
calles, plazas y practicas sociales haciendo de los marginales —los habitantes de los
extramuros urbanos— y de los propios ciudadanos, reclusos mdviles que tarde o
temprano caeran en alguna celda fisica, como si este acto fuera un simple retorno a un
lugar conocido. Lo que leemos en la novela de Urteaga es que el dgora moderna, el
espacio de la civilizacion, se ha convertido en una “prisién” que erige sus murallas sobre
el mismo perimetro de la ciudad normalizada. Simbdlicamente, pues, el suburbio habita
la ciudad, la demarca, la altera, la moldea, la transgrede ... hibridizando los margenes que
otrora oponian maniqueamente ciudad y suburbio, ciudad y campo.

En estos comentarios sobre diferentes pasajes de la diégesis carcelaria,
constatamos que la variedad de voces y estrategias narrativas que articulan Los hijos del
orden son la materializaciéon de una necesidad de acercarse pluralmente a una realidad
vasta, compleja y, especialmente, conflictiva. En ese sentido, el proyecto de Urteaga,
pese a que en €l se destaca una denuncia contra la administracién de la reclusion de
menores, no concluye en una visién dual que dividiria el referente externo entre buenos y
malos —como puede observarse en comentarios adversos como los de Wolfgang
Luchting. En nuestra lecturas observamos que la exposicion de dos espacios antagdénicos
s6lo constituye una parte preliminar, un relato de superficie, un predmbulo necesario para
comprender el trasfondo de la novela. El interés por el mundo marginal, como
anunciamos al principio, no se reduce al espacio carcelario; al contrario, es a partir de la
exploraciéon de este mundo institucional que la novela se encamina hacia el
descubrimiento de diferentes espacios urbanos, suburbanos y rurales, pretendiendo asi
una imagen totalizadora de una problematica mayor. Para lograr este objetivo, el autor ha

ideado en la organizacion de la trama, la fuga de tres reclusos, la cual viene a ser una
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estrategia narrativa que le permite abandonar el espacio carcelario y seguir en el mundo
externo los pasos de estos personajes profugos. A partir de ese momento, la novela se
fragmenta alternadamente en diferentes historias que dan luz al proceso de degradacion
de los sujetos marginales antes de que éstos fueran a parar en la cércel de menores. Entre
estas historias nos interesara la referida al sujeto migrante, especialmente, su paso de
migrante a suburbano, y, més tarde, a delincuente. De esto nos ocuparemos en el

siguiente apartado.

2.2. El devenir del sujeto migrante: La metamorfosis violenta de andino en
suburbano

Considerando la dimensién cuantitativa y, sugerimos, la funcionalidad
significante, Los hijos del orden es también la historia de Julidn Huamadn, uno de los
personajes centrales que canaliza el tépico migrante —;guifio a la novela de Julidn
Huanay?—: un nifio provinciano narra su viaje de la aldea hacia la capital, donde mas
tarde se retine con toda la familia que ha huido de la crisis del agro y de la explotacion de
los terratenientes de la sierra peruana. La llegada a la capital, el trabajo de supervivencia
y la instalacion en una barriada son los escalones ascendentes de un proceso migratorio
que se convierte en el preAmbulo de un verdadero descenso al infierno urbano, del
irremediable paso de sujeto andino a sujeto suburbano, de trabajador a delincuente, de
preso a clandestino. A diferencia de Huanay, Urteaga propone una vision lacerante sobre
un nifio provinciano cuya inocencia y esperanza se van eclipsando en la ciudad con la
crisis laboral, el encarcelamiento del padre, la muerte de su hermana debido a las
condiciones paupérrimas e insalubres de la barriada, y la indiferencia del orden social. La
historia, narrada por el propio Julidn, se organiza en episodios entre los que podemos
distinguir la preparacion del viaje, el viaje, la llegada, el asentamiento y trabajo en la
ciudad, la vida en la barriada, la destruccion de una parte de la barriada, la fuga, y el paso
del suburbio a la delincuencia.

Antes de proceder al andlisis de los nucleos semanticos de la historia de Julian —
luego “Cholén” en la novela—, identificaremos los rasgos constitutivos del estatus del
narrador que enuncia esta historia. En este caso, Urteaga ha dejado la direccion del relato
a un narrador autodiegético, que es el propio Julian (Huaman), un nifio campesino de las

sierras peruanas que actia como el informador de su propia realidad inmediata. Al igual
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que en la novela El retofio, este narrador tiene, pues, un caracter mimético y posee una
autoridad vivencial que da a su enunciacion un efecto de testimonio, intensificando la
técnica de fictive truth adoptada por Urteaga. Este narrador es, pues, un “yo-testimonial”,
una camara transmitiendo directamente, que irrumpe alternada y progresivamente en la
novela como una estrategia narrativa que permite al otro andino una toma de palabra de
la cual esta privado —al igual que los reos del reformatorio—, en el referente externo.
Como narrador autodiegético y tnico focalizador de su historia, Julian viene a determinar
el funcionamiento semidsico de los espacios recorridos y de su experiencia de
desterritorializacion y fallida reterritorializacion en la ciudad; todos los significados de
este proceso van siendo generados, pues, por la percepcidn, critica y reaccién del
personaje.

La primera etapa de su historia tiene lugar en un pueblo andino —sin mencién
particular en el texto—, y se refiere a la preparacion del viaje. Dentro de este contexto, se
producen ciertos eventos que no sélo revelan la condiciéon de paria del sujeto andino,
sino, también, un tépico que habia sido tratado por el indigenismo literario de décadas
anteriores, que es el conflicto entre “mistis” e indios:

Todito el camino de su mano mi mamita ha traido a la Gabriela; hemos llegado,
abriéndose esta la puerta y todavia no la suelta. Espio adentro estirando el pescuezo: una
mesa veo, tres, cuatro sillas, y otras cosas que no veo. Sentado canto de la mesa nos
recibe el hombre, una su pierna moviéndose en el aire. A cafiazo apesta. Haciéndonos
pasar, el empleado se va al rincén a llenar botellas de un barrilito. Qué apuro cuando la
mano del hombre recibe el sobre que mi mamita alcanza:

—Hazme leer carta patroncito, /bueno? Te he de agradecer...

Pesca el sobre mugriento y una esquina rasgan sus dedos, sacando un papel escrito. Lo
acerca a su cara colorada, llena de asco:

—Viene de Lima. Firma un tal Casimiro. ;Tu marido?... Casimiro Huaman, dice...
(Huaman?...

Del poncho me jala mi mamita para que me esté quieto; el hombre agarrandose la
quijada, lejos del papel sus ojos. Enton, de su boca que dice “Carajo, qué letra”, sabemos
que la carta la ha escrito un su amigo de mi taita; que esta trabajando por fin en una
construccion, de guardidn, en remplazo del antiguo que estd preso por pérdida de
material; ques una suerte porque trabajo no hay asi nomas, y de todas partes se bota a la
gente antes de los tres meses por no pagarles algo que no entiendo. Un raaato los ojos del
hombre estan quietos en el papel y de ahi se levantan y en el aire se paran como
cernicalos:

—Aqui estd mandando cinco libras, jno, qué digo, cuatro! Para que viaje el Julian...

Se tiemblan mis piernas y mis ojos se alocan eso oyendo, mientras saca el hombre unos
cheques del sobre:

—¢ Vos eres el Julian?

Conforme se contesta a un patron, asi mismo contesto. (21-2)
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El episodio nos situa frente a una dindmica de reconocimiento en la que se observa la
relacién amo/patrén a la que estdn sujetos Julidn y su familia. Mas que un mero
reconocimiento, se trata, en realidad, de una reiteracidn relacional en la que la solicitud
de lectura de una carta proveniente del padre de Julidn, desde Lima, ilustra la condicién
marginal de la familia del personaje. La marginalidad ha sido prescrita por la ignorancia
[}

de una tecnologia comunicativa— la escritura— que hace de los personajes sujetos
dependientes de los “mistis” —o sefiores mestizos, letrados, propietarios de comercios,
etc.—; por tanto, Julian y su familia estan privados de un poder que les podria hacer
comprender su realidad. Con esta escena, el autor implicito intenta demostrar como esta
oposicion paradigmatica (oralidad/escritura) se manifiesta en un hecho cotidiano, en que
la madre del protagonista es victima del engafio in fraganti del lector de la carta: éste se
apoderard de diez de los cincuenta soles destinados a pagar el viaje de Julian,
manipulando la prescripcion de la carta.

Sin embargo, el autor implicito atribuye a su protagonista rasgos de curiosidad y
observacién aguda que lo transvasa de nifio contemplativo a sujeto informante y critico;
¢ste, en el contexto, observa, reacciona y denuncia el gesto del misti cuando ya la madre
habia partido de la tienda. La actitud de Julidn es primordial en su desarrollo como
protagonista y como narrador, ya que a partir de ese momento adopta un rol activo en el
devenir de su propia historia. Como narrador autodiegético, Julian va exponiendo sus
impresiones auditivas, visuales y olfativas, al igual que va comentando criticamente los
eventos de su realidad inmediata. Dadas las convenciones que determinan la postura
informacional de este tipo de narrador, Julian no niega sus limitaciones cognoscitivas
cuando ignora o parcialmente conoce el contenido de su informacién; en este caso,
consciente de su acto enunciativo, empleara locuciones como “algo que no entiendo” u
“otras cosas que no entiendo”.

En esta primera dindmica del reconocimiento, el autor implicito cuestiona la
vision uniforme que tendria el mundo urbano sobre la comunidad andina, rauda y
uniformemente definida por rasgos culturales y geograficos homogéneos. Al contrario de
una imagen uniforme, la diferencia social y cultural entre indios y “mistis” se connota a
través del uso de unidades semdnticas como “patrén” o “patroncito”. En esta dindmica de

poder/sumision, inferimos que el autor implicito trata de denunciar el abuso del misti a
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través de la caracterizacion negativa que efectua el narrador: la imagen del misti —su
carencia de escripulos— no sélo pasa por la percepcion del otro andino, sino, también,
por el propio lenguaje de este ultimo (registro, sintaxis, imagenes):

En esto aparece el misti en el umbral grueso y alto igual que un eucalipto. Como
pedradas sus palabras, frio y duro como granizo nos golpean:

—ijQué quieres!!

Una tembladera mis piernas, mis rodillas; pero no le tiembla la voz a mi mamita:

—M i plata que lo has agarrado.

—,Qué dices india de mierda?

Dos, tres pasos da el hombre y se para levantado polvo como toro para pelear.
Tiritando mi cuerpo. (24)

Aqui, la imagen negativa del misti va impregnada de carencia de escriupulos y su gesto de
rechazo hace del otro un ser reducido al excremento. Es obvio que esta denuncia se opone
a la simpatia que el autor implitico demuestra hacia el otro andino, de quien no sélo
recoge su registro y sintaxis coloquiales, sino, también, sus tropos con los que concibe el
mundo. Observamos que para describir al misti, el narrador utiliza similes asociados al
poder de la naturaleza y a la fuerza animal, los cuales lo elevan a una condicién superior,
subrenatural, de la que se destaca su agresividad y supremacia despiadada.

En esta etapa previa al viaje, el texto también expone la vision del sujeto andino
sobre la ciudad. A diferencia del personaje de Huanay, para los protagonistas de Urteaga
la ciudad no es una utopia paradisiaca, un espacio inefable, un territorio fantastico. Como
territorio concreto —al cual accederan mediante el viaje, primero el del padre, luego el de
Julidn, y, mas tarde, el de la madre y la hermana menor—, Lima representa la esperanza
de un bienestar basico, y la posibilidad de sobreviviencia por oposicion a las condiciones
de vida impuestas por el sistema terrateniente andino. Sin ser una invitacion al bienestar
citadino, la carta del padre advierte sobre las dificultades laborales en la ciudad, y, mas
tarde en el texto, se constata la explotacion a que es sometida la mano de obra migrante.
En breve, la vida en la urbe no es necesariamente mejor para los indios y/o provincianos
migrantes, y lo saben los habitantes andinos que conocen la capital, como el camionero
que intenta disuadir a la madre de Julian previniéndole que en Lima abunda el hambre y
los indios van a parar de sirvientes (39). Pese a estas advertencias, el viaje de la familia se
realiza y pasa a simbolizar la iniciativa de miles de familias andinas que abandonaron el

mundo rural para terminar su condicién de parias, de jornaleros, de explotados del agro.
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Estas condiciones aparecen sintetizadas en la evocacion nostalgica de Julidn, antes de
subirse al camidn que lo llevara a Lima:

De esa laya nunca he viajado y mas de un dia sélo cuando se quemaron las chacras de
algodén y tuvimos que huir de noche, mi taita cargando la chinita, mi mamita sus tiestos,
yo los pellejos de carnero; dias de dias de hambre, de frio por las jalcas mas que sea
comiendo qué también: hierbas, raices, hojas. (38)

El resumen de su pasado inmediato, en este caso, viene a ser la antitesis de la aldea
bucdlica, la cual da a la desterritorializacién un significado de huida necesaria, no hacia
la modernidad capitalina, como bien lo sabe Julian, sino al mundo suburbano donde ya se
encuentra el padre.

Julidn realiza su viaje en calidad de polizonte gracias a la complicidad de otros
comuneros quechua-hablantes, con quienes desarrolla una relacion afectiva. Con este
desplazamiento, el protagonista se convierte en migrante, y esta condicidn no sélo refiere
al propio viaje en camion, sino al proceso de pérdida del lazo con un territorio de origen y
con un espacio simbdlico estable. Para ¢l caso de Julian, observamos que esa pérdida s6lo
puede ser simbdlica ya que, debido a la condicién de parias de la familia, el espacio
concreto se reduce a una misera choza y a un deambular cada vez que las faenas agricolas
terminaban en chacras ajenas. En ese sentido, la pérdida estd relacionada simplemente
con el nicleo familiar; es por eso que, una vez escondido €l entre bultos de la parte
trasera del camion, su relato se inunda con retrospecciones sobre la madre y la hermana,
como tratando de conservar viva la imagen de ellas dejada en la aldea:

Pienso en la cancha de mi alforjita que me han tostado las dos con la chinita... Trabajaré
mucho para guardar plata, para que viaje, para juntar con ellas; mas que sea qué también
haciendo... (42)

Durante el trayecto, que dura dos dias, ese proceso de pérdida va siendo
desplazado por un proceso de descubrimiento de précticas sociales e individuales que
habrén de afectar su vision del mundo. Por un lado, mientras el camion pasa por
haciendas dedicadas a la industria, los indios arrinconados en la parte trasera del vehiculo
le cuentan sobre la condicién inhumana del cultivo de la cafia, asociado al calor, las
fiebres, las culebras, los caporales y a miseria (42-3). Por otro lado, Julidn observa la
frustracién de los choferes y parientes que, pese a sus esfuerzos de encontrar un médico

en cada pueblo por donde van pasando, no logran salvar a un pasajero agonizante.
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Cuando éste muere y su cuerpo queda inerte frente a la vista de los otros pasajeros, ocurre
un hecho que ha de revelar un rasgo primordial en la configuracion del protagonista:

Me entra curiosida por el difunto y qué es lo que ven mis ojos: jTanteandolo el pariente,
sacandole sus cosas de los bolsicos sin importarle que lo veamos! Como es esto. Le
cuesta trabajo quitarle una sortija porque el muerto no ayuda. No se agarra de la gente sus
cosas, pero este hombre aliviado lo deja al muerto de lo que tenia guardado. (65)

En su silencio, Julidn condena enfaticamente la apropiacion inescrupulosa que el propio
pariente del difunto comete contra el indefenso cavader. Este acto reitera la tematica
delictiva expuesta antes en el caso del misti y, més alla de ser éticamente condenables,
pasa a revelar la actitud pura del personaje, que es una caracteristica asociada al bon
sauvage: la honradez pese a la pobreza.

Hasta aqui podemos observar que Urteaga construye su protagonista migrante
andino en base a patrones paradigmaticos asociados al mundo rural, es decir, a
significados que confluyen en la familia, el trabajo, la elementaridad, el candor, la
obediencia, la sumision. Sin embargo, estas significaciones no se oponen —aun no en el
relato— a la isotopia de dominacion de la ciudad, sino al abuso e inescrupulosidad de
ciertos sujetos del propio mundo andino. En ese sentido, podemos inferir que el autor
implicito se concentra en el estudio del individuo, es decir, en su capacidad de observar y
juzgar su realidad inmediata, en su libertad para elegir una opcién de vida, y en su
vulnerabilidad social. En consecuencia, esta oposicion entre el bien y el mal que leemos
en este relato migrante no corresponde necesariamente a un binarismo maniqueo entre
mistis e indios, sino al objetivo —que atribuimos al autor implicito— de marcar los hitos
caracteristicos iniciales del protagonista —cuya metamorfosis, que se desarrolla
paralelamente con su experiencia migratoria y acomodacién en la ciudad, irad
evolucionando hasta terminar en la delincuencia—. Si se quiere, este candor y pureza
ejemplares mostrados hasta el momento, habra de ser la antitesis de su ulterior condicién
de delincuente.

Conforme avanza el relato, la llegada a la ciudad produce una serie de
significados relacionados con la oposiciéon semantica ciudad/campo y con la toma de
consciencia de la otredad cultural del protagonista. Veamos el siguiente fragmento:

{Qué serd esto? ;Pueblo sera? ;Lima sera? (p.82)
jEntén, Lima! ;Este es Lima! Por fin. Cémo sera que hasta morirse aqui parece bueno.
(p-83)
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Un rato estoy paradito en una calle con un piso negro llenita de mistis y carros de toda
laya, sin saber para énde andar, con miedo de dar un paso. ;Cerca Parada sera? ... Por
onde irme, jpor alla, por este lado! Preguntaré, pues; pero ja quién? Aqui no hay de
nosotros, puro cristiano bien vestido, purito patrones. Y han de ser como los de mi
pueblo, han de enojarse cuando uno les pide alguna cosa. Un buen rato rato no me atrevo
pero tengo que hacerlo, jmi taita estara esperdndome!

—¢Onde es parada, patrén?

No me hace caso, dejuro no me hago entender.

—¢Parada 6nde queda, sefior?

—A dos cuadras tomas la linea veinticinco y al conductor le pides que te indique dénde
bajar...

Nadita entiendo [...] (p.92)

Como focalizador de su propia experiencia, Julidn transmite sus impresiones ante la
magnitud y supuestas bondades de la ciudad. Uno de los rasgos sobresalientes de su
otredad es la carencia de 1éxico para descubrir la novedad espacial: una pista es “una
calle con piso negro”, los transetintes son “mistis”, “patrones” o “cristianos”. En breve, el
sujeto desconoce la ciudad, tiene consciencia de ello al igual que de su diferencia
cultural, de su condicion de ser extranjero en su propio pais. Por otro lado, su diferencia
se extiende al plano lingiiistico, donde observamos una construccién sintactica eliptica,
ausencia de determinantes, confusion de género, expresiones andinas —a veces con
adiciones de léxico quechua. Este registro, con rasgos diglésicos, es objeto de su lamento
(“dejuro no me hago entender”) y frustracion ante la incapacidad de comunicarse
eficazmente utilizando un registro urbano.

A esta diferencia lingliistica, se afiaden caracteristicas fisicas y vestimentales,
obviamente mas perceptibles, que lo convierten en sujeto vulnerable de humillaciéon de
parte de otro sujetos citadinos:

—Manyen este chontril.

No entiendo lo que dice, pero quiere burlarse, parece; se rien los otros.

—No es chontril. Chontriles son los de aca. Este ejemplar es un serrucho puro.

—Diganme 6nde es Parada, ;bueno?

—Qué Parada. Vete al Parque de las Leyendas... ahi tas en tu tiro, con las llamas. (92-

3)

Como encuentro de reconocimiento, el episodio callejero revela la dimension conflictiva
entre costefios y serranos. Lingliisticamente, esta relacién se basa en el estereotipo que
reduce al serrano, en este caso, a un formato homogéneo con el cual no se intenta un
didlogo, sino, al contrario, un acto ilocutorio de desprecio. Aqui el estereotipo tiene la

funcién de asignar al otro rasgos comunes atribuidos a todo sujeto proveniente de la
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sierra; por tanto, Julian descubre que es una copia, una repeticion, un igual, de cualquier
otro sujeto cuyo rasgo comun seria el origen andino. Aun cuando los locutores son
jovenes pandilleros, cuyo objetivo es divertirse con una victima foranea, sus enunciados
denotan una actitud generalizada —con obvias raices en el referente externo—, que
remite al racismo urbano perpetuado contra el serrano, este ltimo asociado a la barbarie
y la incultura. En este caso, la actitud segregacionista se manifiesta en la comparacién del
otro con un animal auquénido andino (llama) por lo cual se le sugiere ironicamente de
dirigirse al zoolégico (Parque de las Leyendas); en otras palabras, aun cuando la escena
pueda interpretarse como una broma de mal gusto, los significados que extraemos
remiten a una actitud urbana de asignar un lugar de encierro al sujeto andino —juna
anticipacion a las escenas carcelarias?—, es decir, prescribirle una privacion de la ciudad
normalizada.

Las primeras experiencias de la ciudad activan el proceso de la configuracion
negativa de la identidad del personaje; ésta comienza a construirse a través de la mirada
incisiva de los otros (sujetos urbanos) quienes lo contemplan, lo enuncian, lo describen, y
le asignan un lugar de existencia. El texto pone de relieve rasgos que corresponden a una
formulacion del no-ser: no ser de aqui, no ser locutor del mismo vernacular, no ser
urbano, etc. En el plano del contenido y de la forma, la identidad de Julian se ira forjando
mediante la dicotomia yo-diferencia vs. los otros-norma; en realidad, se trata de rasgos
identitarios by default, prefabricados, impuestos sin el menor escrupulo, y lanzados a
través de categorias 1éxicas normalizadas en la jerga urbana: una de ellas es “chontril”.
En la escena, uno de los locutores juveniles, haciendo una correccion puntual, sefiala que
el forastero (Julidn) no es técnicamente un “chontril” ya que este lexema esta reservado
para designar (peyorativamente) al sujeto andino afincado en la ciudad, es decir, a aquel
sujeto provinciano trasvestido urbanamente, y asociado a espacios especificos de la
ciudad. En este caso, el estereotipo peyorativo funciona también como deictico espacial
puesto que refiere a un extramuros cultural que no corresponde al espacio del locutor, tal
como lo sugiere el comentario de una sefiora cuando Julian pregunta como ir a La Parada:

—Dobla en la otra esquina y sigue caminado. Donde veas gente como t1, ahi es. (93)

Esta locuciéon informativa, no menos racista pero sincera, refiere efectivamente, en el

referente real, a uno de los nicleos mds importantes de la presencia andina en Lima. Se



196

trata del méas grande mercado de abastecimiento, en los otrora mérgenes urbanos, donde
la mayoria de los trabajadores era de origen provinciano, y, ademds, constituia el punto
de arribo de las rutas del interior. Por tanto, el enunciado “gente como ti” significa que el
lugar referido es un espacio exclusivo para el diferente, para el sujeto que ro es “como
yo” (sujeto urbano, local, ciudadano genuino, etc.). Una advertencia que debemos hacer
|

aqui es que no seria acertado decir que se trata de una polaridad que divide tajantemente a
dos mundos incomunicados. En los dos fragmentos anteriores, pues, el otro migrante
andino es configurado por la mirada del sujeto urbano como una metonimia del espacio
no-urbano y del grupo que lo habita. En ese caso, el personaje deja de ser un individuo y
pasa a ser percibido (construido) como un signo lingiiistico (icono) andante, que
simplemente significa, evoca, o refiere a una diferencia colectiva mayor.

Julian se dirige, pues, a ese mercado con la esperanza de encontrar al padre,
constatando que su destino es el mundo del suburbio, el de la no-ciudad; pero alli no
encontrard necesariamente sujetos como él, con rasgos comunes que dieran una
homogeneidad andina migrante, sino un grupo heterogéneo cuya semejanza es el simple
hecho de no pertenecer a la ciudad normalizada. El encuentro con el padre en el mercado
(117-20, 126-9) es un episodio conmovedor que demuestra hasta qué punto el autor
implicito intenta explorar la subjetividad del sujeto migrante:

Su paso de mi taita se malogra cuando me ve, su cara también. Como si trajera una
carga, un aire cansado trae su cuerpo delgado entre las sombras de los puestos. Poncho no
trae, me doy cuenta, ni calzén de lana; de misti su ropa nomas es. En la boca del callejon
se queda parado de la sorpresa. De ahi sus pies lo traen ligero onde mi que estoy
levantandome:

—iJulian, qué haces aqui!... jCuando has llegado, cholo?

De una en una quiero contestar sus palabras; nada sin embargo quiere decir mi boca.
Dejo que hablen en mis ojos la alegria y la pena, acomodando mi alforjita, levantandome
nomas en su delante. Quiero aventarme a sus brazos pero me sujeto; su mano llega para
quitarme la alforja, para librarme del peso que no tiene y la cuelga en su hombro: (126)

La necesidad de la figura del padre, el deseo de sentirse protegido, el término a la
incertidumbre, el carifio mutuo, son algunos de los significados que elevan este encuentro
a una dimension existencial, a un conocimiento profundo del sujeto, a un deseo de
descubrir lo que vive detras de las barreras superficiales del estereotipo. Durante este
momento, la marginalidad social y cultural de los sujetos dejan de tener sentido para

privilegiar su dimensién humana. De esta manera, inferimos que Urteaga subvierte el
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estereotipo utilizado por el sujeto urbano, en la medida en que su dimensién semantica
consiste en un no-conocimiento del otro, o en un conocimiento parcial, simplificado,
basado en reiteraciones conceptuales que hacen del sujeto un ser carente de
individualidad, y, cuando no, de afectividad. Al contrario, lo que hace Urteaga es
explorar la dimensién afectiva del otro, poniendo de relieve la individualidad de éste, que
antes habiamos atado a relaciones maniqueas como indios/mistis, serranos/costefios o
rurales/urbanos. A partir del episodio del mercado, estos binarismos colectivos se
hibridizan puesto que el autor se centra nuclearmente en el protagonista (y su familia) en
tanto victima del desprecio e indiferencia, tanto de parte del sujeto urbano como de sus
supuestos compaiieros de clase (o de grupo).

El desprecio y la indiferencia, pues, surgirdn como motivos determinantes en la
metamorfosis de Julidn. De partida, en una escena del mercado, padre e hijo son
humillados por el duefio de un kiosko, quien, ademas de no asistir a Julidn como le habia
prometido al padre, se niega a pagar lo que debe a este ultimo:

—Qué mierda te has creido que soy, madre de caridad o qué?

Los trabajadores celebran sus palabras a risotadas.

—Mejor te largas, no quiero joderte. Estas alzdndome la voz y eso no le aguanto ni a mi
madre. jAsi que mejor te me vas largando, carajo!

—A mi muchacho pudo pasarle algo, pudo perderse o qué sé yo. jSe ha quedado usted
debiéndome!

— Debiéndote, carajo?...

A un su empleado lo llama:

—iPonte la camisa y 1ldmame un guardia; qué se ha creido este cojudo! (127)

Ademas del rechazo expresado con locuciones soeces y tono imperativo, el texto acentdia
la explotacion hacia el necesitado por parte de un sujeto suburbano, supuesto compafiero
de clase, que paraddjicamente recurre a la autoridad policial —a un miembro del orden
de la ciudad normalizada— para dar crédito a su acto denigrante. Esta actitud es una clara
muestra de la hibridacién del margen que diluye las fronteras entre €l centro y el margen,
puesto que la apelacion del policia tiene como objetivo legitimar un acto delictivo,
contradiciendo la imagen tirdnica e intervencionista del orden que presentamos en la
seccion anterior. Con ello inferimos que el autor implicito hibridiza las oposiciones
binarias entre urbe y suburbio. Es por eso que, a partir de este momento, el espacio

suburbano se convierte en una palestra en la que fisicamente pugnan sujetos obligados a
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desarrollar una metamorfosis agresiva para determinar su territorio, como si se tratara de
una jungla de sujetos zoomorficos.

Tal es el caso la transformacion preliminar de Julidan. Mientras su padre trabaja en
un proyecto de construccién planeando la invasion de terrenos baldios, Julidn se inicia en
las labores informales de lustrabotas, recorriendo plazas y calles del centro de Lima. Pese
a las indicaciones de su maestro y a su empeifio y entusiasmo, Julian no tarda en conocer
la humillacién y el maltrato, tanto de agentes del orden —los policias municipales que lo
echan de las plazas (176-80)—, como de otros lustrabotas que no sélo lo corren de cada
esquina, sino lo golpean y le roban el poco dinero ganado (192). Debido a su corta edad y
vulnerabilidad fisica y cultural, su maestro —el albaiiil que trabaja con el padre—, se ve
obligado a enseiiarle a defenderse:

Contento mi maestro, varias noches me ensefia en ese terrenito libre; como se pelea con
las manos, con los pies, con la cabeza. Aprendo a caer, a tumbar, mi taita mirindome con
ojos consentidores.

—Va a estar jodido si no aprende a defenderse. Lima es cosa seria. (193)

El maltrato se extiende no s6lo a Julian, sino también a la madre de Julidn, cuando
la familia ya est4 instalada en la barriada, en las orillas del rio:

Pero hay otra mujer que vende también lo mismo y por eso le ha agarrado célera a mi
mama, me cuenta la Nora. “Serrana piojosa” me dice que le grita. Mi mama calladita
nomas, sin contestarle jamas nada y por eso seguro la mujer mas colera cria. Pero un dia
la Nora tiene que amenazarla por lo majadera que se ha puesto: “Sigue jodiendo nomas a
la sefiora para que veas”. Y la mujer: “jQué me vas a hacer tl, mocosa insolente, mocosa
de mierda!” “Una marca van a hacerte en esa cara de putas!” le ha dicho la Nora. Eso me

cuenta la Gabriela y también que desde ese dia ya no se mete la mujer con la mamita.
(271)

En este momento de la historia, la barriada ha emergido gracias a un comité integrado por
el padre de Julidn y a través de una batalla campal contra la policia montada. Pese a que
ha ganado un derecho a ocupar el terreno, Julian se ha quedado solo debido a que el padre
ha sido arrestado, acusado de subversion y encarcelado luego del enfrentamiento y cerco
que durd unos dias. La ausencia paterna serd compensada, primero, con la amistad
profunda desarrollada con dos hermanos huérfanos, Guto y Nora, y, luego, con la llegada
esperada de la madre y la hermana. En estas circunstancias, Julian tiene que asumir el rol
de principal proveedor de la familia debido a las barreras lingiiisticas y culturales de la
madre. Estos ingredientes propician la vulnerabilidad y desprecio de la madre ante la

codicia de otros vecinos, como la vendedora de yerbas para quien la india constituye una
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amenaza para su negocio. La anécdota, por un lado, adquiere una forma de metonimia en
la medida en que evoca como el otro migrante andino no s6lo es una amenaza para el
sujeto urbano, sino también para el mismo sujeto suburbano, o cualquier otro sujeto ya
arraigado en la ciudad. Por otro lado, en el terreno discursivo, la locucién “serrana
piojosa” denota la enféatica condena del otro a un estatus de no-pertenencia al lugar, vy,
ademas, paraddjicamente, a un estado de miseria no digno del entorno. Nétese que por el
momento, el otro migrante andino sufre ese desprecio en silencio, sin atreverse a hacer
uso de la palabra. Es por eso que, como muestra de una afectividad que intensamente se
va forjando, Nora sale violentamente en defensa de la madre de Julian, como
solidarizandose con ésta debido a la victimacion que ella misma sufre en su choza, ante
las pretensiones sexuales del amante de su madre y la indiferencia de esta ultima. En el
fragmento citado, por un lado, la réplica hiriente y amenazante de Nora a la agresion
verbal de la yerbera pone en evidencia el caracter agresivo que trasciende en el espacio
suburbano y, por otro lado, aunque esta escena pueda simbolizar la defensa del otro
migrante-andino por el otro marginal urbano, inferimos que el autor implicito insiste en
que tal alegato no se sostiene en una identificacion colectiva, sino en una relacion
solidaria y afectiva entre individuos.

El carécter conflictivo del espacio suburbano se hace mas incisivo y, ademas de
afectar al protagonista, también afecta a los otros pobladores, entre quienes “van
naciendo enemistades y resentimientos” al igual que rifias por los lotes y querellas entre
negros y serranos, con lo cual acentia el autor implicito la dimension heterogénea de la
marginalidad; en medio de este caos, confiesa Julidn, Nora y Guto representan un alivio y
una suerte de familia. Sin embargo, la barriada va revelando su dimensién aniquiladora,
la cual se presagia en los comentarios de Julidn:

Malos tiempos, una dura vida habia sido, como cuando no cae el aguacero y la tierra se
cuartea, asi. Pero ya no mas. Pensando en todo esto cuando entramos a la barriada, los
ojos de mi mamita espiando todo 6nde, cuando llegamos a la choza:

—Aqui vamos vivir, mamita. Esta, tu casa; yo trabajaré pues. (268)

Si la adversidad es ostensible en estos enunciados, también es manifiesta su fe en el
bienestar y la perserverancia en sus valores elementales como el trabajo, la honradez y la

dignidad. Estos valores no sélo generan su empefio en seguir trabajando como



200

lustrabotas, sino que surgen como un escudo que lo cubre de las insinuaciones de
préacticas delictivas de parte de su amigo Guto:

Me le acerco sin decir palabra. Un rato tose, escupe:

—Sé que ha llegado tu familia...

—Si, pues.

— T crees que puedes mantenerlas?...

—Dejuro.

—¢ Tas zonzo?... Ya son tres bocas. Va a haber dias que no tengan ni pa comer... Ni

con sus 0jos, ni con sus palabras me asusto; alzo la cabeza:

—Ya se vera... ;Chambeo, no?

—Ya sé, pero conmigo te iria mejor. Hariamos grandes cosas.

—¢Cosas?... Qué cosas...

—Nada, mejor olvidate. Te faltan condiciones.

—;Me faltan qué?...

Un rato piensa, antes de contestar:

—iPestaiia y cojones, eso! Por eso te digo que no sirves.

Por las quejas de su hermana, oliendo yo que anda en algo feo.

—Con mi cajon voy bien.

—Tienes razon, cufiao; como quieras. Ahora anda vete. Déjame sélo. (269-70)
Hasta el momento, pues, Julian todavia conserva rasgos del bon sauvage; empero, tales
caracteristicas habran de caducar con la suerte que le espera a la barriada. Mas adelante,
la dimension tanatica se exterioriza cuando la subida del rio inunda una parte del terreno,
llevandose muchas casas, entre ellas la de Julidn y todas sus pertenencias, y precipitando
la enfermedad fatal de Gabriela. Como perjudicados directos, la ayuda que reciben de los
vecinos es minima, cuando no simbdlica, pero lo que resalta de este episodio es la actitud
de una vecina que, pretendiendo auxiliar a Julidn, le roba el poco dinero que éste tenia en
sus bolsillos mientras secaba sus ropas. Este acto es determinante para recurrir a la ayuda
del Guto puesto que Gabriela ha empeorado y necesita medicamentos urgentemente. En
ese momento Guto ya es el lider de una banda de delincuentes menores y se esconde en
callejones de la ciudad; sin vacilaciones, éste retine inmediatamente un monto de dinero
para que Julidan compre los medicamentos, que habran de llegar demasiado tarde para
salvar la vida de Gabriela. Durante la ausencia de Julian, Gabriela se convierte en la
primera victima de la barriada, y su muerte provoca la demencia de la madre, desesperada
en el llanto, Ia soledad y la miseria. Todos estos hechos dramaticos ilustran, pues, la
degradacion humana del personaje, y ello habra de alimentar su estado de frustracion, ira,

brutalidad e indiferencia.
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En una seccién ulterior (334-37), se observa como Julidn se inicia en la vida de la
delincuencia, actividad que lo conducira a la reclusién junto a Guto y otros menores, y
mas tarde, después de la fuga, a la vida clandestina en que la novela lo abandona.
Obviamente, el rito de iniciacion constituye una salida a la recurrente adversidad, una
suerte de respuesta a la ciudad normalizada que no pudo integrarlo dentro de su orden,
relegandolo, al contrario, al mundo suburbano fisico, es decir, a una barriada paupérrrima
arrasada por el rio, donde se desintegra su familia y sus valores de bon sauvage. Es por
eso que, pese a la honradez y dignidad que presenciamos al principio, Julidn ahora
aprueba sus nuevas practicas malhechoras con locuciones satisfactorias como “jQué bien,
qué facil! jEsto estd botado!” (337). Producido en una arteria céntrica de la ciudad, en
medio de policias simbolizando el orden urbano, el acto de iniciacién al robo marca el
comienzo de la nueva fase en su evoluciéon como personaje. Por un lado, pasa a ser
delincuente, después de haber transitado por categorias como sujeto migrante andino y
suburbano; en realidad, este paso es paraddjico puesto que se trata de su entrada fisica en
la ciudad normalizada, que le reserva un espacio de reclusiéon donde conocera la
condicion inhumana y degradante impuesta por el orden social. Por otro lado, en el plano
discursivo, Julidan deja de ser autor autodiegético y su relato se desvanece en la novela,
como perdiendo ese privilegio de enunciar con su propia voz, su relato de mutacion, de
degradacion. A partir de ese momento, pues, Julidn sélo aparece como un personaje
secundario bajo el sobrenombre de “Cholén™; asi en la historia de Nora —otra de las
historias principales de la novela, narrada en segunda persona—, cuando ésta lo busca en
otra barriada, siendo €l ya un profugo, afios mas tarde. “Cholén” también figura en los
relatos producidos por ciertos presos como el “Asmatico”, y por el narrador
heterodiegético (o voz principal).

Otro episodio que describe su metamorfosis como personaje es el que
corresponde al asalto de los pasajeros en un autobus:

...Choldn saca la mano y les ofrece colectivo y ellos sacan sus manos y atracan y firme,
toda una mamacita y al huevén su cocacho y ya estaba bueno, ya eran cuatro y Cholén:
jahora! Y todos respingan y los corchos liberan las afiladas puntas de las chavetas y carro
contina andando, como si nada por la mitad de la pista y ahora las chavetas en las
gargantas de los pasajeros, estupefactos, aturdidos, temblando, las mujeres gimoteando,
alarmadas, llorando y Cholén, arrodillado en el asiento: jcallense, mierdas, o quieren que
les pase algo peor! Y el Alambre enérgico, ya no timido, rudo: jy ustedes qué esperan!,
jvamos, mierdas, la plata! Y nada de gritar, carajo, que ellos los enfriaban...cierran las
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puertas, el carro arranca y Cholén limpia la sangre de su chaveta en la pierna de su
pantalén. (299-300)

Obviamente, el tono candido y tierno que teniamos en el discurso migrante de Julidn
contrasta con lo soez, la agresividad y el caos que siembra la pandilla dentro del vehiculo
en marcha. En el plano discursivo, observamos que el narrador heterodiegético también
sufre el “asalto” de la voz de Manoeseda, hibridizandola y, finalmente, tomando posesion
del relato a través de la combinacién de la focalizacion mediatizada (tanto interna como
externa) y el discurso indirecto libre. Es bajo esta estrategia narrativa que aparece Julian,
transformado: de antes sumiso, ahora dirige el asalto por encargo de su amigo Guto; su
registro diglosico andino ahora aparece “urbanizado”, seguro, convincente, enfatico,
agresivo; su candor y pureza rural ahora contrastan con la sangre de su chaveta. La
experiencia migrante de Julidn, pues, termina en su paso a sujeto fuera de la ley.

Para concluir este apartado, sostenemos que en esta transformaciéon degradante
del personaje, el autor implicito expone la imposibilidad del esfuerzo individual ante una
serie de factores impuestos no sélo por el orden social, sino por el cardcter heterogéneo
mismo del mundo suburbano. Lo individual, pues, deviene el nicleo que organiza la
configuracion del personaje, el cual se define, no seglin rasgos culturales comunes, sino
segun relaciones afectivas entre diferentes individuos que se niegan a aceptar la
adversidad. En el plano discursivo, Urteaga pone de relieve la vulnerabilidad del
personaje en su inadecuacion enunciativa (registro andino diglésico, carencia de registro
urbano jerigonzo), lo cual acentia los efectos marginadores de su desconocimiento del
mundo urbano, y su carencia de estrategias sociales y culturales. En el plano de la
enunciacion, el relato es dirigido por el propio personaje, en calidad de narrador
autodiegético, como si fuera una cdmara transmitiendo lo inmediato de su experiencia.
Esta estrategia narrativa da un efecto de testimonio, de toma de palabra del otro andino
dentro del epistema letrado; empero, este efecto, sostenemos, pone de manifiesto también
como el pasado deja de tener valor en el discurso de este sujeto migrante, para quien, al
contrario, lo que importa es el futuro inmediato puesto que su superviviencia estd
constantemente en juego. Tal aspecto nos lleva a afirmar que la novela de Urteaga es un
texto de ruptura con la linea iniciada por Huanay y amplificada por narradores de los

cincuenta como Congrains y Bonilla, en quienes veiamos a personajes pasivos, inocentes,
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sumisos, victimas irremediables. En Urteaga, al contrario, el sujeto migrante pasa del ser
y decir a un hacer, es decir, a un actuar que abandona al bon sauvage del extramuros para
hibridizarse en un sujeto marginal. Ampliando esta aseveracion, podemos afirmar que
tanto el sujeto migrante-suburbano asi como su propi:a enunciacion desaparecen del texto
narrativo cuando el personaje se revela contra el orden social e ingresa inevitablemente al
mundo del hampa, es decir, cuando pasa de Julidn a Cholén, de honesto a malhechor, de
vulnerable a agresivo, de sujeto parlante al no-discurso, de temporalmente territorializado
en la barriada a aterritorializado en la fuga indefinida. En breve, el sujeto transita por
diferentes espacios sin lograr una estabilidad espacial y, al contrario, cae en la exclusion
del orden social. Todas estas transferencias, pues, cuestionan dualidades binarias como
centro/periferia o urbe/campo con la que nos acercamos metodolégicamente para conocer
al otro; por el contrario, tales deslizamientos evidencian cémo la seméntica de lo
suburbano en la novela de Luis Urteaga se caracteriza por rasgos de inestabilidad,

movimiento, oscilacion e hibridez.

Los hijos del orden —podemos sugerir a modo de conclusion general— aparece
como la novela antagénica del mundo oficial. Viene a ser un lugar de enunciacion para el
otro —el extrafio, el diferente, el forastero— donde éste adquiere la licencia de enunciar,
de convertirse en sujeto narrante. A través de la creacion de diferentes narradores, el
autor implicito se multiplica en seres migrantes, oprimidos, encerrados, dementes,
asesinos, etc. que habitan la podredumbre y el caos urbano y penitenciario. En este
sentido, la voz del otro es una enunciacion desfigurada, clandestina, irreconocible dentro
de parametros letrados, y su ejercicio pasa a ser una empresa arriesgada en la medida en
que se trata de un sujeto fuera de la ley intentando encontrar un destinatario del mundo
oficial. En general, se trata de sujetos narrantes al margen de la Historia, cuya
enunciacion, gracias al género ficcional, aparece, aunque sélo sea fragmentadamente,
como un acto amputado, vedado, antes de terminar en el silencio de la clandestinidad, la
reclusion o la muerte. Esta concesion de la palabra, que deviene para el otro un acto de
liberacion simbdlica, no constituye una justificacion de la culpa del delincuente o del reo,

sino una exploracion del proceso de degradacién que lo condujo a la condicion
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suburbana. Aqui, lo suburbano, como lo hemos visto, amplia su denotacioén urbanistica
espacial (Centro/periferia) para denotar el mundo antagénico del orden social, es decir,
deshumanizacion, cosificacidn, aniquilacion, etc.

Las historias exploradas nos conducen a afirmar que la condicidn del otro sélo
puede reducirse a su pasado puesto que su presente es un tiempo fragil, vulnerable a la
destruccion, y su futuro sélo se anuncia como una aniquiliacién irremediable. De ahi que
el autor se incline a utilizar técnicas y recursos narrativos que permiten la exploracion
retrospectiva y paralela de los sujetos marginales. Todas las historias convergen, pues, en
el presente de la céarcel, como una manera analoga al desplazamiento masivo del otro
migrante andino hacia espacios urbanos y lugares publicos. Las voces que ahora los
pueblan ya no son sélo enunciaciones de un discurso criollo, urbano, letrado, civilizado,
etc., se trata, mas bien, de simples quejas, gritos y chillidos que, pese a ser actos de habla,
parecen ser simples emanaciones auditivas. Estos gestos discursivos son los rasgos
distintivos de la palabra del otro; su voz agonizante coincide con el tiempo lineal del
relato antes de desaparecer en la nada, en ese “pozo sin fondo” que el orden les ha
disefiado en el perimetro de la ciudad normalizada.

Sinecdéquicamente, todos estos sentidos que distinguen al otro vienen también a
poblar la caracterizacién de la ciudad. La urbe es también un espacio del encierro, donde
lo desconocido —el otro que asume un papel de alterador— convierte los lugares
publicos en una prolongacion del espacio carcelario. Simbdlicamente, pues, la ciudad
adopta una connotacién de carcel que encierra a sus sujetos, tanto marginales como
simples ciudadanos, que estdn condenados a una reclusion cotidiana. De esta forma, la
ciudad se ha convertido ya en el espacio del otro suburbano —el habitante de los
extramuros simbolicos—; éste ha dejado de ser lejano, exédtico, y aparece ahora como un
peligro, una amenaza para el orden. En otras palabras, el suburbio ocupa el centro, lo
deforma, lo transgrede, lo recrea, lo moldea, lo hibridiza... Esta hibridacion anuncia la
desprotagonizacidn del centro que realiza en los afios ochenta Cronwell Jara Jiménez, en
Montacerdos (1981) y Patibulo para un caballo (1989). Analizaremos estas obras en el

siguiente capitulo.



CAPITULO 9

Cronwell Jara Jiménez:
La disolucion de la dualidad ciudad-suburbio

1. Entorno socio-historico de la década de los ochenta

Las obras narrativas de Cronwell Jara Jiménez que estudiaremos en este capitulo
surgen en los afios ochenta. Esta década, pese a representar el restablecimiento de la
experiencia democratica, interrumpida durante doce afios de dictadura militar, marca la
aceleracion de una profunda crisis ecénomica, politica y social, cuyo impacto habra de
sentirse hasta nuestros dias. Entre el segundo gobierno de Fernando Belainde Terry
(1980-1985) y el gobierno de Alan Garcia (1985-1990), los diferentes proyectos
populistas —construccion de viviendas y carreteras, nacionalizacién del sistema
financiero, entre otros— no lograron ocultar ni controlar la grave crisis econdémica del
Estado, cuyas causas estaban relacionadas con la deuda publica contraida en esos afios y
en los anteriores, la inmensa burocratizacion del aparato estatal, la inflacién galopante, y
las catastrofes naturales (sequias y diluvios), sin dejar de lado los efectos nefastos de la
corrupcidn estatal generalizada, el contrabando, el narcotrafico y el terrorismo.

En el plano politico, la primera mitad de esta década presencio la cristalizacion de
la polarizaciéon politica iniciada en las décadas anteriores, la cual terminaria por
manifestarse explosivamente en el levantamiento en armas, desde 1980, del partido
maoista Sendero Luminoso, y luego, desde 1984, del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA). Aunque al principio fueron considerados como sucesos aislados que
solo afectaban zonas remotas de Ayacucho y Huancavelica —dos de los departamentos
mds pobres y olvidados por el poder central—, las acciones subversivas se expandieron
en el transcurso de sélo unos afios por todos los rincones del pais, incluyendo la gran
Lima, hasta la caida del emblemaético lider Abimael Guzman, en 1992, y los tristes

sucesos de la toma de rehenes en la Embajada de Japén en 1997 —transmitidos en
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directo al resto del mundo. La violencia subversiva, por otro lado, no tardé en generar
una contrapartida institucional orquestada por las fuerzas policiales asi como por el
Ejército y la Marina, lo cual produjo un pais “sitiado” durante mas de una década, con un
saldo aproximado de setenta mil victimas, entre muertos y desaparecidos, segun consta en
los informes presentados por la Comisién de la Verdad en 2003.

Segun Luis Vidal Fernando Vidal (1987: 35), los efectos de la indetenible “espiral
de la violencia”, afiadidos a la desolacion causada por catéstrofes naturales en el interior
(fenémeno del Nifio), y a la descontrolada crisis econdmica de estos afios, provocarian
nuevas y masivas migraciones hacia Lima y otras ciudades principales. Dada su magnitud
y gravedad, este fendmeno seria llamado “desborde popular” por el antropélogo José
Matos Mar, quien venia estudiando el proceso migratorio desde la década de los
cincuenta. Segiin Matos Mar, el “desborde popular” vino a tenderse sobre una gran masa
suburbana ya olvidada desde la década del setenta por un Estado centralista y arruinado,
y por un sector privado sin capacidad de absorber més mano de obra (1991: 23). En la
década del ochenta, afiade Matos, ante la imposibilidad de acceso al Pert oficial, la masa
migrante debié asumir sus propios conflictos y necesidades cotidianas con soluciones
practicas como la creacién de viviendas y economias ilegales —practicas que, en
realidad, se venian desarrollando desde el inicio del fenémeno migratorio y que dieron
lugar a las barriadas.

En 1986, el economista Hernando de Soto, en su libro EI otro sendero, propuso el
concepto de “informal” para dar cuenta de estas practicas de supervivencia que los
migrantes hubieron de inventar como respuesta a las interminables trabas burocraticas del
sistema oficial, el cual negaba los beneficios y facilidades prescritos por su propia
legislacion (11). Abandonados a la suerte de su propia iniciativa, contintia De Soto,

los migrantes se convirtieron en informales. Para vivir, comerciar, manufacturar,
transportar y hasta consumir, los nuevos habitantes de la ciudad tuvieron que recurrir al
expediente de hacerlo ilegalmente. Pero no a través de una ilegalidad con fines
antisociales, como en el caso del narcotrafico, el robo o el secuestro, sino utilizando
medios ilegales para satisfacer objetivos esencialmente legales, como construir una casa,
prestar un servicio o desarrollar una industria. (12)

De esta manera, pues, la poblacion migrante termind su aislamiento y reivindico el
derecho a la ciudad, no sélo a través de la transformacion de calles y plazas céntricas en

nuevos centros de trabajo, sino mediante su consolidaciéon en distritos y barrios
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populosos, al igual que en organizaciones de base. Esto no solo hubo de afectar el mapa
urbano, sino también las estrategias (promesas) electorales de la administracion politica
que veia en el espacio marginal abundantes yacimientos de votos.’®

Iniciada la década del noventa, sostiene Matos Mar, las barriadas constituyen

crisoles que fusionan las distintas tradiciones regionales, se convierten en focos de
poderosos estilos de cultura, opciones econdmicas y sistemas de organizacién, y creando
las bases de una nueva institucionalidad que se expande, encontrando escasas resistencias
entre los resquicios de las estructuras oficiales, desbordando sin contemplaciones los
limites de la legalidad cada vez que éstos se oponen como obstaculos. (1991:23)

Este fenémeno se consolida, pues, en la década del ochenta, un periodo sombrio de la
historia peruana contemporanea que, ademas, contempla al otro suburbano concretando
su toma de la ciudad normalizada, transformandola, refundiéndola, moldedndola,
hibridizandola... y, dado su carécter perturbador, obligando a las clases patricias
pudientes —sostiene Matos Mar—, a mudarse a nuevas urbanizaciones exclusivas, lejos
del caos de la informalidad:

Miraflores y San Isidro que eran sedes de su poder y de sus goces, son trocados por
nuevos barrios residenciales y exclusivos: San Borja, Camacho, La Planicie, La Molina
Vieja. Incluso el otrora elitista balneario de Ancén es relevado por el inaccesible distrito
de Santa Maria del Mar, cuando Ancén es invadido por el proletariado urbano y su
gobierno local asumido por partidarios de izquierda. (1991: 35-6)

En suma, aunque en el proceso de la apropiacién de la ciudad por la poblacion
migrante pareciera percibirse una dosis de equilibrio armonioso, debemos advertir que las
nuevas practicas y sustanciales transformaciones sociales se desarrollan dentro de un
clima de hiperinflacion econdémica y de violencia social, subversiva e institucional. La
nueva configuracion urbana, pues, se ve impuesta por un tinte de agresividad que se
genera en el mismo esfuerzo de sobrevivir en un medio hostil caracterizado por la
corrupcion, la delincuencia, el crimen, el narcotrafico, la pauperizacién, etc. Dentro de
este marco socio-histérico surge la obra narrativa de Cronwll Jara Jiménez, un autor

representativo del mundo suburbano.

%6 Recuérdese que la magnitud de votantes en las barriadas permitié al candidato de la Izquierda Unida,
Alfonso Barrantes, llegar a ocupar el cargo de alcalde de Lima entre 1983 y 1987.



208

2. Cronwell Jara Jiménez y la escritura de las barriadas

Cronwell Jara naci6é en 1950 en la ciudad de San Miguel de Piura. A mediados de
la década del cincuenta, cuando sélo tenia cinco afios, su padre decidié que la familia se
mudaria a Lima, donde, en los primeros afios, debié ocupar un modesto espacio en un
callejon del barrio Ciudad y Campo. Segun recuerda el mismo Jara, dando una entrevista
a Roland Forgues, alli los Jara permanecieron hasta que un dia vino

un militar amigo de mi padre, Angulo Benavides, diciéndole que alla cerca cruzando la
chacra habia un barrio que todavia no tenia ni medio afio de invadido y que habian [sic]
terrenos por invadir; que mejor fuese a ocupar un lote cerca al suyo antes de estar
pagando alquiler. Mi padre ocupd el terreno. Pagé a albaiiiles y una vez alzada la casa de
ladrillos con techo de cafias y estera bajo una capa de lodo nos fuimos a las pocas
semanas a ocuparlas. Asi, camino de la Pampa de Amancaes, llegamos al barrio. Ya hace
29 afios de esto. (364)

En la barriada, afiade Jara, levantada sobre un muladar, se arrojaban las inmundicias de la
ciudad. Ahi se congregaron gentes de todas las sierras, negros y costefios, peones y
empleados, pero también, ladrones, locos, prostitutas, que trajeron y fusionaron sus
costumbres, y era comun escuchar hablar el castellano y las distintas variedades de
quechua (365). Jara, pues, no solo creci6é y se formo en una realidad socio-econdmica
marginal, sino que fue un protagonista del proceso migratorio, de la emergencia de
espacios suburbanos y de la transformacion social de la ciudad de Lima; esta experiencia
de vida se veria fraguada en su praxis narrativa.

Aunque sin relaciéon con los circuitos centrales de la creacion literaria, Jara
escribi6 y presentd sus primeros textos literarios (poesia y teatro) mientras cursaba sus
estudios secundarios en el colegio Ricardo Bentin en el distrito del Rimac —colegio
construido por encargo de Odria. Més tarde, en los afios setenta, entr6 a estudiar literatura
hispéanica en la Universidad Mayor de San Marcos, donde alcanzé a producir alrededor de
cuarenta y cinco cuentos en los que satirizaba tanto el mundo universitario como el
contexto sociopolitico de esos afios. Jara, afiade en la misma entrevista, destruiria toda
esta produccién por considerarla confusa e inmadura, y sélo conservaria algunas
tematicas que retomaria afios mas tarde, hacia 1979, cuando se presenta al concurso “José
Maria Arguedas” con su cuento “Hueso duro”, y logra ser finalista del concurso “Copé”

con “;Quién maté a Herminio Rojas?”, relato posteriormente publicado por la revista
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Casa de las Américas, bajo el titulo “Dos gallos”. Durante su estadia en San Marcos,
segin declara a Roland Forgues en la misma entrevista, Jara participé también en talleres
de narrativa en los que desarroll6 amistad con narradores jovenes como Rivera Martinez,
Antonio Bravo, Fernando Vidal y dos ex-miembros del grupo Narracién: Gregorio
Martinez y Galvez Ronceros (372).

La obra editada de Jara se inicia en 1980 con la publicacién del cuento “Hueso
duro”, que seria seguido al afio siguiente por la aparicién de su nouvelle (novela corta)
Montacerdos. Con estos primeros relatos adquiere cierto reconocimiento que lo hard
participar en 1983 como representante peruano en el Encuentro de Jovenes Artistas
Latinoamericanos, organizado por la Casa de las Américas en La Habana. En 1985, tras
hacerse acreedor del Primer Premio del concurso Copé con “La fuga de Agamendn
Castro”, Jara obtiene una mencién especial en el “Concurso de las mil palabras”,
organizado por la revista Caretas, por su cuento “Quien acaba de morir”. Ese mismo afio
logra ser finalista del concurso “Gaviota Roja” por Patibulo para un caballo, novela que
s6lo sale de la imprenta cuatro afios mas tarde, debido a los varios intentos de correccion
y ampliacién. Todos estos honores impulsaron a que, en 1986, la prestigiosa editorial
Peisa se encargara de publicar bajo el titulo Las huellas del Puma, una coleccion de
cuentos dispersos en la que también fuguraban los antes mencionados; este libro
alcanzaria varias tiradas en el Peru y seria editado por la Casa de las Américas en 1990.
En 1988 su haber creativo seguiria amplidndose con la publicacion del relato “El asno
que vol6 a la luna”, al que se afiadirian la novela Patibulo para un caballo (1989), Baba
Osaim, Cimarron, ora por la santa muerte (1990), Barranzuela, un rey africano en el
Paititi y otros cuentos (1991), “Don Rémulo Ramirez cazador de céndores™ (1991), y
“Agnus Dei” (1994). Su practica literaria no sélo incluye la creacion narrativa; ha escrito
también guiones para cine y television, ha organizado y dictado talleres de creacion
narrativa por todo el Perq, al igual que en la Universidad de Lima y Universidad Federico
Villarreal.

Esta breve exposicién de la obra Cronwell Jara Jiménez demuestra que estamos
frente a uno de los narradores mds prolificos de la literatura peruana actual. El critico
Manuel Baquerizo, en su prélogo a la tercera edicion de Las huellas del puma, sefiala que

Jara surgio en una época en que “la narrativa [en el Pert] se encontraba de capa caida
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(era, dice Peter Elmore, ‘una de las escasas presencias vélidas en el empobrecido
panorama de nuestra narracién’). Con ¢él empieza practicamente el desarrollo
extraordinario del cuento y la novela” (7) en el ambito peruano de los afios ochenta al
margen de figuras internacionales en plena actividad como Vargas Llosa, Brice
Echenique y Ribeyro.

En lo que concierne la tematica de la otredad suburbana, analizaremos dos obras
de la vasta produccion de Jara que se destacan como las de mayor interés; en realidad, se
trata de dos obras claves dentro de toda la produccidn narrativa peruana de la década del
ochenta. La primera es la nouvelle Montacerdos (1981) y, la segunda, la novela Patibulo
para un caballo (1989). Ambos relatos constituyen una vision desde dentro del margen
urbano, y convergen en la reflexion sobre el hecho de sobrevivir y de lograr un espacio
en un medio adverso. El primero ofrece una vision desgarradora, desde el interior de la
barriada, sobre la condicion submarginal de una familia errante librada a la aniquilacion.
El segundo, que retoma los personajes y parte de la historia del primero, se modula hacia
una vision triunfalista de los pobladores de las barriadas, destacandose el aspecto
fundacional del espacio suburbano, su defensa y resistencia, y la reivindicacién de sus

pobladores de arraigarse en un lugar inhdspito pese a la oposicion del orden social.
3. Montacerdos (1981): El margen hibrido
3.1. Historia y estrategias narrativas

El titulo de la nouvelle constituye un cofre semantico que nos ofrece diferentes
significados para explorar la otredad suburbana. Por un lado, Montacerdos es el nombre
de la barriada donde tiene lugar la historia, y, por otro, es el neologismo que describe la
detreza de Yococo, uno de los personajes centrales de la historia, que logra domar y
hacerse jinete de un cerdo enfermo. En el plano simbélico, puesto que el cerdo estd
asociado a la isotopia de la inmundicia —lo insalubre, lo inaceptable—, esta fusion 1éxica
connota, entre varias posibilidades semanticas, la metaformosis de un animal repugnante
a un estado de aceptacion publica y colectiva, es decir, en otra escala de connotacidn, se
trata de un intento de desplazamiento (incorporacion) del margen al centro. Dentro de la

diégesis narrativa, la metafora del cerdo aceptado publicamente también representa el
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deseo de los personajes submarginales de lograr un lugar dentro de la barriada, un
suburbio que ahora aparece con rasgos de ciudad normalizada. Estas primeras claves
significativas nos dan un contexto preliminar para comprender los componentes y
mecanismos textuales de cuya articulacion habremos de descrifrar otros significados que
el autor implicito elabora para expresar su visiéon del mundo sobre la otredad suburbana.

La historia de Montacerdos consiste en la experiencia trigica de una pequefia
familia, Griselda y sus dos hijos, Maruja y Yococo, quienes llegan a una barriada
intentando encontrar un refugio a su condicién de migrantes. Ahi, por su condicién
paupérrima, la condicién femenina de la madre y la demencia de Yococo, los tres
personajes son tratados como parias por los vecinos, quienes se sienten con derecho a
excluirlos de un espacio que antes ellos invadieron, fundaron y transformaron. Este
espacio suburbano, al que se llama ficcionalmente Montacerdos, se sitia mas alla de la
Pampa de Amancaes, que era uno de los baldios que colindaban con la Lima normalizada
hasta la década del cincuenta, y que terminaria poblandose para ser el hogar del propio
autor. Al igual que en Los hijos del orden, en Montacerdos el autor implicito no cae en la
exaltacion colectiva de los personajes marginales. En lugar de contrastar maniqueamente
la ciudad normalizada con el espacio suburbano —de hecho, Lima no constituye una
referencia explicita—, Jara se introduce en un (sub)mundo con sus propios conflictos y
armonias en los que aparecen la miseria, el despojo, la crueldad, el maltrato, la injusticia,
aunque también, al mismo tiempo, la fraternidad y la solidaridad. Un ejemplo de la
disolucion del binomio ciudad/suburbio es que la policia (representante del orden social)
sale paraddjicamente en defensa de los protagonistas cuando un vecino amenaza con
echarlos violentamente, mientras que la presidenta del Club de Madres (también
autoridad del lugar) los alberga después de que el mismo vecino incendiara la disparatada
choza construida contra uno de los muros de su casa.

Pese a las muestras de humanismo y compasioén, la configuraciéon de los
personajes se concreta a partir de sentidos, actitudes y relaciones con los vecinos de este
espacio suburbano. En primer lugar, su estatus real quedara simbdlicamente definido por
el lugar que ocupan, luego en la historia, en la casa de dofia Juana, la presidenta del Club,
es decir, “un rincén, al fondo de su casa de adobe” (38). Metonimicamente, pues, su

exclusion espacial, que se reitera constantemente en el relato, connota su condicion de



212

marginal dentro de un mundo ya marginal; por tanto, su condicién viene a ser
submarginal y ésta no se opone al significado hegemonico de urbe —como hemos visto
en textos anteriores —, sino al poder que ejercen ciertos pobladores sobre ellos, por el
simple hecho de ser antiguos vecinos. Esta condicién submarginal, sostenemos, repercute
en el nivel discursivo y estilistico, puesto que las condiciones materiales y de
infraestructura suburbana, al ser narradas desde el corazén de la pobreza extrema —lo
nauseabundo, lo escatologico—, aparecen como si fueran, dice Maruja, un palacio (38).

Maruja es, pues, la nifia narradora autodiégetica, cuya voz, en la que trasciende el
candor, la inocencia y el lirismo, no deforma su realidad inmediata, sino, al contrario, da
testimonio de la crudeza, la podredumbre y la adversidad del referente. El lirismo y
subjetividad que subyacen en esta voz permiten comprender el proceso y el
cuestionamiento de la experiencia migrante desde el interior de la intimidad del sujeto.
Por otro lado, esta estrategia vocdlica, que es una de las constantes en las historias
estudiadas, hace que en la postura perceptual se conjugue lo real y lo extrafio, otorgando
mas dramatismo a toda la historia, y, en particular, a episodios en que se destacan rasgos
tanaticos (“los ojos de los muertos que yo veia, y nos arranquen el corazén”) que
presagian la aniquilacién de la familia. Esta voz femenina, que aparece por primera vez
en la gama de voces migrantes que hemos observado, no significa obviamente la
apropiaciéon de una postura femenina extra-ficcional, pero si una puesta en reflexion
sobre la heterogeneidad y sensibilidad del sujeto y discurso migrantes, en cuya gama no
habiamos encontrado antes voces femeninas.

Conforme avanza la historia, observamos que Griselda cede a los impulsos
sexuales de don Eustaquio, marido de dofia Juana, como si fuera una forma de
recompensar la compasion recibida en su casa. Sin embargo, esa relacion llega a su
término cuando el embarazo de Griselada resulta visible y la solidaridad de dofia Juana
deviene indiferencia. Griselda y sus hijos, en consecuencia, abandonan la casa y se
instalan en las chacras, pero no por mucho tiempo; a los pocos dias Griselda muere
abortando. También Yococo, el domador del cerdo, el demente, el temerario, el
tragamoscas y tragaexcrementos, muere, pisoteado accidentalmente por los caballos de
los policias que perseguian a un delincuente. Y Maruja, la nifia por cuyos ojos surge esta

historia anclada entre lo real y lo extrafio, queda abandonada, no necesariamente por su
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condicion de huérfana, sino por padecer tuberculosis, sentada en la cima de una choza,
esperando quedarse dormida para reunirse en suefios con mama Griselda y el Yococo
volando sentado sobre el cerdo Celedunio.

Hasta este momento de la historia podemos decir que el presente de la
enunciacion se sitia en el ultimo episodio del relato, en que Maruja aparece sola en la
cima de una choza construida al lado de un quiosco. Dentro de este contexto podemos
afirmar que el relato tiene una légica lineal con sélo ciertas retrospecciones que permiten
profundizar en la comprension de la historia. Sin embargo, un parrafo en cursiva habia
irrumpido en el medio del relato, haciendo que nos interrogaramos sobre el espacio-
tiempo principal desde donde emana el discurso de Maruja, y su respectiva significacion
en la historia. Veamos ese fragmento:

Pero ahora que los hombrecitos han vuelto a armar la choza, tampoco sé qué hago aqui,
sola, rodeada de esos ojos que fosforecen y me espian. Me habia olvidado que esto era
una madriguera. Otra vez este amargor espeso en mi boca. Mejor estaba al lado de las
palomas. Ahi yo a nadie molestaba. Y mentira, mentira era de que me comia los huevos y
mataba pichones. Porque yo quiero mucho a las palomas. ;Como iba a comerme a mis
hermanas? (22)

Varios indicios de este discurso aluden a un momento posterior al ultimo episodio del
relato. En primer lugar, el deictico temporal “ahora” y las referencias a las palomas
determinan la posposicion del tiempo/espacio, en el que queda explicita una
metamorfosis espacial. En segundo lugar, es notoria la actitud de desconcierto y sorpresa
de la narradora; asimismo, sobresalen su lamento y su nostalgia de no estar mas junto a
las palomas. En breve, pues, es evidente la oposicién entre un “aqui-presente”
(“madriguera") y un “ahi-pasado” (“junto a las palomas”), entre un yo-narrante y un yo-
narrado. Por otro lado, el tono lirico del yo-narrante nos conduce a explorar la dimensioén
simbdlica del discurso, en la que la madriguera —ésta seria nuestra hiptesis— deviene
la metédfora de la claustracion subterrdnea. Este significado acentia la condicion
submarginal de Maruja: su privaciéon no s6lo del mundo externo, sino, también, su
privaciéon como interlocutora, que hace de su discurso un monélogo interior desde donde
surge la historia. La metafora de la claustracion subterrdanea, asimismo, activa otros
significados como tumba, muerte, aniquilacion, que son corroborados por la
incertidumbre espacial de Maruja, ahora rodeada por seres sobrenaturales (“esos ojos que

fosforecen y me espian”), como si fueran zombis, como si Maruja estuviera en
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ultratumba. Este seria, pues, el tiempo/espacio de la enunciacién de la historia, una
posicion enajenada, donde la locutora no logra descifrar el sentido de su presente, un
presente amorfo y tanatico en el que lo inico que le queda —lo Gltimo— es la palabra
para evocar retrospectivamente la barriada, un espacio donde una vez se sinti6 libre junto

a las palomas, éstas, metaféricamente, simbolo de vida y libertad.
3.2, Condicién némada y territorializacion fallida

Anteriormente en nuestro estudio, apoyandonos en Cornejo Polar (1995), hemos
sefialado que el discurso migrante constituye un locus enunciativo que pone al
movimiento (desterritorializacién) en un primer plano. En este tipo de discurso hemos
visto que trascienden sentimientos de pérdida de lazos con un territorio original, fisico
y/o simboélico, que activan una marcada dimension nostalgica, al igual que un sentimiento
de forasterismo en el nuevo lugar de residencia. En Montacerdos, el discurso migrante
adopta otros matices significativos debido a que el intento de arraigo de los protagonistas
se realiza desde una condicidon némada, es decir, desde una situacion inestable que se
opone a la estabilidad espacial que veiamos en los personajes de Huanay y Urteaga (y en
menor grado en Congrains y Bonilla), sujetos migrantes que vivamente evocaban el
paisaje serrano, la aldea o la simple casa familiar.

Los protagonistas de Jara, pues, intentan territorializarse desde una prolongada
errancia e inestabilidad, es decir, desde un no-lugar. En el estudio de los personajes, este
paradigma surge como una piedra angular para comprender sus estrategias de arraigo y
adaptacion al nuevo espacio, el trato que reciben de los vecinos, su devenir tragico, su
territorializacion fallida, y la propia enunciacidon narrativa. En la historia, Maruyja,
Griselda y Yococo aparecen intentando salir de su condicién de mutantes a través de la
toma de posesion inminente de un terreno, aqui anunciada:

No sé de dénde habiamos venido no addnde habiamos llegado. Mama cargando su
ruma de palos y cartones; Yococo jadeando apenas, debajo su ruma de carrizos y
costales, Eso era todo.

Traiamos nuestra casa al hombro.

Caia del cielo, como ahora, una agua finita, bonita como pluma de paloma. Era muy de
noche. Y hacia frio y yo tenia miedo que nos piquen y nos coman los ojos de las
lechuzas, que nos salten los ojos de los muertos que yo veia, y nos arranquen el corazén.

Harto caminamos por cruzar la pampa de Amancaes, casi a tientas. Yoco imitando el
canto de las aves malagiieras y yo aferrindome a la falda de mi mama. Mama escupia
ajos y viboras maldiciendo las lechuzas y Yococo volvia a imitarlas hasta reirse por la
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cblera de la maldiciente. Me acuerdo que sin soltar la ruma de palos y cartones que
llevaba al hombro, pujando y pujando, le dio un lefiazo a Yococo: “Calla, guanacu e
mierda, loco, calla”. (15-6)

Tomado de uno de los momentos iniciales del relato, el discurso de Maruja, en
medio de su desconcierto, sélo evoca la llegada al territorio nuevo y el acto fundacional
del espacio doméstico. Efectivamente, no se menciona ningun territorio de origen y, tras
hacer una lectura global del texto, tampoco aparecen referencias a una experiencia de
desterritorializacién en el sentido estricto de desprendimiento de un lugar estable, ni
tampoco a algin viaje, que es una etapa primordial en el plano de la enunciacién
migrante, puesto que genera un reiterado tono nostalgico. A diferencia del discurso de
Juanito, el nifio migrante de El retofio, Maruja no evoca ni lamenta haber perdido un
territorio cercano o lejano; en realidad, no tiene consciencia del pasado por ser todavia
una nifia cuya inquietud es lo inmediato. Es por eso que la experiencia pasada de la
familia aparece fracturada y s6lo se reduce a los momentos que preceden a la toma del
terreno. Los rasgos de esta voz narrativa, sin privilegio cognicional, impiden conocer los
factores explicitos que generaron la mutacion de la familia, al igual que su eventual lugar
de procedencia aunque podemos inferir el origen andino debido a los rasgos léxicos,
fonéticos y culturales de la madre (diglosia castellano-quechua, alternacia vocélica “0”
por “u”, referencias mitoldgicas). Por lo tanto, los personajes errantes surgen de pronto en
el texto como una otredad carente de identificaciéon geografica, como si hubiesen sido
amputados de un patrimonio espacio-temporal (recuérdese que en los autores antes
mencionados, este patrimonio se asomaba en la memoria viva de los protagonistas). Todo
esto nos conduce a postular que en Montacerdos, la nocién de migrante se resemantiza a
partir de la nocién de nomada.

En el nivel del discurso, el nomadismo se expresa en el enunciado “No sé de
dénde habiamos venido”, el cual sugiere al mismo tiempo la carencia de espacio concreto
anterior o referente espacial que pudiera definir su identificacién geografica, lo cual nos
conduce a resemantizar la nocién de desterritorializacion para proponer la categoria
derivada de aterritorializacion, en que el prefijo indica la negacidén o falta de lo que
expresa el sustantivo. Esta nocion, intimamente ligada al nomadismo, encuentra su
soporte textual en el enunciado “Traiamos nuestra casa al hombro”, y contribuye a

configurar topoloégicamente al otro submarginal. Nomadismo y la aterritorialidad, pues,
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surgen como rasgos caracteristicos que se oponen a la isotopia generada por la
territorialidad, es decir, a significados como estabilidad, familiaridad, colectividad,
origen, pasado, raiz, etc. De ahi que, ademds de ser asociados a la inmundicia y la
demencia, los protagonistas constituyan la antitesis de los vecinos, quienes representan la
estabilidad espacial y el orden social. En breve, esta oposicion binaria
nomadismo/estabilidad aparece como un factor determinante para configurar, primero, la
dimension espacial y, luego, la submarginalidad de los protagonistas, como lo veremos a

continuacion.
3.3. Barriada, choza y submarginalidad

Los personajes irrumpen en medio de la noche para instalarse en una barriada,
ficcionalmente llamada Montacerdos, que se diferencia de las descritas por Congrains,
Ribeyro o Urteaga. Estos en realidad describian los primeros gérmenes de la barriada: la
construccién de chozas en terrenos inhoOspitos o insalubres. Con Jara, el espacio
suburbano ha surgido efectivamente de la invasion de terrenos pero se ha consolidado en
una estructura con administracién y jerarquias socio-politicas, con ciertos servicios como
transporte, un club de madres, una iglesia, festividades, etc., es decir, el espacio
suburbano dispone de una légica interna similar a la ciudad normalizada, con lo cual ya
se puede percibir un intento de incorporacioén del margen al centro, como si fuera una
membrana mas que se adosa a la urbe. Este aspecto no es ninguna invencion de Jara, sino
una referencia a la evolucion misma del fenémeno de las barriadas que, segin sostiene
Calderén, “a diferencia de las urbanizaciones convencionales, primero se habita y luego
se construye la vivienda y se instalan los servicios” (12) para mas tarde constituirse en
zonas bajo la tutela de una administracion municipal y, cuando no, en verdaderos
distritos. En ese sentido, los pobladores de Montacerdos también fueron en un principio
“invasores”, antes de ser “vecinos”, que equivale a decir “propietarios legitimos”. Nétese
que esta ultima categoria, que pertenece al ambito de la ciudad normalizada, se convierte
en la justificacién que un vecino utiliza para desalojar a la familia de Maruja, cuando ésta
se habia instalado al lado una de las paredes de su casa. No obstante, lo que hace la
familia no es sino repetir el acto de la ocupaciéon de un terreno inhabitado que antes

realizaron los ahora vecinos.
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Dentro de este contexto, el autor implicito de Montacerdos subvierte la oposicion
ciudad normalizada/espacio suburbano y hace del margen un centro fisico y simbdlico en
el que los personajes, por su nomadismo, demencia y miseria, pasan a ser los nuevos
marginales de la barriada. Esta afirmacion se ilustra en el hecho de que el ingreso de los
protagonistas a Montacerdos no supone el descenso al mundo suburbano —en su sentido
de mundo degradado, inferior, cadtico, andmico etc.—; al contrario, se trata de un paso a
un estado superior dada la condicion de parias de los personajes, condicién que se
equipara, simbdlicamente, a la agresividad de los perros:

Como si hubieran olfateado difunto, en la entrada del barrio, los perros salieron a
ladrarnos. En alboroto de aullidos y rugidos nos cayeron, nos cercaron con las fauces
hechas un ventarron de pualambres cerrandose y abriéndose, queriendo despedazarnos.

Senti un sacudimiento y desgarrén sobre un tobillo y grité abrazandome entre las
piernas de mama. Senti mas miedo que con las lechuzas y los ojos de los muertos que
antes nos habian mirado. Yococo con un lado enfrentd a los perros y les dio muerte hasta
medio quebrarles los huesos a dos de ellos; mama sin poder moverse por mi culpa,
requintindoles y requintandome la madre, a pedrada limpia alejaba a otros que huian con
algin hueso roto, gimiendo acobardados. “Ya carajo, ya. Alzemos [sic/ la quincha
ahora”, chillaba la colérica, “aqui nomas, si no los peros nos comen. Nos jalan las tripas.”
Yococo volvié areirse.

Mama arrojé al suelo la ruma de palos y cartones. (17)

En este episodio, lo animal, que se erige sobre la base significante de unidades como
“olfateado”, “aullidos”, “rugidos”, “fauces”, “perros”, connota aqui sentidos que aluden a
lo primitivo, lo impulsivo, lo irracional, con lo cual el autor implicito ofrece una
configuracion negativa de la submarginalidad de los personajes. En todo caso, se trata de
rasgos de autodefensa, que deben adoptar Yococo y Griselda para librarse en una batalla
campal con los perros, como si fuera una contienda de igual a igual. Adviértase, por otro
lado, que la animalidad no significa que la familia de errantes carezca de afectividad o de
emotividad, que, desde luego, es un rasgo destacado en todos ellos.

Inmediatamente después de este combate se produce el rito de fundacion (“Ya
carajo, ya. Alzemos [sic/ la quincha ahora”). El acto constituye la cristalizacion de la
utopia espacial de la familia, un aspecto central en las experiencias migrantes antes
exploradas. Sin embargo, al contrario de la utopia del sujeto andino migrante que aparece
en la narrativa de los afios cincuenta o sesenta, el cambio sustancial con Jara es que la

gran ciudad, Lima, el antes territorio afiorado, no representa mas la utopia urbana.

Aunque este aspecto puede explicarse en el hecho de que los personajes se encuentran ya
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en los margenes fisicos de la ciudad, al no haber referencias a un territorio idealizado
inferimos que el autor implicito pone de relieve como la Lima de los estos afios ochenta
—época de violencia y caos politico y social—, deja de ser la utopia urbana por
excelencia, el meollo de la modernidad y civilizacién. La utopia espacial de estos
errantes, si asi se pudiera decir, s6lo consiste en escapar de esa realidad inestable y
opresora, alzando una choza, sin pensar en edificios y avenidas o en cualquier otro
simbolo de la modernidad. Nétese que para Maruja, la nocidn de casa, al contrario de una
definicion convencional, consiste en un conjunto de desperdicios y objetos sin aparente
valor (palos, cartones, costales, carrizos) reciclados del basurero, que resultan ser todo su
patrimonio fisico y simboélico y que habra de amplificar ain mas su marginalidad ante los
vecinos de la barriada, quienes poseen ya casas de ladrillos.

La construccion de la choza se produce, pues, al lado de una casa cuyo
propietario, arguyendo el ultraje a la propiedad privada y la demencia e insanidad de los
agraviantes —otro recurso a la ciudad normalizada— intenta al dia siguiente desalojarlos
con el apoyo de la autoridad policial:

“Mire mi alférez, ésa que ve es mi casa. No, ese muladar, no. Es que esos locos nos han
invadido ahi. Son peligrosos. En ese lugarcito quiero alzar mi jardin. Larguelos pues. Que
se vayan detras de los cerros, alla hay espacio. Nadie los molestard”. Y el alférez perfil de
vibora volvié a hacer andar su caballo. Lo otros lo siguieron. Le dijo el alférez que €l no
estaba comisionado para botar a nadie de su choza, que de qué se quejaba si también
habia sido invasor de tierras alguna vez. El hombre protest6é de que ese barrio nadie habia
sido invasor. Que el gobierno regald las tierras. Y el alférez le dijo que se queje ante la
junta directiva del barrio. Que otros los saquen. “Yo a los locos los saco a patadas”. Y el
alférez: “Si ta los sacas como dices, a patadas, te arrastro de los runtus y te meto preso, si
no te he ahorcado. Indio maula”. [...] Luego, al rato: “;Maula? Ya veran si no saco a
estos cerdos”. (23-4)

Este episodio constituye el primer encuentro de reconocimiento en que la mirada del
vecino convierte a los personajes submarginales en dementes, inmundos y peligrosos, es
decir, en sujetos alteradores del espacio normalizado, e indignos, por lo tanto, de
permanecer alli. Tal dindmica de exclusion constituye, pues, una (des)espacializacion
centrifuga del otro que se construye textualmente a través del deitico “yo-aqui-vecino-mi
casa” para diferenciarse de “esos locos-cerdos-ese muladar”. Simboélicamente, esta
actitud de rechazo evoca la tendencia de la incorporacién del espacio suburbano a la
ciudad normalizada a través de la eliminacion de lo residual, o bien, del aspecto

perturbador de los nuevos “invasores”, condicién que antes atribuia el sujeto criollo
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urbano al sujeto suburbano. Aqui se percibe la reiteracién de una légica social segun la
cual, citando a Nugent, “en cualquier sociedad ocurre que el inferior jerarquico descarga
la violencia recibida contra un tercer miembro subordinado” (83). En el texto, el inferior
jerarquico viene a ser el vecino (el habitante del suburbio) que ahora se reclama como
victima del submarginal que le impide la eventual contruccién de un jardin que
representa no solo el embellecimiento estético, sino la voluntad de pertenecer a una
ciudad ordenada. En este encuentro de exclusién, mas monélogo despreciativo que
verdadero didlogo, en el que el submarginal es condenado al silencio, resulta paradéjico
que quien salga en defensa de los submarginales sea el policia, un representante directo
del orden institucional. Aqui, pues, se puede argiiir que la oposicion centro/periferia
queda simbodlicamente hibridizada puesto el representante del centro muestra simpatia y
hasta aprobacion por el otro submarginal y condena, al contrario, la actitud denigrante del
vecino. Sin embargo, la intolerancia y el rechazo se imponen y pasan a representar el
bloqueo deliberado de identificarse con el otro forastero, pese a que el vecino es un
migrante andino convertido en suburbano, como le hace recordar el propio policia. En
este caso, el (des)contacto con el otro adopta un significado de repelencia explicita,
basada en el simple desprecio hacia lo anormal.

Este es, pues, uno de los encuentros en que el otro submarginal es vaciado de su
condicion humana y queda petrificado en una condicién de cosa, de objeto sin valor,
vulnerable a todo acoso o acto de violencia. S6lo asi se explica, méas adelante en la
historia, coémo el vecino descarga su violencia incendiando la choza:

Pero cuando nos incendiaron la choza se nos hizo tierra la boca. Fue una tarde en que
mama, Yococo sobre el Celedunio, y yo, volviamos de la Pampa, cada quien con su ruma
de lefios al hombro. Y vimos que el infierno estaba ardiendo en los lefios de nuestra
choza. De seguro puesta la mascara de yeso, tocando tambor y haciendo fiesta, el diablo
bailaba detras de la candela. Era la hoguera tan alta y brava que parecia surgir desde el
fondo de la tierra y saltar como puma de candela y quemar las nubes, los puentes y los
torreones del cielo. Increible que tan pocos palos hicieran tanta llamarada, que
amenazaba incendiar la casa del vecino que no nos queria. Ya habian pasado dos dias de
la semana del plazo. Y no nos habiamos ido. Y si no se quemaba la casa del vecino que
nos odiaba era porque las paredes eran de ladrillo y barro. Corrimos: mama con su ruma
de palos; Yococo sobre Celedunio. Yo con el corazén ya incendio. Afligidos, los vecinos
procuraban ahogar el fuego que amenazaba incediar el barrio, el aire, las piedras, la tierra,
el agua misma. (30-1)

La destrucciéon de la choza no solamente significa la pérdida material del pequefio

patrimonio, sino, también, la puesta en evidencia de la extremada vulnerabilidad de los
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protagonistas, que los hace victimas aqui y en episodios posteriores. Obsérvese que pese
a la gravedad del incidente, Maruja no intenta sefialar al culpable del incendio; por el
momento, sdlo contempla resignadamente el gigantesco fuego antes de huir y volver a la
errancia mientras que los vecinos tratan de salvar, no las pertenencias de los
submarginales, sino las suyas. Lo sintomatico de este episodio es que el discurso de la
nan:adora adopta un tono poético que convierte el fuego destructor en una experiencia
apocaliptica orquestada por fuerzas satanicas, como si éstas fueran los verdaderos autores
de la quema de la choza y de su humillacién. Este aspecto sobrenatural —que constituye
la realidad de la locutora— nos conduce a destacar el hecho de que el autor implicito no
sOlo evoca una experiencia en el margen desde el punto de vista marginal, sino que
incorpora la vision del mundo de los sectores populares: sus mitos, sus creencias, sus
miedos, en fin, sus codigos culturales. Este no seria el tnico episodio en que irrumpe la
explicaciéon mitologica; en un pasaje posterior, Griselda explica que la permanente herida
infectada en la cabeza de Yococo fue producida por la picadura de una arafia que no era
sino la encarnacion del padre muerto (27).

Convertido en cenizas el temporal “espacio estable”, la familia vuelve al
nomadismo y encuentra refugio al lado de un quiosco rodeado de ratas:

Amanecimos detras de un quiosco de madera. Levantamos la casa en un cerrar de ojos. A
oscuras, cuando nadie nos veia y no podria molestarnos. Pero ahi hacia mucho frio y los
ojos de las ratas me daban miedo. Cientos y cientos de ratas habian llegado a vivir debajo
del quiosco mucho antes que nosotros. Las pulgas nos picaban, el frio mordia y no
dejaban dormir. Y zumbaban y zumbindonos su negra serenata toda la noche los
zancudos. (32)

En el fragmento es evidente que la novedad espacial no sélo produce espanto en la
narradora, sino una toma de consciencia de la degeneracion de su submarginalidad. Por
un lado, la nueva experiencia representa una forma de aislamiento de lo publico, de lo
humano, y, por otro, una cohabitacion forzada con animales e insectos asociados a lo
insalubre y al abandono, es decir, a un estado de vida no lejos del estado tanatico.

Pero esta submarginalidad adquiere sentidos mas extremos cuando la narradora,
infiriendo lo que piensan los nifios que observan extrafiadamente a la familia, describe a
Yococo y a si misma con rasgos grotescamente infrahumanos. Por un lado, aparte de su

evidente demencia, Yococo aparece como un ser de ultratumba, insensible al dolor:
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Y lo creerian un muerto. Un muerto vivo. Y entonces, pasada la sorpresa, acaso pensarian
que Yococo era en verdad bien raro. Le preguntaban: “;Te duele?” y él decia que no y se
reia sefialando con su dedo de muerto al que hubo preguntado. Y lo creerian mago, brujo,
difunto, feto, demonio. (19)

Esta caracterizacion desfigurada se complementa con la mirada de los vecinos, quienes
consideran a Yococo un leproso: su cabeza tiene la forma de una “sandia rajada”, llena de
llagas y pus, que simultaneamente produce repugnacia y horror, y, paraddjicamente,
constituye un objeto de perversidad espectacular. Efectivamente, Maruja reitera maés
adelante, que la cabeza de su hermano se ha convertido en una “charola de pus y pelos”
de la que brota “un hilito de sangre de cuando en cuando” (27). En este contexto, Yococo
simboliza la descomposicion del cuerpo, y esta acepcion pasa a agregarse al abanico de
significaciones de la otredad suburbana

Por otro lado, la submarginalidad de Maruja también se describe con los mismos
rasgos:

Y que no tendria yo nada de raro. Sélo unos huecos sangrantes sobre el lodo de mi tobillo
rodeado de moscas, y que cojeaba. Y que Yococo no sentiria dolor por sus llagas y que
éramos una familia muy pobre. Rara familia de muertos. Muertos vivos. Pudriéndonos.
También familia de magos, brujos, difuntos, fetos, demonios. Hermanos con pericotes,
ratones y alacranes. jEso pensarian? No sé€; pero Yococo parecia sentirse dueiio del
mundo. (19)

En esta dinamica de reconocimiento, Maruja utiliza la mirada de sus diferentes —que
representan lo normal— para describir y asumir resignadamente su propia diferencia. La
descomposicién, la deformacién, la morbosidad, la repugnancia, la zoomorfizacién, lo
tanatico, son los principales rasgos que dan una impresion de familia grotesca, irreal,
fantastica, imposible de seguir existiendo en un medio marginal donde las miradas no
pueden ser mas que atdnitas y desconcertadas. A estos rasgos deben afiadirse otros que
descubrimos al seguir el itinerario cotidiano de la familia.

Griselda y Maruja se internan en el muladar de Montacerdos en busca de objetos
que habran de reciclar y vender para comprar medicamentos y asi poder curar la cabeza
de Yococo:

fbamos entonces mamé Griselda y yo por los basurales confundiéndonos pronto en un
bosque de revoltijos pestilentes, en un mar de ratas envenenadas y gatos agusanandose
por otro lugar. Y nos poniamos a escarbar compitiendo y peleando con perros
vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas garras de los mendigos hambrientos
en donde gusano, gallinazo, perro y gente, valiamos la misma nada. El calor hediondo del
fondo de la basura nos ahogaba, maredndonos con su tufo de pestilencia, taladrandonos el
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cerebro, haciéndonos ver pesadillas y murciélagos entre las galerias de los pulmones. [...]
Pero seguiamos. Buscabamos fierros y vidrios que juntibamos en cajones y latas para
venderlos al sefior del triciclo que nos compraba esas cosas. Pero jnos pagaba tan poco!,
que no alcanzaba gran cosa para comprar medicamentos para Yococo. (34-5)

Este episodio constituye un claro didlogo intertextual con “Los gallinazos sin plumas” de
Ribeyro, en el que Jara también recurre al espacio del muladar para configurar la
submarginalidad de sus personajes. Sin embargo, a diferencia de los “gallinazos”,
narrados desde la distancia de un narrador heterodiegético, y que son personajes que no
perciben ni cuestionan la inmundicia del muladar ni su condicién degradante, la
protagonista de Jara, recordemos, es una voz autodiegética que por propia iniciativa
expresa sus impresiones visuales y olfativas, poniendo asi al descubierto una diégesis en
la que el sujeto pierde todo valor humano para convertirse en un desperdicio mas,
comparable sélo a otro sujeto u objeto del muladar, es decir, a la descomposicion, a la
aniquilacién. Maruja, pues, no s6lo focaliza su propia experiencia, sino, también, la
cuestiona, la juzga, y concluye en que la condicién de su familia no es un caso aislado; en
el basurero encuentra a otros sujetos como ella y, en esa medida, el muladar pasa a ser un
escenario principal en el que tiene lugar la dindmica del reconocimiento con sus similares
(mendigos hambrientos, gusanos, gallinazos, perros y gente), semejanza que se sintetiza
en el enunciado con valor de resignacion: “valiamos la misma nada”.

Otro punto de didlogo con Ribeyro, es el cerdo, animal devorador e incontrolable
que en “Los gallinazos sin plumas” dictaba la relacion conflictiva entre los personajes. En
Jara, al contrario, este “personaje” evoca diferentes transferencias desde lo mas extremo
hacias lugares mas centrales:

“Celedunio”, asi lo llamé Yococo al cerdo que una vez, furioso le hociqueé, lo olié y
descubrieron que ambos habian sido viejos camaradas aunque sin conocerse. Sino lo
habian matado y hecho relleno [morcilla] con perejil y yerbabuena era porque: “Matar
cerdu enfermo, hace parir hijo hocicudo y marrano”. Celedunio parecia un carromato de
huesos, mas costillas que pellejo, tanto que parecia haberse tragado un docena de llantas
de bicicleta, con rayos y jebe. Los aros del costillar soportaban un craneo orejéon y un
hocico de perro fiel, que daba pena. “Celedunio”, llamaba Yococo; y el cerdo, triste,
mosquiento como el dueiio, sacudia orejas y se le acercaba. (25-6)

Por un lado, observamos que el cerdo, debido a su enfermedad y creencias miticas de la
antigua duefia, ha sido abandonado (excluido) y, por tanto, ha dejado de ser un potencial
alimento. De esta condicion de objeto ha mutado hacia una situacion humanizada, no sélo

porque se le atribuye un nombre y es domesticado, sino porque se convierte en el
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complemento afectivo de Yococo, su jinete, también enfermo y despreciado. Se trata,
pues, de una relacion de similitud en la que ambos encuentran una posibilidad de libertad:
transitan libremente en la barriada, como un especticulo irreal, respondiendo a los
desafios mas siniestros que los nifios les imponen. En el plano simbdlico, puesto que el
cerdo estd asociado a la isotopia de la inmundicia —lo insalubre, lo inaceptable—, su
convergencia con Yococo en el neologismo semantico “montacerdos”, connota el paso de
un estado repugnante a un estado de aceptacion publica debido a su nueva funcioén de
(mérbido) espectaculo. Metaféricamente, pues, se trata de otro intento de incorporacion
de lo marginal al centro, aunque este estado no beneficia necesariamente la condicién
submarginal de los personajes.

En otros pasajes, al contrario, esta condicién se revela drasticamente en la
alimentacion repugnante de la familia:

Esa noche comimos cuyes y choclos fritos y yo ya no iba a vomitar. Vomitaba sélo

cuando mama me forzaba a comer cucarachas fritas. Pero cuyes con choclos sabian rico.

Después supe que la otra gente tenia asco y no los come porque las llaman ratas. Pero,

cierto, sabian rico, mds si le echamos miel de algarrobo que conseguiamos no sé dénde.

(22-3)
La naturaleza de esta practica zoofdgica es anormal en la medida en que no sélo es
condenada por los vecinos, sino, también por la misma narradora quien intenta, sin
embargo, persuadir al narratario implicito de la posibilidad de convertir algo
nauseabundo en algo delicioso, es decir, en otras escalas, convertir la imperfeccion en
armonia, lo anormal en norma, lo malo en bueno, nuevamente lo marginal en centro. Sin
embargo, Griselda y Maruja son conscientes del rechazo de esta practica y se aferran a
seguir comiendo ratas a espaldas del Club del Madres y, mas tarde, de dofia Juana, pese a
que ésta les brinda alimento y casa. En breve, podemos afirmar que el sujeto
submarginal, hasta el momento, se autoconfigura segin sus practicas cotidianas mas
basicas pero no puede verbalizarlas publicamente puesto que ¢l mismo las considerada
anomalas, quizas corroborando la mirada valorativa de los vecinos.

Conforme avanza el relato, esta condicion submarginal adopta un sentido de
invisibilidad ante la mirada de la norma. Ello tiene lugar durante la ceremonia de la
comunioén en la iglesia:

En la hora de la hostia los vecinos hacian fila, cruzados de brazos, limpios de piojos
olorosos. Bien peinados abrian la boca y el cura: rubio, mejilla rosada, cara de angel, les
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regalaba una preciosa hojita blanca, casi transparente. Y en los ojos brillantes y tristes de
los vecinos, un secreto, la luz de un milagro, se cumplia silencioso, en lo hondo, entre
lluvias de oro fino, rocios preciosos y pétalos de flores divinas. Rezabamos por Yococo.
Mama Griselda y Yococo también hicieron fila y cuando les toc turno el cura: mejilas
rosas, cara de dngel, los miré atontado, no supo qué hacer, y luego hizo como si fueran
invisibles. No los vio. O veia a través de mama y Yococo, indiferente, santo. Y jamas les
dio la hostia. (36)

Sin pretender una explicacion teologica, el rito de la comunién puede significar una
experiencia de similitud puesto que el cuerpo de la divinidad pasaria a allanar las
diferencias sociales de los creyentes. En ese rito intentan participar también los
submarginales, reivindicando su existencia humana, no ante los vecinos, sino ante la
divinidad representada por el cura. Sin embargo, en este intento de reconocimiento, los
sujetos descubren el dramatico significado de su otredad: ser imperceptibles, carentes de
interlocutores, ser condenados al monologo.

Mientras tanto, su vida en la choza ambulante no puede ser menos dramaética:
Maruja y Yococo siguen siendo victimas de humillacién, intimidacion, cosificacién, por
otros nifios, mientras que Griselda se ha convertido en el objeto sexual de los alcohélicos.
Por ser repugnante y anormal, la familia representa para los vecinos, el contra-ejemplo de
lo aceptable y ello se muestra en el siguiente fragmento:

Y en los dias venideros, en el club de madres discutian si la loca y sus hijos podrian o no
podrian vivir dentro del local. No discutian si mama sabia barrer o no sabia, ni si sabia
lavar pocillos o no; discutian si mama Griselda era loca o no era loca. Si era loca como
aquel Yococo y su cerdo, no podria estar en el local. (32)

Asi como en la iglesia, Griselda tampoco encontrara la compasion en el Club de Madres,
institucion en la que barria y limpiaba a cambio de una olla diaria de leche; sus miembros
decidiran no albergarla en el local debido a su presunta demencia. Sin embargo, surge la
benevolencia de dofia Juana, presidenta del club:

“Mira, abandona tu choza, mujer. Y vente a vivir a mi casa. Eustaquio, mi marido,
también quiere. Y jala a tus hijos. Ahi siquiera te protegeras del frio. Siquiera no te
comeran los zancudos. Ni te incendiardn la pocilga. Ni te picaran los grillos. No te
mearan las orejas los perros. No te mordera la garia de la madrugada. Los borrachos no
te tocaran serenata. Ni tragaras el olor de los desagiies. Ni te morderan las ratas. Ni
peliaras con los gatos. Ni te zamparan piedras los mocosos del hampa. Hazme caso mujer
o se mueren tus crios. Ahi en micasa los curaras mejor. Te cantaran las palomas. Iremos
juntas al mercado. Llevards nomas la bolsa. Las pulgas ya no tragaran de tu sangre. Ni
seran tres piojos a las vista de nadie. Ay, jmira si no, como han dejado las ratas el tobillo
de tu hija! Purita llaga. Casito hilacha los huesos”. 36-7
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Este es un episodio en que el otro submarginal, como en un espejismo, pasa
temporalmente de objeto a sujeto. La fuerza ilocutoria del enunciado de esta autoridad
social revela el repudio de ser un simple contemplador del sufrimiento del otro
submarginal: de su maltrato, abandono, animalizacion, cosificaciéon. Como acto de
reconocimiento de la existencia del otro, el gesto de la locutora se verbaliza a través de
una sintesis evaluativa de su condicién vulnerable, antes de cristalizarse en la practica
mediante la invitacion a compartir privilegios como vivienda y alimentacion, en su propia
casa.”’ Sin duda, esta toma de consciencia del otro tiene repercusiones en la misma
configuracion del “yo” (ahora sujeto suburbano, el habitante territorializado de la
barriada). Si, por un lado, esta suceptibilidad se funda en el hecho de que el otro es capaz
de experimentar la misma emotividad (gozos y sufrimientos) que el “yo” —y, en este
caso, este gesto constituiria una equiparacioén con el otro—, por otro lado, la actitud de
dofia Juana demuestra que €l “yo” estd en mejor situacién que el otro. Por el momento
diremos que la locutora aparece intentando incorporar al submarginal al terreno de lo
aceptable, es decir, a su propia “mismidad”. En este caso la integracion del otro
submarginal constituiria una experiencia de similitud, una muestra de elevar al otro al
mismo nivel que el que muestra compasién. Tal gesto puede explicarse en la génesis de la
barriada, es decir, en el momento en que todos compartian el rasgo de ser excluidos
sociales, de ser marginados por la ciudad normalizada. La compasion en este contexto,
pues, reactiva la memoria de la exclusion social inicial, la cual se ha diseminado en la
memoria colectiva del vecindario, y queda representada en el vecino que quema la casa
de los submarginales.

El encuentro con dofia Juana no sé6lo representa el fin temporal a la condicion de
errantes de los protagonistas, sino la creacion de una relacion afectiva que los saca de la
claustracion y que les ofrece la posibilidad de existir ante los ojos del mundo externo:

Endilgamos a la casa de la presidenta del Club de madres, mudandonos, porque nos
llamé. Casi felices dejamos nuestra madriguera. La presidenta nos dio un rincén al fondo
de su casa de adobe. Para mi como que llegaba a descrubrir un palacio. Y llegamos al
fondo ahi bajo el techo de tablas y aserrin. Al lado de las palomas que eran mis amigas.
(38

*7 Las pautas interpretativas sobre la compasién hacia el otro nos las da el articulo “La participation
sensible. Sémiotique de la pitié¢”, de Jacques Fontanille.
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Obviamente, en esa transferencia de la inestabilidad a la estabilidad, de la inmundicia a la
higiene, de la vulnerabilidad al refugio, la reaccion de Maruja no puede ser sino de gozo:
ha dejado su “madriguera” para habitar un “palacio” pese a que “casa de adobe” en el
referente real tenga una connotacién de pobreza. Sin embargo, en esta nueva morada, no
llegan a ocupar un lugar central, sino “un rincén al fondo de su casa” que resulta ser la
prolongacién de su condicién submarginal, condicién que ya se anunciaba en el sentido
de servidumbre del enunciado “Llevaras nomas la bolsa”, en el penultimo fragmento
citado. Si se quiere, pues, pese a la generosidad de dofia Juana, la compasion de ésta
hacia el otro adopta un sentido de apreciacion devaluativa, que perpetua el caracter
submarginal del otro. Pero quien saca provecho de esta submarginalidad no es doiia
Juana, sino su marido, don Eustaquio, quien hace de Griselda su objeto sexual:

Un dia cref que a mama4 le estaban queriendo matar. Dofia Juana se habfa ido sola a la
plaza. Mama Griselda se quedé poniendo las ollas bore la cocina. Yococo y los
hombrecitos no habian. Se habian ido a matar ratas y montar cerdos. Llegé don
Eustaquio, ese dia no trabajaba. Vi como Mama se defendia a puiietes. Don Eustaquio le
forzaba la falda, la levantaba en vilo, y la llevaba hacia la cama. Crei que iba a matarla y
esta vez asustada lloré fuerte. (41-2)

También Pablo, hijo de dofia Juana, cristaliza sus juegos perversos, primero con Yococo,
haciéndole comer picante fuerte y excrementos, luego sodomizando con aji al cerdo
Celedunio, y finalmente, con Maruja, también haciéndola victima de escatofagia y
acosandola depravadamente:

“Como le digas a tu mama, te mato. Te bajo el calzén y te meto un cuchillo; luego, todo
el palo de escoba en el poto; luego, te clavo seis ajies ahi adelante, con pepa y todo, como
al Celeunio”, lo of decirme. Y como yo protesté, para probar si era loca como mi
hermano, me abrié la boca a la fuerza y me hizo tragar un trozo de excremento de €l
mismo, que él mismo habia hecho ahi a mi ladito. Me puse a vomitar y senti que me
moria. Dofia Juana y mamé me hallaron regada debajo de la mesa. Y al verme asi, como
dormida, con las manos y la boca embarradas de vomito y caca, me tuvieron por loca.

(41)

La casa de dofia Juana representa, pues, la estabilidad y humanizacién ilusorias, al
igual que la transicién a la aniquilacién final de los personajes. Los caballos de unos
policias que perseguian a un ladrén precipitan la muerte anunciada de Yococo, mientras
que Griselda muere abortando. Sdlo queda abandonada al final Maruja por tuberculosa,
esperando convertirse en paloma para escapar hacia el cielo (queremos decir,

“territorializarse” en el infinito).
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A manera de conclusion de este apartado, diremos que en Montacerdos el autor
implicito configura el mundo suburbano en su dimensién hetorogénea, escatoldgica y
desagarrada. Esta vision es presentada desde el interior de la barriada por la voz de una
nifia en la que trasciende la inocencia, el candor y la dulzura, que toma la iniciativa de
narrar su experiencia de errancia en el mundo suburbano. Si en su experiencia sobresale
su condicién de submarginal por no poseer un espacio estable y vivir en un estado
infrahumano, en ella también observamos como la familia de Maruja es acosada debido a
su condicién femenina por personajes masculinos (el vecino, el marido y el hijo de dofia
Juana). Como estrategia narrativa, la voz de Maruja no pretende ser la apropiacion del
discurso femenino social, aunque si una evocacion del activismo real y determinante de la
mujer —aqui encarnada en su madre y otras mujeres de Montacerdos—, en la
emergencia, constitucion y desarrollo del fenémeno de las barriadas. A diferencia de los
narradores autodiegéticos y/o personajes marginales en cuya argumentacion inferimos
antes una denuncia, defensa o juicio antagénico, Maruja no imputa su condicién
subordinada a la ciudad. Sin embargo, ello no significa que so6lo se dedique a focalizar su
propia experiencia, Maruja cuestiona su entorno, lo juzga, y se da cuenta de que la
condicion de su familia no es un caso aislado puesto que en el muladar encuentra a otros
sujetos como ella: mendigos, gusanos, gallinazos, perros. Como en Ribeyro, pues,
nuevamente el muladar se convierte en el espacio para configurar a los personajes en
términos de zoomorfizacion, basurizacién, descomposicion, fetidez, pudredumbre,
aniquilacion, sentidos asociados en Montacerdos a la submarginalidad. Estos significados
se agregan ahora a los producidos por la mirada del habitante de la barriada (demencia,
deformacion, morbosidad, repugnancia, amenaza) y por su actitud contra los mismos
submarginales (objeto sexual, acoso, escatofagia, zoo-sodomia). Prevalecen, pues, rasgos
que dan una impresién de familia grotesca, irreal, fantistica, imposible de seguir
existiendo en un medio marginal donde las miradas no pueden ser mas que atonitas y
desconcertadas.

La representacion de los personajes, por otro lado, conduce a replantear la nocién
misma de migrante y desterritorializacion. A diferencia de otros autores que hemos visto,
Jara explora el intento del arraigo a partir de una condicién némada y aterritorializada, es

decir, desde un no-lugar; este nuevo paradigma constituye un factor que genera la
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relacién conflictiva entre los errantes y los vecinos, quienes representan la estabilidad y el
orden social. Se produce, pues, un nuevo binomio “sujeto submarginal/sujeto suburbano”
que viene a hibridizar y subvertir el antagonismo antes observado entre el espacio
suburbano y la ciudad normalizada. No sélo la ciudad ya no representa la utopia de la
modernidad urbana, sino que desaparece en la ficcién, o mejor, Jara la des-protagoniza
del discurso suburbano puesto que éste ya no recurre a ella para nombrar el margen.
Ahora, a diferencia de la perspectiva desde el centro hacia la periferia —
homogeneizadora del otro para poder enunciarlo (Congrains o Bonilla}—, en
Montacerdos lo suburbano se descubre desde el meollo del margen, como un mundo
heterogéneo, aparte, auténomo, con sus conflictos y pasiones, con sus victimas y
victimadores. Lo suburbano no sdlo desprotagonizara a la urbe criolla, sino, ademas, se
atreverd a desafiarla, como lo veremos en el siguiente apartado, en la novela Patibulo

para un caballo.
4. Patibulo para un caballo: El cerco de lo suburbano

Escrita y reescrita a lo largo de casi una década, y anunciada vacilantemente con
titulos como Fiesta de demonios en el Paraiso o El alucinado hijo de la Pdjaro Flores,
Patibulo para un caballo saldria finalmente a la luz en 1989, significando para su autor
no sélo su primera incursién en el género novelistico, sino también su consagracion
definitiva como uno de los autores mds importantes de la narrativa peruana
contempordnea. La novela, aparte de ser publicada por una de las mas grandes casas
editoras peruanas (Mosca Azul) y resefiada por Antonio Cornejo Polar, una autoridad del
mundo académico latinoamericano, fue presentada en una galeria de arte del emblematico
distrito de Miraflores, lo cual significaba una (simbdlica) entrada triunfal a los espacios
culturales hegemonicos peruanos. Esta acogida y reconocimiento habrian de reiterarse
luego con vivos elogios expresados por diversos medios periodisticos capitalinos, entre
los cuales destacaba la influyente revista Caretas®®, semanario cuyo concurso literario “El
cuento de las 1000 palabras” Jara habia ganado unos afios antes. La aparicién de Patibulo

para un caballo tuvo, pues, una acogida publica méas que favorable. Cornejo Polar, por

%8 Véase la nota “Novela de Cronwell. La buena narrativa joven peruana” en Caretas, 28 agosto 1989.
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ejemplo, se encarga de presentar la obra en la contratapa, sefialando que se trata de una
novela mayor “en la que la ficcidn libérrima se enraiza en la muy concreta realidad del
universo de la marginalidad y lo esclarece poéticamente™; por su parte, Karl Kohut la
considera la “expresion literaria mas importante” de la transformacién de Lima (15); hay
estudios posteriores del propio Antonio Cornejo Polar, James Higgins y José Morales
Saravia.

En Patibulo para un caballo, efectivamente, Jara vuelve a explorar el mundo de
las barriadas, no en su estado actual, sino en su emergencia violenta a fines de los afios
cuarenta, un momento en que la fragil experiencia democratica se ve enturbiada por un
golpe militar que habria de durar ocho afios. En una entrevista con Roland Forgues
publicada en 1988, antes de la aparicion de la novela, Jara resume la trama y precisa la
tematica central:

La accién de la novela ocurre por el afio 48, cuando se dan las primeras invasiones,
aunque esto no se dice en la novela —yo no explico nada, las situaciones tienen que
explicarse por si solas—. El gobierno no quiere que pase ahi lo que pasa en otras partes
de Lima. Que se funde la miseria antes los ojos del mundo. Por eso se impone el cerco
policial, porque saben que seria terrible si a las grandes “indiadas™ se les ocurriera bajar
de la cordillera y armar pueblos y tugurios alrededor de Lima. Por eso es que, como
escarmiento, deciden sacarlos atacandolos primero a balazos y después por el hambre.
Por aqui uno de los temas de la novela. El central. (370)

La precision del tema y del contexto histdrico revela algunas de las intenciones
comunicativas que Jara espera expresar en su novela. En primer lugar, dentro del proceso
de la creacion narrativa, notamos un interés por entablar un didlogo intertextual con los
narradores criollo-urbanos de los afios cincuenta, quienes efectivamente habian explorado
el mundo suburbano como contempladores, sin profundizar en las causas de su
emergencia, pero, inaugurando paraddjicamente dentro de la literatura hegemodnica un
espacio tematico anexo en el que la otredad suburbana quedaba configurada desde el
interior del suburbio. En segundo lugar, puesto que la novela estd narrada desde un
presente que puede calcularse entre unos veinte a veinticinco afios después de los sucesos
narrados, y en ella aparecen referencias explicitas de fechas y figuras politicas, Jara
estaria intentando “historiografiar” una experiencia colectiva marginal en la que él mismo

participara, y que, aunque ya desde los afios cincuenta habia sido documentada por las



230

ciencias sociales —véase Matos Mar o Millones—, no habia tenido un representante
significativo en el terreno de la narracion ficcional.”

La novela estd estructurada en doce partes de variada extensién, y los
acontecimientos se ordenan seglin una logica lineal, excepto en la primera parte, que
puede considerarse como la sintesis de la historia. Esta, por su parte, consiste en la
fundacion, cerco y defensa de una barriada llamada también Montacerdos. Los sucesos
tienen lugar entre septiembre y octubre de 1948, es decir, durante los Gltimos dias del
interrumpido gobierno democratico de José Luis Bustamante y Ribero tras el golpe
militar dirigido por el General Manuel Odria. Estas referencias explicitas ponen en
evidencia el afan de Jara de hacer conectar texto y referente externo con el fin,
postulamos, de poder desmitificar la emergencia de las barriadas como una experiencia
aislada e insignificante del proceso evolutivo de la sociedad peruana de la segunda mitad
del siglo XX.

A diferencia de Montacerdos, del cual recicla ciertos personajes y estrategias
narrativas, en Patibulo para un caballo Jara renuncia a la visién extremadamente
desgarrada e infrahumana del relato de 1981, y adopta una ténica mas optimista, en todo
caso, mas acorde con la evolucion de las barriadas. Maruja, Griselda, Yococo y el cerdo
Celedunio, protagonistas de Montacederdos, son “resucitados” y aparecen ahora con
rasgos menos marginales, en una diégesis también elaborada a partir de los espacios
aledafios a la Pampa de Amancaes.

En lo que se refiere al estatus del narrador, Jara confiere la direccion del relato a
Maruja, bajo la variante de narradora homodiegética, cuya voz conserva cierta dosis de su
tono dulce y candido de Montacerdos. Esta estrategia enunciativa se bifurca en un yo-
narrado, que corresponde a la nifia testigo del cerco policial de Montacerdos, y un yo-
narrante que organiza todo el relato, dando ocasionalmente la impresion de una narradora
omnisciente, y ordenando a la vez la irrupcién de diferentes protagonistas del cerco,
quienes intervienen afios mas tarde como testigos que complementan y hasta corrigen los

recuerdos de Maruja. Todas estas voces convergen para reconstituir retrospectivamente la

% Este es todavia un terreno por explorar, pero podemos mencionar, en el 4mbito de la poesia, a Domingo
de Ramos, poeta y ex-miembro del grupo Kloaka, cuya experiencia migrante-andina es similar a la de
Cronwell Jara. Un fino y rico estudio de su poesfa se encuentra en el reciente libro de José Antonio
Mazzotti, Poéticas del flujo. Migracién y violencia verbales en el Perti de los 80 (139-51), que es nuestra
fuente inmediata.
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fundacion de la barriada, y resultan ser al final del relato —para sorpresa del lector—, los
informantes de una investigacién sociologica que Maruja efectiia con el fin de escribir
una tesis universitaria:

—Y estas referencias y cosas que te cuento pues, Maruja, si te servirin? —me dice la
Juana Almontes, los parpados inflamados como si guardase en ellos bolsitas de agua; los
ojos vivos, marrones y himedos; sus canas relucen y se la ve avejentada por tan
temblorosas y breves patas de gallo en las sienes y sobre los pémulos, desde donde le
revientan desaparraméandose hacia abajo nuevas grietas de carne en suavisimas
ramificaciones; hay cierta nobleza y serenidad en sus manos apretadas de venas, tendones
y arrugas, que me sorprende el tiempo; sigue flaca y como si ocultase un diablo dentro de
ella; me vuelve a aguijonear con su pregunta, viva de curiosidad, como en la época de las
balas, espadas y caballos—. Dime, si te ayudaran en lo que buscas.

—;Como testimonio? Pues claro, dofia Juana. jTiene que resultarme una tesis
universitaria perfecta! A las ciencias sociales les interesa este acelerado proceso de
migracién desde los Andes y la selva hacia Lima, en esos afios de posguerra y
fundaciones de barriadas.

—Entonces, no te olvides de decir ahi que la policia se fue para volver con el tiempo,
con las levas para reclutas; que asi, en un camioén caiman, jcomo se llaman esos
camiones de leva?, a caballo los atraparon y a puntapiés y palos se llevaron al Chivillo y
a Pablo, “por omisos”, dijeron, y que todavia no han vuelto. ;Qué hombres estaran
formando ellos? No lo sé; no te olvides. (374-5).

Este didlogo, que podemos considerar como una mise en abime de la historia, se muestra
semanticamente fértil para abrir un espacio de reflexiéon en cuanto al proceso de
incorporacion de lo suburbano al medio urbano. En primer lugar, comenzando por el
contexto intradiegético, la distancia temporal entre la enunciacion y el contenido del
enunciado —emotivamente evocada en el pasar del tiempo sobre la figura de la
informante—, indica que los sujetos, ya sean migrantes andinos o marginales urbanos,
sobrevivientes de batallas campales contra las fuerzas policiales, han echado raices en un
nuevo terreno hasta convertirse en vecinos. En este contexto, el didlogo representa la
remembranza de una reterritorializacién no sélo fisica sino también simbdlica puesto que
en el discurso trasciende la nostalgia por un tiempo pasado que constituye la génesis de
un nuevo ciclo de vida al lado y contra la ciudad normalizada. Si se quiere, pues, el
nacimiento de la barriada ha dado una raiz comiin, como lo veremos mas adelante, a
gentes de todos los origenes étnicos, geograficos y sociales. Por otro lado, en la ultima
intervencién de Juana Almontes, es notorio que no se trata de una celebracion feliz de la
experiencia territorializante; el precio del arraigo, expresado en un tono de denuncia, ha
sido caro, como lo muestra el enunciado “levas para reclutas”, que revela que el orden

social, en el presente de la enunciacion ficcional, sigue viniendo a aprovisionarse en el
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espacio suburbano, como si éste fuera una cantera que nutre con sus adolescentes los
cuarteles de las fuerzas armadas.

En segundo lugar, la estrategia metaficcional también denota cémo lo suburbano
se ha incorporado a lo urbano (en este caso, diriamos al discurso urbano). Esto queda
representado por el estatus de estudiante de Maruja, quien pese a su origen periférico, al
igual que el autor real, ha logrado su entrada a una institucion letrada. Dentro de este
contexto, su autoridad no so6lo es diegética, sino simbolicamente letrada —pensamos aqui
en términos de Angel Rama, obviamente— y, por lo tanto, la enunciacién del margen se
estaria efectuando desde un medio hegemonico académico. En efecto, la universidad no
s6lo es la heredera del saber y hegemonia cultural de la ciudad sino que también sigue
siendo un recipiente en el que reposa el amplio valor semantico de “civilizaciéon”. Es a
partir de este centro, pues, que el autor implicito, a través de Maruja, estaria legitimando
la existencia cientifica de la barriada, parodiando de esta manera el interés universitario
por lo periférico manifestado en la década de los sesenta y setenta. En cierta medida,
pensamos, el autor implicito ironiza aqui el acto de hacer del otro un objeto de estudio, es
decir, de observarlo, contemplarlo, analizarlo, juzgarlo, etc. Por otro lado, la practica
cientifica de Maruja también adquiere un valor de auto-apropiacién discursiva puesto que
como investigadora convierte su propia experiencia de vida en su objeto de estudio,
mientras que hace de sus antiguos vecinos y protagonistas del cerco, los informadores de
su investigacion sociologica que, ademds, le exigen incluir en su tesis sus propias
reivindicaciones.

En tercer lugar, notamos que el didlogo entre Maruja y Juana Almontes revela un
mundo suburbano duefio de su propio discurso, el cual se construye cooperativamente a
través de diferentes voces, es decir, mediante una oralidad colectiva que es activada, en
este caso, por la entrevista cientifica. Dentro de este contexto, volviendo al fragmento
citado, el discurso de Juana no es unidireccional ni monologico puesto que como emisora
sabe que el contenido de su testimonio es compartido con una comunidad en la que, a
mas de figurar su receptora directa (Maruja), aparece el resto de habitantes, que tienen
también la posibilidad de convertirse en narradores y productores de multiples versiones.
Ahora bien, el proyecto de escribir una tesis, que viene a ser en este caso la transferencia

de la oralidad a la escritura, su codificacion dentro de la tecnologia comunicativa letrada,
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significaria el intento de “elevar” simbdlicamente al otro, es decir, de convertir lo
suburbano en urbano, la informalidad en formalidad, el mito en historia, la “barbarie” en
“civilizacion”. Esta manera de legitimar al otro suburbano provocaria paradojas, quizés
involuntarias, como, por un lado, homogeneizar la heterogeneidad cultural y pluralidad
discursiva del otro, y por otro, congelar discursivamente una dindmica social que se
proyecta hacia diversas direcciones entre las que pueden figurar tanto su pauperizacion
extrema como su emergencia en calidad de nuevo centro. Tales riesgos han sido
mencionados por Cornejo Polar, para quien el intento de legitimar al otro suburbano
desde un epistema letrado-académico conlleva riesgos que pueden terminar en “una
ambigua fascinacion [...] que dota de un encanto algo perverso a esa situaciéon y la
reviste de un equivoco prestigio frente a una centralidad que casi undnimente se condena
precisamente por ser central, dominante y casi autoritaria” (“Margenes”, 2). En ese
sentido, pese a la primaria relacion antagoénica centro-periferia que trasciende en la serie
de escenas del cerco, Jara evitaria caer en el maniqueismo critico mediante la
desprotagonizacion de la ciudad como espacio deseado. Tal efecto se obtendria tanto
incorporando sugerentemente el devenir simbélico del margen en centro (a través de
Maruja), como evocando la heterogeneidad cultural y pluralidad lingtiistica a través
episodios cotidianos de la vida conflictiva, contradictoria, creativa y carnavalesca de
Montacerdos. El texto incorpora, asi, ademas de la organizacion de la defensa del
asentamiento y el enfrentamiento con la policia, escenas del mundo de los nifios (su
dimension inocente y a la vez transgresora), el enriquecimiento vil de unos a causa de
otros debido al encierro policial, las diversas pugnas entre vecinos, sus relaciones y
querellas amorosas, pero también sus diversas practicas culturales (religiosidad, musica,
curanderismo, comidas, etc.), y sus diversiones que incluyen fiestas, un circo, un
prostibulo, etc.

Los personajes de Patibulo, ha sefialado Jara en su entrevista con Forgues, no son
puramente individuales, sino que funcionan como representantes de diversos grupos
étnica y socialmente excluidos:

[los personajes son] colectivos en la medida en que dependen de la colectividad, la
defienden o la atacan; y en la medida en que representan los diferentes sectores del
pueblo. Porque hay lumpen, obreros, mendigos, locos. Y diversos sectores representando
pueblos, culturas, costumbres... (371)
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Dentro de la novela, dado que el conflicto es colectivo, el autor implicito beneficia esa
colectividad configurando a sus personajes secundarios a través de gentilicios regionales
evocadores de sujetos de origenes lejanos que ahora convergen en el espacio suburbano
con grupos provenentes de barrios marginales locales:

el cerco se vio hervir de pronto en una muchedumbre de negros chichanos con
cajamarquinos, piuranos y huancainos mezclados con los de Mendocita, Malambo y los
de Barrios Altos. (368)

Algunos elementos de esta cita nos hacen pensar que Jara inicia nuevamente un didlogo
intertextual con el Congrains de “Lima, hora cero”, cuya historia evoca una barriada
finalmente arrasada por una compaiiia constructora. Jara también habla de la peruanidad
como el resultado de muchas naciones y estratos sociales. Sin embargo, a diferencia de
Congrains, que solo se detiene en identificaciones geograficas, Jara apela a
denominaciones étnicas que ponen desafiantemente en tela de juicio el difundido sentido
univoco de nacidn peruana:

;Cual pais? jDeliras! Somos quechuas, aymaras, culis, angolefios, shipibos, huitotos,
cashibos, candoshis, ashanincas, amahuacas, aguarunas, cocamas, taushiros, tupies, piros,
resigaros, y no acabaria nunca. Somos muchas naciones, idiomas, costumbres, culturas
religiones, comidas, vestimentas, cosmovisiones del universo y del mundo; ja qué nacion
de todas te refieres cuando hablas del pais? Porque 6yeme bien: si este pueblo fuera
nacion de ellos no habrian [sic] estos problemas, viviriamos en paz, nos brindarian
apoyo; pero como somos los invasores en esta nacion de los tranvias llamada Lima, es
légico, jtienen que defenderse! (99-100)

El hablante toma la palabra en nombre de una colectividad y reivindica desde un nosotros
inclusivo, la posibilidad de un pais en que lo étnico, lo cultural, lo lingliistico, lo
religioso, etc. s6lo puede entenderse en su dimension heterogénea. En el fondo, el cerco
de Montacerdos ha producido una dindmica de reconocimiento en que el otro
heterogéneo ensaya una respuesta a la ciudad-nacién que reclamaba el sujeto criollo
urbano y cuyo sofisma paradigmatico habia sido acufiado por Abraham Valdelomar,
“Lima es el Peru”. Con estos enunciados enfaticos, el autor implicito inyecta una voz
periférica que asume su otredad frente a un espacio urbano que ha monopolizado el
sentido de nacion y que ahora se ve paraddjicamente “cercado” por una “explosion de
sujetos” —pensamos aqui en términos en Cornejo Polar (1994: 207). Pero aqui el
cuestionamiento de un pais uniforme va mas alla del conflicto identitario. Si se quiere, la

discusion sobre la constitucién multiforme del pais s6lo se da porque los “otros”
porq
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peruanos son en realidad una suerte de esporulacién perturbadora. Ante la mirada de la
hegemonia urbana, los “otros” son simplemente los “invasores” de unas tierras
reclamadas por el ex-senador Mufioz, “un hacendado vinculado a las autoridades y al
capital extranjero” que ‘“quiere negociar este terreno como parte de su nacion y de su
feudo”, alegando que el terreno ocupado “estd inmerso en los linderos de su hacienda”;
por su parte, los pobladores de Montacerdos argumentan “que este terreno, fuera de la
hacienda, pertenece al Estado.” (100).

Este conflicto por la tierra produce un discurso de apropiacion espacial que va
pasando de la configuracion identitaria hacia la relacion conflictiva entre el otro y el
Estado:

;quiénes dirigen el Estado? ;quiénes han elaborado sus leyes? ;Estos indios y negros
aqui, hijos de Dios Nadie y muertos de hambre, o los ashanincas y shipibos? Olvidenlo,
seguimos siendo unos transgresores del Estado de esta nacion de los tranvias en donde las
leyes han sido tramadas y fabricadas por los intereses y conveniencias de los hacendados,
los pequeiios industriales y los grandes comenciantes, /si no, para quién? (100)

Lo que se recrimina al Estado es su gestion restringida sélo al espacio normalizado, que
acaba donde empieza el espacio suburbano. Con estos comentarios enjuiciadores, el autor
implicito vuelve, pues, al antagonismo centro/periferia dando paso, paraddjicamente, a
redefinir otra vez al sujeto suburbano seglin dindmicas ligadas al poder (Cornejo Polar
1994: 21). Ese “nosotros” antes heterogéneo, reivindicado y puesto de relieve al
cuestionar el significado de Estado-nacién, debe volverse un nosotros “homogéneo”
como estrategia de defensa ante una administracién social que actia violentamente a
través de sus fuerzas policiales. De partida, ese “nosotros” tiene conciencia ser
“transgresores” (no por propia iniciativa), sino porque ésa es la relacion que el Estado les
ha atribuido.

Ante esta relacion conflictiva surgen dos discursos divergentes que intentan
reconfigurar al otro suburbano, y que coinciden en su formulacién homogeneizante. El
primero proviene del comandante Pfluker, representante directo del Estado y de la
civilizacion:

“Yo no entiendo cémo es que puedan existir espiritus que apoyen a estos puercos de

indios que s6lo han llegado a Lima a atosigarla y a llenar las calles de indigencia y sarna;

a mendigar y saturar las escuelas, y a ocasionar deplorable aspecto con sus ropajes de

vagos y piojos. ;No se imagina la iglesia las enfermedades que nos acarrean y a las
probables epidemias a que nos somenten? (Ni el desorden econdmico que ocasionan al
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pais? jEl lamentable aspecto que ofrecen a los extranjeros! jLas madrigueras de cobachas
y chiqueros que como costras de lepras dejan por donde llegan!” (294)

El caracter denigrante de este discurso no puede ser mas explicito al equiparar al otro con
unidades semanticas como morbo, desperdicio y alteracion dréstica de su ciudad.
Ciertamente, la intencién comunicativa de Pfluker es reducir el sujeto a su més minima
expresion para sustraerle todo rasgo humano hasta hacerlo una copia de otro sujeto. Por
consiguiente, el enunciado no sélo cancela la heterogeneidad del sujeto, sino, también su
individualidad. Pfluker, quien se reclama en otro episodio de la novela “el defensor de
Lima” (293), el anti-héroe en la visién del mundo del autor implicito, encarna la actitud
explicita de desprecio que hemos observado en otros textos, y emite quizas la ultima
manifestacion verbal que nada podré hacer para evitar la “caida” de Lima. Dentro de este
contexto, el cerco de Montacerdos, se convierte en un simbolo reversible puesto que son
las masas las que terminan cercando a la ciudad.

El segundo discurso que intenta reconfigurar al otro suburbano, en realidad
constituye una autorreconfiguracion puesto que proviene del propio sujeto, durante una
arenga que tiene como objetivo preparar emotivamente la defensa de la barriada:

——Nacimos de las aguilas, y vivimos sobre estas peiias de cerro. Las aguilas no le
temen a los caballos ni a los fusiles porque nuestro lugar es el viento, la altura, y no la
tierra que es lugar de arboles y de fieras. Pero hemos alzado ya el nido. Y vivimos como
los hombres, entre los hombres. Dicen que esto se llama civilizacion. ;Por eso les hemos
de temer? No si no los molestamos. No estamos aqui para eso. Estamos aqui para vivir.
Para alzar ese nido y disfrutar de su paz. Pero... ahora, vecinos, nos cercan. Con sus
fusiles nos cercan y con sus caballos. Nos amenzan incendiar, arrastrar de trenza a las
mujeres, pisotear nifios y ahorcarnos a los hijos de las aguilas. No quieren que vivamos ni
siquiera sobre esta pampa y estas pefias. Que tierra es ajena, dicen abogaus. ;Justo es
eso? ;Civilizacion es? (30-1)

Por un lado, la invocacién del valor colectivo suplanta —por lo menos temporalmente—
el cardcter heterogéneo del grupo puesto que se trata de lograr la unidad del grupo. Por
otro lado, esta “homogeneizacién” puede justificarse en el hecho de tratar de encontrar
una suerte de escudo simbolico para enfrentarse cuerpo a cuerpo con los representantes
de la civilizacién. De esta manera, el hablante apela a elementos miticos a través de un
lenguaje poético que emerge con propositos ilocutorios para consolidar una configuracion
nueva del sujeto suburbano por oposicidon a la civilizacién. El hablante halla una
identificacion con el 4guila por ser una imagen aérea, migratoria y aguerrida, que

connota, ademds, por su movilidad, la posibilidad del sujeto de reterritorializarse en



237

lugares inhéspitos, al margen de la ciudad. Esta imagen simboélica se impone al caballo,
que representa (y, en este caso, contituye un “arma” de) la civilizacion occidental, que
finalmente —y de ahi el titulo de la novela— debe capitular ante ese patibulo o espacio
tanatico que deviene las pampas de Montacerdos.

El cerco y defensa de Montacerdos produce, pues, una renegociaciéon sobre los
rasgos identitarios de una masa multiforme, la cual no significa la cancelacioén de las
identidades regionales que trajeron consigo los sujetos migrantes. Como comunidad
nueva en la ciudad, los pobladores inventan sus propios mitos que, segun Cornejo Polar,
consisten en “la construccion de imagenes de espacios sélidos y coherentes, capaces de
enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad” (1994:13). Asi, los
pobladores construyen una imagen especifica que los representa y les hace recordar, mas
tarde, la génesis de su espacio suburbano en torno al personaje Pompeyo Flores, alias
“Gorilon”, en quien veriamos una forma contemporanea de “Sansén” de la barriada:

El encontronazo de Pompeyo Flores, Gorilén, con el sanguinario comandante Danton
Pfluker habia simbolizado, sin proponérselo ambos, el ultimo pero no por eso menos
terrible de los enfrentamientos. (11)

Ya en esta sintesis del encuentro con Pfluker, la narradora principal inserta su
interpretacion simbolica del héroe de la barriada, un héroe que habra de alimentar el
imaginario colectivo. A lo largo del relato, y escapando a descripciones miméticas,
Gorilén es configurado como un ser fantastico, zoomorfo, imprevisible, que va creciendo
conforme aumenta su hambre, simbolizando el hambre que crece en Montacerdos debido
al cerco. Al principio aparece en la barriada repartiendo libros a los nifios: a Maruja le
entrega un ejemplar del Kamasutra, libro que no despertara sus intereses sexuales sino
académicos puesto que, como dijimos, Maruja ingresa mas tarde a la universidad; a
Yococo le correponderd Cédice sobre el vuelo de los pdjaros de Leonardo da Vinci, con
el cual Yococo habré de construir una méaquina voladora. Asimismo, Goril6n fundara una
Casa de Poesia para abandonarla con el fin de dedicarse a escribir de nuevo la historia
del Peri, América y el mundo, desde la perspectiva de los pobres —parodiando asi, la
actitud intelectual de los afios sesenta y setenta. Gorilén, pues, empieza representando el
saber de la civilizacién llevada a la periferia, antes de convertirse en el salvador de

Montacerdos.
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Como estrategia narrativa, Gorilén funciona como pretexto para abrir y cerrar la
historia. La primera parte se inicia con una evocacién nostilgica en la que irrumpen
diferentes personajes como narradores intradiegéticos participando cooperativamente en
la reconstitucion discursiva del mitico “Gorilon™:

“Lo dejaron cn la soga amarrada a los pies, no habiendo podido arrastrarlo los
caballos; estaba sanguaza y hueso molido, y con alguna costilla rota; tenia la cara
reventada a puntapiés y como tiro de gracia, a bocajarro, le endilgaron dos fusilazos caiga
donde le caiga”, me diria mucho después la Juana Almontes.

Y la Ojos Lindos:

“Cruzando la nube de moscas melosas y endiabladas, lo encontramos; y el miedo, el
estremecimiento y la lastima se nos hizo aspero nudo de horca en el cuello; encontrarlo
fue estrellarnos de narices, descubrirnos nosotras mismas en las golpizas y abusos que
recibid é1.”

Y Gregoria Vilcas, con la quijada temblandole y los ojos hiimedos por el recuerdo de
aquellos afios turbios y violentos:

“Hasta que se sacudi6 el hombre con las fuerzas de un caballo y jDios Santo!, creyendo
que temblaba la tierra, vimos que resollaba y vomitaba él como quien esta por morir.”

Y Amapola, hermana menor de la difunta Ojos de Puerco:

“Cierto, cierto. Panico daba verlos sacudirse y vomitar asi.”

Pero desde los zancos, arriba, y desde sobre los cerdos berrinchosos, Yococo, Don
Alfonso —refundiendo él en su armadura de cartones, tras la loriga y el escudo de laton y
sobre el cerdo Alfalfa—; “Gorilon”, alentaban alelados y gimientes, “Gori”, hasta que el
Chivillo Lolo:

—Gorilon! No te mueras ——agité los animos, gritando, alarmando. Y con él reventamos
todos los chibolos, mugrosos, palomillas:

~—iLevanta, hombre! jBalas contigo ni pueden!

—No te mueras, hermanito! Animo.

—iYa ves que ni caballos te pudieron arrastrar!

—iNi fusiles ni pinchasapos pudieron contigo! jLevanta! (7-8)

El tono humano y apelativo del episodio recuerda el poema “Masa” de Vallejo, en que el
cuerpo muerto vuelve a la vida gracias al clamor universal. De la misma manera, en claro
dialogo intertextual con Vallejo, Jara convoca a diferentes voces que imploran al cuerpo
mutilado y desfigurado de Gorilén puesto que de él depende la sobrevivencia de
Montacerdos. Después de que los vecinos lo llevaran a la casa de un curandero, Gorilén
desaparece misteriosamente convirtiéndose en un personaje mitico que personifica la
resistencia y coraje de los migrantes.

Paraddjicamente, la victoria de Montacerdos estd conectada con el golpe de
Estado de Odria. Tras la caida de Bustamante, Odria ordena la anulacion del cerco y este
gesto podria generar una apreciacién ambivalente, de parte del autor implicito, hacia este

personaje histérico en la medida en que, gracias a su politica populista, el mundo
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suburbano recibe un reconocimiento institucional, antes negado por Bustamante.
Recuérdese que para las elecciones presidenciales de 1962, Odria descubre que las
barriadas constituyen un rico “mercado” electoral donde, aplicando férmulas lapidarias
—*“la democracia no se come” o “obras y no palabras”, ¢ invocando “aquel pasado
mejor” (Palacios, 169)—, logra un sustancial apoyo suburbano que lo coloca en un
decoroso tercer puesto. Ahora bien, en la ficcidon, esa gratitud hacia el general es solo
efimera puesto que al final de la novela, bajo una forma de mirada retrospectiva, Maruja
contempla resignadamente la evolucidn de las barriadas como un espejismo colectivo:

Con los dias y las semanas, Montacerdos no habia cambiado mucho; algunos vecinos
de los mas débiles (el Lagartijas por ejemplo); todavia veian frutos volando sobre las
nubes, girando dulces y pesarosos en el cielo; prendidas tenian aun en las retinas las
pesadillas, como lepras sin cura, y la miseria, la sobreviviencia y el hambre persistian. Y
los cercos de pobreza, de ignorancia en zonas carentes de medicinas y condiciones
minimas de salubridad, continuaban multiplicados ahora por otros confines en torno a la
gran metropoli, la nacién de los tranvias, el monstruoso pulpo costefio de tenticulos
seductores de ilusiones, vanas esperanzas y de vidas que es Lima. Y aqui el mundo
continuaba no con la consabida forma de un huevo de pavo girando en el espacio, sino
con la absurda apariencia de una botella: la botella de aracnidos y de insectos de
Yococo... por mas que entonces el presidente del pais hablara de una “Renovacion
Nacional”, de nuevas fabricas para captacion de manos de obra, de Grandes Unidades
Escolares, de Complejas Unidades Vecinales, de construcciones de Estadios Deportivos y
de amplios Ministerios. Y que nos necesitaban. (375-6)

Prevalece en el fragmento una simbolizacion de la ciudad que corresponde a ciertas
imagenes utilizadas por Congrains y Ribeyro en los afios cincuenta. Jara, efectivamente,
recurre a figuras zoomorfas que, por ser hibridaciones entre el pulpo y la arafia, dan
también el efecto hibrido de un espejismo social que, al fin y al cabo, nada tiene que
ofrecer a los provincianos con ilusiones de encontrar una vida mejor. La metafora del
pulpo ardcnido se aplica también a Odria, cuyas promesas propagandistas s6lo llegaron e
efectuarse a través de obras de infraestructura que no estaban destinadas a las masas
arrinconadas en los cerros y arenales. De alguna manera, pues, el fragmento, resume la
historia reciente del mundo suburbano en el que el espacio ficcional de Montacerdos
representa una victoria simbodlica contra la ciudad, subvirtiendo intertextualmente la
imagen victimada y pasiva del sujeto suburbano observado en el cuento “Lima, hora
cero”. Paraddjicamente, esa victoria no es sino un premio “vacio”, o bien, un contenido
que consiste en la insalubridad, la carencia, la pobreza, pero también la indiferencia

institucional.
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Este tono de denuncia se reitera en otros episodios cuando los pobladores
comparan la vida de Montacerdos al Medioevo:

—EIl mundo es absurdo; gira al revés; fuera de Lima, alrededor de los tranvias y a unos
pasos de los jardines de Palacio de Gobierno y con sélo cruzar el puente: vemos que el
pais vive todavia en el medioevo [...] Casi detras de la historia. (102)

A diferencia de otros textos en los que la oposicidn centro/periferia generalmente surgia
de una lectura interpretativa, en este caso observamos que la interpretacién de la realidad
proviene de la voz del propio sujeto suburbano. Inferimos en esta comparacion sintética
—articulada a través de simbolos espaciales de la civilizaciéon (Palacio de
Gobierno/orden institucional, jardin/orden estético y holgura, tranvias/modernidad)—
que el sujeto suburbano tiene un conocimiento de la historia y cultura occidentales y, por
tanto, no se lo puede asociar a la barbarie o incultura. Mas que un contraste puramente
espacial, el significado propuesto por el enunciante alude a una oposicion cronolégica en
que la civilizacion y la modernidad surgen como sinénimos de presente, mientras que el
suburbio queda enmarcado en el medioevo, es decir, en el subdesarrollo, la irracionalidad
y el abandono, y todo ello se pude constatar cruzando un puente que demarca la linea
fronteriza entre dos mundos diferentes. Esta comparaciéon maniquea se entiende por el
hecho de que la policia ha cortado el paso del aprovisionamiento de agua, alimentos y
medicinas; asi, pues, este tipo de juicios acusadores se reiteran en otros episodios:

—][...] Todo Montacerdos hoy es un chiquero. No hay agua en la acequia. Las moscas
aumentan. Habra una epidemia si la policia sigue cercandonos. Moriremos como en la
Edad Media. (260)

Todas estas condiciones hostiles encuentran su metafora intratextual en la botella
llena de arafias y moscas de Yococo (376), un objeto también reciclado de Montacerdos,
que ahora simboliza el cerco de Montacerdos. Sin embargo, el texto alude a la mutacién
del espacio suburbano hacia la ciudad, cercdndola, toméndola, transformandola:

Luego, con la incertidumbre de la libertad de accién y de desplazamiento, muchos
vecinos se desperdigaron y cruzaron el cerco y la chacra para largarse a la gran ciudad de
los tranvias, mercados, palacios y cines, yendo para abastecerse y aplacar la sed y las
hambres; después volverian al barrio y reingresarian como buhoneros, emolienteros,
anticucheros, obreros en las textilerias, alfareros del Mercado Mayorista, carniceros,
maestros de las ruedas de esmeril para afilar cuchillos, pajaros fruteros, mecanicos,
peluqueros de peine y tijera y de podioseros y vendedores de diez mil cachivaches; hasta
ofertadores de gallinas, cerdos, palomas; retablos y trompetas de carrizo, guitarras y
radios viejos. Ampliando el cerco con nuevas tiendas de abarrote, nuevas joyerias,



' 241

licorerias y engrosando fuera del barrio alguno que otro prostibulo. “Ensanchando la
botella y su mundo de medioevo”, me oi un dia. (373)

Si antes observdbamos una cierta celebraciéon de la conquista del espacio
suburbano, aqui las reflexiones finales de Maruja adquieren un sabor de resignacién que
s6lo puede constatar la mutacion imprevisible de una masa multiforme que tuvo que
inventarse mil oficios y estrategias para sobrevivir a espaldas del Estado. En lineas
generales, se observa la emergencia de nuevas estrategias de sobrevivencia que Hernando
de Soto, en su libro El otro sendero, habia sefialado bajo la denominacion de “economia
informal”. Estas nuevas estrategias representan, en la interpretaciéon de Maruja, el cerco
revertido que esta vez toma a la ciudad, presagiando la atmésfera “esporozoaria” que
habremos de observar en la ultima novela que analizaremos, Final del Porvenir, de
Augusto Higa. Como observacion final de este parrafo mas que significativo, notamos
que la reflexién de Maruja no significa la constatacion de un proceso terminado, al
contrario, se trata de una especie de puesta al dia de un proceso cuyos resultados pueden
ser imprevisibles ahora que Lima coquetea con los encantos de la globalizacion y los
programas neoliberales.

El dltimo de los aspectos més relevantes de la novela, en la lectura que venimos
proponiendo, es la desafiante actitud de los pobladores para enfrentarse al orden social,
una manifestacion ostensible en el nivel intradiegético. En primer lugar, los migrantes
andinos, ahora convertidos en sujetos suburbanos, se rebelan desafiantemente contra el
estereotipo despectivo de “indio” y contra la violencia de las fuerzas policiales. Un caso
especifico de esta actitud se observa en un momento en que las mujeres y nifios salen en
marcha hacia el Palacio de Gobierno con el fin de protestar contra el cerco. Ante la
pregunta desdefiosa del capitin de la policia “;Quién dirige esta indiada?” (50), una
mujer responde con su registro diglosico: “No semos endias” (50), y luego reitera
enfaticamente “;Endias ya no semos! Semos de Santoyo, caballero, de Cantagallo,
Mondocita y de los Barrios Altos” (51), para rematar otra hablante con el enunciado
“Peruanas, caballero. Decentes.” (51). Todas estas reivindicaciones sugieren que el sujeto
foraneo se ha arraigado en barrios marginales urbanos y, por lo tanto, reclama el derecho
a compartir los beneficios de la ciudad-nacién, como otro peruano mas. Esta actitud

desafiante, que ya descubriamos en la novela de Urtega, pero aqui en una manifestacién
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ain mas radical, subvierte la imagen pasiva y resignada del sujeto migrante que
encontrabamos en algunos textos de los afios cincuenta, y pasa a poner de relieve una
imagen mas activa, no sélo a través de la toma de palabra ante las fuerzas del orden, sino
enfrentdndose en las propias batallas:

Cuatro jinetes de la fila del cabo Poma fueron hacia ellas y la cercaron a patadas y

fuetazos, y la Ponciana tuvo que defenderse arrojandoles tierra y mas piedras, apuntado

esta vez a las trompas de los caballos. Cogié ademas el mismo mechero y pudo arrojarlo

sobre el cabo Ortiz, rebotandole en el pecho sin mas consecuencias que un vacio golpe.

(57

En segundo lugar, la actitud desafiante pone en tela de juicio la historia oficial de
la sociedad peruana. Efectivamente, en el texto descubrimos ciertas referencias a
personajes y sucesos historicos que nos permiten afirmar que el autor implicito intenta
crear, en su proyecto ficcional, un espacio de reflexién sobre el acontecer histérico-social
desde la perspectiva del mundo suburbano —interés que el propio autor real confirma en
la entrevista con Roland Forgues (341). Esta estrecha vinculacién entre el texto y el
referente externo tendria como finalidad, postulamos, la desmitificacion de la emergencia
de las barriadas como un hecho aislado del proceso histérico peruano contemporaneo.
Dentro de este contexto, surgen voces recordando esos “terribles afios”, que ponen en tela
de juicio a personalidades politicas de la época, como el propio presidente Bustamante:

“;Como no recordarlos? Por las madrugadas las calles amanecian puro huesos, costillas y
cabezas de ratas, por los perros que se morian de hambre o por la gente, quién sabe. Y
también dice en Lima, entre el traqueteo de los tranvias y el humo de los carros, que la
gente se mataba en las colas por el aceite, azicar y jhasta por comprar jabones, fijate! En
tanto que jy el Presidente de la Republica, don José Luis Bustamante? ;Ddnde estaba?
iEn su Torre de Marfil, libre de los reclamos de la plebe! Qué vaina... Aunque nosotras
aqui en Montacerdos estdbamos jodidas.” (341)

Si recordamos la imagen de la ciudad proyectada por autores como Congrains, Bonilla o
el mismo Huanay, el espectaculo de la modernidad aqui no corresponde a la opulencia ni
al orden y progreso social que los personajes migrantes andinos contemplaban y afioraban
con devocidn. Aqui, al contrario, el discurso enjuiciador que lanza el sujeto suburbano se
aproxima al discurso anti-urbano propuesto por Salazar Bondy en los afios sesenta.
Efectivamente, el episodio tiene que ver con una Lima cadtica en que el mismo habitante
de la urbe se encuentra a la deriva en una situacién econémica mas que deplorable. Por
otro lado, a diferencia de los textos anteriores en que la ciudad victimadora quedaba

encubierta por el anonimato de metaforas zoomorficas, en este texto el autor implicito se
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compromete, a través de sus agentes discursivos, a poner en tela de juicio a autoridades
reales como el propio presidente Bustamante, quien parece estar enclaustrado en “su
Torre de Marfil”. Cuestionar la gestion del presidente, por otro lado, puede considerarse
como una respuesta intertextual a las declaraciones que éste publica y oficialmente
formulara, en el referente real, ante la emergencia de una barriada como Montacerdos, en
las l]ue calificaba a los invasores de “morbo demografico” (véase Romero, 361).

El cuestionamiento desafiante, por otro lado, también se aplica contra Victor Raul
Haya de la Torre, carismatico lider del Partipo Aprista, cuyo apoyo electoral habia
llevado al palacio a Bustamante a cambio de un gobierno de coalicion en que militantes
apristas hubieron de ocupar cargos principales como diputados y ministros:

iHasta el mismo Haya de la Torre! |Y a ellos como al lugar donde fuera usted a quejarse
poco les interesa la vida de estos indios y negros miserables y ladrones! jPeor a ese Haya,
quien sé6lo anda buscando fabricar martires del aprismo! jQué mejor momento que éste
para el jefe del partido aprista! (294)

La condena enfatica contra Haya de la Torre, no obstante, no proviene de uno de los
pobladores de Montacerdos, sino del comandante Dalton Pfluker. Su actitud, en realidad,
se bifurca en dos sentidos univocamente condenatorios: por un lado, manifiesta su
desprecio hacia la otredad suburbana —a fin de cuentas, sus contrincantes—, integrada
por “indios y negros miserables y ladrones”; y, por otro, acusa a un lider popular, ahora
autoridad gubernamental, cuya praxis politica habia sido inspirada precisamente por las
mayorias excluidas (campesinos, obreros, etc.). En la tonica de Pfluker, Haya de la Torre
aparece mas obstinado por el poder que preocupado por las necesidades de las masas
como las de Montacerdos a las cuales el gobierno democratico mantenia cercadas a través
de su verdugo Pfluker. En ese sentido, tanto el Presidente Bustamante como Haya de la
Torre aparecen como responsables politicos de los atropellos, violaciones y otros actos
violentos que ocurren durante el cerco de la barriada.

En breve, el enjuiciamiento de ambas figuras histéricas, con el escudo de la
distancia temporal, representa en la argumentacion sobre la problematica de las barriadas
un acto “subversivo” puesto que por primera vez un autor implicito se compromete a
encausar personajes historicos que de alguna manera, directa o indirectamente, tuvieron
una participacion en la suerte de los espacios y masas suburbanos. Asimismo, la actitud

“subversiva” también se manifestaria en el acto de “invadir” discursivamente un terreno



244

monopolizado por las ciencias sociales: la ficcién se convertiria en una tribuna en que el
otro suburbano, no sélo da cuenta de su experiencia, sino, también, pone en tela de juicio
al referente real. Esto estaria expresado por el testimonio de Juana Almontes, quien
representa la voz del otro anoénimo intentando participar en el debate sobre una época

especifica, y deseando que su testimonio quede inscrito en la tesis de Maruja.

A manera de conclusién, Patibulo para un caballo rompe con la oposicion
maniquea centro/periferia e incorpora la temdtica y enunciacion suburbanas a los
circuitos centrales de la produccion discursiva académica y editorial. Sirviéndose de una
estrategia metaficcional (la novela como tesis universitaria), el autor implicito muestra la
evolucion de lo suburbano en relacién a la ciudad: primero su relacidon antagonica, y
luego su incorporacién simbolica a través del ingreso de Maruja a una institucion
universitaria. LLa novela no ofrece una visién estitica del mundo suburbano, sino,
sugerimos, intenta proponer un acercamiento critico a un largo y complejo proceso que
llega a tipificar hoy la gran ciudad de Lima. Es por ello que, en el terreno de la tematica,
lo suburbano se plantea primeramente con el antagonismo entre la ciudad y su periferia.
En este caso, el cerco policial y el enfrentamiento feroz es narrado desde el interior de la
barriada y para ello el autor opera con una narradora homodiegética y otros personajes
que también surgen como narradores-testigos, los cuales producen una suerte de
testimonio vivido que habra de convertirse en un documento cientifico. Todas estas voces
ilustran la heterogeneidad étnica y cultural del espacio suburbano, al igual que su
conflictividad, sus luchas y sus conquistas. Conforme avanza el argumento de la obra,
este mundo alcanza su autonomia espacial a través de la defensa del cerco, y
consecuentemente logra su protagonismo discursivo mediante la tesis escrita por Maruja,
legitimando asi, en el epistema cientifico oficial, la existencia de un sector antes
postergado por la hegemonia urbana. En ese sentido, Jara logra dar una visién optimista
de la evolucién de la barriada y —parafraseando a Angel Rama hablando de la relacion
entre la basura y la obra de arte en la Gltima entrevista que concediera (Diaz-Caballero,
340-1)—, logra crear una novela ahora candnica, a partir de materiales asociados a la
pobreza, la inmundicia, lo infrahumano, etc. La estrategia metaficcional constituye,
también, una clave para comprender la relacion hibrida entre centro y periferia. Por un

lado, en el referente interno, el elemento metaficcional sitia la produccion de la novela en
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un centro universitario, es decir, en un espacio representativo del mundo letrado
hegemonico. Por otro lado, el mismo autor real, Cronwell Jara, también estaria
enunciando desde un lugar central puesto que se habria incorporado o, por lo menos,
habria sido auspiciado por el circuito académico y la industria cultural hegemonica. En
fin de cuentas, lo suburbano estaria nuevamente enunciado, como en los afios cincuenta,
desde el centro y, por lo tanto, su evolucién habria sido ciclica. Sin embargo, volviendo
sobre una conclusién que hiciéramos en el estudio de la novela Urteaga Cabrera (la
ciudad ocupada por el suburbio), nuestra propuesta seria que en Patibulo para un Caballo
Jara disuelve el antagonismo simbdlico entre el centro y la periferia puesto que lo
suburbano es una parte integrante de la gran ciudad y sus potenciales enunciantes
dispondrian de la movilidad para generar simultineamente sentidos multiples, ya sea
desde lugares centrales como una univerisdad, una galeria burguesa, o ya desde la propia
barriada. Jara, asi, amplia los pardmetros urbanos y propone una nueva forma discursiva
de acercarse a una realidad antes marginal. El patibulo, pues, ese lugar de la aniquilacion
que suponia ser Montacerdos, se invierte simbélicamente porque el sujeto suburbano no
perece: sobrevive y se impone ante una ciudad que debe claudicar bajo la presion de sus

masas migrantes.

% k %k

Recapitulemos esta tercera parte de nuestro estudio. Hemos observado con Luis
Urteaga Cabrera y Cronwell Jara que la otredad suburbana queda configurada desde una
perspectiva identificada con los sectores populares —incluyendo a los sectores
marginales y submarginales—. Esta nueva actitud para enunciar al otro encuentra su
génesis inmediata en las alternativas propuestas en los afios sesenta y setenta por el
Grupo Narracion, en el cual Urteaga participd, aunque no como miembro activo, mientras
que Jara tuvo amistad con algunos de sus ex-miembros en talleres literarios organizados
en el medio universitario. En los proyectos narrativos de ambos autores, notamos que la
experiencia migrante y citadina personal influye directamente puesto que no solo
muestran simpatia por sus personajes y espacios excluidos, sino que, emergiendo de esos
sectores, proveen una vision del mundo suburbano mas acorde con una éptica interna. A

su manera, sin ser propuestas convergentes ni celebraciones de la marginalidad, los textos
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recrean lo suburbano con sofisticadas técnicas y estrategias narrativas que hacen posible
la vehiculacién de sentidos mas detallados, generando asi una imagen heterogénea del
otro y una comprension mas amplia de sus problemadticas; el otro en esta perspectiva
migrante emergente no representa, pues, un objeto residual, secundario u homogéneo. Por
otro lado, esta nueva sensibilidad esté relacionada con el proceso social peruano de los
afios setenta y ochenta: el proceso migratorio y la pauperizacién de los sectores populares
no sélo consolida la transformacién de la ciudad, sino que genera la emergencia de
instituciones y organizaciones populares que intentan lograr un protagonismo ante la
polarizacion de las clases dominantes, los gobiernos dictatoriales, la violencia politica y
social, y el incontrolable caos econémico. Dentro de este contexto, se observa tanto en
Urteaga como en Jara que el otro migrante/suburbano abandona su imagen fija de
personaje victimado, siempre a la espera de la intervencion benévola del autor implicito
—como en la Generacidon de los Cincuenta o en el mismo Huanay. Este “padrinazgo”
simboélico se fractura paulatinamente en posibilidades que pueden ir al extremo —
convertirse en delincuente, preso o profugo, como en Los hijos del orden—, pero también
adoptar actitudes combativas y desafiantes hasta incorporarse a espacios hegemoénicos —
como en Patibulo para un caballo—, pasando por actitudes menos optimistas en que el
sujeto puede ser un aniquilador o desear ser aniquilado para asi evadirse de una realidad
tanatica y alienante —como en Montacerdos y también en Los hijos del orden—. Pese a
que en estos textos la actitud del autor implicito ha cambiado en comparaciéon con sus
predecesores, el otro suburbano sigue siendo en la mirada del sujeto criollo urbano una
imagen construida en base a estereotipos asociados al desperdicio, el excremento o el
morbo; ain habiendo conquistado, en el referente externo, lugares fisicos y simbdlicos, o
ser el generador de su propio discurso, el otro sigue siendo una amenaza, como lo
veremos en el préximo y dltimo capitulo de nuestro trabajo, en que el otro aparece bajo la

optica de un sujeto urbano periférico.
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El otro y la suburbanizacion
del centro



CariTULO 10

Augusto Higa Oshiro:

Una mirada restrospectiva hacia la transformacion de Lima

Augusto Higa Oshiro naci6 en Lima en 1946. Realiz6 estudios de literatura en la
Universidad Mayor de San Marcos y actualmente ejerce la catedra de literatura en la
Universidad Federico Villarreal. Junto a otros escritores niséis como José Watanabe y
Félix Toshihiko, Higa estuvo activamente vinculado a la segunda etapa del Grupo
Narraciéon (1971-1976). Segiin Miguel Gutiérrez, uno de los promotores del grupo, a
estos narradores “les era familiar un sentimiento de marginalidad y obraba en ellos un
recuerdo traumatico: el saqueo del que fue victima la colonia japonesa en los primeros
afios de la Segunda Guerra Mundial por parte del populacho instigado desde las altas
esferas del poder y los medios de comunicacién a su servicio” (1998: 49). Higa publica
su primer relato en 1971, en el segundo nimero de la revista Narracién, “El edificio”®,
cuento que consideramos el germen de la novela que estudiaremos en este capitulo, Final
del porvenir (1992). Su primer libro de relatos salié a la luz en 1974, bajo el titulo Que te
coma el tigre en que incluiria “El edificio”; luego vendrian otras publicaciones como La
casa de Albaceleste (1987), Final del porvenir (1992) y su crénica testimonial Japén no
da dos oportunidades (1994).

En el itinerario tematico de nuestra tesis, entre las diferentes posibilidades de
lectura, Final del porvenir abre un espacio de reflexion sobre la otredad suburbana desde
la perspectiva de un sujeto urbano periférico. Mds alld del argumento, observamos que la
historia cobija la intencién de mostrar como la otredad andina/migrante y suburbana
aparece como un signo amenazante para la supervivencia del sujeto urbano periférico, y
como éste pasa a una condicién suburbana a raiz de la transformacion de su espacio

primordial por el sujeto del eskatos. Habremos de identificar, en este capitulo, las bases

80 «E] edificio” apareci6 en el segundo niimero de la revista Narracion (1971): 18-29.
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significantes de esas hipotesis, explorando los diferentes espacios urbanos y suburbanos

donde cohabitan, se cruzan y pugnan diferentes sujetos socialmente marginales.
1. Final del Porvenir: Final de los bordes urbanos

‘ A diferencia de los relatos estudiados en los que prevalece un afin por descubrir
los extramuros inmediatos de la ciudad, en Final del porvenir Augusto Higa propone una
visién de la ultima franja urbana: el espacio que tuvo contacto directo con el arribo
masivo de migrantes andinos. Coincidiendo temética y cronolégicamente con Cronwell
Jara en Patibulo para un caballo, Higa, aunque desde un angulo diferente, también
propone una mirada retrospectiva a la transformacién espacial de la Lima de los afios
cincuenta. La novela explora especificamente aquellas orillas de la ciudad donde los
ultimos edificios se hibridizan con corralones superpoblados y barriadas colindantes que
van surgiendo en los extramuros. Aunque no siempre de manera armoniosa, los
habitantes de todos estos espacios, ya sean normalizados o suburbanos, capitalinos o
provincianos, estudiantes o vendedores ambulantes, rufianes o decentes, prostitutas o
amas de casa, se cruzan y se mezclan en un mercado caético, en calles y plazas
congestionadas, pero también en basurales aledafios y campos de cultivo que van
disminuyendo ante la explosion demografica.

Como proyecto narrativo, Final del porvenir aporta un complemento sustancial al
mapa de lo suburbano que hemos venido proponiendo; o mejor, a una parte de ese mapa.
Se trata de la perspectiva de un sujeto urbano de esas orillas urbanas, no el sujeto de la
élite criollo-urbana, sino aquél de las clases populares cuyos espacios residenciales se
sittan en los mencionados bordes. Este tipo de sujeto, pues, no corresponde al sujeto
criollo hegeménico, por lo que, para diferenciarlo de este dltimo, hemos propuesto una
categoria critico-metodoldgica que llamamos sujeto urbano periférico, o simplemente
“sujeto urbano” cuando el contexto enunciativo asi lo indique. Esta necesidad de
categorias diferenciadoras, por un lado, evidencia una fragmentacion del sujeto, o tal vez,
la “explosion de sujetos” que anunciaba Cornejo Polar (1994) y, por otro, pone en tela de
juicio la errénea imagen de ciudad unitaria, compacta, homogénea, como si se tratara de

un cuerpo sin mutaciones internas ni relaciones conflictivas y contradictorias. Al
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respecto, en su estudio critico sobre La ciudad letrada de Angel Rama, Roméan de la
Campa sefiala:

La “ciudad real” no es una demarcacion estable, unitaria o inocente que ha sido maleada
por la ciudad letrada, sino un problema relacional que parte de la crisis representacional y
abarca el rejuego de excesos inherentes a las relaciones oralidad/escritura,
campo/oralidad, pueblo/élite, resistencia/complicidad, americanismo/eurocentrismo, entre
otras que han organizado el horizonte de epistemas en la historia cultural
latinoamericana. (43)

De partida, en Final del porvenir el binomio centro/periferia, en tanto posibilidad
critico-analitica, resulta poco productiva, e incluso caduca, puesto que, pese a la
dimensién antagénica que trasciende en la historia, el autor implicito no intenta
relacionar la ciudad como cuerpo amplio y unitario con lo suburbano, sino también
evocadaen su dimension heterogénea. La problematica que se presenta en la novela no
concierne directamente, pues, ni lo suburbano ni lo urbano, sino una zona fronteriza
donde se encuentran estos dos cabos, sugiriéndose en el descenlace una suerte de
suburbanizaciéon del sujeto y espacio de las orillas urbanas. En este espacio de
convergencias, de encuentros y desencuentros, el argumento novelesco acentua el
proceso de suburbanizacion del sujeto urbano periférico a raiz de la pérdida de su espacio
primordial que cae en las manos del otro suburbano. Dentro de este contexto, la novela
aparece como la mirada del primero sobre el segundo, en la que este dltimo, asi como en
otros relatos estudiados, surge como amenaza y agente alterador del espacio urbano del
primero. Nuestra argumentacion, pues, girara en torno al sujeto de la orilla urbana: su
autoconfiguracion, la transformacion de su espacio, y la configuracién que hace del otro
suburbano. Antes de ello, habremos de situar las bases significantes que generan estos
significados.

En primer lugar, la historia se articula alrededor de un argumento superficial de
apariencia bastante simple: el Banco Popular, duefio del edificio El Porvenir, desea
vender su propiedad por un precio mds atractivo que el que obtiene por el alquiler. Puesto
que los inquilinos se muestran reticentes a abandonar un lugar que habitan desde hace
muchos afios, la institucién contrata a marginales sociales (lumpen y migrantes andinos)
para que se instalen en las azoteas del edificio y asi crear una atmdsfera mortificadora
que haria huir voluntariamente a los residentes. Una vez logrado ese objetivo, no sin

antes producirse intensos combates, a los vecinos les espera una mudanza hacia la
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incertidumbre, sugiriéndose al final una partida hacia una pampa en las afueras de la
ciudad donde ha emergido una barriada. Esta trama modula el titulo de la novela hacia
una significacién de final de una experiencia urbana y consecuente inicio de una vida
suburbana, que no es sino una forma de degradacion simbolica y espacial desde el punto
de vista del sujeto urbano periférico. Es de suponer, entonces, que la novela se anuncia
como la historia de pugnas, desalojos, mudanzas, pérdidas, ganancias, atropellos,
estableciendo asi un didlogo intertextual con relatos como “Lima, hora cero”, “Volver al
pasado” o Patibulo para un caballo.

En segundo lugar, la enunciacién de la historia corresponde a la autoridad de un
narrador homodiegético que aparece en la intradiégesis como personaje anénimo y
secundario. Si como narrador organiza la sucesion de eventos, personajes, didlogos, etc.,
como personaje encarna al sujeto urbano periférico privado de su espacio primordial.
Técnicamente, esta voz narrativa se despliega en un yo-narrante y un yo-narrado, cuya
enunciacion se sitia en un presente indefinido, en el que reconocemos al yo-narrante con
locuciones como “Ahora lo veo asi” o “Lo recuerdo” (7), o con otras mas nostalgicas,
“Hace tanto tiempo que ocurrieron los hechos. Hace tanto tiempo que no recorremos las
calles por donde ella solia cruzar” (140); la historia, por su parte, en la que aparece el yo-
narrado como personaje-testigo, corresponde a los afios de adolescencia del mismo
narrador: “era el afio 1954” (10). Dado que en la historia constituye un personaje
secundario que observa y comenta el desarrollo de los eventos, este narrador corresponde
a la definicion de una eyewitness (Lanser), por lo que estariamos nuevamente frente a un
relato con efectos de testimonio, como en los relatos de Jara y, parcialmente, de Urteaga.
Como parte de un grupo social, esta voz singular se amplifica en una suerte de
enunciacion colectiva que, en nuestra lectura, representa la expresion de la periferia
urbana desplazada (o suburbanizada).

En tercer lugar, ademas de vehicularse a través de la mirada de este narrador, la
historia también se filtra a través de otro foco de percepcion encarnado por el personaje
Matias, un estudiante universitario provinciano que echa raices en el barrio del narrador. -
Puesto que se trata de un sujeto letrado, este personaje se distingue por tener una
capacidad intelectual de la que el narrador carece en el momento de la historia, y por ello

interesara detenerse en sus comentarios y reflexiones en torno a la transformacion y
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reconfiguracion de los distintos sujetos y espacios. Sus constantes observaciones, a veces
intimas y secretas, se transfieren a través de la focalizacion interna mediatizada o del
estilo indirecto libre, procesos en los que notamos un fendémeno de paralepsis®, dado el
caracter homodiegético del narrador. Por ser un outsider, Matias desempeiia la funcién de
“percibir” la mutacion de la identidad urbana periférica, fenémeno que el yo-narrado no
puede entender desde el interior de su microcosmos. En la configuracion de la otredad
suburbana y del mundo urbano periférico, Matias puede coincidir pero también diferir
con la vision del mundo del narrador homodiegético.

En cuarto lugar, los espacios que habremos de estudiar no sé6lo sufren
transformaciones estructurales y funcionales, sino que se convierten en escenarios donde
el sujeto urbano entra en una dindmica de reconocimiento unidireccional con el otro. Asi,
nos concentraremos en el estudio del edificio familiar y sus alrededores, el mercado La
Parada, segmentos de un barriada, al igual que partes del espacio urbano hegemoénico.

Nuestra hipdtesis es que la transformacion espacial produce una mutacioén
identitaria en el sujeto urbano periférico no s6lo a causa de la pérdida de su espacio
primordial, sino también a raiz de la presencia esporozoaria del otro que emprende la
suburbanizacién de las orillas de la ciudad. Desde su condicion de sujeto suburbanizado
en el presente, el narrador estaria intentando reconstruir un momento en que su vida y
patrones socio-culturales estaban ligados a la nocién amplia de urbe. En este contexto,
Final del porvenir seria una reactivacion discursiva de reliquias simbdlicas urbanas que
quedaron cubiertas en la suburbanizacion de la ciudad, y en otro nivel interpretativo, una
puesta en tela de juicio del criollismo como paradigma definitorio de la ciudad en tanto

espacio unitario y homogéneo.
2. El espacio narrativo: La suburbanizacién de las orillas de la ciudad

Un lector limefio, o familiarizado con Lima, reconocera facilmente en la novela
de Higa numerosas referencias topolégicas comunes (calles, plazas y barrios) que

aparecen de manera contrastiva. Lejos de ser una simple ambientacion escénica, cuyo

8! Segtin Prince, la paralepsis es “an alteration that consists in giving more information (not less, as in
PARALIPSIS) that should presumably be giving in terms of the FOCALIZATION code governing a narrative”
(Prince, 68-9). En este caso, el narrador estaria accediendo a una informacién (pensamientos) a la cual un
narrador homodiegético no podria acceder.
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valor simbélico habremos de tener en cuenta a la hora de determinar los rasgos de los
sujetos que los habitan, todos estos lugares constituyen recursos que el autor implicito
utiliza en su afdn de situar los nuevos conflictos de la periferia urbana en relacién a su
centro hegemoénico. Aqui la semantica del centro vuelve a cobrar toda su dimensién
politica, econémica, social y cultural. Pese a que el centro sea explicitamente
cuestionado, no constituye el nicleo de la historia, éste se halla en las orillas urbanas
donde aparecen edificios, mercados y construcciones informales, y donde también viven,
transitan y pugnan gentes que se resisten a vivir en la exclusién econémica y social.

Como espacio principal de la historia y desde la perspectiva del narrador, el
edificio El Porvenir aparece como uno de los hitos que delimitan la urbe de los
extramuros “andémicos” (reiterando la terminologia de Romero). Desde esta oOptica, el
inmueble no solamente es una vivienda, sino un punto de observacién desde donde divisa
el arribo y multiplicaciéon de migrantes andinos y marginales urbanos; éstos terminan por
tomar el inmueble, pero no por mucho tiempo. Al final de la novela, tanto los vecinos
como los invasores son desalojados por las fuerzas militares, y el verdadero ganador del
conflicto resulta ser el Banco Popular, una institucién hegemonica, tal como en el cuento
“Lima, hora cero” de Congrains. A lo largo de la novela, todas las descripciones de la
vida colectiva en el edificio conducen a ese desenlace, final que se anuncia con la
desesperada afirmacion, “Es el fin” (165), la cual precede a otra también invadida de
resignacion, “Nos derrotaron” (idem). Ambos segmentos presagian, pues, el “final del
porvenir”;

Cuando todos dormian, sigilosamente un centenar de hombres y mujeres ingreso a la
escalera, y tomo posesion de la azotea. La incursion fue simultanea en Amérca, Giribaldi,
28 de Julio, y la Bolivar. Portaban esteras, cafias, zunchos, pilotes de madera, alambres, y
soguillas. Nos dimos cuenta al amanecer. Nos tocaron la puerta. Bajamos al patio. Los
vecinos estaban irritados. Miramos en direccion de la azotea. Una impresionante
muchedumbre se desplazaba en el parapeto. Habian levantado pequeiias chozas, las
banderas peruanas flameaban en las paredes, cartelones amarrados a parantes, nifios
asomados por las cornisas. Asombrados, incrédulos, lazibamos insultos, amenazabamos
con expulsarlos a garrotazos. Aquéllos eran los desarrapados de dofia Rufina. (173)

Es obvio que la descripciéon de la turbacion del espacio evidencia el significado
denotativo del titulo de la novela. Sin embargo, esta transgresion tiene diferentes
significados simbolicos para el narrador. De partida, el hecho de conservar vivamente en

la memoria ese episodio significa que prevalece una relacion intima entre en el yo-
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narrante y ese momento del pasado. Como transformacién espacial, la escena representa
la cancelacién de la funcion primaria del edificio, que viene a ser la prescripcion de un
modo de vida, la repeticion de un orden social. Ese momento de ruptura se contruye
conforme a la imagen de un desembarque militar en que la movilidad, destreza y avidez
del otro desestabiliza también su imagen pasiva fragmentariamente sugerida en otros
episodios de la novela. Como acto de alteracion, la toma constituye un quiebre del valor
simbolico del edificio. Se puede decir que el otro deforma al edificio con el intrumental
que trae consigo —esteras, cafias, zunchos, pilotes de madera, alambres, y soguillas—
puesto que todos estos objetos connotan pobreza e informalidad. En este contexto, la
otredad no s6lo hibridiza el edificio, sino submarginaliza estética y funcionalmente un
simbolo palpable de la modernidad.

Desde otro angulo de lectura, en un episodio posterior, los residentes ven que su
edificio “desaparece” en una especie de vortice producido por el desplazamiento
centripeto de la otredad suburbana.

Solamente a las ocho de la noche, después de interminables fracasos, tropezé con la
puerta correcta. La destapd violentamente, encontrd el corredor, la escalera, los balcones
y el patio, exactamente como los habia dejado la semana pasada: la desidia reinaba en el
ambiente, la basura arrojada en la azotea se acumulaba en el piso, el olor a
descomposicion emergia de los ventanales alineados. Recorrié el patio. En la esquina, le
sorprendié encontrar cerrada la peluqueria de don Nico. Pregunté a los muchachos del
poste, y le respondieron:

—También se fue.

Solamente en aquel instante, Matias fue consciente de que el edificio ya nos les
pertenecia. Habian sido humillados por los invasores. (183)

La nueva experiencia con el espacio normalizado se convierte en un espectaculo de
ruptura: el orden se ha convertido en desidia, unidad semantica que activa aqui
significados como abandono, dejadez, descuido. Lo nauseabundo y el desperdicio como
nuevas cualidades del espacio, también vienen a configurar la imagen del otro suburbano.
En esa medida, el focalizador comprende que sujeto y espacio suburbano han hecho huir
a algunos vecinos, como escapando de un lugar tanatico. Para los que todavia
permanecen alli, 1a cohabitacion es conflictiva pero se vuelve también una experiencia de

reconocimiento mas cercana del otro:

A partir de aquel instante, desaparecié toda oposicion, los invasores controlaban el
edifico, tenian libre acceso a las escaleras y al patio, entonces, consolidaron sus casas de
planchas de latones, trajeron a sus hijos, subieron tarimas, menajes, bartulos, y animales
domésticos. Nadie lo impedia. [...] Transcurrieron los dias, conocimos sus habitos
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revoltosos, las miradas recelosas, el hablar motoso, y aquellos extrafios caparachos que
cargaban a la espalda. El primer domigo bajaron a la gruta de la Virgen del Carmen,
arreglaron el jardincito, limpiaron las palmatorias, recortaron la hierba silvestre, y
colocaron ramos de flores en seiial de homenaje. En todo caso, la unica diferencia
remarcable la establecian el patio ahora con mas chiquillos escudlidos, los millones de
moscas adheridas a las paredes, y esa nube de hedor que emergia de los distintos pisos.

El reinado de los descamisados no duré mucho, apenas tres semanas, las suficientes
para comprender que ni ellos ni nosotros, estibamos libres de las asechanzas del Banco
Popular. (185)

Por un momento el sujeto urbano se convierte en un testigo resignado de la
suburbanizacion de su edificio. El narrador observa que este proceso no es sélo material,
sino que tiene que ver con nuevas formas de conducta colectiva, formas lingiisticas
(“hablar motoso™), codigo vestimentario, muchedumbre escudlida, hedor. Sin embargo,
constata que esa colectividad diferente intenta incorporarse al nuevo espacio, limpiando
el patio —acto que simboliza una restitucién del orden y una purificacion de las
inmundicias—, y comulgando en lo religioso a través del culto de una imagen venerada
por el sujeto urbano. Sin embargo, desde la perspectiva del narrador, este acto puede
interpretarse como la apropiacion/pérdida de lo material y de lo simboélico, perjudicando

asi la continuidad del sujeto urbano periférico.

En la novela, todo este perjuicio no sélo significa para el narrador privarse de
objetos y simbolos recuperables, sino que implica una inmediata mudanza hacia las
afueras, hacia un lugar incierto. De ahi que, como residente de una zona no hegemonica
de la ciudad, sabe que lo que sucedera a la expulsién no sera una mudanza hacia zonas
privilegiadas ni a lugares de iguales condiciones materiales. El futuro inmediato puede
preverse, segiin su tono vocalico, como un paso a la incertidumbre, la inestabilidad, y la
errancia. Su temor —y el de todos los vecinos— es, pues, ser desplazado degradada e
ineludiblemente hacia el mundo suburbano. De hecho, el desenlace sugiere que las
autoridades los reubican en la pampa de Comas (186), una barriada emergente en las
entonces afueras de la ciudad, a donde también habian sido desplazados los desalojados
de “Al pie del acantilado”. Dentro de este contexto, por lo tanto, el desplazamiento
forzado tiene implicaciones mas que materiales: por un lado, para el narrador se trata de
la cancelacion de su espacio familiar y, por otro, la expulsion fisica e inmediata de la
ciudad normalizada, lo cual significa ser excluido de la exigua porcion de modernidad y

civilizacién que le corresponde por habitar todavia en esas orillas de la ciudad.



256

La pérdida del espacio primordial puede interpretarse como una suerte de mito de
destruccion, de apocalipsis simbolica, puesto que cancela la continuidad de la existencia
urbana del sujeto. Intertextualmente, este episodio representaria la antitesis del mito de
creacion simbolizado por el cerco y defensa de la barriada en Patibulo para un caballo.
Entre Jara e Higa, pues, con solo tres afios de distancia entre la publicaciéon de sus
respectivas obras, se habria gestado una complicidad discursiva para proponer
perspectivas divergentes que se complementan para no caer en una visién univoca sobre
la transfomacién de la ciudad.

Toda esta argumentacion nos conduce a comprender ahora la ténica enunciativa
que surge al principio del texto, una voz ubicada en un presente indefinido, posterior y
lejano, intentando una remembranza de un territorio perdido:

Ahora lo veo asi, entre nubes de polvo y humo, y me parece inmenso, descomunal,
magnifico, invulnerable, arrastrando su pesada carretilla azul. [...] La Victoria era un
enorme distrito color hormigén, en los extramuros de la ciudad, en los limites con los
algodonales, muy cerca de los disminuidos establos, en las proximidades de los
canchones de alfalfa, y todavia se respiraba el aire de los eucaliptos, y se comian pacaes
en los huertos, y se podian ver los gallinazos en el cielo, rondando los basurales, por
encima de los techos de adobén. Los nifios no se apartaban de sus casas, ni de los
corralones, ni de las barriadas, y el paisaje diario lo establecian las calles atravesadas, los
ranchones familiares, varios parques irregulares, diminutos monumentos en las
plazoletas, y luego los edificios desparramados aqui y alla, embrollados con las
residencias de ladrillos, confundidos con las boticas, mezclados con los domicilios de
concreto. Nosotros viviamos en esos edificios multifamiliares, y recuerdo su aspecto de
madrigueras, aquellas oscuras galerias, los risticos balcones, los tenebrosos pasadizos, y
los cientos de ventanucos alrededor de las paredes. Si, una verdadera montafia de
cemento, con sus cuatro avenidas rodeidndola, y la gente que se apelotonaba en las
escaleras, los corredores, los patios, y los alumbrados publicos. Increible. Atroz. (7-8)

Como sujeto desterritorializado, no bien iniciado el relato, el narrador localiza su diégesis
narrativa en un lugar reconocible del referente externo: La Victoria, un distrito limefio
que también es el referente espacial de “Volver al pasado”, de Salazar Bondy. La
condicion desterritorializada del narrador se manifiesta en una melancolia recreadora del
primer universo. Esta “gran cuna”, como dijera Bachelar, aparece a través de la puesta en
discurso de sensaciones olfativas, gustativas, auditivas y visuales. Desde el punto de vista
de la enunciacidn, se trata de un proceso de focalizacion mediatizada por sus recuerdos,
los cuales pueden ser el resultado de una manipulacion consciente o inconsciente del yo-
narrante. Como objeto de esa focalizacidon, la idea de casa excede a la nocién

convencional de cuatro paredes y se extiende al perimetro del vecindario, e inclusive a un
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radio espacial mas amplio donde se asoman nuevas concentraciones residenciales que se
fundan no necesariamente como parte de un plan modernizador, sino como una
prolongacién urbana en que lo nuevo es paraddjicamente la pobreza.

Sin duda, la recreacion de esta “gran casa” tiene una relacion intertextual con la
idea de retorno simbolico al “Pais de la Infancia Inmévil” de Bachelar, que expusiéramos
anteriormente al estudiar un cuento de Salazar Bondy.62 Sin embargo, la Optica que
asume el autor implicito no corresponde del todo a la elaboracién de un “retablo feliz”
del pasado. Cierto es, por un lado, que varias de estas imagenes corresponden a una
idealizacién/manipulacion del pasado, como la sensacion de bienestar interior expresada
con unidades semanticas relacionadas con lo olfativo (el aroma de los eucaliptos), y lo
gustativo (comer pacaes de los huertos). Asimismo, habria una reconstitucién de un orden
social congelado, el cual se vehicula en el nivel del discurso gracias al uso del
imperfecto; esta estrategia verbal, efectivamente, contribuye a reiterar formas y reglas de
conducta colectiva que impiden a los habitantes la transgresiéon de bordes espaciales,
produciendo asi un efecto de momento/orden/limite antes de la transformacion del
espacio primordial. Esta conjetura se sustenta en el adverbio “todavia”, que refiere a ese
momento pretérito, y que funciona dentro del fragmento, y también de la historia, como
una marca cronolégica anterior al desalojo final.

Considerando su “cementizacion” actual, la Lima narrada aqui puede parecer ante
los ojos del lector urbano contemporaneo un paisaje desconocido, inclusive exético,
puesto que se ilustran elementos teliricos de zonas rurales aledafias hoy desaparecidas,
nutriendo asi la contemplaciéon de un cuadro pictérico de la Lima que se fue. Sin
embargo, esta visién no seria sino una romantizaciéon fragmentaria e ilusoria puesto que
en el mismo pasaje el narrador describe las limitaciones de la vida de esa época,
especialmente la carencia de intimidad, los espacios reducidos y la monotonia del ritmo
de vida. En otro episodio de la novela, el narrador afiade mas informacién sobre la vida
en ese entonces diciendo que

cada uno sobrevivia como podia, o mejor dicho, el que menos atropellaba a sangre y
fuego, y otro prosperaban con el esfuerzo ajeno, se trataba de comer al mismo tiempo o
ser engullidos, de modo que todos sufrian, todos lloran [sic] su resentimiento hasta los
mejores dotados™ (109)

52 Ver Segunda Parte, capitulo 6, sobre el estudio de “Volver al pasado” de Sebastian Salazar Bondy.
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En otras palabras, recurriendo al refran popular, el autor implicito detras del narrador
estaria ambivalentemente anunciando que no toda época pasada fue mejor,
distanciandose del criollismo —véase Rowe 1994—, que justamente parte hacia el
pasado en busca de espacios, personajes, practicas culturales, etc. que den coherencia a
una identidad urbana-nacional uniforme. Higa subvierte esa Lima bucoélica, volviendo al
fragmento antecedente, a través de la acumulacién de sintagmas nominales que se
amalgaman en una isotopia de lo amorfo: parques irregulares, diminutos monumentos,
edificios desparramados (embrollados, confundidos, mezclados), madrigueras, oscuras
galerias, rusticos balcones, tenebrosos pasadizos, cientos de ventanucos. Todas estas
unidades semanticas heterogéneas, pues, contribuyen a recrear con una especie de amor
amargo la imagen ambivalente de la “gran casa”, un universo que el propio narrador
sintéticamente califica de “increible” y “atroz”.

La “gran casa” no se sitda en la Lima de antafio, sino en una zona reciente nacida
dentro del ensanchamiento de Lima:

[...] desde que se levantd la urbanizacion en terrenos eriazos, entonces un ejército de
palurdos invadié la docena de edificios, y echd raices sobre el cemento vertical, y las
aridas puertas y ventanas de madera. La apertura de calles y plazoletas, la ampliacion de
la Parada, en aquel rincdn de la ciudad, desaté la racha de la construccion. Era una fiebre
de buscadores de terrenos desocupados, extrafias gentes compraban al centavo los
huertos, se apropiaban de los establos, y terribles agiotistas enarboraban pabellones
multifamiliares, y agrupaciones de casuchas. Y en aquel laberinto de estructuras de
concreto y encofrados de fierro, la zona se fue habitando de provincianos irrelevantes,
estirpes marginales, y el tropel de los callejones y antiguos tugurios. Como la mala yerba
en los intersticios de las nuevas edificaciones, se instalaron los corralones. Una
muchedumbre se hacinaba en dos o tres metros cuadrados, formando viviendas de
tablones, esteras, y techos de colgajos. (73-4)

A primera vista, el espacio focalizado no corresponde a una légica ordenada, concebida
dentro de un plan modernizador previsto por el poder central. Aunque en la experiencia
visual del narrador aparecen algunos fragmentos de alguna forma de modernizacion
urbanistica —edificios, calles y plazas—, lo que sobresale es la emergencia paralela y
simultdnea de lo suburbano —arquitectura informal sobre campos de cultivo en vias de
extincién, que José Luis Romero hubiera calificado, dada su apariencia cadtica, de
“anémica”—. Obviamente, lo suburbano corresponde aqui a lo que el narrador percibe
como lo opuesto a la nocién de estructura légica: un espacio amorfo compuesto de

agrupaciones de casuchas, viviendas de tablones, esteras, y techos de colgajos. Ante los



259

ojos del narrador, pues, el nacimiento de las orillas constituyen un acto transgresor que se

hace a espaldas de la ciudad.

Pero lo que mas llama la atencion de su discurso es que la parte normalizada de
ese nuevo espacio es masivamente ocupada desde el inicio por el otro. Al mismo tiempo,
sujeto urbano y sujeto suburbano (“un ejército de palurdos”) se enraizan, se
reterritorializan, en un lugar ain sin historia, sin referencias concretas en cuanto a
identidades colectivas. Dentro de este contexto, en el nuevo espacio normalizado se
habria estado gestando una identidad novicia, diferente de la andina y de la criolla, en la
que habrian estado convergiendo diferentes cauces étnicos y culturales de la sociedad
peruana. De hecho, aparte de figurar familias limefias, en ese microcosmos aparecen
también familias provincianas, chinas, italianas, etc., evidenciando una urbe con caracter
heterogéneo, con lo cual se alude implicitamente al dato biografico del autor real —
importantisimo en este contexto—, quien es uno de los tantos peruanos descendientes de
familias japonesas. Sin embargo, el narrador, reclamandose un criollo picaresco (73), no
aprueba esta cohabitaciéon y, al contrario, manifiesta explicita y peyorativamente su
malestar a través de significados como “provincianos irrelevantes” y “estirpes
marginales” que determinan, desde luego, una actitud de rechazo del sujeto de la
enunciacion (el narrador) hacia el sujeto del enunciado (el otro).

Junto al edificio familiar se erige el mercado La Parada, un espacio representativo
de la otredad suburbana, evocado también en Los hijos del orden. El mercado/calle
constituye otra demarcacion que divide la ciudad del espacio suburbano, no sélo por su
dimension superficial, sino por ser un territorio publico donde se congregan tanto el
sujeto migrante/suburbano como el sujeto urbano de las periferias, incluyendo también al
lumpe:

Estamos en las inmediaciones del mercado La Parada. Como extraida de las entrafias de
la tierra, aparece la humanidad fantasmal, en posiciéon de feria interminable. [...] Los
provincianos de aliento lastimoso, manosean baratijas, contemplan desconfiados. [...] la
infinita mercaderia se suporpone en el suelo. La rodean edificios destartalados, galeria de
viviendas y los terminales de 6mnibus interprovinciales. (42)

Obviamente, en la optica del focalizador el mercado conlleva significados diferentes a los
de lugar de intercambios comerciales. Contemplar este universo tomado es en realidad

constrastar su propia mismidad. Alli, el otro es configurado a la luz de unidades
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semdnticas con resonancias apocalipticas como “entrafias de la tierra” o “humanidad
fantasmal”, y también con enunciados homogeneizantes y peyorativos como
“provincianos de aliento lastimoso”. Por otro lado, a través de la metonimia “edificios
destartalados” —que también alude, en otro nivel simbdlico, a una modernidad

contradictoria—, asocia esa otredad con el deterioro de lo normalizado.

Para otros personajes, el mercado puede ser también un pretexto para cuestionar
la condicién misma de la vida diaria. En un episodio de la novela, Olinda se queja del
alquiler de la casa y “de la gente” que “es cada vez mas mala” y que ya no habia moral
(32). Cuando este personaje se desplaza por el mercado/calle, se convierte en un filtro
ocular de la presencia del otro:

Ingresa al mercadillo entre el batir de las placeras, triciclo de papas, y paisanitas con sus
atados de limones, apio y culantro. Al pie del edificio trepan las soleras de palos, los
toldos de cartones, quioscos improvisados. Cholas en mandiles ofrecen sus productos,
negros venden pescado, nifios gritan con sus canastos de pan... (32)

Impregnadas en el discurso indirecto libre, sus impresiones también contribuyen a la
configuracion negativa de la otredad suburbana. El sentido de caos se nota en el nivel
estilistico a través de la nominacion yuxtapuesta que da una impresion de acumulacidn de
“defectos”; esta logica amorfa encuentra un paraddjico paralelismo entre objetos y
sujetos: “palos”, “toldos”, “cartones”, “quioscos improvisados” y “paisanitas”, “cholas”,
“negros” y “nifios”, como si a cada objeto defectuoso correspondiese un sujeto
equivalente. Unidades semdnticas como “batir” o “trepar” completarian la idea de
movimiento nefasto de los objetos y sujetos sobre el espacio.

En todas estas observaciones puntuales no se percibe un afan de dialogar con el
otro; éste aparece como un sujeto “mudo”, discursivamente “mutilado”, cuya funcién en
la novela pareceria ser identificar al agente alterador del espacio urbano. Como no hay
una intencioén de conocer su subjetividad, su configuracidn se reduce a una focalizacion
externa que sélo describe su aspecto fisico externo y algunas de sus actividades
informales. Es por eso que el sujeto urbano sélo puede concebirlo a través de un lenguaje
alegérico:

En su imaginacion, La Parada se habia convertido en un trencito amarillo recorriendo los
desiertos costeros, los padramos desolados, las heladas cordilleras, y la vegetacion tropical.
Era un convoy de circo saliendo de la espesura transformado en alegoria de carnaval,
pertrechando de cintajes, serpentinas y guirnaldas. Sobre los vagones, las insolentes
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verduleras formaban el coro, los ropavejeros y vendedores de yucas tocaban la orquesta, las
incurables ferreteras echaban agua a las pescadoras. Pasajeros en los estribos, cantaban los
carniceros, y en el furgdn reian los vianderos. La corte de los milagros avanzaba quejumbrosa
por las mismas plazas, las mismas avenidas, los mismos quioscos. Son diez mil, quince mil
personas, enfrentandose entre si, como si fuera una guerra, valian todas las artimafias, eran
posibles todas las emboscadas, ninguna celda quedaba prohibida. No hay noche, no hay dia,
no hay paz, ni hay descanso, ni presente, ni pasado, ni futuro. La muerte y la vida son una
misma entidad. (146-7)

El 'fragmento revela que el mercado/calle no s6lo es un lugar de compras, sino un
escenario donde efervescen précticas culturales diferentes. La forma longitudinal del tren
refiere a la extension de las calles tomadas; en este tren/calle/mercado se congrega una
voluminosa poblacion culturalmente heterogénea. Como objeto motor, €l tren connota el
desplazamiento o desterritorializacion de los pasajeros/vendedores. La imagen ferroviaria
surge dentro de una atmésfera carnavalesca y a la vez grotesca en la que el otro posee
rasgos agentivos y los objetos se humanizan, formando una multitud tanatica que
perturba la mirada del sujeto urbano. Todos estos rasgos permiten una configuracion
preliminar de la otredad suburbana, en la que ésta aparece como un grupo abundante,
anoémico, violento, que destruye la nocién de tiempo, de tranquilidad, hasta formar un

todo que transita imponentemente sobre los espacios publicos.

En otro episodio, la descripciébn simbélica vuelve a los parametros de la

verosimilitud, pero el otro conserva el cardcter apocaliptico:

A la luz de los faros distinguieron siluetas. Crecia el vocerio. Ventrudos mestizos
cargaban bultos. Sujetos apresurados empujaban carretones de mercancias. Otros
transportaban jarrones, pesados sacos de camotes, ldmparas de fierro. Matias sefial6 en
direccién a la Parada, “Estdn saqueando los puestos”. “Creo que si”, afirmo Gala.
Esperaron un rato. Esperado un rato. El estudiante afiadié irénico:

—Los descamisados bajan de los cerros. (159)

Este episodio, que evoca el saqueo del mercado, constituye un momento de
reconocimiento del otro como un sujeto violento y desvastador. Aqui, se asocia el otro al
cerro —lugar antitético de lo normalizado—, que por su geografia hace del otro una
potencial y amenazante “avalancha” humana para los habitantes de las planicies. El otro
suburbano irrumpe agresivamente para apoderarse de mercancias, y ante la vista del
narrador se configura como un ser deforme (ventrudos mestizos), indefinible (siluetas) y
subalterno (descamisados), y peor aun, esa deformidad fisica queda simbdlicamente

asociada al peligro.
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Mas alla de los alrededores del edificio y el mercado aparece una parte de una
barriada. Este espacio no es sometido a una exploracion profunda; lo que observamos es
simplemente una descripcion fragmentaria en que el “yo” nuevamente se sita en relacién
a lo suburbano:

Divisa el frente: un restaurante, una lavanderia, un depdsito de materiales de
construccién, mas alla una barriadita, en realidad un pasadizo de casuchas de tablones
oscuros. Camina una paisanita arrastrando un canasto. (39)

La experiencia focal de Matias propone una descripcién enumerativa del espacio que
puede leerse como una gradacion simbdlica que va del orden al desorden. En realidad,
esta vista panoramica luce como una “degradacién” pictérica en cuyo primer plano se
ubica el restaurante —connotando aqui orden, urbanidad, formalidad, etc.— y, al final, se
encuentra el otro migrante, después de pasar por el caos de las casuchas. Lo suburbano,
pues, sdlo corresponde a una imagen sintética, reducida, minimalista, que pasa a ser la
“radiografia” de la percepcion del sujeto urbano sobre el otro migrante/suburbano. El
espectro indicaria que la idea de civilizacion se acaba justamente en ese borde difuso de
la ciudad y, luego de éste, se hallaria una nueva capa de la marginalidad, como una
membrana social en plena metamorfosis, que escapa a una definicién concreta.

Sin embargo, esta suerte de chauvinisme urbano se derrumba cuando Tomas
Monge, al contemplar el espacio hegemoénico, afirma que su condicién social es en
realidad tan marginal como la de los “desarrapados”:

Sobre el vagén de carga, se encaramaba el filésofo Tomas Monge, gritando a todo pulmén,
“Aqui se unen los extremos, mira los despojos coloniales, perdieron las celosias, ya no
existen las limeiias, las pacificas fuentes, los campanarios, las prerrogativas y dignidades. Te
dejo un enigma, jen qué horizonte arqueoldgico estamos nosotros los desarrapados?” (149)

En esta relacién con lo hegemonico, el personaje constata que la Lima de antafio es un
espacio de rupturas donde los simbolos coloniales han perdido su significado para
describir a una urbe donde se unen los “extremos” del pais. Obviamente, el valor
seméantico de “extremo” alude a las marginalidades sociales y culturales que se han
vertido sobre los espacios publicos de la urbe criolla. Como en los textos anteriores, el
discurso del filésofo Toméas Monge reitera también la idea de suburbanizacién de la

ciudad, parodiando el mismo titulo de la novela, “final del porvenir” del orden criollo.

El espacio hegemonico es, pues, un punto necesario para que el sujeto urbano

periférico tome consciencia de su condicion también marginal:
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Matias se detuvo ante el monumento de San Martin, observé el rostro, e increpd irénico:
“;Para qué tanta gente de mierda en este pais?”. (149)

El fragmento, por un lado, es significativo en la medida en que el momumento representa
a uno de los “padres” y fundadores de la patria republicana, es decir, se trata de un
simbolo del orden social y del Estado-nacion. Por otro lado, la plaza constituye un
espacio publico donde la urbe cosmopolita parad6jicamente se yuxtapone a la otredad
cultural andina simbolizada por la presencia de flautas y danzantes de tijeras (110-11).
Todos estos espacios y focalizadores convergen en una reconfiguracién estética
del espacio urbano que pone en tela de juicio la dimensidon unitaria de la ciudad
normalizada. Lo que propone Higa aqui es un acercamiento plurifocal que logra descubrir
diferentes lugares donde se dan nuevas dindmicas de re(des)cubrimientos entre sujetos
postergados por el orden hegemonico. En ese sentido, volviendo a Pierre Ouellet, la
configuracion del espacio narrativo no significa una simple localizaciéon de estructuras
materiales que habran de servir como decoro o ambientaciéon ornamentaria. Edificio,
mercado, calle, barriada, plaza, etc. son, en realidad, escenarios donde se producen
procesos de identificacion y diferenciaciéon que permiten al sujeto urbano periférico
situarse en relaciéon a la homogeneidad o la heterogeneidad del mundo evocado.
Reiteremos que la especificacion de lugares preparan el terreno tanto para la
configuracién del sujeto urbano periférico como para la del sujeto suburbano, quienes
habran de situarse respectivamente en un aqui/yo/civilizacién o un alli/otro/barbarie. En
este caso, la focalizacidn revela su cardcter selectivo y privativo en tanto que divide los
territorios del “yo” y del “otro”, organizando isotopias simbolicas que habran de
configurar tanto al primero como al segundo, sin prescindir del sujeto criollo

hegemonico.
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3. La suburbanizacion del sujeto urbano periférico
3.1. Elotro suburbano en la mirada del sujeto urbano periférico

A lo largo de la novela, queda claro que el otro migrante/suburbano aparece como
el antagonista del sujeto urbano periférico. En lineas generales, su configuracion es
producto de la enunciacién de los diferentes vecinos, o de una focalizacion externa
mediatizada por Matias o por los recuerdos del narrador; todas estas descripciones, en
todo caso, tienden a evocar sélo el aspecto fisico-racial, vestimental, o sus actividades
socio-econdmicas. Los rasgos del otro se sintetizan discursivamente en la isotopia de la
amenaza, cuyas unidades semdnticas mas utlizadas pueden escalonarse de mayormente

condenatorias a minimamente aprobatorias, las cuales resumimos en el siguiente cuadro:

aprobatorios neutros condenatorios

paisanita(s) provincianos cholo(a)s, indios

mestizos brutos

serranos chutos
invasores
merodeadores
desconfiados
irrelevantes
indiecitos
descamisados
barbaros

La acepcion aprobatoria o neutra aparece generalmente cuando el otro no representa
amenaza; en este caso, tales significados pueden interpretarse como compasiéon o como
simple descripcidn sin juicio valorativo. Sin embargo, la abultada lista de significados
condenatorios tiene la funcion de determinar una relacién de distancia entre el sujeto de
la enunciacidn (el sujeto urbano periférico) y el sujeto del enunciado (el otro suburbano).
En otras palabras, enunciar al otro es situar al “yo” dentro del ambito de lo normal. Esta
idea se ilustra en el comentario que hace el yo narrante al evocar al otro como un agente
alterador del espacio publico:

De algin modo, la ilusoria paz que teniamos en la conciencia, por aquel entonces, se
resquebrajaba incontrolable y es que llegaban las hordas barbaros: las calles se poblaban
de gente, las familias se superponian unas encima de otras, y para bien o para mal, se
imponian nuevas costumbres, nuevos usos, nuevos estilos, nueva misica. (141)



265

El hablante revela que el espacio publico de la década del cincuenta, antes de la toma del
edificio, habia sido ya tomado simbdlicamente con nuevas formas de vida provenientes
de los extramuros. En otras palabras, el “barbaro” se habia impuesto con sus codigos y
practicas culturales “suburbanizando” a la ciudad. Esa presencia se convierte en un
malestar cuando el otro toma finalmente el edificio y transita, como nuevo vecino, por las
calles aledatias:

En la Bolivar, alli estaban los merodeadores, compactos, multitudinarios, vocingleros.
Tenian los rostros huesudos, los ojos aindiados, las narices pronunciadas, el vientre
desnudo, y las piernas cortas. (183)

En ambos fragmentos, prevalece una voluntad de describir al otro externamente: sus
rasgos son colectivos, estereotipados, generando una imagen homogénea que hace de €l
una reproduccion fiel de aspecto fisico contrario, implicitamente, al grupo del narrador.
En este contexto, el narrador se reclamard no ser “provinciano irrelevante”, “estirpe
marginal” o “mala hierba”; también otro personaje del vecindario, dofia Francisquita,
habra de denigrar a “los chutos que bajaban de los cerros comiendo machica” (p.108).

De partida, constatamos que el otro aparece como un enunciado deformado de su
contenido, como un sujeto que transita, ocupa y modifica el espacio, pero que no accede a
la produccién de su propio discurso. El otro es en realidad un “sujeto mudo”, un
“mutilado discursivo”, asociado en la mirada del sujeto urbano periférico, a lo ajeno, lo
desconocido, lo anormal, la ignoracia, la barbarie, etc., con signos que en el fondo
transmiten su propio miedo de verse desposeido de su porciéon de modernidad y
civilizacion.

En la vision de Matias, el otro se configura de manera ambivalente. Tal actitud se
revela explicitamente en la lista de palabras que sefialamos arriba, pero es menos visible
cuando aparece camuflada en ciertos casos de discurso indirecto libre, como en el
siguiente pasaje:

No tuvieron més remedio que marchar al corazén de la ciudad. Los tres continuaron por
Colmena. All4 estaba plantado el gran reloj de la torre, los ceibos infecundos en los
jardines, en la cuadra paralela emergia la gazmofia Universidad de San Marcos. Rodearon
la Iglesia de los Huérfanos. Examinaron balcones y frontones, e inequivocamente se
detuvieron en los patios convertidos en madrigueras. Bajo el escueto paisaje de modernos
inmuebles, oficinas de notarios, calles que se curvaban, y zaguanes derruidos, de pronto
aparecio el tranvia en el jiron Lampa. El sol se estrellaba en los cristales. Lo siguieron
extrafiados hasta el hotel Crillén. Ronroneaba como una cajita musical. Los fierros y las
maderas crujian, el vigjo trole se columpiaba en los cables eléctricos. Basté ese pequefio
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detalle, y en la imaginacion de Matias se desaté el trencito amarillo recorriendo la llanura
de la plaza San Martin. Las cholas regaban el suelo de cebollas, resoplaron los
yerberos... (148-9)

Aqui, el discurso indirecto libre inscrito en la ultima frase permite afirmar que el uso de
“cholas” proviene de la voz de Matias, y no del narrador. Dada la connotacién negativa
de esta unidad semantica —“cholo” igual indigena invadiendo el centro—, podemos
afirmar que la mirada de Matias hacia el otro es condenatoria. Dentro de esta experiencia
de reconocimiento intercultural (indigena/letrado), el uso de “cholo” revela un constraste
cualitativo con “provinciano letrado”. “Cholo”, pues, queda asociado a un sentido de
exclusion socio-cultural, y a una marca de alteracién espacial. En consecuencia, el
significado cholo/migrante se estaria confirmando aqui como una categoria socio-cultural
ajena a la civilizacion.

Al contrario, en otro episodio, la actitud de Matias puede volverse aprobatoria,
especificamente cuando utiliza denominaciones como “paisanita” (39), en la que el
diminutivo sugeriria empatia; en este caso el focalizador estaria valorando positivamente
al otro. La misma actitud se reitera cuando Matias observa la llegada de los migrantes
provincianos:

A la hora en que cientos de mestizos, con sus animales sobre el hombro, bajaban de los
camiones interprovinciales, y se extraviaban en las callejuelas, se preguntaba
melancélicamente: ;a donde iran? ;qué haran? (116).

Mas alla de su caracter descriptivo, el acto mismo de observar la llegada de los migrantes
andinos es una evidencia del interés del focalizador por la condicion humana del otro.
Aunque esa interrogaciéon no espera respuestas, la empatia adquiere el color de un
sentimiento secreto, intimo, que puede explicarse en el propio origen provinciano del
focalizador; sin embargo, dada su condicién de letrado afincado en las orillas de la ciudad
normalizada, esa aprobacion de la presencia ajena no es total, y la hipdtesis que
proponemos es que ¢éste, al fin de cuentas, también condena el caracter alterador del

sujeto migrante/suburbano.

La actitud de Matias hacia el otro es aun mas clara al final de la novela, cuando se
da cuenta de que el conflicto surgido por la toma del edificio ha sido provocada en
realidad por los duefios del Banco Popular, es decir, por el poder central para el cual la

marginalidad social no distingue lo normalizado de lo suburbano. A partir de este
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momento, Matias, intentando una clara reflexién sobre su condicién marginal, propone
una alianza con el sujeto suburbano:

Gala toma asiento en la mesa, hace un recuento de los incidentes, y embiste sin rodeos:

—Batallamos contra los descamisados y te escondes.

—No estoy convencido de lo que hacemos.

—No seas ridiculo.

—Nos hemos equivocado. Pensamos que son agentes del Banco y luchamos contra
ellos.

—Y por qué nos invaden? ;No hay terrenos mas grandes y mejor ubicados?

—Escucha Gala —el estudiante se paseaba por el cuarto —Yo no sé quiénes son ellos.
Puede que los hayan sobornado. Tal vez fue coincidencia. Después de veinte dias, no
interesa saber si los descamisados son gente engafiada o actiian por cuenta propia.

—No entiendo.

Matias se arrecosto en la pared, se toco la frente, sudaba, estuvo mirando el suelo:

—Tienes que comprender. No debemos pelear contra ellos. Tenemos que juntarnos a
ellos. Somos compaiieros de un mismo barco.

—Qué extrafio, es como entregarles la azotea. Es como decirles, convivamos en la
inmundicia, revolquémonos en el lodo.

—No hay remedio, Gala. Somos tan descamisados como ellos. (182)

Este episodio constituye un momento clave en la novela. El sujeto urbano se equipara al
otro suburbano, no culturalmente, sino socio-econémicamente. Ese reconocimiento es en
realidad una necesidad del otro en la medida en que ambos aparecen como victimas de un
poder central que trata de excluirlos de esa porcién de modernidad y civilizacién que
representan los edificios. Sin embargo, esa posible comunidn en la indigencia para hacer
frente a las fuerzas del orden —como era el caso en Patibulo para un caballo— no llega
a cristalizarse porque se encuentra con la reticencia de Gala —representando aqui al
sujeto urbano—, quien se niega a amalgamarse con el otro puesto que ello significaria
una muerte simbolica de su identidad, en tanto que implica un transito degradante y

humillante de lo urbano (lo civilizado, lo ordenado, etc), a la inmundicia, a lo suburbano,
3.2. Elsujeto urbano periférico como sujeto suburbano

En estas alteraciones de espacios fisicos, y presencias foraneas, postulamos que
subyace en la novela una “mutacion” del sujeto urbano periférico a una condicién
suburbana. Ya hemos observado que la pérdida del espacio familiar implica una
desterritorializacion simbolica en la que la estabilidad se vuelve inestabilidad, la casa
errancia, la estructura caos. Dentro de este contexto, su relato adopta un perfil de

recuperacion de su mismidad en el pasado, en relacion con el sujeto suburbano y, de
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manera implicita, con el sujeto urbano-criollo. En estas dinamicas de reconocimientos,
tanto el narrador como el focalizador (Matias) no proponen una invencién de la identidad
del sujeto urbano periférico, sino, principalmente, una reflexion sobre como ésta se ve
afectada por la presencia del otro.

En primer lugar, antes de darse cuenta de que no es un sujeto urbano
“cualitativo”, su sorpresa sera conocer el verdadero mundo hegemoénico que habra de
revelarle su condicion de marginal social. Esta experiencia se realiza a través de las
reflexiones de Matias quien, por ser un outsider, contribuye a definir los rasgos
identitarios del sujeto urbano periférico en relacion con el espacio y sujeto hegemonicos:

En la medianoche, ya estaba perdido en los escaparates del centro de la ciudad, a la luz
ambigua de los establecimientos comerciales recorria semaforos, postes telefonicos, y
esquinas suntuosas. Era como ingresar a un universo extrafio, la gente tenia otra piel, otro
olor, otros 0jos, otras manos y otras bocas. La civilizacién daba un salto cualitativo, se
refinaban las formas, se perfeccionaban los gestos, las palabras se hinchaban, y los trajes,
y los decorados, no carecian de sentido. (109-10)

El pasaje evoca una excursidn a un “universo extrafio”: la modernidad aparece en su
esplendor nocturno con sus simbolos patentes como seméforos, postes telefénicos, y
esquinas suntuosas. Este espectaculo nuevo le permite darse cuenta, al igual que a Tomas
Monge, de su condicion diferente, de ser marginal frente al sujeto urbano-criollo. Se
trata, pues, de una dinamica de reconocimiento con el centro, cuyos sujetos y formas de
conducta y condiciones socio-econdmicas difieren de las del microespacio de las orillas
urbanas. Por otro lado, la modernidad y civilizacién no s6lo generan admiracion, sino un
discurso reivindicativo contra la administraciéon del Estado. En otro episodio, Matias
acusa al nuevo presidente, el general Odria, de ser “hijo de la pituqueria, propietario del
Banco Popular, rodeado de corrompidos, mientras el sufrido pueblo se moria de hambre,
trabajando noche y dia, para llevar mendrugos a su casa” (90). Esta experiencia con el
espacio hegemonico y la acusacién de los mecanismos de poder tienen la funcién de
evidenciar la condicién marginal del sujeto urbano periférico, en un momento en que

rebrota efimeramente el binarismo estatico centro/periferia.

Al no ser, pues, una parte cualitativa del ambito urbano, ni desear ser asociado
denigrantemente a la otredad suburbana, el sujeto urbano periférico intenta una

configuracion identitaria conforme a imagen de un cuerpo incompleto. Esta figura se
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reitera en diferentes momentos de la novela a través de metéforas que aluden a cuerpos
desmembrados y sin rostro:

[...] tampoco habia brazos, ni piel, ni cuello, ni rostro, pues los seres que viviamos alli,
no tenfamos rostro... (8) (el subrayado es nuestro)

El discurso se funda en una enumeracidon nominal negativa que reitera enfaticamente el
caracter fragmentario del cuerpo. Simboélicamente, la carencia de la parte fisica més obvia
de la distincién del individuo connota la obliteracién de su patrimonio individual y, en
consecuencia, la imposibilidad de ser identificado publicamente. Notese que esta
autoconfiguracion se aplica a un grupo social definido, el cual tiene como rasgo comun,
aparte del espacio que ocupan y sus formas de vida, el simple anonimato, y en
consecuencia, la imposibilidad de protagonismo social frente a la hegemonia urbana. Por
otro lado, la ausencia de rasgos faciales puede connotar una carencia de sensibilidad vy,
por lo tanto, deshumanizacion, es decir, una especie de muerte simbdlica del sujeto.

En segundo lugar, en otro momento de la historia, la automutilacién discursiva,
esta vez producida por Matias, encuentra una nueva metafora con significados igualmente
relacionados con la carencia fisica:

No es un enano. No es un jorobado. Sino un mutilado, sin piernas ni manos. No
comprende. Asombrado sospecha. Es una caricatura de rostro. Aquella masa de hombre
estiras sus mufiones (114)

Este personaje efimero constituye la encarnacién del cuerpo deforme, parcial, carente de
rostro, sin capacidad de percepcidn, improductivo, cuyo anonimato acentua su
imperfeccion. Nuevamente, el cuerpo incompleto representa la metafora del sentimiento
de mutilacion del sujeto urbano, mutilacién que, en su argumentacion, lo haria victima
del otro sububano.

Como reflexion final, esta imagen mutilada —carencia, privacion— es para
Matias una metafora comin en la que convergerian el sujeto urbano periférico y los
“descamisados”. Después de todo, el conflicto con los invasores ha sido organizado por
una institucion hegemonica para la cual marginalidad no distingue cualitativamente lo
urbano de lo suburbano. Matias constata la suburbanizacién del sujeto urbano como un
hecho consumado al sefialar “Somos compafieros de un mismo barco” o “Somos tan
descamisados como ellos”; de ahi que intenta convencer a sus vecinos que se unan a los

“descamisados” para resistir al desalojo inminente. Sin embargo, el sujeto urbano opta



270

por la partida, lo cual implica la pérdida del privilegio de experimentar fragmentos de la
modernidad, y por lo tanto, la inevitabilidad de sumergirse espacial y simbdlicamente en
lo suburbano. De hecho, durante toda la historia narrada su empefio ha sido definirse por
oposicion al otro migrante/suburbano, arraigado en calles, plazas, mercados y lugares
centrales de la ciudad, y configurado a imagen de la inmundicia, lo trangresor, la amenza,

la no-civilizacion.

La explosiéon y caos urbanos producen ineludiblemente la exclusién de la
modernidad del sujeto marginal-urbano y del sujeto migrante. Hasta antes del proceso
migratorio, el sujeto de la periferia urbana tiene asegurada su pertenecia a la modernidad,
al menos de manera periférica. Al producirse la migracién masiva, la ciudad normalizada
desconoce la peculiaridad de ambas marginalidades puesto que, al fin y al cabo, ambas
constituyen una amenaza para el orden urbano. Por lo tanto, la reubicacion implicita de
estos grupos sociales en la entonces Pampa de Comas —el desenlace de la novela—,
constituye un gesto que puede leerse como la emergencia de una otredad suburbana en la
medida en que los sujetos son condenados a la exclusion, espacial y sociocultural, de la
ciudad normalizada. Se trata, entonces, de una privacion de los privilegios del damero
urbano: bienestar social, fuentes de trabajo, educacion, salud, etc. De ahi que podemos
releer Final del porvenir como una especie de recuperacion simbolica del espacio
perdido. Ya el potencial semantico del titulo nos brinda pautas para deducir el significado
de cancelacion de una época y de un orden establecido. Asi explicamos las largas
descripciones espaciales bajo un tono de nostalgia y denuncia social. La logica de este
discurso conduce a mostrar el miedo del sujeto urbano periférico de convertirse en otro

suburbano.

* % %

Para concluir, Final del porvenir presenta desde un adentro, no desde el suburbio
sino desde la periferia urbana, diferentes ejes semanticos —espacios, sujetos, relaciones
entre ellos— que se ajustan a significados de alteracion, ruptura, pérdida, mutacion,
desterritorializacion, etc., los cuales nos permiten comprender la evolucién de la otredad
suburbana bajo el angulo de un sujeto urbano periférico desplazado, que se ve

constantemente obligado a redefinir su identidad ya no sélo por oposicién al sujeto
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criollo hegemonico, sino también —y de manera urgente y simultinea— por oposicién a
la presencia esporozoaria del otro migrante/suburbano, disparatadamente arraigado en las
barriadas y barrios colindantes de la ciudad. Tras haber perdido ante el otro su
microcosmos primordial, el sujeto urbano periférico realiza a través del acto narrativo
una vuelta simbdlica a la raiz o fuente, como escapando de la suburbanizacién de su
espacio.

Al igual que Cronwell Jara en Patibulo para un caballo, Augusto Higa aporta una
reflexion sobre la modificacion del espacio urbano limefio de los afios cincuenta. A sélo
tres afios de la publicacion de sus respectivas novelas, ambos narradores producen un
relato de reivindicacion simbolica, ya sea de lo ganado, como en Jara, o de lo perdido,
como en Higa. Mas alld de las posibilidades interpretativas ostensibles en la diégesis
narrativa, la exploracion retrospectiva de espacios y sujetos periféricos y suburbanos en
Final del porvenir puede interpretarse como una puesta en tela de juicio de la vigencia
del paradigma criollo como patrén identitario de la ciudad-nacién. Si recordamos con
William Rowe que el criollismo consistid en una recuperacion de la herencia cultural
hispano-lusitana en la construccién de los rasgos tipicos de lo nacional (Rowe, 706), con
Higa, andlogamente, constatamos que estos valores no pueden tener continuidad univoca
frente a la realidad heterogénea descrita en la novela. Si existe una busqueda de lo urbano
en Higa, ésta no se enraiza, pues, en el pasado colonial, sino en ese emergente mundo
urbano periférico y suburbano de los afios cincuenta, afios que, como lo hemos visto a lo
largo de este trabajo, tienen que ver con la migracién masiva hacia la capital, la explosion
demografica, la masiva construccion de barriadas y la consecuente alteracién de la
ciudad. En esa temporalidad y espacios hibridos, Higa observa la formacién de nuevas
identidades (suburbanas) —con su contraparte de disoluciéon— que se van fraguando a
raiz del encuentro y desencuentro entre diferentes sujetos socialmente excluidos. Final
del porvenir coincide con el criollismo al tomar los senderos del pasado, pero no lo hace
para glorificar falazmente palacios, costumbres o personajes historicos, lo cual hubo de
producir desde Ricardo Palma no sélo una corriente estética sino también los cimientos
de una actitud dominante, cuestionada por Salazar Bondy en su ensayo liminar Lima la
horrible. Al viajar a los afios cincuenta, Higa “documenta” edificios destartalados, chozas

en los cerros, mercados conglomerados, muladares, y personajes ordinarios sin historia y
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sin aparente valor simbodlico para la sociedad normalizada. Se trata, pues, de una
minuciosa recuperacion de elementos periféricos de la sociedad peruana que constituyen
la evidencia palpable de la constitucion heterogénea de la Lima actual. La funcién del
espacio narrativo, junto a sus sujetos y las relaciones entre ellos, consiste, en este caso, en
subvertir los referentes culturales caducos de la identidad criolla, y en evidenciar los
nuevos nucleos espaciales y la otredad masivamente visible que los habita, prueba de la

suburbanizacion de la ciudad.



CONCLUSION
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El objetivo de nuestra tesis ha sido explorar la representacion estética de la
otredad suburbana en un corpus narrativo especifico de la produccién narrativa peruana,
que se publica entre 1950 y 1992. Se trata de cuatro décadas en que la sociedad peruana
asiste a la transformacion sustancial de su espacio urbano y configuracién socio-cultural,
que tiene como principal actor a el otro suburbano. Este fendmeno es generado por un
masivo éxodo rural hacia la ciudad que a su vez provocé una explosion demogréfica cuya
consecuencia inmediata fue la emergencia de barriadas en los extramuros urbanos y la
progresiva transformacion profunda de lugares publicos y simbdlicos del escenario
principal del Peri. Lima es hoy una megépolis donde se encuentran, se entremezclan y
pugnan distintos cauces culturales en los que fluyen lo criollo y lo andino (sin descartar
lo negro y lo asiatico), lo moderno y lo postmoderno, pero también lo marginal y lo
submarginal. Este fenomeno constituye el referente real de nuestro corpus.

Nuestro estudio se ha concentrado en los actores sociales de este fendmeno, es
decir, en el sujeto migrante-andino, el sujeto marginal-urbano y el sujeto submarginal.
Dichos sujetos no son sino variantes del otro suburbano, categoria que hemos propuesto,
no para remplazar o anular las anteriores, sino para abarcar dentro de un marco
metodologico flexible, diferentes sujetos caracterizados por su heterogeneidad socio-
cultural y, especialmente, por la exclusion social que les impone el orden urbano. Como
hemos constatado, éstos viven, interactian, luchan, se hibridizan y se amalgaman
principalmente en los nuevos suburbios limefios, llamese asi, barriadas, tugurios, cerros,
muladares, etc., 0 —ha sido nuestra propuesta— espacio suburbano, que representa fisica
y simbolicamente la antitesis de la ciudad normalizada (habitat tradicional de la cultura
criolla dominante). La categoria de otredad suburbana no sélo es, pues, el principio
semantico-estructurante de cada obra narrativa de nuestro corpus, sino constituye un
procedimiento analitico que nos ha permitido explorar, comparar y reagrupar ciertas
obras canonicas con otras que quedaron una vez en los anaqueles del olvido. El corpus
propuesto es la prueba palpable de que la otredad suburbana es uno de los temas
principales por donde transita la creacion narrativa peruana de la segunda mitad del siglo
XX.

Puesto que la otredad suburbana se inscribe semidsicamente en una configuracion

estética que se da en el texto narrativo a través de signos especificos, en nuestro trabajo
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hemos explorado componentes y caracteristicas formales que generan dicha significacion.
Hemos investigado, primariamente, la otredad suburbana sobre la superficie textual en la
medida en que ello nos ha permitido delimitar una base significante necesaria para poder
postular, sélo a partir de ella, posibles significados que caracterizan la otredad segtin ésta
se presenta en los textos respectivos. Nuestro enfoque se ha basado en el supuesto segin
el cual el acto narrativo contiene una intencién comunicativa en la que subyacen
relaciones multifacéticas entre una instancia que percibe y otra que es percibida. En esta
dinamica, hemos constatado la manipulacion de diversas estrategias discursivas
convencionales —historia, estatus del narrador, posturas (frasica y perceptual), lenguaje,
estilo, etc., — que permiten al emisor, en este caso el autor inferible del texto, modular a
su favor el contenido de su mensaje. Dicho de otra manera, hemos visto que la
vehiculacién de significados a través de determinadas técnicas y elementos formales
implica la presencia de una vision del mundo que trasciende en el enunciado literario. En
esta medida afirmamos que los utensilios semidtico-narratolégicos utilizados nos han
sido productivos para auscultar la base textual y significativa de los textos, sin que ello
haya significado la abstinencia de recurrir ocasionalmente a estudios de las ciencias
sociales y culturalistas que no s6lo han cumplido esta funcidn, sino que han iluminado la
relacion intima entre el significado y el referente real.

Una conclusion global a la que llegamos mediante este método consiste en que las
diferentes formas de representacion narrativa de la otredad suburbana dan cuenta de
cémo su significado se ha ido configurando segin la concepcidn, apropiacion o simple
uso que hace el autor implicito de cada texto. Se pueden distinguir cuatro clases
especificas de tal configuracion, constituidas por cuatro perspectivas desde las que se
enuncia la otredad suburbana, las cuales determinan las cuatro partes de nuestro trabajo:
migrante andina (Primera parte. El otro desde el margen), criollo-urbana (Segunda parte.
El otro desde el centro), migrante-emergente (Tercera parte. El otro y la hibridacion del
margen), y urbana reciente (Cuarta parte. El otro y la suburbanizacion del centro).

La configuracion de la otredad suburbana surge en el epistema letrado a través de
ciertos narradores de los cincuenta (Congrains, Ribeyro, Bonilla, Salazar Bondy); en
conjunto, todos ellos se articulan como una perspectiva criollo-urbana sobre la otredad

suburbana. A esta mirada del centro hacia la periferia se opone la migrante emergente,
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surgida a fines de los sesenta por influencia del activismo del Grupo Narracién, cuyos
postulados se identificaban con los sectores populares. Esta nueva perspectiva surge
cronologicamente con Luis Urteaga Cabrera, y se prolonga en la década del ochenta con
Cronwell Jara Jiménez, un actor y testigo de la emergencia de las barriadas; ambos
evocan la hibridacién del margen hasta disolver la dualidad ciudad-suburbio. Entre estos
dos polos paradigmaéticos se situa la voz del otro migrante-andino: Julidn Huanay, un
escritor provinciano, autodidacta y proletario, un testigo de la migracioén y tugurizacion
del sujeto andino, que precede, pese al silencio critico, a los narradores de los cincuenta y
es redescubierto por Narracién. Por ultimo, cerrando el ciclo temporal (?), hemos
propuesto a Augusto Higa Oshiro, un escritor nisei, ex-integrante de Narracidon, quien, en
un momento en que la otrora Lima virreinal ha inevitablemente cedido a la andinizacién
y vive el fujishock de los noventa, ofrece una mirada restrospectiva sobre de la
transformacion urbana en la década de los cincuenta.

Las cuatro posturas analizadas nos conducen a concluir que, en esta densa
transformacion social, el otro suburbano pasa de simple objeto de representacion a agente
de su propio discurso. La configuracion fluctia entre la sublimacién y victimacion, por
una parte, y la version escatoldgica y tanética, por otra; todas estas representaciones estan
ligadas a la experiencia del escritor como ser social. Por otro lado, dicotomias como
centro/periferia, rural/urbano, indigena/criollo, civilizacion/barbarie, etc., se hibridizan
y/o disuelven cuando la presencia de la otredad se hace mas activa y masiva, es decir,
cuando la ciudad normalizada termina por suburbanizarse, cuando el otro suburbano en
sus multiples variantes ocupa definitivamente el centro. Desarrollaremos a continuacion

nuestras conclusiones en base a estas cuatro perspectivas.
1. Perspectiva migrante andina

Julidn Huanay, protagonista del éxodo rural, que nunca llegé a militar en ninguno
de los circuitos letrados de la capital, constituye un testigo ideal de la otredad migrante
rural andina. Su novela EJ retofio y sus cuentos “Champi” y “Afioranzas” representan una
triada que contiene aspectos claves de la experiencia migratoria: la utopia urbana, la
desterritorializacion fisica y cultural, los efectos nefastos de la modernidad industrial en

los Andes, la explotacion de los indigenas en la minas y de los provincianos y negros en
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la haciendas costefias, el contacto interétnico, la reterritorializacion truncada en la ciudad,
y la ulterior vuelta a la aldea de origen.

En El retofio, Huanay configura al otro andino como victima de la explotacion
socio-econdmica —que sufre también el negro en la costa—, situacidon que se convierte
en un factor determinante para la migracion hacia las ciudades; es aqui, pues, donde
resulta mas ostensible su proyecto de denuncia social general en su obra narrativa. La
novela explora ciertas etapas especificas de la condicién migrante: la idealizacion de la
ciudad como utopia espacial, el descubrimiento de su otredad identitaria durante la
experiencia de la desterritorializacion, y la idealizacion del espacio original.
Simultdneamente a la exploracion de estos temas, Huanay configura al migrante andino
desde dos angulos: primero, como bon sauvage (surgido de la idealizacién nostalgica que
efectua el narrador autodiegético) y, luego, desmitificandolo, como sujeto de la barbarie,
en cuya imagen —que surge de la dinamica del reconocimiento, principalmente con el
costefio y el negro—, se destacan rasgos estereotipicos como animalizacidn, cosificacion,
servidumbre, ineptitud para el trabajo, miseria, etc. Todo el proceso de desarraigo fisico y
psiquico es enunciado por un narrador autodiegético, que da a su historia la impresion de
testimonio vivido, y que se bifurca en un yo-narrante y un yo-narrado. Esta estrategia
narrativa, proponemos, se¢ presta a la expresion de la condicién migrante del autor
implicito, y aqui el dato biografico es pertinente. Por un lado, a través del yo-narrante, el
autor estarfa intentando volver al espacio de la infancia, al lugar de ese momento
congelado en el tiempo y la memoria puesto que se trata del ultimo vinculo
materialmente sostenido con el espacio original. Tal evocacidén nostalgica constituye la
evidencia de la condicion desterritorializada del autor (su sentimiento de pérdida) y, en
ese sentido, la novela pasaria a ser una suerte de reterritorializaciéon simbélica. Por otro
lado, este autor implicito estaria fisicamente reterritorializado en algin punto de la ciudad
—que seria el lugar de la enunciacidn—, dando testimonio de su aventura migrante, es
decir, de su yo-narrado. Siendo asi, el sujeto pudo haber llegado fisicamente, pero
psiquicamente se mantendria en camino; este rasgo bifontral seria el primer hito de la
condicién migrante del autor (el segundo estaria evocado en “Afioranzas”). Tal rasgo, sin
embargo, no se reitera en “Champi”, que es un cuento cuya historia puede leerse como la

continuacion de la aventura migrante del nifio de El retofio.
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En “Champi”, Huanay narra el mundo del tugurio desde la perspectiva de dos
sujetos marginales: el migrante andino rural y el negro marginal urbano. Pese a que estos
dos sujetos se construyen mediante la oposicidon entre inocencia provinciana y astucia
urbana, sus rasgos comunes (orfandad, supervivencia, solidaridad mutua) simbolizan la
emergencia de una identidad suburbana previa al éxodo rural masivo. Las referencias a la
novela son explicitas: Champi es el nifio que recién ha llegado de la sierra y se ha
convertido en temporal sujeto suburbano, pero no logra la reterritorializacion deseada. La
presencia de una gama de personajes marginales (sus cédigos y practicas culturales, sus
registros lingiiisticos), al igual que de la arquitectura y el pasado colonial, demuestra que
autor implicito estd familiarizado con el mundo del tugurio —lugar donde Huanay vivié
desde la llegada a Lima. Ese dominio de la diégesis se efectiia a través de la adopcién de
un narrador heterodiegético, quien, con evidente privilegio cognicional y acceso a la
subjetividad del personaje, adopta una distancia enunciativa que trata al protagonista
como un marginal més, sin idealizarlo. A través de tal autor implicito y tal clase de
narrador, Huanay, pues, puede explorar cualquier situacién o personaje del tugurio, en
forma no solo empdtica, sino, también, distanciada, lo cual, efectivamente, realiza en
otros cuentos de su coleccion Suburbios. Todo esto nos conduce a postular que Huanay
se ha reterritorializado en ese mundo periférico con el cual se identifica ficcional y
referencialmente, y, en ese sentido, Huanay es un escritor suburbano cuya escritura
representa la mirada del otro, situado en el margen, hacia la ciudad mormalizada.

El cuento “Afioranzas”, por su parte, constituye el siguiente hito, en el que se
unen dos cabos de la condicién migrante: el retorno al origen. La historia consiste en el
viaje del adulto migrante instalado en la ciudad, a la aldea natal, y es narrada nuevamente
por un narrador autodiegético en cuyo discurso se observa una fisura identitaria. Por un
lado, reclama la aldea, el pasado —en una busqueda que no resultard ser sino la
constatacion de cosas y seres que se perdieron— y, por otro, se siente enraizado en la
ciudad después de llevar cuarenta afios en ella, sentimiento del que sélo se da cuenta al
emprender el viaje y constatar que es un forastero al llegar a la aldea natal. Esta fisura
produce una poetizacién del espacio andino, como si fuera una mirada urbana hacia el
campo —tal como se observa en el indigenismo literario—. Este cuento, asi como la

novela, plantea el problema de la enunciacion bifurcada y, hasta cierto punto,
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contradictoria del discurso migrante puesto que el sujeto estaria simultaneamente
enunciando desde un presente (la ciudad) y desde un pasado (la aldea). Esta aseveracion
se basa en el cardcter autodiegético del narrador (fragmentado entre un yo-narrante y un
yo-narrado), que vacila ambivalentemente entre la condena y la nostalgia, como si el yo-
narrante intentara justificar la suerte adversa de su presente atribuyéndola en buena parte
asu desarraigo.

Estariamos, por tanto, frente a una escritura descentrada en la que la dualidad
constituye una posibilidad de hablar desde mas de un lugar fisico o simbdlico, y en ese
sentido, el otro migrante apareceria como un sujeto que potencialmente puede
desdoblarse en un sujeto suburbano (como en “Champi”) y, al mismo tiempo, conservar
intimamente la marca migrante a través de la nostalgia (como en El refofio y
“Afioranzas”). Dentro de este contexto, el proceso de la escritura es en Huanay un acto de
recuperacion vital, un intento de subsanar el sentimiento de pérdida implicito en la
condicion migrante, pérdida que”recupera" ficcionalmente el espacio original mediante el
viaje simbdlico hacia la infancia. Huanay, pues, no sélo expresa la otredad migrante o
suburbana a través de ciertos sujetos al margen de la ciudad normalizada, sino su
produccion proviene de un sujeto (€1 mismo) al margen del orden letrado; estariamos, asi,
frente a un momento en que el otro tiene acceso al paradigma letrado y la ficcion pasa a
ser una tribuna que permite el protagonismo y discurso del otro.

Huanay representa un puente en cuanto al devenir del sujeto migrante. A partir del
autor de Suburbios, sin desplazar ni cancelar otras categorias, la propuesta de
“suburbano” es la mas relevante para nombrar una realidad novedosa que va emergiendo
en los margenes fisicos de la ciudad. Con €l se establecen ciertos nucleos tematicos de
envergadura, que sélo seran tratados posteriormente por autores criollo-urbanos, mejor

conocidos como la “Generacion de los Cincuenta”.
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2. Perspectiva criollo-urbana

Enrique Congrains, Julio Ramoén Ribeyro, José Bonilla y Salazar Bondy, junto a
otros narradores de los cincuenta se constituyeron en un centro letrado —la “Generacion
de los Cincuenta”™—, que devendria el motor de la actividad literaria de esa década. En
conjunto, marcaron una tendencia hacia nuevas temaéticas urbanas, diferencidndose asi de
sus antecesores, no solo en los procedimientos y técnicas narrativas, sino, también, en la
exploracion de los nuevos margenes urbanos. Con ellos se registra e interpreta —se
incorpora, pues— dentro del circuito hegemoénico, la aparicién masiva de migrantes
andinos, el surgimiento sustancial de las primeras barriadas, la tugurizacién y declive de
la Lima colonial, y la incipiente configuracién de la otredad suburbana a través de la
dindmica entre el forastero andino y el marginal urbano. Aunque no representa una
constante principal en cada autor —Congrains seria una excepcion—, el tratamiento de lo
marginal por varios autores de esta época evidencia como la realidad fluctuante de la urbe
hubo de condicionar la creacién narrativa criollo-urbana de esos afios, aunque ésta
hubiera sido esporadica. Paraddjicamente, el fendmeno migratorio no significé una
ruptura en cuanto al protagonismo de la ciudad dentro de la literatura nacional, al
contrario la perpetué hasta la actualidad. En cierto modo, el éxodo andino como leitmotif
devolviéo a la ciudad su privilegio protagonico de antafio si consideramos que el
indigenismo literario de los afios veinte a los cuarenta habia centrado su foco narrativo en
las problematicas del Pert profundo y sectores desde antafio postergados por el Estado.

En esta perspectiva criollo-urbana, la enunciacién novedosa del otro suburbano
apareceria como una necesidad de recurrir al outsider para entender la condicién de su
propia mismidad, ya sea para determinar lo que es normal o para delimitar su propio
espacio. A través de sus respectivas obras, los autores estarian cuestionando al lector
urbano de los cincuenta: ;dénde acaba su ciudad normalizada?, o bien, ;qué hay mas alla
de los supuestos limites urbanos? En ese sentido, el interés topografico responderia a dos
inquitudes puntuales. Por un lado, partir a la bisqueda de los nuevos espacios que les
permita entender la transformacién urbana que se da en esos afios; y, por otro, poner al
dia la cartografia marginal en la que no sélo debe figurar el lumpe u otro personaje

marginal conocido, sino, también, el migrante-andino rural (el indio, el cholo), a quien el
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criollo conocia a través de la evocacion estética indigenista. En esta indagacion narrativa,
enunciacién, el otro suburbano queda configurado a través de significaciones que van
desde la inocencia y candidez hasta la imagen de intimidacion y peligro, pasando por la
basurizacién y animalizacion.

En “El nifio de Junto al Cielo”, Enrique Congrains registra el contacto del otro
migrante andino rural con la ciudad y con el otro marginal urbano, suscribiéndose a la
oposicion tradicional “candidez provinciana” vs. “astucia fraudulenta urbana”. Con esta
estrategia tematica, el autor se adhiere a la reproduccion estereotipica de un imaginario
provinciano en el que prevalece la admiracion ciega por una ciudad que representa, para
el migrante andino, el fascinante espectaculo de la modernidad. El marginal urbano, al
contrario, se construye a partir de rasgos como abandono, pobreza, anonimato, pero
también astucia y malicia, que producen la victimacién del forastero andino. En la vision
de Congrains, el marginal urbano se anuncia como el posible medio para incorporar al
migrante andino a la ciudad. Sin embargo, esta eventual fusion entre dos marginalidades
no tiene lugar puesto que el lumpe viene a ser la metonimia de la imagen encanallada de
urbe, cuya imagen se configura con rasgos apocalipticos, tanaticos y deshumanizantes,
hasta convertirse en una “bestia de un milléon de cabezas” que termina por victimar y
corromper al forastero inocente. Congrains muestra empatia por el migrante/suburbano a
quien va a dar encuentro mas alla de los terrenos asociados al desperdicio. Es por eso que
en esa busqueda del margen, el autor humaniza el cerro o la barriada, inventandoles
toponimios simbdlicos como el barrio de “Junto al Cielo”, o “Esperanza” que es el titulo
del segundo cuento analizado.

En “Esperanza”, el tratamiento de la otredad suburbana es colectivo, dandose asi
unidad temética a diferentes sujetos socialmente excluidos (marginales urbanos y
provincianos) que convergen en la barriada construida en los bordes de la ciudad. La
configuracién de lo suburbano se cimenta sobre la descripcion superficial en la que se
presentan, como en un informe socioldgico, las condiciones de miseria y submarginalidad
en que vive esta poblacién. Si en este cuento se asocia al otro a lo escatologico y lo
residual, es notorio que el autor implicito de Congrains, como parte de su empatia por el
margen, denuncia la indiferencia de la hegemonia urbana, quien considera a lo suburbano

un obstaculo para sus proyectos modernizadores. El autor trata, asi, de desmitificar el
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caracter andmico del espacio suburbano no sélo poniendo de relieve la solidaridad y el
esfuerzo colectivos, sino también acentuando su caracter organizativo y creativo, con lo
cual intenta despojar al otro de su rasgo amenazante para incorporarlo asi a la ciudad
normalizada. Sin embargo, como en el cuento precedente, la ciudad sélo aparece como un
bienestar ilusorio, inaccesible, que termina por mostrar su caracter aniquilador.

En “Los gallinazos sin plumas” y “Al pie del acantilado” de Julio Ramoén
Ribeyro, la otredad suburbana se configura a partir de la evocacién de espacios
periféricos donde se desvanece la mds remota nocién de ciudad. Estos lugares no son los
bordes inmediatos evocados por Huanay ni las barriadas aludidas por Congrains; se trata,
en realidad, de lugares antitéticos del sentido minimo de ciudad. El primero es un
muladar, que genera toda una isotopia de la inmundicia; ahi, en un ambiente de
extrafiamiento, el otro suburbano adopta rasgos de basura, mugre, excremento, y debe
enfrentarse como un animal a perros y gallinazos en pos una porcién de basura que se
convierte en su propio alimento y el del cerdo insaciable. Lo animal, por su parte, crea
una dinamica predador/presa en que quedan encerrados el abuelo-lobo y los nietos-
gallinazos. Este caricter antropéfago se manifiesta también en el hambre insaciable del
cerdo, que termina devorando al abuelo, y se extiende metaféricamente a la ciudad
normalizada cuando ésta irrumpe como una bestia esperando con su mandibula abierta a
los gallinazos. En obvio didlogo intertextual con Congrains, Ribeyro sugiere que la
ciudad no representa para el otro submarginal una zona de seguridad ni un fin a su
condicién suburbana. Por otro lado, en este meollo de la inmundicia y degradacién
infrahumana que es el espacio suburbano, el sujeto aparece amputado de su percepcion
puesto que no ve y, por consiguiente, no cuestiona ni reacciona contra una realidad que
ante los ojos del lector resultaria opresiva. De ahi que, en el plano de la enunciacion, el
sujeto carece de discurso, acentuandose de esta forma, su rasgo de animalizacién y
cosificacion.

En “Al pie del acantilado”, cuyo titulo mismo evoca otro terreno inhdspito,
Ribeyro atribuye al sujeto suburbano rasgos agentivos, es decir, no sélo es el portavoz de
su propio discurso, sino que le otorga rasgos de creador de una barriada que funda a las
orillas del mar. En este caso, el cardcter autodiegético y el tono poético de la enunciacién

hacen del cuento un texto fundacional con claras reminiscencias biblicas, en el que el otro
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suburbano se configura metaféricamente a través de una planta marginal, la higuerilla, la
cual crece en los mas abruptos terrenos. Ribeyro presenta a un sujeto marginal urbano
convertido, primero, en mutante y, luego, en habitante del mundo suburbano cuya
supervivencia cotidiana depende de su esfuerzo individual. Aqui lo individual no
significa una celebracion del ego, sino la estrategia tematica para explicar la emergencia
de barriada mediante el esfuerzo personal del protagonista, y cémo, a la vez, causa la
destruccion de la misma barriada y la muerte de uno de los hijos del protagonista. Tanto
en éste como en el cuento anterior, Ribeyro explora la suerte del individuo marginal y
coémo lo individual afecta el devenir del sujeto, ya sea empujandolo a construir y destruir
su espacio vital, como en este cuento, o cegandolo a la percepciéon de su realidad
inmediata, como en “Los gallinazos sin plumas”, lo cual lo condena a la sumision,
victimacién y basurizacion. Todos estos rasgos configuran la otredad suburbana,
convirtiéndola ya en una categoria inestable y heterogénea, en la que aparecen simultanea
y reversiblemente la victima y el victimador, el sumiso y el opresor, el solidario y el
individualista.

José Bonilla Amado, en su cuento “La sequia”, se acerca al otro migrante andino
rural a través de la evocacion de sus trabas culturales, materiales y psicoldgicas que le
impiden reterritorializarse en la capital. En la misma ténica que Huanay, Bonilla presenta
factores que empujaron la migracion andina; en este caso, ésta se explica con el
fenomeno metereoldgico de la sequia, la cual pasa a ser la metafora de la otredad
migrante: eventual sequedad de rasgos humanos debido a la posible venta de un hijo y
consecuente dislocacion familiar, pero también sequedad de aptitudes para incorporarse a
la ciudad. A diferencia de Huanay, sin embargo, no explora el mundo andino ni
profundiza en etapas previas del viaje de sus protagonistas, etapas primordiales en el
discurso migrante. Se atiene, en este cuento, a una configuracion del otro segiin una
imagen estereotipada del provinciano: carencia de estrategias discursivas urbanas, miedo,
desconcierto, fatalismo, mutismo, resignacion, incapacidad para aventurarse mas alla de
la choza en las faldas de un cerro aledafio a la ciudad. Por otro lado, al igual que
Congrains, Bonilla incorpora referentes topoldgicos del espacio suburbano en la
construccion de su diegésis narrativa (el cerro San Cosme, el Mercado Mayorista),

lugares que adquieren protagonismo en el discurso criollo urbano puesto que es alli desde
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donde se orienta la focalizacién hacia la ciudad. Sin embargo, esa contemplacién de la
urbe no significa para el migrante un acceso fisico puesto que el autor implicito le reserva
sorpresivamente un viaje de retorno a la comunidad de origen. Pese a la buena voluntad
de adherirse a la causa del otro migrante andino, Bonilla, paraddjicamente, contribuye a
construir los nuevos margenes simbolicos que relegan al otro de la ciudad nomalizada.

Sebastian Salazar Bondy, en “Volver al pasado”, se sumerge en la reflexion sobre
la urbe criolla tomada por la otredad suburbana. Aqui el otro no es una presencia
explicita; se oculta detras de la aparente tranquilidad de los muros de antafio. Su
configuracién irrumpe bajo la forma de comercio sexual, cancelando de esta manera lo
que Bachelard llamaba el “Pais de la Infancia Inmévil”. La protagonista de este cuento es
un sujeto criollo urbano que se ve obligado a renunciar a su identidad implicitamente
enraizada en la casa de la infancia, que, desde su mudanza a otra zona residencial, se ha
convertido en un prostibulo. Con esta estrategia tematica, el autor implicito acentiia el
caricter deformador del otro, puesto que éste genera una ruptura simbolica entre el sujeto
criollo urbano y su espacio original. En este texto es notorio que Salazar Bondy intenta
descifrar un espacio y orden urbano en plena transformacién sustancial, como si en
realidad estuviera iniciando su posterior proyecto —Lima, la horrible—, el de
desmitificar la idea de”ciudad jardin" con la que la hegemonia criolla miraba todavia a
Lima mientras ésta iba siendo cercada por la migracién andina y la pauperizacion de los
sectores populares.

En suma, a diferencia de la escritura urbana precedente, plasmada de nostalgia
colonial (la cual se reterritorializa semanticamente en la tradicién hispanica), la novedad
que propone este sector letrado de los cincuenta consiste en una ampliacion del radio
referencial de la ciudad en direccién de sus nuevos margenes, para cartografiar a sus
nuevos actores sociales. Dicho de otro modo, la narrativa de estos afios se perfila como
una exploracion discursiva de la otredad suburbana. Ello no significa atin, sin embargo, la
incorporacion en el circuito literario hegemonico del otro suburbano como agente creador
de su propio discurso; para ello habria que esperar hasta los afios sesenta y setenta,
cuando surgen escritores de sectores populares, descendientes de/o migrantes con acceso

a la educacion universitaria, tal como el Grupo Narracion.
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3. Perspectiva migrante-emergente

A mediados de la década del sesenta, los intelectuales de origen periférico
reunidos en el Grupo Narracion emergieron como una alternativa creativa identificada
con los sectores populares, no s6lo descentralizando el proceso de creacion artistica
perilana, sino también fomentando una nueva manera de pensar en el otro. Esta tendencia
significd la reivindicacion de los sectores marginales (urbanos y provincianos) para
obtener un papel activo en el epistema letrado. En este contexto, Narracion hibridizé la
antagénica relacion centro/periferia, y se convirtié, pese a sus limitados medios de
produccidn, difusiéon y consumo, en un motor alterno de la actividad literaria de la
capital. Retrospectivamente, Narracion fue una etapa de formacidén, reflexion y
consolidacion de una tendencia narrativa, cuyos frutos pueden verse en Urteaga Cabrera
y ulteriormente en Jara e Higa, en cuyas obras constatamos, por un lado, la ampliacion de
la exploracion del margen y, por otro, el replanteamiento de lo marginal, en este caso,
como sujeto y no sélo objeto de la creacion narrativa.

Luis Urteaga Cabrera y Cronwell Jara Jiménez constituyen dos casos de
narradores de origen provinciano con educacién universitaria, quienes, con una
experiencia migratoria y afincados en Lima, reclaman y logran una voz en el medio
intelectual capitalino. Sus obras aqui estudiadas son las mas destacadas en cuanto a la
expresion de la hibridacién del margen en la narrativa migrante emergente. Siguiendo las
lineas generales que propusiera Narracion para la creacion estética, ellas se acercan al
otro desde la perspectiva de los sectores marginales, con formas y técnicas narrativas que
vehiculan nuevos significados en torno a la problematica de lo suburbano. Salen,
precisamente, a la luz entre la dictadura militar, que durd toda la década del setenta, y la
vuelta a la democracia en los afios ochenta, periodo caracterizado por la violencia politica
y terrorista que precipit6é nuevas oleadas migratorias hacias las grandes ciudades.

En Los hijos del orden Urteaga Cabrera cuestiona el orden social desde varias
perspectivas marginales. Una de éstas esas es la otredad suburbana que se configura
como la transformacion degradante del sujeto migrante, puro e inocente al principio,
quien termina en la delincuencia como respuesta a la indiferencia urbana. El punto de

partida del autor es la elaboracion de su personaje a partir de rasgos antes vistos del bon
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sauvage: candidez, honradez, curiosidad, sumision, esfuerzo personal, etc. Sin embargo,
conforme éste entra en contacto con la ciudad, se revelan su inadecuacion enunciativa
(registro andino digldsico, carencia de registro urbano jeringozo), falta de estrategias
socio-culturales, y abandono en la miseria; todas estas caracteristicas le impiden
sobrevivir en la ciudad, pese al esfuerzo que hace y a la solidaridad de otros sujetos
marginales. Habitante de una barriada insalubre donde se desintegra su familia, el
personaje se revela contra el orden social, haciendo que la historia se convierta en una
ruptura con la linea iniciada por Huanay y amplificada por narradores de los cincuenta
como Congrains y Bonilla, en quienes leiamos a personajes pasivos, inocentes, sumisos,
victimas irremediables. En Urteaga el sujeto migrante/suburbano pasa del ser y decir a un
hacer, es decir, a un actuar, abandonando de esta forma al bon sauvage de extramuros
para transformarse en un delincuente, agresivo, fuera de la ley. Tanto el sujeto migrante-
suburbano como su propia enunciacion desaparecen del texto cuando el personaje se
revela contra el orden social e ingresa inevitablemente al mundo del hampa, es decir,
cuando pasa de Julidn a Choldn, de honesto a malhechor, de vulnerable a agresivo, de
sujeto parlante al no-discurso, de temporalmente territorializado en la barriada a
aterritorializado en la fuga indefinida. En breve, el sujeto transita por diferentes espacios
sin lograr una estabilidad espacial y, al contrario, cae en la exclusion social definitiva.
Todas estas transferencias cuestionan dualidades binarias como centro/periferia o
urbe/campo que hemos utilizado antes para acercarnos al otro; tales deslizamientos
evidencian como la semantica de lo suburbano en la novela de Luis Urteaga adopta ya
rasgos de inestabilidad, movimiento, oscilacion e hibridez.

En la pluralidad temética de su novela, Urteaga propone diferentes significados
que resemantizan atin mads la acepcion de otredad suburbana. Teniendo como topicos
principales la violencia y caos carcelarios, la deshumanizacion y aniquilacién de los
reclusos menores, y la experiencia tragica de un sujeto migrante, la novela instaura en lo
suburbano significaciones que van mdas alld de la mera denotacién espacial
(centro/periferia urbana). Por un lado, el prefijo “sub” activa ahora significados como
“inferioridad” y “posicién secundaria” para substraer, una vez yuxtapuesto, la carga
semantica que se encuentra en la isotopia de “urbe”, 1éase: civilizacién, orden, legalidad,

estabilidad, progreso, etc.. La anteposicion “sub” vacia asi los contenidos convencionales
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de “urbe” para alterarla antitéticamente en significados como “no-civilizacién”, “no-
orden”, “no-legalidad”, “no-progreso”, etc., los cuales se resemantizan en la novela a
través de unidades significativas como ilegalidad, desorden, caos, violencia, delincuencia,
aniquilacién, privacidon discursiva, etc. Todos estos sentidos configuran al otro
suburbano, que aparece en sus diferentes variantes, en el espacio de la prision de
menores. Ahi, sus voces adoptan formas de quejas, gritos y chillidos que, pese a ser actos
de habla, parecen ser simples ocurrencias auditivas que rebotan interminablemente en un
“pozo sin fondo”. Estos gestos discursivos son los rasgos distintivos de la palabra del
otro; su voz agonizante coincide con el tiempo lineal del relato antes de desaparecer en la
nada, en esa céarcel que el orden social les ha disefiado en el perimetro de la ciudad
normalizada. Sinecddquicamente, todos estos sentidos que distinguen al otro vienen
también a poblar la caracterizacion de la ciudad. Esta pasa a ser también el espacio del
encierro, donde lo desconocido —el otro que asume un papel de alterador— convierte los
lugares publicos en una prolongacién del espacio carcelario. Simbdlicamente, la
condicion del otro afecta a la ciudad normalizada: ésta se resemantiza en la nocioén de
carcel, espacio que encierra a sus sujetos, tanto marginales como simples ciudadanos,
condenandolos a una reclusion cotidiana. De esta forma, hemos visto que en Urteaga, la
ciudad se ha convertido en el espacio del otro suburbano —el habitante de los extramuros
simbdlicos—; éste ha dejado de ser lejano, exotico, y es ahora un peligro, una amenaza
ambulante. En otras palabras, el suburbio ocupa el centro, lo deforma, lo transgrede, lo
recrea, lo moldea, lo hibridiza... Esta hibridacién del centro prepara la des-
protagonizacion del centro que realiza Jara en Montacerdos casi una década después.
Cronwell Jara Jiménez, autor de Montacerdos y Patibulo para un caballo, ofrece,
en el primer relato, una visién desgarradora, desde el interior de la barriada, sobre la
condicion submarginal del sujeto librado a su aniquilacion; en el segundo, retoma
personajes y parte de la historia del primero, para modular su postura hacia una visién
triunfalista de los pobladores de las barriadas. Si el centro quedd des-protagonizado en el
primer relato, en el segundo es enfrentado desafiantemente por el suburbio. A través de la
evocacion del rito fundacional del espacio, Jara legimitiza la existencia de la otredad
suburbana como un mundo auténomo. Como Urteaga, Jara no cae en la idealizacién del

otro —como en el caso de algunos narradores de los cincuenta—; al contrario, propone



288

una vision desde el punto de vista suburbano en la que se revelan los espacios y sujetos
marginales en su condicion hibrida y caética, pero también, humana y creativa.

Tanto Montacerdos como Patibulo para un caballo aportan una variante inédita
en la configuracion de la otredad suburbana: la perspectiva femenina. Sin pretender
apropiarse del discurso femenino social, Jara recurre a esta estrategia narrativa para
evocar el activismo determinante de la mujer en la emergencia y constitucion de las
barriadas. Por otro lado, con Montacerdos, el discurso emergente, por primera vez en este
proceso de la escritura suburbana, no imputa su condicién subordinada a la ciudad
normalizada. El mundo suburbano aparece con su propia fisonomia nuclear, es decir, con
sus centros y periferias, sus victimas y victimadores; se trata de un mundo auténomo, que
disuelve, en consecuencia, el binarismo centro/periferia. El tono triunfalista que
percibimos en Patibulo para un caballo —cuyo tema es la fundacién y cerco de la
barriada en a fines de los afios cuarenta—, constituye la legitimacion del espacio a través
de la escritura y la incorporacion de lo antes marginal al epistema letrado. En otras
palabras, Jara propone que el margen ya no necesita recurrir al centro para ser enunciado;
éste adopta sus propios cddigos, estrategias, simbolos, etc., al igual que posee sus propias
voces, no sélo desde el terreno de la ficcion, sino, también, desde otros epistemas
letrados. Esto se reitera en una estretegia formal del autor implicito: la historia resulta ser,
al final, la investigacion socioldgica de una de las protagonistas —Maruja, la narradora
homodiegética—, investigacidon que se convertird en una tesis universitaria puesto que “a
las ciencias sociales les interesa este acelerado proceso de migracion desde los Andes y la
selva hacia Lima, en esos afios de posguerra y fundaciones de barriadas™ (Jara 1989:
375).

Con Jara y Urteaga, pues, el otro abandona su condicidén de victima o simple
objeto de creacion y pasa ser el emisor de su propia enunciacién, tal como lo reivindicaba
Narracién en los afios sesenta. Como objeto de reflexion, lo suburbano no representa en
esta perspectiva migrante emergente un objeto residual, secundario u homogéneo, sino un
mundo caracterizado por su heterogeneidad cultural, conflictos y conquistas sociales, que
va tejiendo su autonomia con respecto a la ciudad normalizada, hasta convertirse en una
fase caracterizadora de la Lima cadtica de los afios noventa. Es en este contexto que surge

la novela Final del porvenir de Augusto Higa Oshiro, un ex-miembro activo de
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Narracion, planteando una nueva reflexién sobre el proceso de suburbanizacion de la

ciudad.
4. Perspectiva urbana reciente

Augusto Higa reconstruye en Final del porvenir la Lima de los cincuenta y
escoge como diégesis referencial las zonas donde ciudad normalizada y espacio
suburbano se hibridizaban. Coincidiendo con Jara en la referencia cronoldgica, Higa
intenta explicar la génesis de la transformaciéon actual de Lima y, especificamente, la
suburbanizacion del sujeto urbano de las Gltimas franjas de la ciudad. Este sujeto, que en
los cincuenta gozaba fragmentadamente de la modernidad, aparece como el narrador
homodiegético cuya postura perceptual e ideoldgica enuncia y configura diferentes
excluidos sociales que habrian de conformar la otredad suburbana: migrantes andinos
rurales, marginales urbanos, informales, ladrones, pandilleros, prostitutas etc. En esta
interaccion conflictiva, el sujeto migrante andino surge como una amenza fisica para la
supervivencia del sujeto urbano, quien teme y debe resignarse a devenir ineludiblemente
un sujeto suburbano mas. Ser suburbano, en este caso, significa la pérdida del privilegio
de experimentar la modernidad y, en consecuencia, una regresion fisica y simbolica en el
tiempo y en el espacio. En efecto, Higa pone de relieve a un sujeto urbano que se ve
obligado a redefinir su identidad, ya no en relacion al caudal criollo, sino —y de manera
urgente y simultdnea—, por oposicidn a la presencia esporozoaria del otro migrante y del
otro marginal urbano, ambos disparatadamente arraigados en calles, plazas, mercados y
otros lugares reservados al centro. Esta presencia amenazante del otro termina por
generar su expulsion fisica ¢ inmediata de la ciudad normalizada y, en consecuencia, su
exclusion de la modernidad. Se trata, entonces, de una privacion de los privilegios del
damero urbano: bienestar social, fuentes de trabajo, educacidn, salud, progreso, etc. De
ahi que podamos releer Final del porvenir como una especie de resignada recuperacion
simbodlica del espacio perdido que hace el sujeto urbano ya suburbanizado. Ya el
potencial semantico del titulo nos brinda pautas para inferir el significado de cancelacién
de una época y de un orden establecido —asi explicamos las largas descripciones
espaciales bajo un tono de nostalgia y denuncia social. Dentro de este espectro tematico,

Higa se inscribe en la reflexion sobre el surgimiento de una identidad propia del mundo
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suburbano, que no es ni criolla-urbana ni andina, con lo cual se subvierten ecuaciones
29 e 9

binarias como “centro-periferia”, “ciudad-campo”, “criollo-indio”, etc. con las que se ha

pensado histéricamente los conflictos identitarios de la sociedad peruana.

En conclusién, volviendo a la interrogante que nos hiciéramos al principio de este
trabajo, observamos con los autores estudiados que la narrativa peruana de la segunda
mitad del siglo XX ha respondido al fenémeno del flujo migratorio hacia las ciudades, y
la consecuente emergencia de barriadas y transformacion sustancial de espacios publicos
de la Lima normalizada, reiterando su interés por los problemas nacionales. Llegamos a
esta constatacion a través de la categoria de otredad suburbana que nos ha permitido
explorar, comparar y congregar obras candnicas con otras desconocidas, sin relaciéon
aparente entre ellas, con lo cual sostenemos que la problemética en cuestion es, después
de todo, pararafraseando a Mirko Lauer, una “experiencia (menos) ausente” en la
narrativa peruana. En cuanto a nuestras hipétesis especificas, concluimos que, primero, la
otredad suburbana ha sido ficcionalmente configurada con rasgos que fluctian entre la
sublimacién y victimacion, pasando por la imagen escatoldgica, perturbadora y tanatica;
segundo, en el plano de la enunciacién narrativa, el otro pasa de simple objeto del
enunciado a agente productor de su propio discurso; y, tercero, en cuanto al referente
real, las obras estudiadas evocan una suerte de desuburbanizaciéon de la periferia y
consecuente suburbanizacion del centro, subvirtiendo dicotomias como centro/periferia,
rural/urbano, indigena/criollo, o civilizacién/barbarie. El margen, asi, fue primero
considerado, marginalmente, desde si mismo (con Huanay a principios de los cincuenta).
Luego, en la misma década, el centro se asomé al margen, benevolamente (con
Congrains, Ribeyro, Bonilla), o conflictivamente (con Salazar Bondy). Después (con
Urteaga Cabrera a fines de los sesenta), el margen se observd a si mismo e hibridizé al
centro para luego (con Jara en los afios ochenta), desafiante, desprotagonizarlo.
Finalmente, el margen suburbanizé al centro (con Higa Oshiro a principios de los
noventa). El ciclo se ha cerrado: un cierre que paraddjicamente abre las puertas a la

reflexion sobre el cardcter nuevo de Lima, de esta urbe suburbanizada que es Lima hoy.
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