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Résumé

Le rayonnement des romans de Milan Kundera aura laissé dans 1’ombre
ses deux essais. Condamnés & servir de commentaire a son art du roman,
on a négligé de les aborder dans leur spécificité. Cette étude propose donc
une analyse esthétique de Kundera essayiste a travers le prisme de la
thématique du paradoxe. Si Kundera romancier explore des possibilités
existentielles dans le piége qu’est le monde, Kundera essayiste cherche a
jeter un éclairage lucide sur nos mythologies modernes dans un monde
envahi par le kitsch et la non-pensée des idées regues. Avec un plaisir
d’hérétique, c’est a titre de bouffon intellectuel que Kundera nous convie
a cet appel au questionnement qu’est I’essai en reprenant le stratagéme
favori des humanistes de la Renaissance, le paradoxe. Il s’agira d’explorer
les différents mécanismes, la variation, la pensée expérimentale, la
carnavalisation et la redéfinition, de cette esthétique originale et
scandaleusement paradoxale, qui vise & nous ébranler poétiquement.



INTRODUCTION

Il est plus facile de briser un atome
qu’une idée regue.

Albert Einstein

Si Milan Kundera romancier se dit proche de |’esprit des Lumiéres, sa prose
essayiste s’inspire de fagon encore plus marquée de I'art du paradoxe qui fut le
stratagéme favori des humanistes de la Renaissance comme «défi lancé a
I’orthodoxie, [...] critique oblique des jugements et conventions absolus» pour
exploiter «le caractére relatif et concurrent des systémes de valeurs»'.

C’est ainsi qu’au lieu de s’ériger en juge de I’imperfection humaine par un
discours rationnel, I’essayiste, devenu une sorte de «fou philosophique»’. choisit de
se divertir, soit de penser dans ['hilarité le génie et la bétise de ce siécle. alors
qu'apparaitront, au sortir de la guerre de 1914, ce que Kundera nomme les
«paradoxes terminaux» [AR, 27]. Cette appellation caractérise la derniére grande
période du roman européen, époque florissante du roman centre-européen qui se pose

comme démystificateur de I’Histoire et des illusions héritées du XIXe siécle. Au

' Rosalie L. Colie, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton University
Press, 1966, p. 10 (c’est nous qui traduisons). De plus, précise Maria Nemcova Banerjee, «dans sa
forme humaniste pure, il [le paradoxe] servait de correctif au réductionnisme totalitaire contenu dans
les opérations logiques de I’esprity (Paradoxes terminaux, Les romans de Milan Kundera, Paris.
Gallimard, 1993, p. 11).

* Maria Nemcova Banerjee, ibid., p. 11.

* Voici les abréviations utilisées dans cette thése pour les renvois aux deux oeuvres a I’étude: [AR]
pour L ‘Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 202 p. et [TT] pour Les Testaments trahis, Paris,
Gallimard, 1994, 325 p.
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moment ou «la raison cartésienne corrodait I’'une aprés I'autre toutes les valeurs
héritées du Moyen-Age» [AR, 25], c’est I’irrationnel qui triomphe:

Mais au moment de la victoire totale de la raison, ¢’est

I’irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui

s’empare de la scéne du monde parce qu’il n'y aura plus

aucun systeme de valeurs communément admis pour lui faire

obstacle [AR, 25].
Meéditant dans son Art du roman sur I'héritage centre-européen du roman, Kundera
dénombre quatre paradoxes terminaux qu’il associe a la fin des Temps modernes: les
deux premiers découvrent le paradoxe de I’homme érigé en «maitre et possesseur de
la nature». réduit a rien, dépossédé, dépassé par 'impersonnalité des forces
ingouvernables de I'Histoire et, concurremment, celui de la puissance technologique
qui menace de tout exterminer. Les deux autres paradoxes découvrent la faillite de
I’Europe des Temps modernes; d’abord, au réve d’une humanité unie et paisible se
substitue paradoxalement «la guerre ambulante et perpétuelle, qui réalise et assure
cette unité de I’humanité depuis longtemps révée» [AR, 26)]. Puis, aux yeux de
Kundera, «I'unité de I’humanité signifie: personne ne peut plus s"échapper nulle part»
[AR, 26] pour ainsi voir le régne de I’individualité aboutir a I’uniformité la plus
totale.

Dans ce contexte, «toutes les catégories existentielles changent subitement de

sens» [AR, 27] et se transforment en leur propre caricature, déformées qu’elles sont
par le prisme du grand processus de dégradation des valeurs mis en lumiere par

Hermann Broch dans Les Somnambules [AR, 65-90). A notre époque de «dégradation

et progres 4 la fois» [AR, 18], seul I’art et ses découvertes peuvent éclairer le «monde
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de la vie (die Lebenswelt)» [AR, 18] et ses possibilités encore inexplorées; seul 1’art
est encore capable d’établir un dialogue ou la créativité individuelle aborde le monde
comme une question pour pouvoir s’opposer au réductionnisme d’une culture
meédiatisée a outrance qui n'offre plus qu’un désert culturel. Méme la voix des
oeuvres artistiques, dont le monde a pourtant le besoin le plus fondamental, risque de
devenir inaudible et d’étre engloutie dans cet immense processus de «vertigineuse
réduction» [AR, 32-33] opéré par I’esthétique kitsch:

Jusqu’a une époque récente, le modernisme signifiait une

révolte non-conformiste contre les idées regues et le kitsch.

Aujourd’hui, la modernité se confond avec I'immense vitalité

mass-médiatique, et étre moderne signifie un effort effréné

pour étre a jour, étre conforme, étre encore plus conforme que

les plus conformes. La modernité a revétu la robe du kitsch

[AR, 201].
Flaubert fut I’'un des premiers a dénoncer la «bétise» par son Dictionnaire des idées
regues. Kundera, pour sa part, juge, en termes provocateurs. cette découverte «plus
importante pour I’avenir du monde que les idées les plus bouleversantes de Marx et
de Freud» [AR, 200], pour ensuite ajouter: «La bétise moderne signifie non pas
Iignorance mais les non-pensée des idées regues» [AR. 200]. D’ou cette conclusion
alarmante: a I’époque des «paradoxes terminaux», «la montée irrésistible des idées
recues [...], inscrites dans les ordinateurs, propagées par les mass media, [risque] de
devenir bientt une force qui écrasera toute pensée originale et individuelle et

étouffera ainsi I’essence méme de la culture européenne des Temps modernes» [AR.

200]. Cette «forcen, pour Kundera, c’est «l’esprit de notre temps», «l’esprit



commun»[AR, 34], qui s’oppose fondamentalement & «I’esprit du roman» [AR. 34]
et, on le verra, 4 I’esprit de I’essai: d’un c6té «la complaisance sentimentaliste des
agélastes lyriques ceuvrant avec sérieux a la construction d’un royaume du kitsch
aussi séducteur que compensatoire»; de I’autre «une quéte incessante d’ambiguité, de
relativité, d’ironie et de son rire épiquen’. Cette quéte devenue «sagesse» [AR, 22]
s’exerce aussi dans le domaine de I’essai et «découvre le monde dans son ambiguité
morale et |'homme dans sa profonde incompétence 4 juger les autres» [AR, 47]. Cette
sagesse se veut celle d’un homme «vacciné contre toute tentation lyrique» [TT. 187]
pour avoir vécu comme un traumatisme dans son pays natal «la lyrisation de la
terreur» [TT, 187]. Si bien qu’étre romancier’, pour lui, fut plus que pratiquer un
«genre littéraire» parmi d autres:

[-..] ce fut une attitude, une sagesse, une position; une position

excluant toute identification a une politique, a une religion, a

une idéologie, a une morale, a une collectivité; une non-

identification consciente, opinidtre, enragée, congue non pas

comme €évasion ou passivité, mais comme résistance, défi,

révolte [TT, 187].
Si c’est d’abord comme romancier que Kundera s’est défini, il a tout de méme
transposé cet esprit de «résistance», de «défi» et de «révolte» dans la forme de I’essai.
pratiquée sensiblement plus tard (1986, 1993), et qui n’est pas, comme dans le roman.

exploration de possibilités existentielles mais instrument de démystification, de

subversion du kitsch et des idées regues. Si le roman chez Kundera a pour fonction de

*EvaLe Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ/L’Harmattan, Montréal/Paris, 1995,
p. 85.



découvrir, I’essai, lui, interroge, et jusqu’a la «frontiére», dans ce territoire ou tout est
un peu vrai, ol tout est un peu faux, ol «la satanique ambiguité tourne toutes les

certitudes en énigmes» [TT, 39], ou la vérité est, en un mot, paradoxale.

...............................

Ces éléments d’approche étant circonscrits, voici venu le temps d’introduire
briévement les deux essais a I’étude.

D’abord L ‘Art du roman, essai constitué de sept parties (ou mouvements) dont
la répartition va comme suit: les chapitres pairs ont pour objet |'art de Kundera lui-
méme alors que les chapitres impairs sont consacrés a I'art d’autres romanciers [ici.
centre-européens], c’est-a-dire Hermann Broch (3) et Franz Kafka (5); le tout est
encadré par les chapitres 1 et 7 (respectivement «L Héritage de Cervantes» et «Le
Roman et I’Europe») portant sur une vision globale qui couvre I’histoire du roman
européen depuis Cervantes, lequel «ne peut plus a vivre en paix avec |'esprit de notre
temps» [AR, 35]. Formé de courts essais créés en réponse a toutes sortes de situations
(articles, interviews, dictionnaire personnel, discours du prix Jérusalem [1985]), le
recueil est néanmoins d’une cohésion surprenante fondée sur une esthétique inspirée
de la musique (variations sur un méme théme) ou le théme principal (I'art du roman)
et les motifs sous-jacents sont repris sous divers angles ou éclairages. Un télescopage

entre différentes époques permet d’engager un dialogue avec d’autres romanciers qui

3 Précisons que Kundera emploie délibérément le terme «romancier et non pas celui d’«écrivain».



font office d’idées-personnages, «arriére-plan méditatif»® qui a pour but de mettre en
scéne une vision personnelle de I’histoire du roman européen, cet art «venu au monde
comme ’écho du rire de Dieu» [AR, 195].

Les Testaments trahis (1994) brise la fatalité du chiffre sept dans
I"arithmétique des écrits kunderiens par sa composition en neuf parties. Sa structure
tend a rappeler la fugue dans un rythme cadencé en trois temps alternant avec des
mouvements lents et rapides’. Il s’agit d’un autre grand voyage dans «le puits du
passé» [TT, 22] qui explore «un passé trahi par la mémoire et déserté par le rire»® a
travers des testaments d’artistes, Kafka, Stravinski, Janacek. Gombrowicz.
Hemingway, Rushdie, Beckett, tour a tour trahis par des amis, des traducteurs. des
interprétes ou des critiques. Ces situations particuliéres laissent entrevoir plus
globalement la trahison comme phénoméne anthropologique d’une époque envahie
par le kitsch et I'indiscrétion institutionnalisée, époque qui ne s’appartient plus et qui
est en train de signer la disparition de l'individu. Dans ce carnaval d'idées-
personnages, le theme de la trahison est exploré dans ses multiples possibilités.
réalisées ou non. Des procés moraux intentés a rebours contre 1’art du siécle de Céline
a Maiakovsky aux «interprétations kischifiantes» [TT, 174] qui mettent 1’art a4 mort

par la part de mensonges et d’impudeur qu’elles contiennent se dessinent les

® Milan Kundera, «Préface» a Frangois Ricard, La Littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal
express, 1985, p. 8.

7 On reconnait généralement a la fugue: 1. une exposition du sujet, du contre-sujet et leurs diverses
voix. 2. les divertissements qui rappellent par de courtes séquences le sujet et le contre-sujet. 3. la
strette qui précéde la conclusion et dans laquelle le sujet et la réponse se poursuivent avec des entrées
de plus en plus rapprochées.

¥ Eva Le Grand, op. cit., p. 88.



symptomes d’une fin d’époque, celle «[du] jour ou Panurge ne fera plus rire» [TT.
45), qui signe la négation des principes fondamentaux qui régissent notre «société du

roman»9.

........................................

En tant que forme libre et fondamentalement «hérétique». comme on le verra.
I'essai vient s’opposer a I'univers monosémique de notre époque en proposant une
esthétique plurivoque dans une perspective de questionnement. En jouant de 'ironie
qui dévoile un peu de la relativité oubliée des choses. en faisant du paradoxe un
élément moteur de I’écriture, 'essayiste Kundera vise 4 mettre a nu les impostures
sémantiques du kitsch et de la «non-pensée des idées recues». redoutables ennemis de
I’art.

Pour ne pas trahir cet esprit, il fallait procéder avec prudence, car étudier
['oeuvre essayiste de Milan Kundera exige beaucoup de modestie. En effet. aborder
L'Art du roman (1986) et Les Testaments trahis (1994) dans une perspective critique
n’est pas chose facile: il s’agit, d’une part, de commenter deux oeuvres qui se situent
elles-mémes au second degré par rapport a d’autres oeuvres; ensuite, d’examiner le
point de vue d’un énonciateur devenu lecteur de sa propre oeuvre de fiction; puis, de
garder a Iesprit que les essais a I'étude peuvent, a certains égards, étre lus comme le
«testament esthétique» de Kundera lui-méme s’efforgant de prévenir toute trahison de

son ceuvre; enfin, d’éclairer une esthétique essayiste originale qui, 4 beaucoup

? Selon I'expression de Cioran [TT, 41].



d’égards, s’inspire d’un art du roman largement commenté par Kundera lui-méme
sans pour autant verser dans la comparaison facile avec le reste de ceuvre, composée
en grande partie de romans édités entre 1968 et 1997.

Ainsi, au niveau méthodologique, les piéges étaient nombreux et le terrain
glissant, ce qui explique peut-étre |'inexistence, a ce jour. d’études portant sur les
essais de Kundera, voisinage critique désert par comparaison 4 bon nombre
d’ouvrages intéressants sur ceuvre romanesque'o. Etant donné la fortune de ceuvre de
Kundera et I'actualité de sa réflexion sur notre monde moderne, cela peut sembler
curieux. Outre leur originalité et leur richesse, un trait remarquable de ces essais.
comme I’a aussi mis en relief Maria Nemcova Banerjee sans toutefois le développer.
est le «fécond esprit de paradoxe» dont ils sont pénétrés'' et qui leur confere un
pouvoir des plus déconcertant.

C’est pourquoi la présente thése se propose d'étudier le paradoxe chez
Kundera essayiste. Etant donné le polymorphisme et le caractére polyphonique du
paradoxe, il nous a semblé nécessaire d’adopter une approche théorique a la fois
synthétique et plurielle intégrant divers outils, la rhétorique, la pragmatique, la
sémiotique, la linguistique, I’histoire littéraire et la philosophie, sans toutefois en faire

les composantes d’une «méthode» au sens habituel du terme. En ce sens, notre

'* Les principaux ouvrages a noter sont: Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera,
Paris, Gallimard, 1995, Collection «Arcades», 263 p., Eva Le Grand, op. cit., 237 p., Jocelyn Maixent
Le XVllle siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris, PUF, 1998,
314 p., Maria Nemcova Banerjee, op. cit., 1993, Francois Ricard, «L’Idylle et I'idylle», Relecture de
Milan Kundera, Postface a L 'Insoutenable légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, 1984, p-457-476 et La
Litérature contre elle-méme, Montréal, Boréal express, 1985, 195 p. et Guy Scarpetta, L'dge d'or du
roman, Paris, Grasset, 1996, 343 p.

v



approche répond a la définition de la «pensée critique» selon Kundera, caractérisée
avant tout par cette faculté d’étre justement non régie par des régles préétablies: en
effet, définir la valeur d’une ceuvre, sa spécificité, et partant ce qui en elle est
singulier et donc imprévisible, est forcément incalculable par une méthode; c¢’est
pourquoi, selon lui, «la pensée critique est essentiellement non méthodigue»'?. Ceci
dit, nous avons bien siir reconnu la nécessité d’une lecture intertextuelle ou
dialogique entre fiction romanesque et essai critique. comme 1'avait déja souligné
Eva Le Grand, inévitable va-et-vient qui permet de révéler «la profonde cohérence de
la sensibilité et de la réflexion esthétique de Kundera» a travers son expérience de
romancier puis d’essayiste'’. Précisons enfin que cette étude vise avant tout a
proposer les éléments d'une herméneutique kunderienne dans le but de saisir la
spécificité de cette écriture essayiste.

Dans un premier temps, la théorie de I'essai, forme littéraire encore
meéconnue, nécessitait de notre part quelques ajustements terminologiques et
sémantiques. Il fallait ensuite comprendre ce qui sous-tend la démarche essayiste en
genéral, a savoir son esprit dans ce qu'il a de fondamentalement subversif, ¢ est-a-
dire hérétique, pour enfin situer ces éléments théoriques dans le droit fil de la
thématique a I’étude, a savoir le paradoxe. Ces différentes considérations ont donné

lieu & un premier chapitre intitulé «Essai, hérésie et paradoxe».

"' Op. cit,, p. 10.
* «Préfacen a Frangois Ricard, op. cit., p 7.

B Qp. cit., p. 84.
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Ensuite, il nous a semblé particuliérement pertinent de revenir sur une
dimension particuliére de la prose essayiste de Kundera,  savoir son Aérésie, dans un
second chapitre qui a pour titre: «Esprit de I’essai kunderien et hérésie». En tant
qu’esprit ou «vision du monde» qui colore 1’écriture de I’essai chez Kundera, nous
avons envisagé |'aspect hérétique sous différents angles: ironie, humour, kitsch, non-
pensée des idées regues, impudeur, esprit de procés, scandale et paradoxe. Ces termes
préfigurent I'esprit de contradiction qui s’oppose a la non-pensée des idées regues.
c’est-a-dire au kitsch omniprésent qui caractérise notre époque et contamine
jusqu’aux idées sur l’art.

Enfin, le troisiéme chapitre («Esthétique du paradoxe ou scandale d'un gai
savoir») a pour objectif d’aborder les éléments esthétiques qui sous-tendent
I'expression de cette pensée hérétique. a savoir les répercussions textuelles liées au
paradoxe. Nous allons voir comment, par une logique du questionnement et du
nouvel éclairage, I’essayiste élabore une forme originale par laquelle il s’agit de

«penser le scandale» par I’instauration d’un «gai savoir» (Nietzsche).



1. Essai, hérésie et paradoxe

Il ne faut pas penser du mal du paradoxe; car le
paradoxe est la passion de la pensée. et le
penseur sans paradoxes est comme |'amant sans
passion: une belle médiocrité.

Kierkegaard, Miettes philosophiques

1.1 L’Essai

«Peut-on définir l'essai? interroge Jean Starobinski'. La question paraitrait
étrange s’il s’agissait du roman, du thédtre ou de la poésie. Mais comme il est
question de [’essai, on ne s’étonne guére. Si l'on attribue en général la paternité du
genre 3 Montaigne, il est quand méme surprenant de constater le malaise taxinomique
qui entoure ce genre vieux de plus de quatre siécles et dont I'ambiguité commence a
peine a se dissiper. Plutét que de pester contre ce brouillard théorique et contre les
malencontreux malentendus auxquels se bute l'essai dans la typologie générale des
formes du discours littéraire, on esquissera & grands traits, dans un premier temps. a
travers les réflexions de ceux qui se sont penchés sur la question, une synthése
théorique regroupant les éléments constitutifs de l'essai (du «véritable» essai, disait
George Lukdcs pour le distinguer de la prose d’idées courante®) pour ensuite, dans un

second temps, mettre ceux-ci en relation avec les notions d’hérésie et de paradoxe.

! «Peut-on définir I'essai 7, Pour un temps. Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985,
. 185-196.
* «Nature et forme de I’essai», L 'Ame et les formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 13



1.1.1 De la littérature d’idées

Avant d'aborder certaines caractéristiques de la prose essayiste, voyons
d'abord ce qui ne reléve pas de l'essai, c'est-a-dire prenons le contre-pied de quelques
idées généralement admises quant a la nature de I'essai, et qui le font trop souvent
basculer dans le «terrain immense et bigarré de la prose d'idées», pour employer
'expression de Robert Vigneault’, c’est-a-dire de I'autre cté de la littérature. Selon
une perception trés répandue, «l'essai est tout et rien», fout c'est-a-dire traité. étude.
travail savant, monographie, dissertation et conséquemment rien. c'est-a-dire
«informe prose d'idées»’. Rappelons que Lukacs, dés 1910, réagissait, sous la forme
d'une lettre a son ami Léo Popper, a ce réflexe simplificateur et affirmait ['autonomie
du genre en le qualifiant de «forme d'art» radicalement distincte de ces «écrits. utiles
mais qualifiés improprement d'essais, qui ne nous donneront jamais plus qu'un
enseignement, des données et des "contextes"»’. Ainsi, [’essai est a coup sir de la
prose d'idées alors que la prose d'idées n'est pas toujours de l'essai; «on devrait peut-

étre méme dire carrément qu'elle ne 'est pas puisqu'elle ne reléve pas le plus souvent

¥ «Madeleine Ouellette-Michalska, essayisten, Voix et images, Vol. XXIII, no. | (67), automne 1997,
p. 34.

* Ibid., p. 33. Jean-Marcel Paquette mentionne fe «statut pour le moins précaire», «inclassable», donné
a l'essai («Forme et fonction de I'essai dans [a littérature espagnole», Etudes littéraires, vol. V, no. 1,
avril 1972, p. 75). Il est assez étonnant de reconnaitre ce préambule obligé chez la plupart de ceux qui
étudient l'essai.

’ Op.cit., p. 13.



de la littératuren®. Conséquemment, la dénomination «essai littéraire» est un
«pléonasmen; l'essai est littéraire ou n'est pas’. L'essayiste est donc écrivain (pas
écrivant, pour reprendre la célébre distinction de Roland Barthes®), tout autant que le
poéte, le dramaturge ou le romancier, statut que rappelle André Belleau qui définit
I'essayiste comme «celui qui pratique I'écriture par l'essai au lieu de la pratiquer par
d'autres discours qui pourraient étre le roman, la fiction, la poésie»’. Parlant de I'essai.
nous sommes donc loin du simple langage véhiculaire; il s'agit littéralement de
«littérature d'idées» ':

[En effet, I'essayiste est] quelqu'un qui pratique I'écriture,

donc qui travaille avec les mots et cherche le bonheur des

mots. Ces mots, toutefois. ne désignent pas d'abord des

sensations ou des propriétés matérielles, comme ceux du

poéte, mais des idées, des signes présents dans le paysage

culturel'",

C'est dire que le discours essayiste porte sur une thématique culturelle, au sens le plus

> 3 .. ’ 2
large de cette expression, soit sur «le monde au deuxiéme degré»'*.

® Robert Vigneault, «Essai et récit », texte inédit, conférence donnée au Département des lettres
francaises de I’Université d'Ottawa, 1998, p. 5.

7 Ibid., p. 4. Ainsi, précise Robert Vigneault, «L'essai est une forme d'art et révéle une écriture, ce qui
n'est pas le cas de la dissertation» (ibid., p. 7).

¥ En effet, selon Barthes, I'écrivain est celui qui «absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un
comment écrire» et pour qui «écrire est un verbe intransitif alors que I’acte de I’écrivant est transitif,
c’est-a-dire qu’il pose «une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen;
[...] 1a parole supporte un faire, elle ne le constitue pas. Voila donc le langage ramené a la nature d’un
instrument de communication, d'un véhicule de la pensée» («Ecrivains et écrivants», Essais critiques,
Paris, Seuil, 1964, Collection «Points», p. 147-154). Jean-Paul Sartre distinguait a sa fagon |’écrivant
comme quelqu’un qui se sert du langage et I'écrivain comme celui qui sert le langage (cf. Qu ‘est-ce
que la littérature, Paris, Gallimard, 1987, 308 p.).

% «La Passion de Iessai», Liberté, no. 169, Février 1987, p. 95.

'” Robert Vigneault, L 'Ecriture de !'essai, Montréal, L’Hexagone, 1994, Collection «Essais
littéraires», p. 79.

'' André Belleau, op. cit., p. 97.

2 Ibid., p. 96.
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1.1.2 Etymologie et origine du mot «essai»

L'essai étant donc saisi comme forme inspirée des signes présents dans une
culture donnée, il s'agit maintenant de préciser la nature de ses caractéristiques et
possibilités formelles; en ce sens, I’étymologie et I’origine du mot essai constituent
une excellente entrée en matiére. Le mot essai vient du bas latin exagium, qui signifie
balance; essayer vient d'exagiare qui veut dire peser. Jean Starobinski admire. quant
a lui, la «singuliére intuition» de Montaigne qui a fait frapper «[une] balance sur sa
médaille en y ajoutant pour devise le fameux Que sais-je?»'’. Une pesée. une
évaluation des idées, voila une premiére suggestion de I'étymologie'®. En latin
classique, cependant, I'étymologie renvoie plutét au verbe exigere. lequel évoque
deux idées principales: 1. celle d’examen, action de peser ou d’examiner qui évoque
I'idée d’exigence (intellectuelle). 2. celle d’essaimage, «pousser dehors. chasser» et
essaim d'abeilles. Starobinski a créé une admirable formule qui reprend ces deux
pistes étymologiques: «L’essai autant dire la pesée exigeante, I’examen attentif, mais

aussi I’essaim verbal dont on libére I'essor»'’. André Belleau, quant a lui, privilégie

" Op. cit, p. 185. On peut penser aussi 4 certaines sentences grecques et latines peintes dans la
bibliothéque de Montaigne telles que «Aucun homme n’a su, ni ne saura rien de certainy» (p. 1422), «Je
ne décide rien» (p. 1425), «J’examine» (p. 1425), «par le raisonnement aiternatif (p. 1425), «sans
pencher d’un c6té» (p. 1425), «Cela peut étre et cela peut ne pas étren (p. 1421), etc. (cf. Montaigne,
Oeuvres complétes, éd. par Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1962, XXIV-1791 p.).

Y ¢f. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1992, 2 tomes, 2387 p. et Robert Vigneault, op. cit., p. 82-83.

5 Op.cit., p. 185.



d'emblée la seconde acception: «L'essai n'est pas une pesée, une évaluation des idées;
c'est un essaim d'idées-mots»'®. Robert Vigneault reconnait que la réalité prosaique
de l'examen peut sembler plutot rébarbative pour désigner l'essai, alors que l'image
combien suggestive de l'essaim renvoie a «la dynamique liberté ou mieux a la
libération d'un texte qui s'arrache a la ruche commune des idées regues pour s'adonner
a son trajet discursif fantasque et paradoxal»'’.

Suite 4 la traduction des Essais vers I’anglais (1603) et a la parution de
I'ouvrage de John Locke Essay Concerning Human Understanding, le mot essai
signale moins la prose primesautiére de Montaigne qu’un contenu neuf, des idées
nouvelles, une interprétation originale d’une question controversée: «Il alerte le
lecteur et lui fait attendre un renouvellement des perspectives ou, du moins, I’énoncé
des principes fondamentaux & partir desquels une pensée neuve sera possible»'®.
Toutefois, les Anglais inventent au début du XVlle siécle le mot essayist, avec cette
nuance péjorative qui est parvenue jusqu'a nous. terme associé au superficiel. au

décousu, a la non-scientificité'®.

1.1.3 Quelques repéres formels

'8 «Petite essayistique», Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 88.
7 «Essai et récit, p. 6.

'* Jean Starobinski, op. cit., p. 186.

" Ibid., p. 186-87.
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Voyons maintenant, suite 4 cet «ajustement sémantique», dirait Robert
Vigneault®, les parameétres d'ordre formel qui répondent a l'écriture de l'essai. En
premier lieu, soulignons la subjectivité de I'énonciation, plus précisément le JE de
['écriture (et non pas |'écriture du je), I’individualité textuelle, langagiére, littéraire.
c'est-a-dire fictive. distincte de celle du moi-je auteur®’. En tant que révélation
linguistique du JE, I'essai est aussi un «discours argumenté»> de «nature réflexive:
cependant, il s'agit d'une «argumentation de type enthymématique et rhétorique»
prenant la forme d'un «parcours»™. Ces éléments permetient de souligner la
démarche libre et méme «capricieuse» de 1'essai, laquelle découle d’une «prise en
charge personnelle, individuelle, singuliére souvent». du propos®. Le bonheur
d'écriture est donc essentiellement présent chez I'essayiste. dans sa démarche
intuitive, ses sautes d’humeur, ses susceptibilités, ses impatiences. ses obsessions
méme. A cet effet, il s’avére intéressant d'aller jeter un coup d’ceil sur I' étymologie

du mot discours qui est du latin discursus, «cours capricieux d'un fleuve ou d'une

* Op. cit., p. 4.

*! Dans sa polémique contre Sainte-Beuve (cf. Contre Sainte-Beuve) et la critique 4 tendance
biographique ou plus tard dite «génétique» au sujet du rapport oeuvre-auteur, Marcel Proust
revendique I’autonomie de I’oeuvre par rapport a I’homme, discussion que Kundera reprend a sa
maniére dans son «Discours de Jérusalem» par la notion de «sagesse suprapersonnelle» inhérente au
roman: «[...] le romancier n'est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu'a
dire qu'il n'est méme pas le porte-parole de ses propres idées» [AR, 194]. Dans Les Testaments trahis,
Kundera souligne avec ironie ce statut fictionnel en rappelant le doute émis par Nietzsche a propos de
la convention grammaticale exigeant que tout verbe ait un sujet en prenant comme exemple
Iaffirmation «Je pense»: «En fait, dit-il, «une pensée vient quand "elle" veut, de telle sorte que c'est
falsifier les faits que de dire que le sujet "je" est la détermination du verbe "pense"». Une pensée vient
au philosophe «du dehors, d'en haut ou d'en bas, comme des événements ou des coups de foudre a lui
destinés» [TT, 177].

2 Pas argumentatif, adjectif de tournure abstraite, statique.

5 Robert Vigneault, L Ecriture de I'essai, p28.

* Ibid., p. 28.
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troupe», et du verbe discourir du latin discurrere, courir ¢a et la, aller de coté et
d'autre»®. Montaigne signalait d’ailleurs «l'alleure poetique a sauts et 2 gambades»
de son écriture’®®. On peut penser que Kundera a aussi été sensible a cet aspect
lorsqu'il rapporte les propos de Nietzsche sur le fait que I'écriture doit étre «cette
chose /égére, divine, si proche parente de la danse et de I'exubérante gaieté» [TT,
1'77]. Pour Starobinski, le pluriel du titre Essais renvoie a |’aspect inchoatif de | essai.
aux «pesées recommencées» qui impliquent «I’abondance d'une énergie joyeuse qui
ne s'épuise jamais en son jeu»’’. Sans oublier le paralléle que fait Adorno entre
Pessai et ce qui caractérise 1’enfance:

Au lieu de produire des résultats scientifiques ou de créer de

l'art. ses efforts mémes reflétent le loisir propre a I'enfance,

qui n'a aucun scrupule a s'enflammer pour ce que les autres

ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce qu'il aime et ce qu'il hait
[...]. Le bonheur et le jeu lui sont essentiels [...]*.

La subjectivité de I'énonciation, la prise en charge de I'expérience vécue par le JE
sont ainsi de caractére explicitement «performatify>®, le langage propre a l'essai
n'étant plus seulement instrument mais acte de communication:

Le caractére performatif de I'écriture affecte la totalité du

signifiant, lequel, dans le langage de 'essai, «fait plus que
transmettre le signifié», mais ajoute trés justement Frangois

¥ Loc. cit.

* QOp. cit., p. 973.

7 Qp. cit., p. 188.

*® Theodor Adomno, «L’Essai comme formen, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p.6.
* Ausens de J.-L. Austin : Une expression est «performative» si: 1) elle décrit une certaine action de
son locuteur et 2) son énonciation revient a accomplir cette action» (Oswald Ducrot et Tzvetan
Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1979, Collection
«Points», p. 428).
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. . . . .30
Ricard, «l'invente, le modéle, agit constamment sur lui»~".

Cet aspect dynamique de l'énonciation n'avait-il pas été pressenti par Montaigne
affirmant: «Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict. livre
consubstantiel a son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie»"'. En fait.
se découvrir consubstantiel a son livre pour Montaigne en posant des questions
d’intérét général, en discourant sur des thémes comme la présomption, le repentir.
I’expérience, la vanité, voila une des grandes découvertes de I’essai. En d’autre mots.
essayer le monde, c’est aussi, indirectement, faire |’essai de soi et vice-versa: «Dans
I’essai selon Montaigne, I’exercice de la réflexion interne est inséparable de
I’inspection de la réalité extérieure»?. Pierre Vadeboncoeur, dans ses commentaires
sur sa pratique d’essayiste, reconnait cette relation entre le Sujet et son objet dans le
processus de création:

Je ressens une certaine réticence a fractionner en idées un
livre qui est, me semble-t-il, un acte d'amour et de désir et un
acte de désolation et de refus. Puisque le moyen employé était
I'essai et donc la réflexion et l'analyse, bref tout cet outillage
qui va avec le genre, naturellement je consentais a I'avance a
discuter et, au reste, je cherchais a le faire. Mais, malgré tout.
J'aime beaucoup moins la discussion que l'art, grace auquel ce
qui est sans lui indicible non seulement peut étre «exprimé»
mais surgit d'entre les voiles du discours, - différent, présent,
actif, premier, spirituel, intégral, paru. L'essai ainsi congu
semble faire une chose et en fait une autre. Il fait exactement
ce que fait l'art. C'est la méme intervention [nous
soulignons]™.

% Robert Vigneault, op. cit., p. 33.

! Op. cit., p. 648.

# Jean Starobinski, op. cit., p. 191.

% Cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 79-80. L'essai revendique donc ni plus ni moins la pleine
autonomie de l'art qu’on accorde sans hésiter aux genres dits canoniques. Il nous faut cependant,
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On peut se demander si ce n’est pas pour souligner cette visée artistique et en
réaction aux préjugés typologiques de I’institution littéraire qu’on a souvent, plutét
que de parler du «genre» de l'essai, préféré les termes plus souples d’«écrituren
(Robert Vigneault), «forme» (Lukacs et Adomo) ou méme «ton»: «not a form but a

tone», écrivait Charles E.Whitmore a propos de I'essai **.

1.1.4 Ton de ’essai

Le mot «ton», dans la mesure ou il souligne I'aspect musical et la fluctuation
des registres, souligne cette individualité langagiére inhérente a I’écriture de I'essai.
On reconnaitra a cette derniére, au niveau taxinomique, différents registres. cognitif.
introspectif, polémique, absolu, par exemple, lesquels sont principalement
caractérisés par le degré et le mode de présence de I’énonciateur dans le texte®. Au
sein de I'un ou l'autre de ces registres, ’ironie constitue un trait généralement
observable chez les essayistes. Lukdcs et les commentateurs de Montaigne
soulignaient cette particularité, notamment par «l'ironique modestie» du mot «essaiy.
Chez Platon méme, dont Lukdcs admire le talent essayiste, on retrouve «la

conceptualité [...] enveloppée de l'ironie propre aux petites réalités de la vien: «Nous

souligner la tendance 4 traiter de I’essai en fonction des autres discours littéraires dont la nature fictive
ne fait aucun doute: poésie, théatre, récit, par exemple. Ainsi pourvu d’une sécurisante fiche d’identité,
I’essai, «poéme intellectuel» (Schlegel), «récit idéel» (Belleau), «biographie sans événements» (Jean
Marcel) ou «roman sans noms propres» (Barthes), se voit attribuer quantité d’appellations toutes plus
imagées les unes que les autres qui cherchent  définir I’essai par comparaison a d’autres genres
littéraires; cette approche, au lieu de promouvoir I’autonomie de I’essai, ne contribue que trop souvent,
selon Vigneault, i faire de I'essai une «approximation» (Ibid., p. 35-36).

* Cité par Robert Vigneault, op. cit., p. 75.



pourrions trouver dans I’écriture de tout grand essayiste, sous une forme certes
chaque fois différente, cette méme ironie»’®. «Modestie», «éternelle petitesse du
travail le plus profond de la pensée»’’, «conscience d'étre faillible et provisoiren>®,
«posséder [...] comme seule certitude la sagesse de ['incertitude» [AR, 21}, etc., voila
des termes qui dénotent une attitude caractéristique de I'interrogation. du
«tatonnement». Car s'essayer, c'est avant tout poser des questions, ce qui fait de
l'essai d’abord et avant tout un «instrument de connaissance», voire un «outil de
recherche»’’.

Cette ironique modestie comme ton essentiel a I'essai procéde de ce
questionnement incessant mais aussi de cette disposition d’écriture par laquelle il
s’agit de prendre les choses au sérieux tout en les traitant d’une fagon non-sérieuse.
On retrouve cet esprit chez ces auteurs que 'on pourrait appeler «ironistes». de
Montaigne a Kundera en passant par Voltaire. Diderot, Stendhal. Italo Calvino.

Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges. etc., mais aussi chez des essayistes modernes tels
Guy Scarpetta, Maurice Blanchot, Paul Valéry, Roland Barthes. Au Québec. on peut
penser a André Belleau, Frangois Ricard, Pierre Vadeboncoeur, André Major, Gilles

Archambault, Jean Larose, etc.

% Ibid., p. 91 sq.
* George Lukics, op. cit., p. 23.
7 Loc. cit.

* Theodor Adorno, op. cit.,, p. 21.



1.1.5 Forme évolutive et ouverture

L'intervention de ce ton affecte incontestablement la «construction», la fagon
d'argumenter de l'essai ot I'imagination semble ceuvrer g rebours par la médiation
d'une «démarche [...] méthodiquement non méthodique»™. Et ainsi, a la faveur de
cette «performance» aucunement tenue a la linéarité sans faille des idées. a
I’impeccable rigueur de I'argumentation,

[le texte] va plutdt se construire circulairement ou autour
d'une pensée, suivant une démarche métonymique qui
rassemble intuitivement, au gré de la seule fantaisie du
SUJET. des éléments contigus et convergents. Contigus. car
ces éléments de I'argumentation ne jouissent pas d'une
véritable connexion logique, ils ne sont pas déduits 'un de
l'autre, mais plutét juxtaposés, selon un principe
d'éparpillement, croirait-on parfois, mais qui en est plutét un
d'analogie ou d'affinité, déterminant la convergence de ces

€léments vers une intuition centrale qui les suscite et les
aimante™'.

De plus, I'unité et la forme structurante de l'essai peuvent étre formées d'un ou de
plusieurs thémes et motifs dérivés, pour employer des termes musicaux (qui sont aussi
ceux utilisés par Kundera dans ses essais), lesquels se font écho a l'intérieur d'un
méme ouvrage ou encore d'un écrit a l'autre™. Cette parenté souterraine des éléments
traités s’inscrit dans un processus que Max Bense qualifie d’«expérimental»:

Pour écrire un essai, il faut procéder de maniére

* André Belleau, La Passion de | 'essai, p. 97.

*® Theodor Adorno, op. cit., p. 17.

*! Robert Vigneault, op. cit., p. 29.

*2 On se permettra encore une fois de faire référence 4 Kundera qui admire «[I’] extraordinaire sens du
rythme» de I'écriture de Nietzsche, laquelle est, selon lui, attribuable a une fagon de jouer de la
«répartition horizontale et verticale des thémes» {TT, 201]. Chez Kundera lui-méme, I’influence du
modeéle musical est remarquable en matiére de composition.



expérimentale, c'est-a-dire retourner son objet dans tous les

sens, l'interroger, le tater, le mettre 4 i'épreuve, le soumettre

enticrement a la réflexion, il faut l'attaquer de différents cotés,

rassembler ce qu'on voit sous le regard de l'esprit et traduire

verbalement ce que I'objet fait voir dans les conditions créées

par l'écriture®.
Cette structuration expérimentale a le double avantage de permettre au sujet écrivant
d'étre toujours rivé sur «l'essentiel» [TT, 189] en plus de cultiver le plaisir du texte,
aspects que Kundera admire chez Rabelais et d'autres romanciers anciens car «ils
parlent de ce qu'ils trouvent fascinant et ils s'arrétent quand la fascination s'arréte»
[TT, 189]. Dans I'essai. «a vrai dire, celui qui pense, ne pense pas. il fait de lui-méme
le thédtre de l'expérience intellectuelle, sans I'effilocher»™. Image évocatrice qui
souligne cette densité textuelle sans «nécessité de remplissage, de transitions. de
passages faibles, et ou la tension ne baisse jamais car, écrit Kundera a propos de
Nietzsche. «on ne voit que les pensées en train d'accourir» [TT, 201]. Par conséquent.
comme c’est le travail de mise en forme qui est remarquable plutét que le matériau
lui-méme, aucun sujet n'est a priori exclu de la pratique de I’essai. Cette particularité
permet un élargissement thématique considérable grace a ce décloisonnement entre
les différents domaines de la culture élargie pour enfin réfléchir «non pas sur
I"épistémologie, sur I’esthétique, sur I’éthique, sur la phénoménologie de I’esprit. sur
la critique de la raison, etc., mais sur fout ce qui est humain» [TT, 207]. L espace

textuel ainsi cré¢, on le devine, ne souffre pas la «barricade» des idées, le «systéme»

[TT, 207], mais privilégie une confrontation textuelle fondée sur ses propres lois:

* Cité par Theodor Adorno, op. cit., p. 21.



L'essai est [...] plus ouvert [...] qu'il ne plait a la pensée
traditionnelle. I1 est plus ouvert dans la mesure ou sa
disposition propre nie le systéme et oul il répond d'autant
mieux a ses pro?_res exigences qu'il s'y tient plus
rigoureusement ™.

«Constellation», «texte étoilé», «éparpillement», Fernand Ouellette dirait
«divagation», «errance», «fragmentation»®, principes qui font de l'essai non
seulement le regne «de l'imprévu et, a vrai dire, de l'imprévisible» mais de méme
celui du «toujours a suivren*’, d'ot I'impression de Joseph Bonenfant d'un texte qui
garde une «forme ouverte», «qui se préte aux additions et qui ne laisse jamais
I'impression de se fermer sur lui-méme»™*® :

Méme dans sa maniére d'exposer, |'essai ne doit pas faire

comme s'il avait déduit 'objet, comme s'il n’y avait plus rien 4

en dire. Sa propre relativisation est immanente a sa forme: il

doit étre agencé de telle maniére qu'il puisse a tout moment

s'interrompre™®.
A cette forme répond la démarche essayiste qualifiée par Adorno d’«expérience
intellectuelle ouverte»*:

Depuis Bacon - un essayiste, lui aussi -, I’empirisme, tout

autant que le rationalisme, a été une «méthode». L’essai a été

presque le seul a réaliser dans la démarche méme de la pensée

la mise en doute de son droit absolu. Sans méme I’exprimer.
[...] il est radical dans son non-radicalisme, dans sa maniére

* Ibid., p. 17.

*5 Theodor Adorno, op. cit., p. 22. Ce paradoxe de la composition inhérent au processus de création est
aussi souligné par Kundera: «Tout jeu est fondé sur des régles, et plus les régles sont séveéres, plus le
jeu est jeu. Contrairement au joueur d'échecs, l'artiste invente ses régles lui-méme pour lui-méme; en
improvisant sans régles, il n'est donc pas moins libre qu'en s'inventant son propre systéme de régles»
[TT, 32].

* «Divagations sur I"essain, Etudes littéraires, vol. V, no. 1, avril 1972, p. 11.

*7 Robert Vigneault, op. cit., p. 30.

* «La Pensée inachevée de I'essain, Etudes littéraires, vol. V, no. 1, avril, 1972, p. 20.

* Theodor Adomo, op. cit., p. 20.

% Ibid., p. 16.



de s’abstenir de toute réduction a un principe, de mettre
I"accent sur le partiel face a la totalité, dans son caractére
fragmentaire’'.

1.1.6 Fragmentation et réflexion

L'on sait combien I'art de la fragmentation inspiré des romantiques
allemands® a fasciné, entre autres, Roland Barthes, Maurice Blanchot et Paul
Valéry™. L’intérét croissant manifesté pour la pratique fragmentaire depuis quelques
décennies, apparue dés le XVlle siécle en France et dans la deuxiéme moitié du
XVlIle siécle en Allemagne. est si manifeste que certains | attribuent «aux hantises
de notre société confrontée a I'éclatement et a la dispersion»™. Selon Frangoise
Susini-Anastopoulos, il faut voir dans ce regain d’intérét pour tout ce qui est
«fragmentaire, fragmental, fragmentiste»™ les symptomes d’une triple crise aux
manifestations déja anciennes et a laquelle on peut identifier la modemnité

Crise de I’oeuvre par caducité des notions d’achévement et de
complétude, crise de la totalité pergue comme impossible et
décrétée monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a

permis au fragment de se présenter, en s’écrivant en marge de
la littérature ou tangentiellement par rapport a elle, comme

*' Theodor Adorno, gp. cit., p. 13.
** Pour de plus amples détails, consulter I'article de Daniel Sangsue sur «le fragment» dans le
Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopedia Universalis, Albin Michel. 1997.

. 329-33.
£ Dans le cas de Barthes, Daniel Sangsue met en relief des enjeux spécifiques: «Barthes craint les
stéréotypes, le sens qui «prend». Les fragments, qui abandonnent la pensée avant qu'elle ne se fige,
empéchent toute fixité de sens» (Ibid., p. 332). «On ne devrait jamais ni dissimuler, ni dénaturer la
fagon effective dont nos pensées nous sont venues. Les livres les plus profonds et les plus inépuisables
auront sans doute toujours quelque chose du caractére aphoristique et soudain des Pensées de Pascaly,
disait Nietzsche [cité in TT, 178]. )
** A. Cauquelon cité par Frangoise Susini-Anastopoulos, L 'Ecriture fragmentaire, définitions et
enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 1.
% Loc. cit.
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une alternative plausible et stimulante 4 la désaffection des
genres traditionnels, jusqu’a s’imposer comme la matrice
méme du Genre™.

Starobinski a souligné la méfiance de ['Université, a |’apogée de sa période
positiviste, envers |'essai et l’essayisme”. En revanche, le lacunaire, |'inachevé, ce
qui s’inscrit dans le sillage de I’oeuvre en «mouvement» ou de l'«oeuvre ouverte».
selon les termes d’'Umberto Eco, tout ce mode fragmentaire (pour ne pas dire cette
mode!) est per¢u aujourd’hui comme «I’une des conquétes intellectuelles les plus
marquantes de la modemnité [...]»®. On reconnaitra une analogie entre fragment et
essai, textes tous deux habités, travaillés et subvertis par la «pulsion
antisystématique» (Adorno) qui les fait coller aux «sources vives de la pensée»’’:

[...] le fragment est totalement solidaire d’autres formes de
prose discontinue a caractére fragmentaire, notamment |’essai,
autre batard textuel et «forme méthodiquement non
méthodique» selon Adorno, dont le style et les méthodes
visent également a |’élaboration «non élaborée» d’une logique
plus associative que démonstrative et au complet
«dédouanement» de la pensée par un enchainement non
contraint des propositions. Fleurissant I’un et I’autre aux
époques d’impossibilité du traité, fragment et essai présentent
une si grande parenté qu’il est fréquent de les voir coexister
chez les mémes auteurs, chez Schlegel qui a parlé de ses
fragments comme de «petits essais» ou chez Musil qui fit de
«I’essayisme» la métaphore d’une théorie de la connaissance
et d’une éthique®.

% Ibid., p. 2.

*7 Op. cit,, p. 187. Et ajoute Jean Starobinski : «Vu de la salle de cours, évalué par le jury de thése,
I’essayiste est un aimable amateur qui s’en va rejoindre le critique impressionniste dans la zone
suspecte de la non-scientificité» (loc. cit.).

*® Francoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 3.

 Ibid., p. 169.

% Ibid., p. 170-71.



Ainsi, la parenté entre |’essai et la pratique fragmentaire semble aller de soi, en tant
qu’elle témoigne d’une démarche ol canons et autres exigences méthodologiques du
traité se voient détournés et rattrapés par «l’éclat du style» et les «audaces de la
pensée»®’. On assiste en quelque sorte a I’établissement d’un nouvel ordre interne.
celui du «fragment critique», pour reprendre le titre évocateur de Schlegel:

L’écriture fragmentaire désigne donc, en creux, le livre a

venir [...]. Le recueil de fragments est considéré comme «un

amas bariolé de trouvailles» (F. Schlegel, Fragments

critiques) ou régne le Witz - c’est-a-dire, plus que le mot

d’esprit, ce type d’esprit qui effectue en un éclair des

rapprochements nouveaux et insolites, et s’oppose ainsi au
. . . i
discours rationnel continu®?.

Ces «trouvailles» de Schlegel font écho aux «marqueteries de réactions» de
Montaigne dans ses Essais®. Paul Valéry, dans ses Cahiers, soulignait une semblable
disposition par laquelle «le désordre d’esprit est créateur»: «Il [Valéry] ne cesse
d’insister sur I'impossibilité de connaitre la réalité autrement que de maniére
fragmentaire. Le fragment est ainsi valorisé comme une sorte d’éclair de savoir®.
On aboutit ainsi 4 une sourde contestation du concept traditionnel de méthode, «de
I’exigence de continuité dans la conduite de la pensée»® qui postule 1’harmonie et
rejette toute forme de caractére antagoniste au sein de la réalité. Adorno a montré que

les fragments romantiques eux-mémes, si idéalistes soient-ils, tendent a défendre ce

¢! Jean Starobinski, op. cit., p. 187.

%2 Daniel Sangsue, op. cit., p. 330.

% Ibid., p. 333. Starobinski : «L’essai culmine donc, chez Montaigne, dans les abandons et les ruses du
langage, dans les entrelacs des trouvailles et des emprunts [...], qui forment des allongeails
multipliables» (op. cit., p. 193).

 Daniel Sangsue, op. cit., p. 331.

% Theodor Adomo, op. cit., p. 20.



théme anti-idéaliste. En revétant un caractére fragmentaire, ’essai comme forme
répond de méme a cette «motivation épistémo-critique»® dans la mesure ou «comme
la réalité, sa pensée est faite de ruptures, [et] il trouve son unité a travers et par-dela
ces ruptures, non en les colmatant»®’. La «discontinuité essentielle»® 4 I'essai fait
. , ve g0 .. . e, 69

que «la pensée se débarrasse de I’idée traditionnelle de la vérité»®:

Lui reprocher, comme on le fait couramment, d’étre

fragmentaire et contingent, c’est postuler que la totalité est

donnée, mais aussi du méme coup, I’identité du sujet et de

[’objet, et faire comme si on était maitre de tout cela. Mais

I’essai ne veut pas rechercher |’éternel dans I'éphémére ni en

distiller ’essence, mais plutdt éterniser 1’éphémeére’®.
[dée que reprend a sa maniére Joseph Bonenfant:

Ecrire revient a donner du sens a des instants qui par eux-

mémes n'en ont pas, c'est lier des fragments qui se précipitent

de fagon incohérente dans une durée aveugle. [...] Il est de la
nature méme de l'essai de se mouvoir dans l'inachevé’".

La prise en charge du réel et I'idée de vérité de I'essai, par la démarche qu’elles
postulent, posent «un défi en douceur a I'idéal de la clara et distincta perceptio et a la
certitude exempte de doute»*: «La non-vérité dans laquelle I’essai s enfonce en toute
connaissance de cause est |’élément de sa vérité»°. (Euvrant a la mise en forme du
matériau brut de la vie immédiate, «|’essayiste, dit Lukécs, peut tout au plus, a ['aide

de la littérature, poser les questions les plus radicales, il n’obtiendra pas de

* Theodor Adorno, op. cit., p. 20.
% Ibid., p. 20-21.

® Ibid., p. 21.

 Ibid., p. 14.

7 Lac. cit.

' Op. cit, p. 19.
™ Theodor Adorno, op. cit., p. 18.



réponse»’*, ce qui nous ramene 2 cette nécessaire «modestie» du terme comme du
genre tel que l’avait congu Montaigne”. En revanche, grace a cette maniére
fragmentaire et & son caractére ouvert, «I’essai acquiert parfois ce qui échappe a la
pensée officielle, le moment de la chose inextinguible, une couleur ineffagable» 6 cet
«€clair de savoir» recherché par Valéry ou promesse d’une vérité «a venir»
(Blanchot).

Enfin, la vogue grandissante du phénoméne fragmentaire suppose jusqu’'a un
renouvellement du mode de lecture. Ainsi doivent étre pris en compte deux niveaux
textuels a la fois, c’est-a-dire le fragment lui-méme comme produit du texte mais
aussl tous les discours qui y sont implicitement contenus, a savoir «toute la nébuleuse
de la doxa»”’. L'espace polyphonique ainsi créé devient alors propice a une
authentique polémicité. Ce qui contribue, selon Adorno, a faire de I’essai une forme
critique authentique:

Tout ce qu'il y a de risqué, de prématuré. de pas tout 4 fait
garanti dans chacun des détails de I'essai entraine d'autres
détails qui en sont la négation [...]. Si I'absence de point de
vue de l'essai cesse d'étre naivement l'esclave de ses objets
éminents, si au contraire il utilise le rapport a son objet
comme un moyen d'échapper a I'emprise du commencement,

alors, il réalise, de maniére parodique pour ainsi dire, la
polémique, qui autrement serait impuissante, de la pensée

7 Ibid., p. 24.

™ Guy Haarscher, «Notes introductives» a George Lukics, L Ame et les formes, p. 11

7 Elément aussi souligné par Adorno: « Le terme d’«essai », dans lequel I'idée utopique de toucher la
cible va de pair avec la conscience d’étre faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme, comme
c’est généralement le cas pour les terminologies qui demeurent dans Ihistoire, et cela a d’autant plus
de poids qu’il ne s’agit pas d’un programme mais d’une caractéristique de |’intention titonnante»

(op. cit., p. 21).

’® Ibid., p. 22.

7 Frangoise Susini-Anastopoulos, 0p. cit., p. 3.



contre une simple philosophie des points de vue. Il dévore les
théories qui lui sont proches; sa tendance est toujours de
liquider l'opinion, méme celle qui lui sert de point de départ.
Il est, dés le début, la forme critique par excellence [...]"%.

1.2 L’Hérésie

Dans sa dimension polémique, un des aspects de 'essai serait donc d’incarner
un certain nihilisme qui, 4 en croire Adorno, aboutirait a une forme de négativité
créatrice: «il ne connait pas d'autre nom du bonheur, qui pour Nietzsche était sacré.
que son nom négatif [...}. C'est pourquoi la loi formelle la plus profonde de l'essai est
I'hérésien, conclut-il [nous soulignons]”. Formule-choc, audacieuse méme. mais sur
laquelle il vaut bien la peine de s'arréter. D’aprés Le Petit Robert, «hérésie» vient du
latin haeresis «doctrine» et du grec hairesis «opinion particuliére»; outre l'acception
religieuse courante. on propose par extension cette définition: «Idée, théorie. pratique
qui heurte les opinions considérées comme justes et raisonnablesy. E}onnante
intuition d'Adorno car, effectivement, il y a toujours dans I'essai une forme de
rébellion, parfois sourde, parfois déclarée, surtout dans I’essai dit polémique. En effet.
le premier réflexe de I'«expérimentateur» [TT, 206], de l'artiste des idées qu'est
l'essayiste devrait étre, a I'instar de ce que voulait Nietzsche, «de corroder ce qui est
figé, de miner des systémes communément acceptés» [TT, 206]. Ce qui est avant tout
le propre de cette pensée qui se veut expérimentale, c'est le désir d'inspirer plutét que

de persuader: «inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser», pour reprendre

™ Theodor Adorno, op. cit., p. 23.



les propos de Kundera [TT, 207]. Bref, nous I’avons vu, I'essayiste aime par sa prose
produire «quelque chose d'inattendu, de choquant, de surprenant»*’; les idées ou les
signes du «paysage» culturel qu’il se plait a récupérer dans un but polémique sont le
plus souvent des idées recues®'. Et si Kundera pouvait relever comme une grande
découverte de I'art du roman le «caractére paradoxal de I'action» [AR, 40] dans la vie
des personnages, il semble tout indiqué, a la lumiére de sa pratique essayiste,
d'avancer que l'essai posséde aussi, de par son caractére hérétique, le diabolique
pouvoir de débusquer ce méme «caractére paradoxal», mais dans le champ des
idées®. Autrement dit, on peut identifier chez I'essayiste un plaisir parfois pervers a
faire montre d’un esprit de contradiction, a secouer les puces et le sacro-saint contenu
de bon nombre d’idées véhiculées par I'opinion. Enfin, le véritable essayiste, selon
Starobinski, devrait toujours se demander, comme I’a fait Montaigne en son temps.

s'il est allé suffisamment a I’encontre du monde présent®’.

1.3 Le Paradoxe

Si I’«hérésien signifie cette faculté de contredire, de s’opposer aux systémes

d'idées communément acceptés, laquelle devient, selon Adorno, jusqu’a la «loi

™ Ibid., p. 29.
%0 André Belleau, op. cit., p. 93-94.
*! Ibid., p. 94.

%2 André Belleau parle d'«idées érotiséesn, de fantasmes qui peuvent apparaitre «sous une forme
Earadoxale» et stimuler I'activité créatrice (op. cit., p. 93).
3

Op. cit., p. 194.
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formelle» d’une écriture, il est essentiel d’étudier un mécanisme formel qui découle
directement de cet esprit et qui abonde dans l'essai: le paradoxe™. Et ce n'est pas
chose aisée, étant donné la riche histoire et la polysémie associées au paradoxe. Ce
qui nous importe, c’est de le saisir dans son rapport avec |’essai et son caractére
hérétique. Nous visons donc le sens littéraire, rhétorique. textuel, esthétique en un
mot, du paradoxe.

Voyons tout d'abord I'étymologie du mot: selon Le Petit Robert. paradoxe
vient du grec paradoxos, «contraire a l'opinion commune» ou «qui heurte le bon
sens». Définition trés générale, bien sir, mais qui nous renvoie a celle de I'hérésie.
donnée plus haut. Antonio Pamies Bertran dans «Quelques paradoxes a propos de la
structure du paradoxe», se penche sur I'arsenal de définitions du paradoxe et reléve.
entre autres, I'ancienne définition du Petir Robert, ou le paradoxe était défini comme
«une proposition a la fois vraie et fausse», «définition, ajoute-t-il, qui est elle-méme
un superbe paradoxe»®. Fort heureusement, la multiplication des études sur le
paradoxe depuis une trentaine d’années permet de pallier ce manque de nuances. Le
coté obscur du paradoxe est mis en évidence par Ronald Landheer et Paul J. Smith:
«Le paradoxe a tout pour nous laisser perplexes: tout en heurtant la logique et la

vraisemblance, ainsi que I'opinion commune (conformément a son étymologie). il

* J’emploie a dessein I’expression mécanisme formel a propos du paradoxe, pour le distinguer de la
simple figure. Son aura plus large et son polymorphisme conviennent mieux aux préoccupations de
cette thése. Nous verrons plus loin pourquoi.

% Equivalence, vol. 21, no. 1-2, Bruxelles, p. 5.
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implique souvent une idée profonde»®. La rapide définition des dictionnaires s’avere
donc maladroite, voire simpliste, du fait qu’est occultée la dualité a I'oeuvre dans le
paradoxe. Les linguistes ont ressenti cette complexité: c’est pourquoi. au niveau
linguistique, son «illogisme» n'est considéré qu'apparent; ce qui est percu comme
faux mais est vrai est rendu plus «frappant», voire plus efficace®. A cet égard.
regardons de plus prés ces quelques définitions du paradoxe:

1. Alliance de mots ordinairement opposés [...] qui. tout en
semblant se combattre [...] frappent l'intelligence par le plus
étonnant accord et produisent le sens le plus vrai, comme le
plus profond et le plus énergique. FONTANIER. 1977.

2. Opinion contraire a |'opinion commune; affirmation qui. au
premier abord, parait choquante et absurde, mais qui, 4 la
réflexion, est conforme i la réalité. H. MORIER. 1961.

3. Affirmation qui heurte les idées courantes, qui se présente
comme contraire a celles-ci jusque dans sa formulation méme.
[...] Rem. 3 Le paradoxe est une fagon d'outrer la pensée. on
cherche a créer entre certains éléments une opposition qui
forcera le public a réfléchir. DUPRIEZ, 1984.

4. Le paradoxe est une affirmation qui va contre l'attente de
l'interlocuteur, un inopinatum (Quintillien, IX, 2, 23). en
geénéral parce qu'il contredit I'opinion commune [...].

O. REBOUL, 1984.

5. De la catégorie des métalogismes ayant une fonction de
dénégation. On peut distinguer I'idée que le paradoxe est plus
qu'un jeu de mots. Sa valeur vient du parcours qu'il impose.
du langage au référent, et retour. Il n'y a pas simple
substitution de seémes, mais suppression, par le biais du
langage, d'éléments du réel. [...] [l demeure qu'une «réalité»
est contestée. [...]. L'aspect du paradoxe est «d'autant plus
scandaleux pour la raison que la «réalité» entrevue a travers

% Le Paradoxe en linguistique et en littérature, Genéve, Librairie Droz, 1996, p. 7.
¥ A. Pamies Bertran, op. cit., p. 5.
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les mots est prise elle aussi «au pied de la lettre».

GROUPE LL, 1982.

6. Le paradoxe (on a dit aussi quelquefois le paradoxisme) est
une figure macrostructurale, dont il convient de bien saisir la
valeur figurée. Traditionnellement, on v voit I'expression d'un
énoncé qui contredit ['opinion commune, ce qui déja montre
assez de la sorte le caractére macrostructural de la figure. On
peut préciser la chose en disant qu'il s'agit d'une antithése a la

fois généralisée et maximalisée. AQUIEN et MOLINIE,
1996.

A partir de ces définitions, on peut penser le paradoxe comme une «anomalie
sémantique». pour employer les termes de Tzvetan Todorov. résultant d'une
«violation du langage»®® qui affecte en profondeur I'énonciation et dont on peut
retenir ceci:

a) Le paradoxe présente un aspect contradictoire. voire choquant. jusque dans
sa formulation méme, par rapport a ce qui est communément admis et/ou attendu par
l'interlocuteur (2.3,4.6);

b) Cette «alliance de mots ordinairement opposés». malgré son apparente
contrariété. aurait pour particularité d'étre pergue comme vraie (1.2). allant méme
jusqu'a provoquer une réflexion chez le récepteur (3):

¢) Le paradoxe crée donc une opposition qui devient contestation d'une
"réalité” acceptée. une mise en question par le langage dont il faut bien saisir la
valeur figurée (5,6);

d) En ce sens. le paradoxe est un trope (du grec tropos. «tour. maniére».

correspondant au verbe trepein. «tourner») puisqu'il opére un glissement (voire un



renversement) de sens entre deux poéles: l'un apparent («mots qui semblent se

combattre»). 'autre réel («sens plus profond», etc.) (2,5,6).

Si le paradoxe est d'abord un phénoméne d'ordre langagier, une observation
s'impose toutefois: I'«anomalie sémantique» ainsi créée ne comporte pas
nécessairement de «violation du langage». Comme le fait remarquer A. Pamies
Bertran, la nature du paradoxe n'est pas toujours explicable au niveau strictement
linguistique:

La contrariété est donc un rapport que la langue marque
quelquefois, mais pas toujours; sa violation (le paradoxe) ne
se définit donc pas nécessairement par rapport 4 la langue.
C'est un phénomeéne dont la nature n'est pas forcément
linguistique, méme s'il ne se réalise que par la langue. Prenons
par exemple I'énoncé Bacchus a noyé plus de marins que
Neptune (Th. Fuller), sa paradoxalité repose exclusivement
sur un savoir culturel qui nous méne a considérer Neptune

comme le "contraire" de Bacchus, et a penser que c'est
Neptune qui en principe aurait di tuer plus de marins®.

Lorsque les éléments d'ordre linguistique ne sont pas en cause. l'apparente
contradiction créée par le paradoxe affecte seulement une réalité extralinguistique.
c'est-a-dire le ou les référents en question (ceux d’un contexte culturel donné, par
exemple). Comme le suggérent les définitions citées plus haut, le paradoxe se
rapporterait autant a la pensée qu’a la langue, d’ou sa classification comme «figure de
pensée» dans les manuels de rhétorique. Le terme grec, paradoxos, «contraire a

l'opinion», visait «un attentat, non pas contre la logique ou la langue, mais contre les

% Cité par A. Pamies Bertran, op. cit., p. 6.
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croyances collectives»”’. Précisons cependant que pour qu’une idée soit un paradoxe.,
il ne suffit pas qu’elle s’oppose a I’opinion, il faut qu’elle soit vraie. Ceci distingue.
selon Olivier Abiteboul, le paradoxe de certains types de sophismes qui s’opposent
aussi au sens commun par des propos originaux, mais sans étre fondés. IIs reposent

sur un raisonnement apparent et tiennent du seul goiit de la provocation pure®'.

1.4 CONCLUSION : Essai, hérésie et paradoxe

En regard de cet "attentat" opéré par le phénoméne paradoxal et pour
reprendre cette terminologie a saveur idéologique. on peut aller jusqu’a envisager le
paradoxe ~comme étant «anticonformiste», «subversifs, voire parfois
«révolutionnaire»*. Qualificatifs extrémes, certes, mais bien pres de cette «hérésiex
dont parlait Adormo a propos de l'essai. Cette conception du paradoxe découle
naturellement de ['existence d'une doxa percue comme une sorte de barriére
“idéologique” servant de repoussoir.

La parenté entre les termes de ce triangle terminologique (essai, hérésie et

paradoxe) permet de constater que:

1. Le paradoxe, dans sa nature méme, revét un caractére «hérétique»;

% A. Pamies Bertran, op. cit., p. 9.

% Ibid., p. 14. Jacques Paquin fait remarquer qu'«a l'origine, dés les débuts de la civilisation de la
parole, le paradoxe trouve sa place au coeur de la rhétorique et est d'abord philosophique bien qu'au
cours des siécles il ait fini par embrasser la poésie» (L'Ecriture de Jacques Brauir, Québec, Les Presses
de I'Université Laval, 1997, p. 7).

*! Olivier Abiteboul, Le Paradoxe apprivoisé, Paris, Flammarion, 1998, Collection «Essais», p. 53.



2. «La loi formelle la plus profonde de I'essai» étant I'hérésie, il est normal

que le paradoxe soit un outil textuel de prédilection pour I'essayiste.

De fait, I’essai suppose un «arriére-plan méditatif», selon l'expression de
Kundera®, qui va constituer un monde de relativisations ** régi par un fon particulier
proposant une vision du monde singuliére. Certains y reconnaissent méme une forme
de scepticisme (entendu dans son sens général et non comme doctrine philosophique).
attribut de la pensée de l'essai comme du langage dans lequel cette pensée prend
forme”. L'utilisation du paradoxe a, bien sir, une fonction provocatrice qui agit sur
I'interlocuteur, dans la mesure ou le point de vue exprimé transcende celui d'un
simple individu: en effet, le je énonciateur de I'essai, souligne Jean-Marcel Paquette.
devient le «catalyseur d'une crise, crise dont lindividualité n'est que le siege
épiphénoménal, et «l'état du monde», le prétexte [...]»*. Par conséquent, l'objet de
I'essayiste est moins le monde objectif lui-méme que la prise en charge de celui-ci par
le prisme déformant de I'criture devenue médiatrice d’inquiétude, de doute et
d’interrogation. Et «c'est parce que le discours «essayiste» est encore poésie qu'il est
aussi incertitude»:

D'ou l'utilisation qui y est faite du paradoxe, qui est une vérité
d'ordre poétique. Si l'essai ne s'exprime que par paradoxes,

approchant la vérité sans la délivrer tout a fait, c'est que le
caractere des liens qui unissent le JE générateur du discours a

2 A. Pamies Bertran, op. cit., p. 14-15.

? «Préface» a Frangois Ricard, op. cit., p. 8.

* Rappelons I'expression d’ Adomo: «Sa propre relativisation est inmanente a sa forme» («L’Essai
comme forme», p. 20). C’est aussi le terme qu’utilise Kundera a propos de I"art du roman [AR, 22}].
% Jean-Marcel Paquette, op. cit., p- 83.

* Ibid., p. 83.



l'objet de sa réflexion est irréductiblement paradoxal. Et le
paradoxe est la forme douloureuse et presque grimagante que
prend, parvenue a une certaine hauteur, une certaine qualité
de vérité [nous soulignons]®’.

Car le paradoxe (comme I'essai), pour employer les termes de Jean-Claude Margolin.
«porte en lui le ferment révolutionnaire qui favorise I'éveil du doute, les mises en
question, l'esprit de réforme»’®; le paradoxe «s'est imposé a l'esprit humaniste comme
I'un des moyens les plus efficaces et les plus plaisants [...] pour faire passer quelque
vérité morale, sociale, métaphysique»®°. Est-ce la reconnaitre un réle pédagogique au
paradoxe? Sdrement, quoique la liberté de l'essayiste lui enjoigne de se garder de
toute forme de théorisation, fiit-elle pédagogique’®”.

Interroger dans I'immédiat le monde, /a vie (et non pas la vie'®"), «arracher a
I'opacité de la vie empirique une vision du Sens»'®, voila, dans la perspective de
Lukdcs et de ceux qui I’ont suivi, la raison d’étre de I’essai comme forme. C’est dans
cet esprit qu’il faut comprendre les propos de Robert Vigneault:

L essai participe a sa maniére de ['intentionnalité

philosophique mais [...] son discours ne saurait se figer dans
la perfection glacée d’un systéme, sous peine de cesser

7 Loc. cit.

% «Le Paradoxe, pierre de touche des "Jocoseria” humanistes» in M.T. JONES DAVIES (dir.), Le
Paradoxe au temps de la Renaissance, Centre de recherches sur la Renaissance, Université de Paris-
Sorbonne, Paris, Jean Touzot, 1982, p. 79.

* Ibid., p. 66.

'% Le véritable essai, aux yeux de Starobinski, comporte toujours quelque chose de «risqué,
d’insubordonné, d’imprévisible, de dangereusement personnel : «Je crois que la condition de I’essai. et
son enjeu tout aussi bien, c’est la liberté de I’esprit» (op. cit., p- 194).

! Lukacs distingue en effet ces deux types de réalités psychiques qui sont I'opposition de la
«signification», /a vie essentielle (les relations, concepts, valeurs) a celle de la vie empirique (les
choses elles-mémes) (op. cit., p. 16-17).

2 Guy Haarscher in «Notes introductives» a L’4me et les formes, p. 9.



d’appartenir au domaine de I’essai [nous soulignons] '®.

Rappelons enfin que notre lecture de I’essai, comme d’ailleurs celle que |’essayiste
fait de P'univers des signes, est une lecture éminemment personnelle, envisagée a
travers le prisme de I’hérésie et du paradoxe, provoquant une «adhésion lucide a
l'ambiguité, a linterrogation sans fin comme seul lieu (mouvant) de la

«philosophien» %,

193 Essai et récit, p. 18. .
1 Robert Vigneault, L "Ecriture de I 'essai, p. 251.



2. Esprit de I’essai kunderien et hérésie

La contradiction est la racine de tout mouvement
et de toute manifestation vitale.
Friedrich Hegel

Apres avoir abordé les éléments constitutifs de cette forme d’écriture qu’est
I'essai, nous analyserons plus a fond cette dimension déji signalée de la prose
essayiste de Kundera: I'hérésie. Il s’agira de mettre en relief ce qui fonde cette
caractéristique qui se définit autant par son univers-repoussoir que par ses procédss.
Pour ce faire, nous emprunterons les voies d’exploration suivantes: [’ironie.
I’humour, le kitsch, la non-pensée des idées regues, ’esprit de procés, le scandale et

le paradoxe.

2.1 L’ironie

Dans une courte étude sur les Pensées de Pascal, Jean Terrasse rapproche
ironie et paradoxe: «Le paradoxe, écrit-il, est la forme ou |’expression de la pensée
ironique [...]»'. Partant de cette prémisse, le paradoxe serait alors une forme

esthétique de «fronde intellectuellen® découlant de cette pensée ironique, créant de la

! Rhétorique de 'essai littéraire, Montréal, PUQ, 1977, p. 32.
* Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 216.
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sorte ce «savoir ironique ou d’ironiste», ou «savoir de recul»’, tel qu’on le trouve
souvent dans la pratique de |’essai, et tout particuliérement chez Kundera.

Commengons par tenter de circonscrire la notion d'ironie, trop souvent
ressentie comme «instable, amorphe et vague»®. Dans cette optique, |’histoire du mot
ironie est éclairante:

A Dorigine, écrit Laurent Perrin, eirén signifiait, en grec
ancien, rusé, malin, tricheur. Péjoratif chez Démosthéne. il
s’applique a un homme qui feint I’ignorance afin d’échapper a
ses responsabilités de citoyen. Dans La République de Platon.
Thrasymaque reproche a Socrate ce qu'il prend pour de la
lacheté, de la ruse: «O Héraclés! s’écria-t-il, la voila bien
I"ironie habituelle de Socrate! Je le savais et je I’avais prédit a
ces jeunes gens que tu ne voudrais pas répondre, que tu
simulerais I'ignorance, que tu ferais tout plutét que de
répondre aux questions que I’on te poserait» [...]. Dés lors. le
terme d’eirdneia va prendre pour objet, en premier lieu, la
technique oratoire de Socrate dans les dialogues platoniciens,
une technique fondée sur I’interrogation faussement naive. sur
la crédulité feinte’.

L’origine du terme incite a distinguer I’ironie comme principe philosophique (Hegel.
Kierkegaard et Schopenhauer notamment s’y sont intéressés) et I’ironie comme

phénomene de style, quoique ces aspects se trouvent la plupart du temps

inextricablement liés®. En ce sens, Monique Yaari rappelle que «n’est pas “ironie”

’ Loc. cit.
* Comme le constate D. C. Muecke, «Il [le concept d’ironie] ne veut pas dire aujourd’hui ce qu’il
voulait dire aux siécles précédents; il ne signifie pas la méme chose en tel pays et en tel autre, dans la
rue et en bibliothéque, pour un historien et pour un critique littéraire» («Analyses de I’ironie. Mise au
oint», Poétique 36, 1978, p. 478).
L 'Ironie mise en trope, Paris, Editions Kimé, 1996, p. 7.
S De fait, la distinction n’est pas toujours évidente. On reconnait a I'ironie une origine dite
«philosophique» souvent désignée sous le nom d’«ironie socratique». Son incursion dans le débat
théorico-littéraire ne s’est faite qu’avec Friedrich Schlegel (1772-1829), et ce, toujours dans [’ombre
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tout ce qui est “ironique”», termes qui précisent un effet de forme ou de contenu,
d’intention ou de perception, de structuration ou d’ethos’; il s’agit par la de souligner
que l'ironie constitue davantage un phénomeéne lié au contexte, qu’un phénomeéne
rhétorique isolé®. Cet attribut fait que, conformément a son origine, I’authentique
ironie crée une ambiguité interprétative:

Si le sens est trop clair, I’ironie tourne au sarcasme, a [’injure,

a la menace, etc. Cette conception est conforme au sens grec

du terme éirénéia, «interrogation»: il faut que le lecteur

s’interroge sur ce qu’on a pu vouloir dire... Telle est |’ironie

au sens strict’,

Ambiguité, interrogation, voila des termes qui nous rapprochent de la définition que

Kundera lui-méme donne de I'ironie dans son «dictionnaire personnel» [AR. 150]:

de I'ancienne rhétorique. Cet effet est d’ailleurs visible dans les traités ou les rhétoriciens. malgré
I'exemple de Socrate toujours scrupuleusement cité, ont tendance a classer 1'ironie comme une simple
figure de style ou I'on signifie littéralement le contraire de ce qu’'on cherche a faire entendre
figurément, malencontreuse conception que Laurent Perrin attribue 4 un ouvrage apocryphe longtemps
attribué 4 Aristote, Rhélorique & Alexandre. «Par la suite, €crit-il, jusqu'aux définitions proposées dans
les dictionnaires les plus récents, I'ironie sera souvent traitée comme un artifice stylistique consistant a
ne pas communiquer ce que 1'on dit mais I'opposé de ce que I’on dit, ou méme, tout simplement, de ce
que signifient les mots et les phrases auxquels on a recours» (op. cit., p. 8). Pour de plus amples détails
sur les aspects de la problématique, de I’historique et de la définition de I’ironie, voir I'introduction
théorique de Monique Yaari dans [ronie paradoxale et ironie poétique, Vers une théorie de I'ironie
moderne sur les traces de Gide dans Paludes, Alabama, Suma Publications, 1988, p. 3-29.
7 Op. cit., p. 4. Rappelons que le Groupe [ (Chapitre [V, Rhétorique générale), dans la foulée de la
Poétique d’Aristote et des Rasas de L’Inde Classique, proposait une approche du phénoméne de
I’ethos entendu comme état affectif suscité chez un lecteur, I'intérét étant la réaction du lecteur face a
certains stimuli d’ordre esthétique. Par la suite, Linda Hutcheon proposera par extension cette
définition: «L’éthos est une réaction voulue, une impression subjective qui est quand méme motivée
par une donnée objective: le texte. L’ethos sera donc une réponse dominante qui est voulue et
ultimement réalisée par le texte littéraire. En tant que tel, il n’est aucunement comparable a I’ethos
aristotélicien; au contraire, il s’apparente plutét au pathos, au sentiment que ’encodeur cherche a
communiquer au décodeur» («[ronie, satire, parodie. Une approche pragmatique de I’ironie», Poétique,
no. 46, avril 1981, p. 145).
® A la limite, ce clivage irait dans le sens de Quintilien qui distingue «Pironie trope, qui porte sur
quelques mots ...}, de ’ironie figure de pensée, qui constitue tout un discours, voire toute une oeuvre
[...]» (cité in O. Reboul, La Rhétorique, Paris, PUF, 1984, Coll. «Que sais-je?», vol. 2133, p- 59).
Preminger cité par Bernard Dupriez, Les Procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, U.G.E., 10/18,



IRONIE: «Qui a raison et qui a tort? Emma Bovary est-elle
insupportable? Ou courageuse et touchante? Et Werther?
Sensible et noble? Ou un sentimental agressif, amoureux de
lui-meéme? Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse
devient impossible car, par définition, le roman est [’art
ironique: sa «vérité» est cachée, non-prononcée, non-
pronongable. «Souvenez-vous, Razumov, que les femmes, les
enfants et les révolutionnaires exécrent I’ironie, négation de
tous les instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement,
de toute action!» laisse dire Joseph Conrad a une
révolutionnaire russe dans Sous les yeux d'Occident. L ironie
irrite. Non pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque mais parce
qu’elle nous prive de certitudes en dévoilant le monde comme
ambiguité. Leonardo Sciascia: «Rien de plus difficile a
comprendre, de plus indéchiffrable que I'ironie» [AR. 159-
160].

Ainsi, ’insaisissable vérité de cette dynamique textuelle génératrice d’ambiguité se

doit d’étre

perque davantage comme redevable a un «travail de l'ironie». selon

I’expression de D.C. Muecke'®, que comme la conséquence isolée du mode de

discours ou «attitude» ironiques d’un énonciateur donné:

Face a la menace constante de se prendre soi-méme au piége,
il n’est qu’un recours: abandonner radicalement |’ «attitude»
ironique, renoncer a I’invention de constellations ironiques et,
au sens de |’ «ironie constructive» de Musil [...], se contenter
de découvrir cette ironie qui est constamment donnée par
avance dans les rapports qu’ont les choses entre elles. C’est
cette direction qu’ont prise non seulement Musil, mais aussi
Hofmannsthal dans son important essai sur L 'Ironie des
choses: |ironie y est décrite non comme I’attitude subjective
d’un auteur ni, selon une approche critique du style, comme
un mode de discours, mais bien comme un état du monde qui,
aux yeux d’Hofmannsthal, se serait dévoilé lors des

1984, p. 264.

" Op. cit., p. 493.



ébranlements subis par 1’ordre social au moment de la
Premiére Guerre mondiale'.

C’est en ce sens qu'’il faut saisir I'«ironie constructive» de Musil, comprise comme
vision ou «toute chose peut étre facilement autre qu’elle n’est» par une nouvelle

2. Observer ironiquement plutdt que de porter un

vision des rapports donnés'
Jugement, établir des rapports inédits avec la réalité pour en faire découvrir une autre
facette, pour donner a réfléchir sur un état, une situation, un événement, voila des
éléments-clés d’une écriture inspirée d’auteurs chers 2 Kundera: Robert Musil. Kafka.
Klima, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz, etc.'*:

Dans ce cas le «travail de I’ironie» ne sera pas I’encodage

d’un texte mais la mise au point d’un nouvel éclairage qui

transforme une compréhension non ironique en une

compréhension ironique'.
A cette mise au point se greffe aussi ce que Kundera appelle I’«esprit de complexité»
[AR. 34] qui dit au lecteur: «Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses»
[AR, 34]. Les termes ironiques du malentendu ou du quiproquo résultant de |'ironie
postulent la nécessité constante de !’ajustement sémantique pour pouvoir penser et
repenser les termes qui jalonnent notre univers de signes. Méme le mot ironie
n’échappe pas a cette entreprise définitoire, comme le démontre I’intitulé du chapitre

liminaire de la huitiéme partie des Testaments trahis («Qu’est-ce que 1’ironie?» [TT,

235]):

'! Cité par Beda Alleman, op. cit., p. 398.

'2D.C. Muecke, op. cit., p. 493.

¥ EvaLe Grand, op. cit., p. 108. Ces auteurs incarnent par leurs oeuvres un certain «esprit centre-
européen» avec pour dénominateur sémantique commun une dimension antilyrique et antikitsch qui
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L’ironie veut dire: aucune des affirmations qu’on trouve dans
un roman ne peut étre prise isolément, chacune d’elles se
trouve dans une confrontation complexe et contradictoire avec
d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes,
d’autres idées, d’autres événements. Seule une lecture lente,
plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les rapports ironiques
a I’intérieur du roman sans lesquels le roman restera
incompris [TT, 237].

Ainsi, 'authentique ironie se veut confrontation sans gagnant, indéterminable quant a
un sens définitif, brouillant les pistes, affirmant pour infirmer. infirmant pour
affirmer, relangant indéfiniment «l’insoutenable débat de I’étre»'’. Cette facon
d’appréhender le monde, en tant qu'elle propose une vision plurivocale. polysémique.
voire conflictuelle de la réalité. aboutit a une approche cognitive radicalement

différente:

La ou la pensée prétend sérier, donc schématiser, |’ironie
s’emploie en effet a complexifier, pour ne pas trahir ce que
Valéry désigne comme «la complexité agissante et non
visible» [...] de la pensée. En effet. le complexe et le
contradictoire n’y sont pas le contraire absolu du simple. mais
plutdt le regard de la simplicité sur elle-méme. Le but du
savoir ironique, qui se donne en fragments et se répand en
paillettes, n’est pas une pseudo-connaissance, mais plutot une
sorte de savoir du savoir. L’ironie, tout au long de son
histoire, se fait la médiatrice d’une philosophie de
I’inquiétude et propose donc, au sens fort, une autre
démarche'®.

?rend plaisir a se faire dénonciatrice de fagades et d’illusions lyriques.
* D.C. Muecke, op. cit., p. 493.

% Frangois Ricard, op. cit., p. 79.

'S Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 217.



Enfin, cette inquiétude inhérente & I'ironie serait, selon Kierkegaard, fonction
d’un engagement psychique envers le monde, en ce que l’ironie, contrairement a

I’humour, cherche encore 4 changer le monde et s’en voit meurtrie.

2.2 L’humour

Autant que l'ironie, I’humour est fondamental chez Kundera essayiste.
[névitable terme du tandem pesanteur-légéreté, ’humour dans le vocabulaire
kunderien n’a cependant rien d’un bruyant éclat de rire:

L humour: I’éclair divin qui découvre le monde dans son
ambiguité morale et I’homme dans sa profonde incompétence
a juger les autres; I’humour: I'ivresse de la relativité des
choses humaines, le plaisir étrange issu de la certitude qu'il
n’y a pas de certitude [TT, 47).

Ivresse, plaisir étrange, voila une fagon bien personnelle d’aborder 1’humour. Et
essayiste de citer Octavio Paz: «Ni Homeére ni Virgile ne connurent I"humour;
I’Arioste semble le pressentir, mais I"humour ne prend forme qu’avec Cervantes [...]
L’humour, continue Paz, est la grande invention de I’esprit moderne» [TT, 16]:

Idée fondamentale: I’humour n’est pas une pratique

immémoriale de I’homme; c’est une invention liée a la

naissance du roman. L’ humour, donc, ce n’est pas le rire, la

moquerie, la satire, mais une sorte particuliére de comique,

dont Paz dit (et c’est la clé pour comprendre I’essence de
’humour) qu’il «rend tout ce qu’il touche ambigu» [TT, 16].
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Dans son «Iiscours de Jerusalem» publié dans L 'Art du roman. Kundera utilise une
metaphore significative pour décrire la naissance du roman: «il me plait de penser que
Fart du roman est venu au monde comme 1'écho du rire de Dieu» [AR, 195]. Et on
peut se demander, a I'instar de 1'énonciateur: «Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant
['homme qui pense” [AR, 195]:

Parce que I'homme pense et la vérité lui échappe. Parce que

plus les hommes pensent, plus la pensée de |'un s’éloigne de

la pensée de I'autre. Et enfin, parce que I’homme n’est jamais

ce qu’il pense étre [AR, 195].
A l'opposé de !’humour cependant. il y a I'absence totale d’humour et ses
représentants-types: les «agélastes». Ce néologisme de Rabelais signifie: «celui qui
ne rit pas. qui n’a pas le sens de I’humour» [AR, 195]"": «les agélastes, écrit Kundera.
sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la méme
chose et qu’eux-mémes sont exactement ce qu’ils pensent étre» [AR, 196]. C'est
pourquoi le monde de I’agélaste et I’univers de la fiction (essayiste, romanesque) sont
incompatibles car «dans la relativité fictionnelle la seule régle est I’équivoque.
I’ambiguité; personne n’a raison, si I'on peut dire, parce que tout le monde a ses
raisons»'®. En effet, le lecteur est mis en présence d’un «immense carnaval de la

relativité»'®. Le scandale autour des Versets sataniques de Salman Rushdie montre

bien le choc que provoque la rencontre entre I’esprit théocratique de 1'Islam iranien et

"7 Dans I'épitre liminaire du Quart livre, Rabelais associe le terme agélaste a cannibales et
misanthropes: «Poinct ne rians. Tristes. Fascheux» (Rabelais, Frangois, Oeuvres completes, éd. par
Mireille Huchon avec la collaboration de Frangois Moreau, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 519).
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«la satanique ambiguité [qui] tourne toutes les certitudes en énigmes» du roman [TT.
39]. C’est pourquoi, écrit Kundera, «rien n’est plus difficile 4 comprendre que
humour» [TT, 17]. Cette complexité de décodage s’oppose diamétralement. nous

allons le voir, a I’univers facile du kitsch.

2.3 Kitsch et non-pensée des idées regues

Dans sa postface a L 'Insoutenable légéreté de I'étre, Frangois Ricard souligne
que, dans la partie intitulée «La Grande Marche», qui traite de la merde et du kitsch.
«l’ironie du romancier est plus radicale, peut-étre, que nulle part ailleurs dans son
oeuvre»*’. En effet, I’univers du kitsch et des idées regues constitue une inépuisable
source d’inspiration comme une intarissable source d’ironie pour Kundera essayiste.
Le phénoméne kitsch est pergu comme un des piliers de la mythologie de notre
époque, méme si le mot kitsch, comme le constate Kundera, est «quasi-inconnu en
France, ou bien connu dans un sens trés appauvri» [AR, 164]2'. On a toutetois
souvent fait état de ce qui relie le kitsch comme pseudo-art a la modernité:

D’une maniére générale, écrit Dominique Rosse, le kitsch est
un mode de relation esthétique au monde, a la réalité, fiit-elle

la nature, les objets préfabriqués, les produits culturels ou les
relations entre étres humains. Les quelques auteurs qui se sont

** Guy Scarpetta, L '4ge d’or du roman, Paris, Grasset, 1985, p. 260.

” C’est ainsi que Kundera décrit I'univers romanesque de Rushdie [TT, 40].

* «L'Idylle et Pidylle, relecture de Milan Kundera», Postface a L Insoutenable légéreté de ['étre,
Paris, Gallimard, 1984, p. 458.

*! Dans «L’Esprit centre-européen», Kundera déplore la traduction du mot kitsch par «art de pacotitle»
ou «art tape-3-1'oeil», termes fondamentalement réducteurs (At Press, no. 78, Février 1984, p. 39).
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intéressés a la question semblent en dégager un cycle
d’accumulation-consommation-accélération lié a I’avénement
. . e, g L2

de I’économie capitaliste™.
Hermann Broch, dans un essai intitulé «Quelques remarques a propos de I'art tape-a-
I’oeil» [1955], est un des premiers a se pencher sur la question et a en proposer une
sorte de «systématisation»™. 1 per¢oit notamment «une scission entre 1’authenticité
des grandes oeuvres et le décor kitsch qui caractérise toute une époque»>*. De
maniere générale, le kitsch est interrogé dans la perspective élargie de ce qui peut
motiver le goit de I'effet lié a la production et a la consommation du kitsch. Chez
Kundera comme chez Broch, le concept n’est pas seulement repris du domaine
esthétique et distingué du mauvais golt, mais est longuement médits, jusqu’a en
devenir une «catégorie» existentielle, a savoir 1’attitude, le comportement kitsch: «le
besoin du kitsch de /'homme-kitsch (Kitschmensch)»:

C’est le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge

embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue.

Pour Broch, le kitsch est lié historiquement au romantisme

sentimental du XIXe siécle. Puisqu’en Allemagne et en

Europe centrale le XIXe siécle était beaucoup plus

romantique (et beaucoup moins réaliste) qu’ailleurs, c’est la

que le kitsch s’est épanoui outre mesure, c’est la que le mot

kits’csh est né, qu’il est encore couramment utilisé [AR, 164-
65]".

2 Ibid., p. 155. Dominique Rosse cite Wedekind, Adorno, Broch, Calinescu, A. Moles, auxquels il
faudrait ajouter Guy Scarpetta (ibid., p. 152).

® Voir Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, Collection «Bibliothéque des
idées», p. 309-325.

* Dominique Rosse, op. cit., p. 153.

® Le dégoiit du kitsch avant Ia lettre est percu par Kundera chez Nietzsche dans 1’aversion de celui-ci
pour les «jolis mots» et les «manteaux de parade» de Victor Hugo [AR, 65] ainsi que dans la vision
flaubertienne de la bétise et son fameux Dictionnaire des idées regues [AR, 195-96).
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Dans L'Art du roman, Kundera montre comment la vision du monde donnée par le
roman et celle véhiculée par le kitsch s’opposent inévitablement®®. Aprés Flaubert et
Madame Bovary, «Broch, écrit-il, parlera de 'effort héroique du roman moderne qui
s’oppose a la vague du kitsch mais finira par étre terrassé par lui» [AR, 200]:

Le mot kitsch désigne I’attitude de celui qui veut plaire a tout
prix et au plus grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce
que tout le monde veut entendre, étre au service des idées
regues. Le kitsch, c’est la traduction de la bétise des idées
regues dans le langage de la beauté et de I’émotion. Il nous
arrache des larmes d’attendrissement sur nous-mémes, sur les
banalités que nous pensons et sentons. Aprés cinquante ans,
aujourd’hui, la phrase de Broch devient encore plus vraie. Vu
la nécessité impérative de plaire et de gagner ainsi | attention
du plus grand nombre, |’esthétique des mass media est
inévitablement celle du kitsch; et au fur et 4 mesure que les
mass media embrassent et infiltrent toute notre vie, le kitsch
devient notre esthétique et notre morale quotidiennes. Jusqu'a
une époque récente, le modernisme signifiait une révolte non-
conformiste contre les idées regues et le kitsch. Aujourd’hui,
la modernité se confond avec I'immense vitalité mass-
mediatique, et étre moderne signifie un effort effréné pour
étre a jour, étre conforme, étre encore plus conforme que les
plus conformes. La modernité a revétu la robe du kitsch [AR.
200-201).

Autrement dit, comme phénoméne existentiel, «l’accord catégorique avec I’étren?’qui
sous-tend le kitsch est «l’expression de cette fascinante et indéracinable faculté

humaine de substituer les réves d’un monde meilleur (paradis perdu comme avenir

radieux) a notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique et extatique du

* Voir le texte fondateur de Hermann Broch intitulé «La Vision du monde donnée par le roman.
Conférencen, op. cit., p. 215-244.

¥ Milan Kundera, L'Insoutenable légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, 1984, Collection «Folioy,
p- 358.
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monde & laquelle on sacrifie sans scrupules toute conscience éthique et critique»™".
C’est pourquoi, contrairement a I’attitude qui forge sa représentation au moyen d’un
référent actuel et immédiat, le kitsch procéde d’une attitude par «objectivation» dont
le référent est une image ou une idée limitée aux domaines de !’émotion et du

. 2 . . . P . . A
sentiment’”; I'image ainsi créée contamine la connaissance méme du monde en ce
qu’elle «ne repose pas sur un sentiment vécu, mais sur une imitation du sentiment»°".
De par sa stricte appartenance au domaine de 1’émotion et du sentiment. cette attitude
. . A 31 .
contribue & tranformer le monde en une «peste émotionnelle»’’. Kundera exprime
ironiquement cette idée par la métaphore de la seconde larme dans L 'Insoutenable
légereté de | ‘étre:
Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes d'émotion.
La premiére larme dit: Comme c’est beau. des gosses courant
sur une pelouse!
La deuxieme larme dit: Comme c’est beau. d’étre ému
avec toute I’humanité a la vue de gosses courant sur une
pelouse!
Seule cette deuxiéme larme fait que le kitsch est le kitsch.
La fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée que
sur le kitsch®.
En fait, ce contre quoi s’insurge Kundera n’est pas I’émotion en tant que telle, mais

bien I’émotion qui engendre dans sa représentation la «confusion de la catégorie

éthique et de la catégorie esthétique», qui s’obstine a donner une image du monde

** Eva Le Grand, op. cit., p. 39.
¥ C’est Husserl qui distingue ces deux attitudes anthropologiques fondamentales (cité in ibid., p. 39).
30 1.
Ibid., p. 40.
’! Expression de Hermann Broch citée in ibid., p. 29.
32 Milan Kundera, op. cit., p. 361-62.
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non pas tel qu’il est réellement mais plutdt comme on voudrait qu’il soit’®>. En
d’autres mots, il s’agit, par la séduction trompeuse, de détourner toute lucidité (du
latin /ucidus qui veut dire «clair, lumineux») du regard au profit d’un univers donné
d’avance a la vérit¢ monosémique.

Dans L'Art du roman, Kundera nous mettait déja en garde contre
I’envahissement de ce qu’il désigne comme la «non-pensée des idées regues» [AR.
200]. Car le kitsch et sa non-pensée, en tant que répétition névrotique du méme.
s’accrochent désespérément a la stabilité du stéréotype, du cliché et de la tautologie:
en tant que cycle fermé, le kitsch n’est pas une question mais une réponse:

[1 répond a la question sur le monde, sur le sens des choses, au

désir et a I’angoisse, par la répétition sans fin et sans cesse

accélérée. Le kitsch n’arréte pas, n'interpelle pas, ne fait pas

de rupture, ni par I’intensité, ni par |’authenticité d’une

question. C’est un décor, une ambiance, un effet, non pas de

vérité, mais de réalité, une illusion sans ironie; en lui tout

s'échange, tout devient transparent et tautologique™”.
Des lors, cette transparence, cette illusion sans ironie que produit le kitsch crée un
climat propice au dogmatisme intellectuel que Kundera nomme I’ «esprit de procés».

sorte de forme tangible du Mal dans le domaine de I’art, comme le faisait remarquer

Broch™®.

* Hermann Broch, op. cit., p. 360.
** Dominique Rosse, op, cit., p. 156.
3 Voir «Le mal dans le systéme des valeurs de I’art», op. cit., p. 327-366.
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2.4 Impudeur et esprit de procés

Dans L 'Immortalité (1990), Kundera abordait déja un de ses thémes majeurs,
sur lequel il reviendra dans le dernier chapitre des Testaments trahis en évoquant un
homme qui tire le rideau de sa fenétre pour éviter d’étre vu: la pudeur:

La pudeur est I’une des notions-clé des Temps modernes,
époque individualiste qui, aujourd’hui, imperceptiblement,
s’éloigne de nous; pudeur: réaction épidermique pour
défendre sa vie privée; pour exiger un rideau sur une fenétre:
[...] L une des situations élémentaires du passage a I’age
adulte, I’un des premiers conflits avec les parents c’est [...] la
revendication d’un tiroir a clé; on entre dans I’age adulte par
la révolte de la pudeur [TT, 302].

De méme, dans la sixiéme partie de L'Art du roman («Soixante-treize mots») se
profilait I’esquisse de cette notion, définie par antithése avec celle de transparence.
«vieille utopie» révolutionnaire:

Le désir, écrit Kundera, de violer I'intimité d’autrui est une

forme immémoriale de 1’agressivité qui, aujourd’hui, est

institutionnalisée (la bureaucratie avec ses fiches, la presse

avec ses reporters), moralement justifiée (le droit a

I'information devenu le premier des droits de ’homme) et

poétisée (par le beau mot: transparence) [AR. 186].
L’'envers de cette attitude devenue régle et mise en lumiére dans Les Testaments
trahis, ¢’est |'impudeur. L’impudeur qui signe la fin de I’individu, «entrainant par

ricochet le viol institutionnalisé de la volonté esthétique des auteurs aussi bien que

Pinstauration d'un voyeurisme obligatoire qui légitime le pire scandale



anthropologique de notre prétendu siécle démocratique»®®. Qu'on se moque du
souhait de Kafka de voir ses livres imprimés en gros caractéres ou de celui de faire
détruire une partie de son oeuvre®’, qu’on sourie de la peine que s’est donnée
Kundera lui-méme 4 revoir la traduction de ses romans®®, que I'on publie la photo de
Jacques Brel hospitalisé qui se cache le visage, les «arracheurs de rideaux» [TT. 312]
comme les «fouilleurs de poubelles» («passionnés de |'inessentiel» [TT, 223]), sont
ce que Kundera nomme ironiquement des «collabos de la modernité» [AR, 154]. En
revisitant les discours d’Adorno, de Max Brod sur Kafka ou Janacek, du professeur
muté en biographe sur Hemingway, d’Ansermet sur Stravinski. ami devenu
implacable critique de sa musique, ou I’incapacité de I’Europe 4 défendre Rushdie
devant un verdict de condamnation & mort, Kundera vise moins des individus que le
kitsch critique qu'ils véhiculent et dont ils sont les acteurs plus conscients. D’ou un
débat élargi sur cet «esprit du temps» devenu «esprit de proceés»: «L esprit de proces.
écrit Kundera, est la réduction de tout a la morale; c’est le nihilisme absolu a 1"égard
de tout ce qui est travail, art, oeuvre» [TT, 267]:

Pour I’esprit de notre temps, c’est ou bien Anna ou bien

Karénine qui a raison, et la vieille sagesse de Cervantes qui

nous parle de la difficulté de savoir et de I’insaisissable vérité
parait encombrante et inutile [AR, 34].

* Eva Le Grand, gp. cit., p. 90.

*" Kundera déconstruit d’ailleurs le mythe autour du testament de Kafka et de son présumé désir
d’anéantir la totalité de ses écrits: «le souhait de détruire concernait [...] seulement deux catégories
d’écrits clairement délimitées: en premier lieu, avec une insistance particuliére: les écrits intimes:
lettres, journaux; en deuxiéme lieu: les nouvelles et les romans qu’il n'a pas réussi, selon son
jugement, a mener a bien» [TT, 301].

** On se rappellera la douloureuse expérience de Kundera qui a passé plusieurs années 4 réviser les
éditions étrangéres de ses romans, voire a obtenir leur compléte réédition dans certains cas, afin de leur
conférer la méme valeur d’authenticité que le texte tcheque [AR, 149-150].
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Kundera dénonce I’univers du non-questionnement de cette fin de siécle ou «les
inculpabilisables dansent» [TT, 273], ol «tout est permis, y compris, et surtout. le
viol des volontés d’un défunt» [TT, 275]: li¢ jadis a |’autorité du pére, le sentiment de
culpabilité est devenu quasi-folklorique, comme dans Le Verdict de Kafka. Ainsi «les
tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par le passé; ils ne
visent que le coeur du siécle; ils ne visent que les générations igées ou mortes» [TT.
275]. Leur loi, c’est le conformisme, la non-pensée des idées regues d’une esthétique
et morale qui a pour nom kitsch:

Mais le conformisme de ['opinion publique est une force qui

s’est érigée en tribunal, et le tribunal n’est pas la pour perdre

son temps avec des pensées, il est la pour instruire des procés.

Et au fur et @ mesure qu’entre les juges et les accusés |’abime

du temps se creuse, c’est toujours une moindre expérience qui
juge une expérience plus grande [TT, 272-73].

2. 5 Scandale et paradoxe

Les essais de Kundera traduisent la lucidité d’un regard posé sur les idées
d’un siécle aussi magistral par sa «bétise» que par son génie. Certains événements
laissés-pour-compte par I’histoire officielle prennent sous la plume de I’essayiste la
désignation de «scandale». Le scandale au sens kunderien est un paradoxe: «C’est par
ce mot que les Frangais désignent un événement injustifiable, inacceptable, qui
contredit la logique et qui est pourtant réel» [TT, 272]. Comment oublier le scandale

qui, comme chez le Jaromil de La Vie est ailleurs ou le poéte Maiakowski, a admis



«qu’étre un vrai poéte et adhérer en méme temps a une incontestable horreur
[entendons le totalitarisme]» fiit possible ou encore celui qui légitime le viol des
volontés ou de I'intimité devenus «habitude et régle» [TT, 304]. C’est pourquoi la
prose de Kundera jette un cri d’alarme, invite a ne pas baisser les bras mais a plutot
contrer cette omniprésente éthique. cette esthétique du procés qui n’interroge plus
mais condamne a tout venant et dont «l’enjeu le plus grand est la survie ou la
disparition de I’individu» [TT, 304]. De ce point de vue, |’essayiste s’en prend a ce
qui revét étrangement des allures d’univers totalitaire, 4 quoi justement se sont
toujours opposés les écrits kunderiens™. Ses essais visent a retrouver le texte original
et authentique des oeuvres, ce qui permet de confondre tous ces acteurs de la scéne
artistique, amis. interprétes, traducteurs avec leurs procés intentés contre oeuvres et
artistes.

Lessai kunderien ne fait pourtant que découvrir la pointe de I'iceberg: la
critique littéraire qui devrait étre «méditation» et «analyse» s’est transformée
«imperceptiblement, innocemment, par la force des choses, par I’évolution de la
société, de la presse [...] en une simple (souvent intelligente, toujours hative)

information sur l'actualité littéraire» [TT, 37]. Sans la méditation qui inscrit la

* Sans tomber dans le pi¢ge de la «récupération», comme le disait Frangois Ricard, rappelons
seulement le passé de «dissidence» de Kundera dans son pays natal, la Tchéchoslovaquie, commun a
«un certain nombre d’écrivains des pays socialistes [...] dont les manifestations sont maintenant bien
connus: la persécution politique, I'incapacité de publier (sauf en «samizdatm), I'exil, mais surtout,
surtout, le fait pour I'écrivain de soutenir d’autres positions politiques que celle du régime en piace
dans son pays. Or, la plupart de ces traits s’appliquent 3 Kundera. Mais a un certain niveau seulement,
niveau auquel s’en tiennent malheureusement ceux qui ne font des romans de Kundera qu’une lecture
historico-idéologico-politique simple» («Le Point de vue de Satan», La Littérature contre elle-méme,
Montréal, Boréal express, 1985, p. 25).



connaissance des oeuvres dans la mémoire historique. contribuant ainsi a protéger le
monde contre «I’oubli de I'étre»™’, I’0euvre «est livrée aux jugements arbitraires et a
I’oubli rapide» [TT, 37). A notre époque des «paradoxes terminaux», ce scandale est
a la fois trahison et non-sens: dans I’esprit de la non-pensée, il ne reste que cette
éthique du tribunal® | celle-la méme qui oublie que le brouillard, I’aveuglement, font
partic de «l’éternelle condition humaine» [TT, 280]; c’est pourquoi le recul
historique, le regard en arriére avec toute sa clarté doit générer un questionnement
plutdt que des condamnations morales, nous dit Kundera, d’autant plus que «sachant
qu’ils sont vus. regardés, jugés. les artistes, les philosophes sont anxieusement
soucieux d’étre honnétes et courageux, d’étre du bon coté et dans le vrai» [TT. 272]:

Si on ne veut pas sortir de ce siécle aussi béte qu'on y est

entré, il faut abandonner le moralisme facile du proceés et

penser ce scandale, le penser jusqu’au bout, méme si cela doit

nous mener a une remise en question de toutes les certitudes

que nous avons sur ’homme en tant que tel [TT, 272].
La mise en évidence d’un scandale, au sens étymologique du terme (du bas latin
scandalum et du grec skandalon qui veut dire «obstacle, pierre d’achoppement»)
devrait donc susciter une profonde remise en question de ce qui est devenu monnaie

courante. [ci: le moralisme facile du procés. Si les mots scandale et paradoxe offrent

des liens de parenté au niveau sémantique du fait de leur attribut «choquant» et

** La formule est d’Edmund Husserl [AR, 18].

1 Selon I’essayiste, «Kafka grice au Procés nous légue au moins deux mots-concepts devenus
indispensables pour la compréhension du monde modeme: tribunal et procés. 1l nous les légue : cela
veut dire, il les met a notre disposition, pour que nous les utilisions, les pensions et repensions en
fonction de nos expériences propres» [TT, 265].
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«contraire a la morale, aux usages» (Le Petit Robert), on remarquera de méme
Pantonyme de scandale, a savoir le mot «édification». Fait intéressant: pour que le
questionnement ait lieu, il faut d’abord scandaliser, ¢’est-a-dire faire le contraire
d’édifier, et donc tourner le dos a la complaisance et son réflexe de facilité**. Vu le
mensonge omniprésent et sans humour du kitsch, la nécessité constante du
questionnement des idées reques s’impose. Car le véritable scandale pour Kundera
existe dans ce qui est communément accepté, dans la norme elle-méme, dans la doxa.
dans la non-remise en question de celle-ci. Par conséquent, dans une perspective
¢largie, penser le scandale, c’est, en quelque sorte, penser le paradoxe par le
paradoxe™.

Et comme l'art de Kundera cherche avant tout a analyser I’essence des
situations humaines, on peut penser avec Olivier Abiteboul que la structure méme de

la réalité étant paradoxale, il faille ainsi une forme qui puisse en rendre compte car «a

la paradoxalité de I’Etre répond la paradoxalité de la penséen*.

“2 Olivier Abiteboul constate que les paradoxes se présentent & lui comme un scandale, lesquels
aménent essentiellement deux niveaux de réflexes: 1. celui qui est inhérent a I’humain et qui
revendique dans la conduite de la pensée un principe de non-contradiction et 2. celui qui consiste a
vouloir des réponses qui sont sans ambiguité. Vu I'impossibilité intrinséque 4 la nature de I’objet. du
monde tel qu’il est, s’ensuit un sentiment de révolte (op. cit., p. 49). Ainsi le paradoxe, en tant que
scandale, est un empécheur de tourner en rond, un «obstacle», une «pierre d’achoppement» a ce qui
semble vrai.

* paradoxe (para-doxos), veut dire, rappelons-le, en travers de ou contraire a I’opinion commune.
Etymologiquement, il s’oppose a la doxa. Mais pour qu’une idée soit un paradoxe, il ne suffit pas
qu’elle s’oppose a I’opinion (car le paradoxe n’est paradoxal que du point de vue d’une norme). Il faut
qu’elle soit vraie. .

* Ibid., p. 159. Plus loin: «I'Etre est a comprendre selon une profonde dualité plutét que sefon son
unité. Cette dualité fondamentale de I’Etre est primordiale car c’est elle qui garantit un discours sur
IEtre. Si I'Etre n’¢était en effet pensable que sous la catégorie de I'unité, le discours ontologique se
réduirait a la pure tautologie de I’Etre parménidien (I’Etre est, et il est ce qu’il est). La paradoxalité de
I’Etre est donc en méme temps la condition de possibilité pour penser I’Etre. Le paradoxe est donc la



2. 6 CONCLUSION: Penser le scandale

Dans cette optique, 1'essai kunderien tente énergiquement, pour ne pas dire
désespérément, de «penser le scandale» de «l’esprit du temps», de subvertir, voire de
renverser ce processus cognitif a sens unique devenu négateur de toute différence.
hétérogénéité ou ambivalence®. Processus qui, de surcroit, pour reprendre les termes
de Scarpetta, met en évidence le phénoméne généralisé de la «bien-pensance».
irriguée par ce que Nietzsche appelait la «moraline» et qui fait aujourd’hui du proces
I"activité intellectuelle la plus répandue. laquelle n'est pas bien loin de «la haine
systématique de I’art, masquée par son culte officiel devenu rite social inoffensif»*.
Ainsi, les parties II, III, [V, V et VII des Testaments trahis sont celles qui vont le plus
loin dans le processus de démystification du kitsch, notamment a travers les ocuvres
de Kafka, Stravinski, Hemingway, Janacek vues dans le prisme déformant des
multiples possibilités d’«interprétation kitschifiante» des oeuvres [TT, 174].
L’hérésie chez Kundera essayiste tente de mettre a nu I’imposture des représentations

kitsch comme (rahison; trahison, symbole d’une imposture, d’un clivage entre réalité

condition de possibilité de la pensée. II est son origine» (ibid., p. 177-178).

* «De ce point de vue, écrit Dominique Rosse, le roman kitsch est I’inverse du roman littéraire:
monosémique, monovocal et directement idéologique, aucune de ses manifestations ne se distingue de
la série générique si ce n’est par des détails (des accidents de parcours). Le roman polysémique et
plurivocal, indéterminable quant & un sens final qui en délimiterait la cléture (et permettrait de le
totaliser dans un résumé, par exemple), n’existe que dans la mesure ot il remet en cause, a chaque fois,
le genre. L’unicité de chaque roman, c’est donc en fait sa différence, a savoir la singularité de sa
combinatoire, de la distribution des «langages et des codes» qu’il accomplit et qui tend, précisément, a
défaire les stéréotypes véhiculés par le langage et I’idéologie en général. Enfin, a cette unicité de
chaque roman correspond une unicité de chaque lecture» (Ibid., p. 158).



et kitsch, ou pour employer les termes d’Eva Le Grand, entre beauté-connaissance et

beauté-kitsch®’.

* «Préface» a Eva Le Grand, op. cit., p. 17.
*7 «La beauté-kitsch dont parle Kundera, explique-t-elle, séduit [...] par ses belles illusions, par I'état
extatique qu’elle entretient pour nous faire oublier 1'imperfection de I’existence humaine. La beauté-

connaissance que nous propose le roman nous livre par contre aux inquiétudes du temps» (op. cit.,
p. 60).



3. Esthétique du paradoxe ou scandale d’un gai savoir

Le paradoxe rend I’ordinaire extraordinaire.
Olivier Abiteboul

L’essentiel chez I’homme a la forme d’une question.
Martin Heidegger

On retrouve ainsi chez Kundera essayiste une impérieuse nécessité de
proposer une autre démarche, de penser le scandale du kitsch et de la non-pensée des
idées regues qui envahit non seulement la critique artistique mais toutes les sphéres de
la vie réelle. Plut6t que de jeter de hauts cris, la réponse esthétique de 1’essayiste 4 cet
univers, a l'instar de ce qui animait les humanistes de la Renaissance. consiste a
provoquer le questionnement par I’entremise d’une arme bouffonne mais subversive:
le paradoxe'. Dans ses différentes manifestations esthétiques: la variation. la pensée
expérimentale, la carnavalisation et la redéfinition, I'essai devient cet univers du
contrepoint ou se renverse et se renouvelle la vision des choses, ol est souligné le
paradoxe par le paradoxe.

Dans ce contexte, le paradoxe est une qguestion, et la question au royaume du
kitsch «est comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu’on puisse

voir ce qui se cache derriére»: «il en découle que le véritable adversaire du kitsch

! Rosalie L. Colie: «Quite clearly, paradoxes are phenomena by no means peculiar to the historical
period called the Renaissance, but occur in any period or place when intellectual speculation goes on.
They tend to constellate, however, in a period, like the Renaissance, of intense intellectual activity,
with many different ideas and systems in competition with one another» (op. cit., p. 33). Dans ce
contexte, rappelons-le, le paradoxe vise a exploiter le caractére relatif et concurrent des systémes de
valeurs.
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totalitaire, c’est 'homme qui interrogen”. C’est pourquoi, dans L'Art du roman,
Kundera parle du roman comme d’une «longue interrogation» [AR, 49]:
«L’interrogation méditative (méditation interrogative) est la base sur laquelle tous
mes romans sont construits» [AR, 49]. Et a propos du théme:

Un theme, c’est une interrogation existentielle. Et de plus en

plus, je me rends compte qu’une telle interrogation est.

finalement, I’examen de mots-particuliers, de mots-thémes.

Ce qui me conduit 2 insister: le roman est fondé tout d’abord

sur quelques mots fondamentaux. C’est comme la «série de
notes» chez Schonberg [AR, 108].

Cette dimension interrogative se retrouve naturellement dans un genre comme |’essai.
En ce sens, I'écriture de Kundera essayiste implique un parti pris d’inquiétude et de

questionnement’.

3.1 Variation et pensée expérimentale

La technique de la variation®, a I’oeuvre tant dans les essais que dans les
romans de Kundera, réalise un processus fragmenté de connaissance par I’écriture.
Inspirée de la «stratégie beethovénienne des variations» [TT, 199], cette technique est
généralement connue en musique sous le nom de variations sur le méme théme. Le

seul lien important devient alors les thémes eux-mémes dans leurs différentes

? Milan Kundera, L 'Insoutenable légéreté de I étre, p. 368.

¥ C’est pourquoi Robert Vigneault distingue les démarches discursives de ’essai polémique et du
pamphlet: «Questionnement, recherche, inquiétude, inachévement m’apparaissent inhérents 2 la notion
méme de [’essai, selon la dénotation méme du terme. Or, le pamphlé:aire ne cherche pas la vérité, il la
posséde autant qu’il est possédé par elle, il est peut-étre méme le seul (a ses yeux) a en avoir
I'irrésistible évidence {...]. Argumentation catégorique, péremptoire, oraculaire, qui ne s’embarrasse
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résonances: «cela permet de rester en contact direct et ininterrompu avec quelques
questions essentielles» [TT, 199], a la maniére de la phénoménologie de Husserl qui
avait mis en relief «’importance des variations pour la recherche de ’essence d’un
phénomeéne»’. Dans I’écriture, ce contact avec I'essentiel est rendu possible par la
répétition. Si un mot est plusieurs fois répété, c’est qu’on doit reconnaitre a cette
répétition une «importance mélodique» [TT, 137], un «sens sémantique» [TT. 135],
c'est-a-dire un caractére de notion-clé. Dans ses aspects formels et sémantiques. la
répétition représente «le ressort méme de la poétique de la variation kunderienne
congue comme reprise continuelle, mais toujours différentiante, d’'un méme objet
(théme, mot, motif) pour I'investir 4 chaque fois d’'un nouveau sens, d'un autre
éclairage temporel»®. Car le processus de remise en question chez Kundera essayiste
est tributaire du renouvellement du regard posé sur un objet a partir d’'un mot ou
d’une réalité sémantiquement réévalués. Il s’agit de créer, comme Nietzsche le
souhaitait, des «pensées véritables, effectives», ¢’est-a-dire «des pensées génératrices
d’autres pensées»’ dont le pouvoir d’incantation rencontre ainsi la nécessité cognitive
et herméneutique du dialogue. C’est pourquoi, chez Kundera, tout théme est soumis
au caractere variationnel de la forme. Dans «Des oeuvres et des araignées», sixiéme

chapitre des Testaments trahis, |’énonciateur évoque Nietzsche et son extraordinaire

nullement des titonnements ou modalisations de I’essai» (L ‘Ecriture de ['essai, p. 102).

! Voir Eva Le Grand, op. cit., p. 79-171.

* Milan Kundera, «Le Geste brutal du peintre», Préface & Bacon, Portraits et autoportraits, Paris, Les
Belles lettres/Archimbaud, 1996, p. 11.

® Eva Le Grand, op. cit., p. 114. «L’appel du temps» [AR, 32] chez Kundera essayiste sert a «ouvrir
des fenétres» [TT, 259], ou mieux, a établir des dialogues entre époques, arts ou artistes pour découvrir
la réalité a travers le prisme du «puits du passé» [TT, 21].



volonté de préserver «la fagon effective dont les pensées lui sont venues» et de
«résister a la tentation de transformer ses idées en systéme» [TT, 178]. Car, écrit
Kundera, Nietzsche aime

«une intellectualité hardie et exubérante, qui court presro» et

se moque des savants auxquels la pensée semble «une activité

hésitante, quelque chose comme un dur labeur, assez souvent

digne de la sueur des héroiques savants, mais nullement cette

chose légere, divine, si proche parente de la danse et de

I’exubérante gaieté» [TT, 177].
Ainsi, |’esthétique variationnelle des essais revét deux visages qui «ne sont jamais
séparés mais vus simultanément: le /udique et le cognitify®. La présence de ces deux
dimensions dans I’écriture souligne I'importance de P’intégration du jeu dans la
connaissance. Et, de fagon étonnante, la référence ne vient pas d’essayistes mais
plutdt de philosophes, et plus précisément de Nietzsche, ainsi que de romanciers
anciens, dont la principale figure est Frangois Rabelais:

Pour Rabelais, la dichotomie des thémes et des ponts. du

premier et de [’arriére-plan est chose inconnue. Lestement, il

passe d’un sujet grave a |’énumération des méthodes que le

petit Gargantua inventa pour se torcher le cul, et pourtant,

esthétiquement, tous ces passages, futiles ou graves, ont chez

lui la méme importance, me procurent le méme plaisir [TT,

189].
I s’agit donc de redonner a Iécriture cette légéreté, cette liberté de composition des
premiers écrits de I'histoire du roman européen, au début des Temps modernes.

L’écrivain d’aujourd’hui doit tenter de reconquérir ce bonheur de créer une

composition «radicalement individuelle» [TT, 204]. C’est dans ce refus des régles

7 Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 159.
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établies que réside I’originalité de I’artiste, de celui qui désire «mettre en branle» et la
forme et le penser pour les faire «évoluer». Selon Kundera, c’est ainsi que Nietzsche.
par la pensée expérimentale, «change en profondeur la fagon de philosopher» [TT,
206], c’est-a-dire la transforme en essai philosophiqueg. Etre «expérimentateur» [TT.
206], voila ce qui est retenu de la prose nietzschéenne et qui veut dire: la pensée doit
étre «asystématique», «indisciplinée», elle doit «forcer des bréches dans tous les
systémes d’idées qui nous entourent», «corroder ce qui est figén», «s’aventurer dans
I’inconnu» et examiner «tous les chemins de réflexion en essayant d’aller au bout de
chacun d’eux» [TT, 206]. La mise en relief de ces éléments dans Les Testaments
trahis procéde d’une réflexion a batons rompus autour du métaphorique titre-théme
«Des oeuvres et des araignées» et qui met en scéne André Breton et sa critique du
roman comme non-po€sie par excellence, Beethoven et ses innovations en matiére
compositionnelle, la lyrisation de la Terreur au temps du communisme. Rabelais et la
liberté de composition, les découvertes esthétiques de Thomas Mann, Robert Musil.
Nietzsche, Chopin, Faulkner, etc. A travers ces différentes considérations se posent
les problemes de la valeur d’une oeuvre, de I’originalité de I’artiste, des clichés dont
est victime leur interprétation. Il s’agit par la de souligner que le questionnement n'a

aucunement besoin d’étre assujetti au «dur labeur» d’une forme régie par des

® Eva Le Grand, op. cit., p. 104.

? La lecture qu’un artiste fait de 1’oeuvre d’un autre n’est jamais tout a fait innocente, élément souligné
par Kundera a propos de Bacon commentant |'oeuvre de Beckett: «Quand un artiste parle d’un autre, il
parle toujours (par ricochet, par détour) de lui-méme et c’est en cela que consiste la valeur de son
jugement» («Le geste brutal du peintre», op. cit., p. 5). L’essayiste aime montrer comment les
découvertes d’un artiste inspirent les autres: au début d’«Improvisation en hommage & Stravinski», par
exemple, il rapporte les paroles de Schonberg et ce qu’il retient de ses maitres, Bach, Mozart,



principes de méthode diment rationnels. En s’adonnant au plaisir de la forme
indisciplinée, au développement variationnel plutdt que linéaire, 1’essayiste offre un
exemple trés suggestif de I'interrogation méditative qui ne donne pas, contrairement a
IEsthétique de Hegel, «I'impression d’une oeuvre a laquelle ont collaboré un aigle et
des centaines d’héroiques araignées qui tissaient des toiles pour en couvrir tous les
recoins» [TT, 179]. La légéreté, '«intellectualité hardie et exubérante» [TT. 177].
voila ce que Kundera oppose i la «sueur des héroiques savants» [TT, 177]. Ainsi. le
lecteur est confronté au manque de repéres, a |’absence de transitions et doit se libérer
de ses attentes de lecteur accoutumé au «systéme», désigné comme le «lamentable
chemin de «l'’homme de conviction»» [TT, 207]. «Mais qu'est-ce qu'une
conviction?», interroge Kundera: «C’est une pensée qui s’est arrétée, qui s'est figée.
et I'«homme de conviction» est un homme borné» [TT, 207]. Cest par ce clin d’cil
ironique destiné autant a lui-méme qu’'a tout penseur qu’est abordée la «pensée
systématique» comme éternelle tentation et piége de «celui qui pense» [TT, 207]. Dés
lors, le défi consiste non seulement a remettre en question les discours ambiants. mais
de se remettre en question comme penseur, d’ou une auto-ironie qui gagne le texte et
par laquelle I'énoncé se voit «doublement relativisén '°:

Celui qui pense est automatiquement porté a systématiser;

c’est son éternelle tentation (méme la mienne, et méme en

écrivant ce livre): tentation de décrire toutes les conséquences

de ses idées; de prévenir toutes les objections et de les réfuter

d’avance; de barricader ainsi ses idées. Or il faut que celui qui
pense ne s’efforce pas de persuader les autres de sa vérité [...]

Beethoven,Wagner [TT, 71-72].
'* Expression de Kundera a propos des Versets sataniques de Salman Rushdie [TT, 39].
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[TT, 207].
Cet impératif est manifeste au niveau syntaxique par I’usage abondant des phrases
interrogatives:

Diable! Que savait-il, Ansermet, ami le plus fidéle, de la

pauvreté du coeur de Stravinski? Que savait-il, ami le plus

dévoué, de sa faculté d’aimer? Et d’ou prenait-il la certitude

que le coeur est éthiquement supérieur au cerveau? Les

bassesses ne sont-elles pas commises aussi bien avec la

participation du coeur que sans elle? Les fanatiques aux mains

tachées de sang, ne peuvent-ils pas se vanter d’une grande

«activité affective»? Va-t-on un jour en finir avec cette

imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur du

coeur? [TT, 84]
Pourtant, c’est 4 la maniére socratique que I’essayiste joue de I’interrogation; les
questions posées ne sont qu’en apparence innocentes. Il s’agit moins de questions que
d’évidences aux yeux de 1'énonciateur. Néanmoins, c'est toujours en réaction a cette
éthique du procés qui gouverne les discours que |'essayiste emploie une tactique
inspirée de I’inversion ironique afin de renvoyer le questionnement au lecteur.

Ainsi, la ponctuation des essais nous rappelle que les choses sont toujours

plus compliquées qu’il n’y parait; la vive accumulation des points-virgules et des
deux-points génére une «logique de la complicatior’'ou le développement d’une
pensée, avec sa finale interrogative, induit le lecteur a surmonter son désir d’une

«vérité» simple et reconnaitre que le parcours discursif qui se déploie devant Iui est

plutdt «exercices de réflexion, jeux de paradoxes, improvisations que |’affirmation

' Reda Bensmaia, op. cit., p. 41.
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d’une pensée» [AR, 101]*%. C’est d’ailleurs de cette fagon qu’est envisagée la
trahison comme «possibilité»[AR, 68] et objet intellectuel central des Testaments
Irahis, a travers ses multiples variations dans des oeuvres esthétiquement trés
diversifiées, on en arrive a des découvertes convergentes et inattendues grice a un
autre éclairage. Et paradoxalement, plus s’exerce la pluralité des points de vue et plus
le tout se cristallise autour d’un méme centre, qui devient cette sorte d’«éclair» qui
s’illumine par le pouvoir de tous les autres. Ce pouvoir herméneutique, Frangoise
Susini-Anastopoulos le voit dans ce fabuleux «dispositif 4 trous» que devient le texte:

[...] en tant que dispositif a trous, le groupe de fragments

posséde potentiellement la capacité de démultiplier le

processus herméneutique, si I’on considére que chaque

fragment textuel s’explique d’une certaine maniére par les

autres et qu’il s’instaure de I'un a I’autre une forme spécifique

d’échange, un systéme d’échos'’.
Kundera insiste sur le fait que dans le processus de «distorsion» provoqué par le
nouvel éclairage, les variations, comme les autoportraits de Francis Bacon, gardent ce
«quelque chose qui leur est commun», «un diamant caché» en quelque sorte, qui est

I’essence d’un théme dévoilée de par ce caractére fragmentaire'®. Dans I'essai, ce

«diamant caché» se pose moins comme un but i atteindre que comme un «chemin» a

2 Reda Bensmaia, a propos de Roland Barthes, remarque par ailleurs que le jeu de I’écriture vise avant
tout & «ébranler la bonne conscience du langage, 4 remettre en question les gros objets du Savoir (la
Nature, I’Histoire, la Vérité) et a subvertir I'ensemble des oppositions canoniques classiques» (ibid.,

P' 41).

3

Op. cit., p. 158.
" Milan Kundera, «Le Geste brutal du peintre», op. cit., p. 11.
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parcourir vers la connaissance, la recherche d’une «vérité»'>. fit-elle passagere, un

«éclair de savoir».

3.2 Carnavalisation

Pour jouer esthétiquement du paradoxe, un autre stratagéme discursif fait en
sorte que I’essai kunderien reprend a son compte bon nombre d’éléments inspirés de
la culture européenne a ses tout débuts et parvenus jusqu’a nous dans son courant
dialogique. La vision particuliére du roman proposée par L'Art du roman et Les
Testaments trahis détermine ce qu'il est convenu d’appeler une esthétique
carnavalesque du roman et, par ricochet, de I’essai. C’est pourquoi le critique ne
saurait parler de I’art de I’essai chez Kundera sans faire la place qu’il se doit a I’art du
roman et a la conception qui en découle'®.

La Renaissance et son imaginaire populaire, le début des Temps modernes et
les premiers balbutiements du roman, Kundera les reconnait d’abord dans les oeuvres
de Cervantes et de Rabelais; chez Cervantes, dans la premiére partie de L 'Art du
roman intitulée «L’Héritage de Cervantes» ou 'essayiste survole quatre siécles de
roman européen; chez Rabelais, dans la premiére partie des Testaments trahis

intitulée «Le Jour o Panurge ne fera plus rire». Pour Kundera, le fondateur des

* J. Levaillant: «I"inachévement fait alors partie de I'écriture de réalité et non de vérité» (cité in
Frangoise Susini-Anastopoulos, gp. cit., p. 189).

' En quatriéme de couverture de L 'Art du roman, Kundera précise, dans ce qui prend des airs de mise
en garde, ses intentions : «Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre ambition théorique et que ce
livre n’est que la confession d’un praticien? L’oeuvre de chaque romancier contient une vision
implicite de I’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman; c’est cette idée du roman que j’ai
essayé de faire parler.
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Temps modernes «n’est pas seulement Descartes mais aussi Cervantes» [AR, 19].
Husserl considérait «la passion de connaitre» [AR, 17] comme [’essence de la
spiritualité européenne; depuis le début des Temps modernes et |'installation
progressive d’un monde sans foi, le roman accompagne I’homme dans cette quéte
«pour qu’il scrute la vie concréte de I"homme et la protége contre «I’oubli de |'atrex:
pour qu’il tienne «le monde de la vie» sous un éclairage perpétuel» [AR. 20]:

Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé

["univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et

donné un sens a chaque chose, don Quichotte sortit de sa

maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde.

Celui-ci, en I’absence du Juge supréme, apparut subitement

dans une redoutable ambiguité; I’'unique Vérité divine se

décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes

se partagerent. Ainsi le monde des Temps modernes naquit et

le roman, son image et modéle, avec lui [AR, 20-21].
La relativit¢ mais aussi I’humour, I’aventure, I’invraisemblable, voila ce qui
caractérise |’esprit des premiers romans. Par conséquent, I’art du roman est. par
essence, «non pas tributaire mais contradicteur de certitudes idéologiques» [AR, 197].
Pour Kundera, le roman en tant qu'interrogation de 1’existence, en tant qu’exploration
de situations existentielles par I'intermédiaire d’«egos imaginaires appelés
personnages» [AR, 21] est «le paradis imaginaire des individus» [AR, 196], espace
ou tout un chacun a le droit d’étre compris et qui se pose comme écho d’une catégorie
bakhtinienne, a savoir: territoire ot le jugement moral est suspendu:

Suspendre le jugement moral ce n’est pas I’ immoralité du

roman, c’est sa morale. La morale qui s’oppose a

I'indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans

cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre
[TT, 18].
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La «sagesse du roman» apprend au lecteur & «étre curieux de 1’autre», «a essayer de
comprendre les vérités qui différent des siennes» [TT, 18]. Car Kundera, a la suite de
Broch et de Musil, affirme que la connaissance doit étre la seule raison d’étre du
roman, sa morale, sa sagesse, en découvrant ce que «seul un roman peut découvrir»
[AR, 20], c’est-a-dire le monde dans sa polysémie oubli¢e. sa relativité. son
ambiguité, ses paradoxes.

L’attachement de Kundera aux sources européennes du roman et a son
héritage culturel populaire entraine, dans ses essais, bon nombre de conséquences
textuelles qui relévent de la carnavalisation. Si ’essayiste ne fait aucune référence
explicite a Mikhail Bakhtine et a ses célébres travaux sur la carnavalisation dans le
roman chez Frangois Rabelais et Fedor Dostoievsky, il apparait toutefois évident que
ces travaux ont eu sur lui une certaine influence, pour ne pas dire une influence
certaine'’. La notion de «carnavalisation» désigne la transposition du carnaval dans la
littérature, & savoir un ensemble de festivités rituelles qui avaient cours au Moyen-
Age et sous la Renaissance. Plus précisément, la carnavalisation comme «phénoméne
de textualisation» doit étre saisie non pas comme représentation mais comme

structuration qui, dans sa forme moderne, prend plus globalement le nom de

'” En tant que tchéque, Kundera connait bien les travaux de I'Ecole de Prague et, selon Kvetoslav
Chvatik, était évidemment au fait des études de Bakhtine, malgré certaines réserves a leur égard,
notamment sur le fait que le roman, selon Kundera, est un dialogue polyphonique depuis ses origines
les plus anciennes et non uniquement, comme le prétend Bakhtine, depuis Dostoievsky (Le Monde
romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, Collection «Arcades», p- 148). Voir Mikhail
Bakhtine, L ‘Oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1993 [1970 pour la traduction franqaise], Collection «Tel», 473 p.. La
Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, Collection «Pierres vives», 349 p. et Esthétique et théorie
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«polyphonie»'®. De maniére genérale, les caractéres fondamentaux du carnaval
décrit par Bakhtine créent une «vie a ’envers», un «monde a I’envers» impliquant un
«mode nouveau de relations humaines, opposé aux rapports socio-hiérarchiques tout-
puissants de la vie courantex'®. Il est possible d’en repérer certaines conséquences
textuelles dont voici les grandes lignes:

I Les éléments sont toujours doubles et doivent étre soulignés en termes
d’oppositions (haut/bas, sérieux/comique). Deux univers contradictoires normalement
tenus a distance se cdtoient et participent au rire général sur la place publique;

2. Un «contact libre et familier» s’installe entre les protagonistes par
I"entremise d’une «construction hybride complexe» qui abolit toute distance de sorte
que les rapports sociaux sont constamment gommés;

3. Ce contact libre permet toutes sortes d’«excentricités». dont I’expression
peut trouver une forme concréte dans, par exemple, des situations inusitées.
Pintroduction de [’invraisemblable contre toute motivation réaliste selon la
vraisemblance, I’idéologie, I’histoire, etc.;

4. La familiarité qui en découle autorise la mise en scéne de «mésalliances.
d’images oxymoroniques, rapprochements «inconvenants» réunissant des poles

normalement tenus éloignés, dualité qui confére au texte une redoutable ambivalence

du roman, Paris, Gallimard, 1993 [1978 pour la traduction frangaise], Collection «Tely, 489 p.

'® Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p. 169. La polyphonie musicale utilisée de fagon
métaphorique en littérature désigne, selon Kundera, «le développement simulitané de deux ou plusieurs
voix (lignes mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative indépendance» [AR,
96].

" Ibid., p. 170.



qui, par son ambiguit¢ méme, menace encore plus la culture sérieuse, officielle.
monologique;

5. Enfin, s’ajoute ce que Bakhtine nomme la «profanation», qui inclut les
sacrileges, les systémes d’avilissement, la parodisation de textes sacrés, etc., pouvant
aboutir au renversement: c’est «I’acte rituel d’intronisation-détronisation». lequel met
en scéne «le pathos de la déchéance et du remplacement, de la mort et de la
renaissance» o est soulignée la relativité joyeuse de toute chose”. Rappelons que
ces rituels sont fondamentalement ambivalents puisque ce qui est rabaissé se voit en
méme temps renouvelé par le contact avec le plan matériel et vital de I’existence et
contient donc dans sa fin le germe de sa naissance.

Il est évident que la pensée littéraire et artistique au cours des siécles a
davantage été marquée par le rite de détronisation et son caractére de contestation.
Cependant, souligne Bakhtine, il s’agit d’un rite «deux en un»: «Si I’ambiance
carnavalesque s’efface dans les images détronisantes, celles-ci dégénérent en une
simple dénonciation négative, a caractére moral ou socio-politique, se déroulent sur
un seul plan et perdent toute valeur artistique»>'.

On peut reconnaitre d’ores et déja dans les essais bon nombre de caractéres
fondamentaux du carnaval: que I’on pense a la mention d’auteurs comme Cervantes.

Rabelais, Diderot, Sterne, Musil, Broch, Rushdie, Fuentes, Chamoiseau, etc.; a la

lecture que I’essayiste fait de I’histoire du roman européen dans L 'Art du roman; aux

“ Ibid., p. 172.
' 1bid., p. 173.



références qui jalonnent Les Testaments trahis et a certains titres du premier chapitre
comme «L’invention de I’humour», «Le Territoire ou le jugement moral est
suspendu», «Profanation», «Coexistence de temps historiques différents dans un
roman», «L’Histoire du roman en tant que vengeance sur I histoire tout court». etc. A
travers elles, I’hérésie agit pour démystifier, voire démythifier certaines idées recues,
coniormément 4 I’acte rituel d’intronisation-détronisation du carnaval. Cette visée.
inhérente a la pratique de 1’essai chez Kundera et que I’on pourrait qualifier de quasi-
mystique, dessine 'empreinte moderne d’une «religion» profane marquée de
scepticisme. En fait, ce ne sont pas les vérités comme telles qui dérangent mais les

«Vérités totalitaires» [AR, 29] et leurs énoncés dogmatisants.

3.2.1 Motifs antithétiques

Dans cette perspective, un des procédés mis a I’essai consiste a créer un
brouillage sémantique afin de déstabiliser poétiguement le contenu figé de certaines
idées, I'édifice sémantique des «manipulations idéologiques et imagologiques»** de
notre monde moderne. Chez Kundera, ce procédé est indissociable d’un effet de
surprise et de comique conduisant a la prolifération de motifs antithétiques
proprement carnavalesques. L’essayiste insiste sur I'importance de I’effet de

«surprise», du choquant, dans le processus cognitif. La prose romanesque a pour

2 Eva Le Grand, op. cit., p. 103.
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fonction premiére de découvrir des aspects encore inconnus de I’existence comme
poésie, c’est-a-dire

[...] la poésie telle que les surréalistes et tout I’art moderne

I’ont exaltée, la poésie non pas comme genre littéraire,

écriture versifiée, mais comme un certain concept de la

beauté, comme explosion du merveilleux, moment sublime de

la vie, émotion concentrée, originalité du regard, surprise
fascinante [¢’est nous qui soulignons] [TT, 180-81].

En ce qui concerne I’essai, il s’agit de saisir I’objet désigné (c’est-a-dire un mot. un
concept ou une idée) de maniére a dévoiler en creux et a suggérer parodiquement
Penvers de ce méme objet ou, autrement dit, de «I’exhiber a contrario»™ afin de faire
découvrir cette zone inconnue qu’il recéle, le plus souvent son aspect comique™.
Selon la perception carnavalesque du monde, «toute chose a sa parodie. ¢ est-a-dire
son aspect c:omique»25 ; ce soulignement n’est pas négativité mais renouvellement de
sorte que les couples carnavalesques ont constitué un phénoméne fréquent de la
littérature carnavalisée. C’est pourquoi, dans I'espace de I’essai. I'intégration ironique
d’images oxymoroniques constitue-t-elle un mode privilégié d’entrechoquement de
deux réalités contradictoires, comme le manifestent certaines expressions:
«Testaments trahis», «Terreur du coeur», «dictature de sentiments», «lyrisation de la

terreur», «combattants du coeur», «égocentrisme uniformisé», «traitre désintéressé,

* Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 155.
* Dans un entretien avec Normand Biron, Kundera explique que «le monde n’est pas divisé en moitié¢
triste et moitié gaie, en moitié comique et moitié tragique. Le tragique et le comique sont
inextricablement liés. Chaque situation humaine a son cté comique. [...] Mais comme aujourd’hui,
dans notre triste XX siécle, on a perdu tout sens de [’humour, je me sens obligé d’attirer Iattention sur
le cté comique de mes livres» («Entretien avec Milan Kundera», Liberté, vol. 21, no. 121, 1979,

. 32).
* Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 175.



«humiliante victoire», «crétineries sophistiquées», etc. De méme en est-il des
nombreuses formules paradoxales qui, dans leur structure de renversement. exercent
['obscur pouvoir de «mettre toute chose la téte en bas»?®. On les retrouve sous divers
registres, toutes liées a une nouveauté épistémologique: paradoxe du roman
(«Suspendre le jugement moral, ce n’est pas |'immoralité du roman, ¢’est sa morale»
[TT, 17], «<mariage du non-sérieux et du terrible» [TT, 15]); de la composition («Plus
la machine est calculée, plus les personnages sont vrais et naturels» [TT. 31]); de
I"approche surréaliste («cette «résolution du réve et de la réalité» que les surrdalistes
ont proclamée sans savoir la réaliser vraiment dans une grande oeuvre littéraire. avait
déja eu lieu et précisément dans ce genre qu’ils décriaient: dans les romans de Kafka
écrits au cours de la décennie précédente» [TT, 66]); du ludisme («Tout jeu est fondé
sur des régles, et plus les régles sont sévéres, plus le jeu est jeu» [TT, 32]); du mal
(«c’est parce qu’il est beau que I’assassinat de la jeune fille est tellement horrible»
[TT, 113]); de la laideur («Ce qui est nouveau dans ce dessin de la grosse laideur,
c’est qu'elle est attirante; morbidement attirante» [TT, 64]); des gens sentimentaux
(«personne n’est plus insensible que les gens sentimentaux. Souvenez-vous:
«Sécheresse du coeur dissimulée derriére un style débordant de sentiments»» [TT,
120]); du beau style et de I’artiste («tout auteur d’une certaine valeur transgresse le
«beau style» et c’est dans cette transgression que se trouve I’originalité (et partant, la
raison d’étre) de son art» [TT, 134]); de I'enseignement de la philosophie de

Nietzsche («Les historiens ou les professeurs en exposant la philosophie

* Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 197.
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nietzschéenne non seulement la réduisent [...] mais la défigurent en la retournant en
I"opposé de ce qu’elle est, a2 savoir en un systéme» [TT, 208]); du communisme
(«I’époque ou le poéte régnait avec le bourreau» [TT, 186]); du tribunal conformiste
(«On préche la sévérité contre les péchés de la pensée, on préche le pardon pour les
crimes commis dans ’extase émotive» [TT, 276]); de I’ami désintéressé [Brod] («En
faisant tout pour les libérer de leur isolement social, il confirma leur solitude
esthétique» [TT. 296]), etc.

Un autre procédé est utilisé dans la quatriéme partie des Testaments trahis
(«La Phrase») ou il est question de la traduction de Kafka (partie qui semble
directement faire écho a Hermann Broch et 4 son essai intitulé «Quelques remarques
a propos de la philosophie et de la technique de la traduction»*’) dont I’élément
déclencheur est I’opposition répétition-synonyme. L essayiste examine
minutieusement le texte traduit et scrute a la loupe les ajouts des traducteurs:
synonymes, virgules, points-virgules, deux-points, détails syntactiques qui. en regard
de I'intention esthétique de Kafka dans le texte original, «étrangle[nt] le souffle». I
en déduit que, selon la norme, la répétition est négative, contraire au «beau style»
représenté par les «professeurs de lycéen; en revanche, le «réflexe de
synonymisation» est ressenti comme positif. Pourtant, cette «pratique
synonymisatrice», en apparence innocente, «émousse inévitablement la pensée
originale» [TT, 131-32]. Une simple traduction peut se révéler comme une trahison.

Sous couvert de «bon sens» institutionnel, le lecteur est mis en face d’un non-sens



littéraire qui, méme 4 I’échelle d’un micro-contexte, réussit non pas a rendre le tout
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plus intelligible au lecteur, mais bien a créer de toutes piéces un mensonge esthétique

n . 2 .. . . . s .
ou, plutdt, «romantique» 8 Ainsi, sont circonscrits différents «réflexes» des

traducteurs dont

celui de la synonymisation systématique et de la richesse du vocabulaire:

Le besoin d’employer un autre mot a la place du plus évident,
du plus simple, du plus neutre {...] pourrait s appeler réfiexe
de synonymisation - réflexe de presque tous les traducteurs.
Avoir une grande réserve de synonymes. cela fait partie de la
virtuosité du «beau style»; si dans le méme paragraphe du
texte original il y a deux fois le mot «tristesse», le traducteur,
offusqué de la répétition (considérée comme une atteinte a
I’élégance stylistique obligatoire), sera tenté, la deuxiéme
fois, de traduire par «mélancolie». [...] J écris «auteur», le
traducteur traduit «écrivain»; j’écris «écrivainy, il traduit
«romangcier; j’écris «romancier», il traduit «auteur»; quand je
dis «vers», il traduit «poésie»; quand je dis «poésie, il traduit
«poemes» [TT, 130-31].

celui qui limite les répétitions:

En général, on constate que les traducteurs (obéissant aux
professeurs de lycée) ont tendance a limiter les
répétitions.[TT, 135] [...] Frieda est donc Frieda; pas amante,
pas maitresse, pas compagne, pas bonne, pas serveuse, pas
putain, pas jeune femme, pas jeune fille, pas amie, pas petite
amie. Frieda [TT, 136-37).

celui qui vise a changer I’articulation du texte original:

Dans aucune traduction en d’autres langues, autant que je
sache, on n’a changé I’articulation originelle des textes de
Kafka. Pourquoi les traducteurs francais (tous, unanimement)

27

Op. cit., p. 289-308.
2 o I? : H

% Dans une des rares notes de bas de page des Testaments trahis, I essayiste souligne I’heureuse
occasion qu'il a de pouvoir citer le nom de René Girard: «son livre Mensonge romantique et vérité

romanesque est le meilleur que j’ai jamais lu sur I’art du roman» [TT, 217).
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[’ont-ils fait? Certainement, ils ont dd avoir une raison pour
cela. L’édition des romans de Kafka dans la Pléiade comporte
plus de cing cents pages de notes. Pourtant, je ne trouve pas
une seule phrase donnant cette raison [TT, 144].

Ce conflit est, selon I'essayiste, lié 4 un probléme général d’«autorité» du créateur
face a ses interprétes: celui-ci est généralement placé en état d’infériorité, sinon de
faiblesse29, ce qui cautionne une «trahisony, si «innocente» soit-elle:

L’autorité supréme, pour un traducteur, devrait étre le style
personnel de I’auteur. Mais la plupart des traducteurs
obéissent 4 une autre autorité: a celle du style commun, du
«beau frangais» (du bel allemand, du bel anglais, etc.), a
savoir du francais (de I’allemand, etc.) tel qu’on I’apprend au
lycée. Le traducteur se considére comme I’ambassadeur de
cette autorité aupres de I’auteur étranger. Voila I’erreur: tout
auteur d’une certaine valeur transgresse le «beau style» et
c’est dans cette transgression que se trouve |’originalité (et,
partant, la raison d’étre) de son art. Le premier effort du
traducteur devrait étre la compréhension de cette
transgression [TT, 133-34].

Eva Le Grand constate que chacune des «trahisons» reléve de «l’interprétation
kitschifiante» [TT, 174] par la «part d’impudeur» qu’elle contient. Ces petits gestes
contribuent a faire triompher le kitsch en dressant, mine de rien, un «paravent qui
dissimule la mort»*. Ainsi, par la mise en évidence de ces «conspirations de détails»
[TT, 251] générées par I'opposition sémantique de départ et qui suggeérent
parodiquement une autre évidence, on assiste 4 une détronisation bouffonne ou

originalité est synonyme de transgression. Ce jeu avec le sens commun rappelle la

* Rappelons que cette méme thématique est abordée a propos, notamment, de Janacek, Hemingway et
Stravinski.
*° Milan Kundera, L Insoutenable légéreté de I'étre, p. 367.
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sémantique des toiles de Sabina dans L 'Insoutenable légéreté de | 'étre: «devant c’est
le mensonge intelligible, et derriére transparait |’ incompréhensible vérité»>'.

Les divers «motifs antithétiques», selon la «trouvaille» de Flaubert [TT, 166],
sont soumis a ce principe de contrariété comique qui, chez Kundera essayiste,
s’accommode de toutes sortes de thémes négligés par la critique. Par ces
«branchements» inédits, ce double dispositif génére une esthétique qui a pour but de
provoquer chez le destinateur cette «synthése disjonctive» dont parlait Deleuze®2. On
peut les considérer comme des «trouble-féte»** qui viennent souligner |'essence
paradoxale des objets et ont pour objectif d’ébranler le bloc mental poétiquement.
pour reprendre la formule de Georges Perros (Papiers collés)*, afin d’effectuer une
autre forme de procés:

[...] procés d’un «bord» (sage, conforme, plagiaire) par un
autre (mobile, vide); processus [...] qui aboutit a une
réactivation de la langue par la production d’un espace textuel
neutre intermédiaire - en un sens a redéfinir - qui subvertit
toutes les oppositions canoniques. Que cette opération soit
nécessaire ne doit donc pas étonner: du «coté» sage, il y a la
culture, les stéréotypes ou la Bétise - en un mot la Rengaine;
de I’autre, il n’y a pas encore de parole. D’un «coté»,
I’«arrogance» des discours de victoire: la Science, la Doxa, le
Discours Politique triomphant par exemple; de I’autre, le rien

(du plaisir), le silence ou le mutisme (de la jouissance),
I’absence de mots*’.

*! Ibid., p. 368.

32 Cité in Réda Bensmata, op. cit., p. 26.

* Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 193.

* Cité in jbid., p. 225. Selon Barthes, «on peut appeler «poétique» (sans jugement de valeur) tout
discours dans lequel /e mot conduit I'idée: si vous aimez les mots au point d’y succomber vous vous
retirez de la loi du signifié, de I'écrivance» (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975,
Collection «Ecrivains de toujours», p. 155).

%5 Reda Bensmafa, op. cit., p. 50-51.
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3.2.2 Dialogisme

Cette nouvelle forme de «procés» (qui rejoint davantage le latin procedere
«aller en avant, s’avancer») implique une parole, un discours, des voix prenant racine
dans un échange, un dialogue. Le terme dialogisme appliqué par Bakhtine a la
littérature, et dont nous ne retenons ici que I'essentiel, signifie une conception du
langage qui suppose la relativité linguistique d'un énoncé dans lequel on entend la
voix d'autrui et qui devient ainsi un dialogue polyphonique (a plusieurs voix). C’est
I’antithése d’un discours monologique, vu qu'on y retrouve un dialogue de
«mésalliances», une coexistence des contraires. Le dialogue que met en scéne un
auteur se situe entre le je auteur et le je du personnage. sans prédominance ni autorité
particuliére du premier sur le second: «Le discours de I’auteur est un discours a
propos d’un autre discours, un mot avec le mot, et non pas un mot sur le mot»>®. Dans
cette perspective, le texte polyphonique n’est pas un transmetteur d’idéologies: il
n’est la que pour les mettre en scéne, les confronter, les mettre 4 I’épreuve dans le
corps du texte: «il est un dispositif ou les idéologies s’exposent et s’épuisent dans leur
confrontation»*’. Chez Kundera essayiste, ce dispositif est tributaire d’un ludique
esprit de contradiction qui rappelle la théorie de la «contrariété» de Pascal dans les

Pensées ou il s’agit de développer une pensée du milieu, de I’entre-deux, issue du

* Julia Kristeva, «Une poétique ruinée», Présentation de Mikail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski,
Paris, Seuil, 1970, p. 15. Dans L ‘Art du roman, Kundera précise que cette égalité des voix constitue
une condition sine qua non pour qu’il y ait polyphonie dans le véritable sens musical du terme [p. 98].
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modéle de la balance: «S’il se vante, écrit Pascal, je |'abaisse. S’il s’abaisse. je le
vante. Et le contredis toujours. Jusqu’a ce qu’il comprenne qu'il est un monstre
incompréhensible»*3. Cette stratégie caractérise la singularité du dialogue kunderien
comme espace privilégi€é de polémicité.

Voyons un exemple de ce type de dialogue dans «Improvisation en hommage
a Stravinski» ou est interrogé le procés d’intentions engagé contre Stravinski et sa
musique. L essayiste cite Adorno avec, entre parenthéses, ses propres commentaires:

Adorno interpréte ainsi les transcriptions de Stravinski (je
souligne les mots-clés): «Ces notes-la [a savoir les notes
dissonnantes, étrangéres a I’harmonie, que Stravinski utilise,
par exemple dans Pulcinella, M.K.] deviennent les traces de
la violence exercée par le compositeur contre 1'idiome, et
c’est cette violence qu’on savoure en elles, cette facon de
brutaliser la musique, d attenter en quelque sorte a sa vie. Si
la dissonance était autrefois [’expression de la souffrance
subjective, son dpreté, changeant de valeur, devient
maintenant la marque d’une contrainte sociale, dont I’agent
est le compositeur lanceur de modes. Ses oeuvres n’ont
d’autre matériau que les emblémes de cette contrainte,
nécessité extérieure au sujet, sans commune mesure avec lui,
et qui lui est imposée du dehors. 11 se pourrait que le large
retentissement qu’ont connu les oeuvres néoclassiques de
Stravinski ait été di en grande partie au fait que sans en avoir
conscience, et sous couleur d’esthétisme, elles ont a leur
maniére formé les hommes a quelque chose qui leur a été
bientot infligé méthodiquement sur le plan politique» [TT, 96-
97].

A la suite de quoi Kundera écrit:
Récapitulons: une dissonance est justifiée si elle est

I’expression d’une «souffrance subjective», mais chez
Stravinski (moralement coupable, comme on sait, de ne pas

7 Ibid., p. 18.
% Pensées, texte établi par Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1978, Collection «Points», p. 71.



parler de ses souffrances) la méme dissonance est signe de
brutalité; celle-ci est mise en paralléle (par un brillant court-
circuit de la pensée adornienne) avec la brutalité politique:
ainsi les accords dissonants ajoutés a la musique d’un
Pergolese préfigurent (et donc préparent) la prochaine
oppression politique (ce qui, dans le contexte historique
concret ne pouvait signifier qu’une seule chose: le fascisme)
[TT, 97].

Les différents signes graphiques (italiques et parenthéses) constituent une mise en
scene textuelle qui permet d’inverser progressivement le rapport de forces. Si ¢’est
d’Adorno qu'il s’agit, c’est d’Adorno comme représentant-type d’une idée. d’une
idéologie (comme idée-personnage):

ce qui m'’irrite chez Adorno, ¢’est la méthode du court-circuit

qui relie avec une redoutable facilité les oeuvres d’art a des

causes, a des conséquences ou a des significations politiques

(sociologiques); les réflexions extrémement nuancées (les

connaissances musicologiques d’ Adorno sont admirables)

conduisent ainsi a des conclusions extrémement pauvres; en

effet, vu que les tendances politiques d’une époque sont

toujours réductibles a deux seules tendances opposées, on

finit fatalement par classer une oeuvre d’art du c6té du

progres ou du coté de la réaction; et parce que la réaction c’est

le mal, I’inquisition peut ouvrir ses procés [TT, 111].
Cette confrontation dialogique sous-tend ici deux voix, deux conceptions du monde,
deux langages: ceux d’une certaine doxa intellectuelle et ceux du je de ’essayiste. Le
ton familier des échanges ajoute, par ses conséquences textuelles, au comique de
situation.

Le malentendu sémantique constitue un autre élément-moteur du processus de

dialogue. Le jeu autour de I’antinomie superficiel-profond dans «Improvisation en

hommage a Stravinski» en offre un exemple probant. L’exposition met en scéne des



critiques d’Adorno et d’Ansermet prenant pour cible le refus stravinskien de voir la
raison d’étre de la musique dans la confession subjective et I’expression de
sentiments. Ces critiques ne tardent pas a se changer en attaque personnelle contre le
compositeur accusé de «pauvreté de coeur» vu «l’insupportable discrétion de son
«activité affective»» [TT, 120]:

Pourquoi cet acharnement? Est-ce I’héritage du siécle passé.

le romantisme en nous qui se rebiffe contre sa plus

conséquente, sa plus parfaite négation? Stravinski a-t-il

outragé un besoin existentiel caché de tout un chacun? Le

besoin de considérer les yeux mouillés comme meilleurs que

les yeux secs, la main posée sur le coeur comme meilleure

que la main dans la poche, la croyance meilleure que le

scepticisme, la passion meilleure que la sérénité. la confession
meilleure que la connaissance? [TT, 84]

La technique socratique de I'interrogation permet de remettre en question une
croyance populaire bien enracinée, a savoir celle qui veut que la «romantisationy [TT.
217] d’une réalité soit plus valable que son exposition plus réaliste, souvent
conflictuelle®®. Cette approche ayant engagé le lecteur dans un dérapage
sémantique®’, la redéfinition des concepts s’impose: «Qu’est-ce qui est superficiel et
qu’est-ce qui est profond? [TT, 85] s’intitule le chapitre suivant. C’est par le
truchement d’un voyage dans «le puits du passén*' que s’effectue un télescopage

entre €poques ou l'on rapporte les propos d’un musicologue commentant un

¥ L’on sait le plaisir pas toujours bien compris que prend Kundera a ébranler le sacro-saint contenu de
certaines idées: «Comprenez-moi bien, je ne suis pas contre la révolution, ni contre la maternité, ni
contre la jeunesse, ni contre la poésie, mais j’ai une envie irrésistible de démythifier certains mythes»
(Normand Biron, op. cit., p. 29).

* Eva Le Grand cite & propos I’expression «paranoia sémiotique» de Terry Eagleton, «Estrangement
and Ironie», Salmagundi, no. 73, 1987, p. 25-32 (op. cit., p. 103).

*! Concept de Thomas Mann [TT, 22].
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contemporain de Rabelais, Clément Janequin'’. On constate la méme critique
partisane, la méme «intention de sauvetage» du critique qui sentimentalise le style
descriptif du compositeur pour le rendre plus accessible; c’est paradoxalement ce qui
est pergu comme superficiel («les dons pittoresques», «la description» [TT, 86]) dans
la musique de Janequin que Kundera trouve au contraire fascinant. Pour le critique
sont profonds «la ferveur pénétrante dans I’expression des sentimentsy, les «accents
de tendresse, d’admiration, de respect pour la femme»; |’énonciateur, lui, propose un
tout autre éclairage, un renversement de point de vue: «L’union d’une imitation
naturaliste (qui apporte a Janequin d’admirables sonorités nouvelles) et d’une
polyphonie savante, I'union donc de deux extrémes quasi incompatibles. est
fascinante: voila, dit-il, un art raffiné, ludique, joyeux et plein d’humour» [TT, 86].

Ce dialogue intertextuel met en relief un préjugé répandu: «Est donc profond ce qui
touche aux sentiments», aussitdt mis en question par |’énonciateur: «Mais on peut
définir le profond autrement: est profond ce qui touche a I’essentiel» [TT, 87]. On
pourrait lui objecter: mais qu’est-ce que I’essentiel? La réponse n’est pas donnée
d’emblée; ce n’est qu’une centaine de pages plus loin, 2 propos de Charles Mackerras
qui a su réinterpréter avec justesse Janacek, que |’énonciateur parlera de cette faculté
de «saisir et défendre 1’essentiel» chez un artiste [TT, 223]. L oeuvre de Janacek,
chez qui [I'essentiel veut dire: «seule une note absolument nécessaire

(sémantiquement nécessaire) a droit a I’existence» [TT, 223], atteste que I’essentiel,

*2 Pour certains sonnets du premier livre des Amours (1552), Ronsard avait adopté la musique de
Janequin.
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ou le profond, chez un artiste n’a rien a voir avec la sentimentalité vraie ou supposée
de son oeuvre; ’essentiel est plutét I essence de son originalité, de son invention.

L’entrechoquement de points de vue divergents permet donc de poser, avec le
recul, les «bonnes» questions. Chez Valéry, on trouve une technique analogue: les
propos rapportés sont paraphrasés de fagon parodique afin de créer une «contre-
épreuve», un «négatifs®. Ce recours a la citation est fréquent dans la pratique
fragmentaire non seulement pour son «intérét structurel. gnoséologique et
paradigmatique»** mais aussi parce que «son introduction dans [’ensemble
fragmentaire ne pose aucun probléme d’acclimatation du fait de son affinité
morphologique avec le fragment»*. A travers les oeuvres de Stravinski. Kafka,
Janacek, Hemingway ou Rushdie, c’est ceux qui cherchent dans I’oeuvre d’art une
«attitude» plutdt qu’une «intention de connaitre» [TT.113] que Kundera vise.

Certains thémes, dont celui de la trahison, éveillent la passion de Iessayiste,
se traduisant par une parodisation encore plus marquée. C'est le cas du réflexe
d’interprétation biographique & caractére moralisateur du professeur d’université,
Jeffrey Meyers, dans son analyse de la nouvelle d’Ernest Hemingway «Collines
comme des éléphants blancs» [TT, 145-174]. Le commentaire de |’énonciateur suit le
résumé de I’analyse, ce qui rend son intrusion encore plus mordante:

La comparaison des collines avec des éléphants blancs,

animaux irréels qui représentent des éléments inutiles, comme
le bébé non désiré, est cruciale pour le sens de I’histoire (la

* Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 153.
* Ibid., p. 152.
¥ Loc. cit.
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comparaison, un peu forcée, des éléphants avec des bébés
non désirés n'est pas de Hemingway mais du professeur; elle
doit préparer l'interprétation sentimentale de la nouvelle).
[...] Le théme de la nouvelle se développe 4 partir d’une série
de polarités: le naturel opposé a I'artificiel, I’instinctif opposé
au rationnel, la réflexion opposée au bavardage, le vivant
opposé au morbide (/ 'intention du professeur devient claire:
Jaire de la femme le péle positif de la morale, de | homme le
pole négatif de la morale). L’homme, égocentrique (rien ne
permet de qualifier 'homme d’égocentrique), [est] totalement
imperméable aux sentiments de la femme (rien ne permet de
le dire) [...] Puis, elle s’éloigne de lui et [...] trouve un
réconfort dans la nature; dans les champs de blé, les arbres, la
riviére et les collines lointaines. Sa contemplation paisible
(nous ne savons rien des sentiments que la vue que la nature
éveille chez la jeune fille; mais en aucun cas ils ne sont
paisibles, les mots qu elles prononcent immédiatement aprés
étant amers), lorsqu’elle léve les yeux vers les collines pour
chercher de I’aide, rappelle le psaume 121 (plus le style de
Hemingway est dépouillé, plus le style de son commentateur
est ampoulé) [...]» [TT, 170-72].

Suite a I'intrusion de cette voix contradictoire, I’instance énonciatrice donne dans la
profanation en ayant recours 4 la stylisation parodique du discours critique ou suit un
«Résumons le résumé», en cinq points, qui met en relief une foule de clichés: que ce
soit a partir d’une lecon de morale ou du rapprochement importun avec la biographie
de I"auteur, on assiste 4 I’annulation du caractére esthétique original de la nouvelle
par le discours creux et tautologique du commentateur; plus, le professeur finit par

inventer sa propre nouvelle:

5) cette autre nouvelle est absolument plate et tout en clichés;
pourtant comparée successivement a Dostoievsky, a Kafka, a
la Bible et a Shakespeare (le professeur a réussi a rassembler
dans un seul paragraphe les plus grandes autorités de tous les
temps), elle garde son statut de grande oeuvre et justifie ainsi
I’intérét que, malgré I’indigence morale de son auteur, lui
porte le professeur [TT, 174-75].
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Alors, le recours a la caricature vient détourner la redoutable facilité de
«l’interprétation Kitschifiante» [TT, 174] et sa «fureur biographique» [TT, 309]:

Par la force de son interprétation, il [le professeur] a
transformé toute 1’oeuvre de Hemingway en un seul roman a
clés; comme s’il I’avait retournée, telle une veste: subitement,
les livres se retrouvent, invisibles, de 1’autre c6té et, sur la
doublure, on observe avidement les événements (vrais ou
prétendus) de sa vie, événements insignifiants, pénibles,
ridicules, banals, bétes, mesquins; ainsi |’oeuvre se défait, les
personnages imaginaires se transforment en personnes de la
vie de ’auteur et le biographe ouvre le procés moral contre
["écrivain: il y a, dans une nouvelle, un personnage de mére
méchante: c’est sa propre mére que Hemingway calomnie ici:
dans une autre nouvelle il y a un pére cruel: c’est la
vengeance de Hemingway a qui, enfant, son pére a laissé faire
sans anesthésie |’ablation des amygdales; dans Un chat sous
la pluie le personnage féminin anonyme se montre insatisfait
«avec son époux égocentrique et amorphe»: ¢’est la femme de
Hemingway, Hadley, qui se plaint; dans le personnage
féminin de Gens d'été il faut voir I’épouse de Dos Passos:
Hemingway a vainement voulu la séduire et, dans la nouvelle,
il abuse bassement d’elle en lui faisant I’amour sous les traits
d’un personnage; dans Au-dela du fleuve et sous les arbres.
un inconnu traverse un bar, il est trés laid : Hemingway décrit
ainsi la laideur de Sinclair Lewis qui «profondément blessé
par cette description cruelle, mourut trois mois aprés la
publication du roman». Et ainsi de suite, et ainsi de suite,
d’une délation a une autre [TT, 308-309].

La détronisation de ce réflexe critique «misomuse»* du professeur, dont la bétise
frole parfois le pathétique, devient ce «centre ironique» qui fait a la fois rire et

pleurer”’. Le soulignement du coté comique de cette «tare» [TT, 174], inespéré,

* Kundera: «il y a la misomusie intellectuelle, sophistiquée: elle se venge sur I'art en I'assujettissant a
un but situé au-dela de I’esthétique» [AR, 172].

#7 «Cette méthode [celle du professeur] est aveugle a I’autre moi de I’auteur; aveugle a sa volonté
esthétique; incompatible avec I’art; dirigée contre I'art; misomuse» [TT, 311]. Pour connaitre un
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inattendu, incite le sens critique non pas a trouver un coupable pour légitimer un
proces mais plutdt & questionner les fondements d’un phénoméne.

Une autre fagon d’user du dialogue comico-sérieux dévoile une autre sorte de
trahison touchant le destin posthume de I'oeuvre de Kafka®®, a savoir le mythe qui
rend Franz Kafka-homme inséparable de I'interprétation de son oeuvre, progagé par
les discours de la «kafkologie». A I'origine de cette polyphonie de voix kitschifiantes.
il y a le «roman-clé» d’un certain Max Brod (ou «roman 4 clé», précise-t-il [TT. 49]).
dont on est convié a savourer le titre: «Le Royaume enchanté de !’amour». Ce
«navet» [TT, 52], cette «affabulation caricaturalement romanesque» [TT. 52] a créé
I’image de Kafka, «si bien que |’auteur que le public connait sous le nom de Katka
n’est plus Kafka mais le Kafka kafkologisé» [TT, 57]. C’est par une tautologie qu’est
souligné le caractére absurde de cette réalité:

Tout ce qu’on a écrit sur Kafka n’est pas de la kafkologie.
Comment donc définir la kafkologie? Par une tautologie: la

kafkologie est le discours destiné a kafkologiser Kafka. A
substituer a Kafka le Kafka kafkologisé [TT, 57].

Par le truchement de discours rapportés d’éminents personnages, surpris a
kafkologiser, dont Deleuze et Guattari, Albert Camus, Roger Garaudy, Orson Welles,

Iessayiste explique en cinq points comment reconnaitre la kafkologie, science

phénomene a fond, il faut en comprendre la beauté réelle ou potentlelle ce qui implique le non-
jugement. A propos du Sacre du printemps de Stravinski: «Dire qu’un rite sanglant posséde une
beauté, voila le scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans comprendre ce scandale, sans
aller jusqu’au bout de ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose a I’homme. {...] Mais si elle
[I’horreur] était dénoncée, c’est-a-dire privée de sa beauté, montrée dans sa laideur, ce serait une
tricherie, une simplification, une «propagande». C’est parce qu’il est beau que I’assassinat de la jeune
fille est tellement horrible» [TT, [13].

# Cf. «L’Ombre castratrice de Saint Garta» [TT, 49-69]. Sur Kafka, voir aussi la partie intitulée
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obscure et tout en clichés. Ainsi, plus les discours rapportés sur Kafka se
sentimentalisent, plus la lecture des textes originaux tend a en renverser le processus.
Plus la katkologie «[émet] des doutes sur la virilité de son auteur et se complait a
discourir & propos du martyre de son impuissance» [TT, 59-60], plus le retour au
texte original montre le fossé entre Kafka et le Kafka kafkologisé. Cette substitution
trompeuse fait que, par un «admirable paradoxe» [TT, 52], le texte prend le contre-
pied de I’art de Kafka:

Ainsi, depuis longtemps, Kafka est-il devenu le saint patron

des névrosés, des déprimés, des anorexiques, des chétifs, le

saint patron des tordus, des précieuses ridicules et des

hystériques (chez Orson Welles, K. hurle hystériquement,

alors que les romans de Kafka sont les moins hystériques de
toute I’histoire de la littérature).

Les biographes ne connaissent pas la vie sexuelle intime de
leur propre épouse, mais ils croient connaitre celle de
Stendhal ou de Faulkner [TT, 60].

Ce démantelement image par image, mot par mot, fait plus que mettre a nu une
interprétation biographique risible et son «mini-mini-mini contexte» [TT. 314]. En
effet, la parodisation des différents discours renvoie inévitablement le lecteur a
I’omniprésent picge qui fait de I’'image, du succédané d’une réalité, /a réalité. La
profanation du kitsch critique est d’autant plus redoutable qu’elle exige ce recul
ironique qu’aime & souligner Frangois Ricard®, entrainant la relativisation propre a
I'univers carnavalesque:

L’interprétation kitschifiante, en effet, ce n’est pas la tare

«Quelque part la-derriére» [AR, 125-145].
Y 0p.cit., p. 26.
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personnelle d’un professeur américain ou d’un chef
d’orchestre praguois du début du siécle [...]; c’est une
séduction venue de I’inconscient collectif; une injonction du
souffleur métaphysique; une exigence sociale permanente;
une force. Cette force ne vise pas seulement I’art, elle vise
avant tout la réalité méme. Elle fait le contraire de ce que
faisaient Flaubert, Janacek, Joyce, Hemingway. Sur I'instant
présent, elle jette le voile des lieux communs afin que
disparaisse le visage du réel.

Pour que tu ne saches pas ce que tu as vécu. [TT, 174]

Ces diverses manifestations kitschifiantes entrainent un dialogue sur la notion
de «plaisir esthétique». Pour ce faire, I essayiste utilise les propos d’ Adorno. Selon ce
demier, la musique de Stravinski «n’est pas capable d’inventer, elle «ironise»
seulement, «caricature», «parodie»» [TT, 108], ce qui est un défaut: elle [la musique
de Stravinski] n’est, pour ainsi dire, que «négation» [TT, 108]. Mais qu’est-ce donc
que le plaisir esthétique, interroge I’énonciateur? Un tableau de Picasso illustrant un
homme les jambes levées au ciel qui avait provoqué «le bonheur de contempler (avec
le sourire) un bonheur»[TT, 109] fournit un élément de réponse:

Le peintre entrevoit dans le bonheur de I’homme levant les

jambes au ciel une merveilleuse goutte de comique, et s’en

réjouit. Son sourire éveille en lui une imagination gaie et

irresponsable, aussi irresponsable que I’est le geste de

I’homme qui 1&ve les jambes au ciel. Le bonheur dont je parle

porte donc la marque de I'humour [nous soulignons]

[TT,109].
Et ce bonheur, I’essayiste insiste bien sur le fait qu’il est essentiellement différent du
bonheur romantique d’un Tristan wagnérien et n’a rien de commun avec le

«respectueux garde-a-vous» de I’ Hymne a la joie de Beethoven. C’est «ce bonheur

rare qu’illumine [’humour» [TT, 110], qui manifeste une «euphorique irresponsabilité
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de I’imagination, par le plaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par une
invention» [TT, 110], ce qui veut dire que «ce plaisir réside avant tout dans un nouvel
éclairage d’une chose encore jamais dite, montrée ou vue»’’. Or cette nouveauté du
regard s’oppose diamétralement a «l’extase»’' commune du kitsch qui dit «ce qui a
été dit mille fois»’2, se nourrit d’idéaux abstraits et érige le sentiment en valeur
absolue: «dans son effort constant d’élaguer toute réalité conflictuelle de ses
impuretés et conflits, le kitsch trahit toute beauté-connaissance» ™.

Enfin, dans ses différentes formes, le dialogue kunderien revét des analogies

* et sa base carnavalesque, abstraction faite de sa

avec le «dialogue socratique»’
«forme littéraire extrémement complexe et sa densité philosophique»™:

A la base du genre, il y a la conception socratique de la nature
dialogique de la vérité et de la pensée humaine qui la cherche.

* Eva Le Grand, op.cit., p. 59 . A cet effet, il est intéressant d"aller jeter un coup d’oeil sur un extrait
d’entrevue de Kundera traduit du tchéque par Eva Le Grand: «Tous nous avons rencontré une madame
Bovary dans une situation ou une autre, et pourtant nous n’avons pas réussi a la reconnaitre. Flaubert a
démasqué le mécanisme de la sentimentalité, des illusions. Il nous a montré la cruauté et I'agression
propres 4 la sentimentalité lyrique. C’est cela que je considére comme la connaissance du roman.
L’auteur dévoile un secteur du réel qui n’a pas encore été révélé. Ce dévoilement entraine la surprise et
la surprise du plaisir esthétique ou, en d"autres mots, une sensation de beauté. Par ailleurs, il existe une
toute autre forme de beauté: la beauté hors de la connaissance. On décrit ce qui a été décrit mille fois et
plus, d’une maniére légére et adorable. La beauté de «ce qui a été dit mille fois», voila ce qui, 2 mon
avis, constitue le kitsch. Et cette forme de description, le vrai artiste devrait la détester profondément.
Et, bien entendu, c’est la forme de beauté qui commence a envahir notre monde moderme» (Ibid.,

?{ 59-60).

En effet, selon 'essayiste «|'extase cherche I'identification, pas le plaisir, phénoméne

?’articuliérement évident dans la musique rock [TT, 111].

- Eva Le Grand, op. cit., p. 60.
% Loc, cit. Rappelons que la beauté-connaissance, contrairement a la beauté-kitsch, «nous livre aux
inquiétudes du temps» alors que la seconde est séduction et illusions alimentées par un état extatique
visant & nous faire oublier «I’imperfection de I’existence humaine» (loc. cit.).
* Le dialogue socratique est un genre particulier et largement répandu en son temps, dont seuls ceux
de Platon et de Xénophon sont parvenus jusqu’a nous. S’apparentant & ses débuts au genre des
mémoires, il devint bientSt «une attitude créatrice libérée de sa matiére [...] et ne garde que la méthode
socratique de la découverte de la vérité par le dialogue, et la forme extérieure d’une conversation
reiatée et étoffée par un récit» (Mikhail Bakhtine, La Poétigue de Dostoievski, p. 154).
% Ibid., p. 180.



La méthode dialogique pour découvrir la vérité s’oppose au
monologisme officiel qui prétend posséder une vérité toute
Jaite, et a la prétention naive des hommes qui croient savoir
quelque chose. La vérité ne peut jaillir [...] d’un seul homme,
elle nait entre les hommes qui la cherchent ensemble, dans le
processus de leur communication dialogique®®.

Dans sa fagon de mettre en scéne les différents discours, opinions, points de vue
d’idéologues (Bakhtine utilise le terme dans le sens de représentant d’une idée et non
pas nécessairement d’une idéologie), Kundera essayiste tend a rejoindre Socrate qui
se qualifiait lui-méme «d’entremetteur» dans le processus de recherche et de mise a
I'épreuve de la vérité®’. A I'instar du dialogue socratique, le dialogue kunderien
permet la rencontre de gens et d’idées qui n’ont pas nécessairement eu de contact
dialogique dans la réalité historique: séparés par des siécles, ils peuvent alors se
rejoindre dialogiquement et, ce, méme jusqu’au «dialogue des morts». comme celui
de Goethe et Hemingway dans L 'Immortalité de Kundera. Dans les essais.
I’entremetteur prend souvent la forme du berger qui prend la défense de I’artiste mort
et lui redonne une voix devant la trahison de certains interprétes, critiques ou

traducteurs.

3.3 La redéfinition

% Ibid., p. 155.

57 A I'origine, le dialogue socratique usait de la syncrése (confrontation de divers points de vue sur un
sujet donné par une technique de rassemblement de différents mots-opinion sur un objet) et de
I'anacrése (moyen de faire naitre le discours de I’interlocuteur par une provocation du mot par le mot,
de I’obliger a exprimer ses opinions). La syncrése et I’anacrése dialogisent la pensée, la placent a
’extérieur, la transforment en réplique (ibid., p. 156).



Enfin, le processus de remise en question et I’effort de prise de conscience
qu’entraine |’écriture essayiste est tributaire d’un mécanisme mentionné plus haut: la
redéfinition. L obsession de la définition, ou plutdt de la redéfinition, chez Kundera
se manifeste toujours dans une perspective polémique autour d’un détail devenu
«diamant a découvrirm’®, clé d’une réalité a (re)découvrir. Ce précieux détail prend la
forme d’un mot, mot-valeur devenu «métaphore-définition», «idée-personnage». ou
encore, «mot-concept» ou «mot-clé»; ce mot-clé, régle générale, «[a] le caractére
d’un concept et dépasse la signification définie par les dictionnaires» [TT, 264]. I n'y
a qu’a penser a des mots comme bonheur, plaisir, extase. bruit. petite nation.
essentiel, romantisation, structure, transparence, conviction, traduction, répétition.
métaphore, ironie, tribunal, beauté, poésie, oeuvre, etc., qui sont (ré)investis et
(re)définis au fil des pages.

On ne pourra jamais assez souligner combien [’art de 1’essai (comme [’art du
roman) pour Kundera est un art des mots. Les «Soixante-treize mots» de L Art du
roman en témoignent, jusqu’au mot «définition» lui-méme:

DEFINITION. La trame méditative du roman est soutenue par
I’armature de quelques mots abstraits. Si je ne veux pas
tomber dans le vague ou tout le monde croit tout comprendre
sans rien comprendre, il faut non seulement que je choisisse
ces mots avec une extréme précision mais que je les définisse
et redéfinisse. [...] Un roman n’est souvent, me semble-t-il,

qu’une longue poursuite de quelques définitions fuyantes
[AR, 155].

%8 Milan Kundera, «Le Geste brutal du peintre», op. cit., p. 11.
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Bien sir, cette définition de la définition tirée du contexte romanesque s applique
pleinement a I'essai. En outre, cette (re)définition permet de mettre en évidence
I'importance des mots-clés dans la charpente textuelle et, par suite, |'importance de
s’entendre sur le sens des mots. Dans sa polémique contre le kitsch, Kundera met en
relief les cloisons qui séparent ['individu et le monde: la «fausse communication» et
la «désintégration de la langue»: 1’un des paradoxes de notre modernité réside en ceci
que les mots, les signes et les images grace auxquels ’homme devrait s’orienter dans
le monde le séparent de ce monde comme une imperméable paroi de verre®. Les
conflits percus par D'essayiste sont essentiellement dus a des divergences de
perception de codes, discours symboliques ou systémes signifiants, ou 4 des «con-
fusions» [AR, 81]. Dans cette perspective, la récupération des mots-clés puis leur
redéfinition s’aveére d’une signification capitale dans |’essai kunderien: il s’agit a la
fois d’'un moteur de I’écriture et d’une fagon inouie de penser le «scandale» en
puisant a la source, en repensant ironiquement les termes du monde dans un nouveau
«dictionnaire». Sous la plume kunderienne, nombre des «Soixante-treize mots» de
L’Art du roman sont réinvestis en thémes ou motifs dans Les Testaments trahis.
pensons a des mots comme humour, procés, pudeur, abstrait, kitsch révélés en
contraste avec leurs poles contradictoires agélaste, relativité, impudeur, concret,
originalité. Cette exploration des mots-thémes ne vise pas seulement a mettre au jour

des sens nouveaux mais & explorer les «virtualités» inscrites entre leurs poles®. Le

% Kvetoslav Chvatik, ap. cit., p. 206.
% Eva Le Grand, op. cit., p- 99.



rire qui y est contenu donne accés a une polysémie essentielle ou «la variation devient

. . o . 61
I’instrument par excellence d’une connaissance ironique de I’existence»®'.

3. 4 CONCLUSION: Esthétique du questionnement vs kitsch

En somme, penser le scandale, s’opposer au kitsch et & la non-pensée des
idées reques chez Kundera essayiste, c’est susciter une provocation intelligente qui
opére en deux temps:

1. Destruction des idées regues.

2. Révélation du sens par le truchement d’un nouvel éclairage.

En réaction contre I’univers monosémique et donc réductionniste®® de «I'esprit du
temps», I'essayiste va développer un théme ou une idée et sa valeur inversée. une
«logique paradoxale»® qui permet d’examiner les pdles contradictoires de toute idée
ou réalité. Ainsi, le paradoxe chez Kundera essayiste, comme le mot d’esprit des
Allemands (ou Witz), se présente comme le schéma de logique souverain, capable de
renouveler jusqu’a la vision des objets connus: «une bonne remarque sur quelque

chose de trés connu, note Lichtenberg, voila ce qui fait le véritable Wirz»®*. Devenu

¢ Loc. cit.

52 L’essayiste a I’obsession du «tourbillon de Ia réduction» [AR, 29]: «<Mais, hélas, le roman est, lui
aussi, travaillé par les termites de la réduction qui ne réduisent pas seulement le sens du monde mais le
sens des oeuvres. Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en plus dans les mains des
médias; ceux-ci étant agents de |'unification de I’histoire planétaire, amplifient et canalisent le
processus de réduction; ils distribuent dans le monde entier les mémes simplifications et clichés
susceptibles d’étre acceptés par le plus grand nombre, par tous, par I’humanité entiére» [AR, 29].

% Op.cit., p. 98.
* Cité in Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 198.
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«centre ironique», le paradoxe est appelé & jouer une fonction éminemment critique.
A cet égard, la variation kunderienne est prés de la connaissance witzig:

[ceile-ci] ne peut se décrire en termes d’opérations logiques
rigoureusement enchainées, car elle est passage fulgurant du
stade du non découvert a celui du manifeste, mutation
instantanée d’un sentiment obscur en une intuition évidente.
La structure logique qui sous-tend le Witz est donc une
structure de renversement, d’inversion (Umkehrung). de
I’obscur vers le limpide, de I'inconnu vers le connu, de
I’impensé vers I'immédiatement percu®.

La structure de renversement qu’opére I’écriture permet de rendre polyphoniques (de
complexifier donc!) les données d’un message simple, a la fois réducteur et
séducteur. Cette fagon originale de pratiquer I’essai, contrairement au message kitsch.
fait passer la communication a un niveau supérieur:

En utilisant un code familier pour le récepteur (cliché,

stéréotypes, formules usées ou idées reques), le message

kitsch provoque seulement une réponse émotionnelle. Par

contre, un message poéfique (non kitsch), pour reprendre la

distinction d’Umberto Eco, se caractérise par une ambiguité

fondamentale, lui permettant de rétablir une tension

interprétative dans laquelle émotion et connaissance critique

agissent simultanément®®.
Dans sa fagon de mettre en place les divers mécanismes discursifs analysés plus haut,
la prose de Kundera va jusqu’a désigner «la réversibilité du sens et de la valeur de
notre existence, de toute chose humaine, qu’elle soit individuelle ou collective»®’:

«les €léments de sa structure semblent se mettre en place afin que toute rhérorique de

conviction soit remplacée par une rhétorique de dérision» [c’est nous qui

% Ibid., p. 196-97.
% Eva Le Grand, op. cit., p. 59.
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soulignons]®. Ce faisant, la critique oblique des discours qui sous-tend la démarche
essayiste de Kundera invite a la remise en question par |’entremise d’un «gai savoir»
(Nietzsche) qui a constamment recours a une esthétique du paradoxe. Non seulement
les essais nous obligent a appréhender le monde d’une fagon radicalement différente.
mais ils démontrent qu’il peut y avoir un véritable plaisir 4 ne pas «fuir au-dela». a

«soutenir I’interrogation»®.

% Ibid., p. 103.
%8 Loc. cit.
% Frangois Ricard, op. cit., p. 79.



CONCLUSION

L’Américain qui, le premier, a découvert
Colomb, a fait une facheuse découverte.

Georg Christoph Lichtenberg

Si écrire encore des romans aujourd’hui reléve pratiquement de la folie.
laissait entendre Kundera dans L 'Immortalité, que dire de 1’essai? En tant qu'appel a
la pensée dans une époque qui cherche davantage la facilité des réponses que
I’embarras des questions, I’essai fait quelque peu office de figure anachronique. C’est
pourtant la seule fagon de connaitre, «de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la
réalité» [TT. 113] dans un univers régi par le kitsch, la non-pensée des idées reques et
I"esprit de proces. Pratiquer la méditation ludique dans ce contexte n’est-ce pas. pour
rappeler les propos de Kundera, «résistance, défi, révolte» [TT, 187]? Poser un regard
pénétrant sur les idées d’une époque implique d’aller nécessairement contre elles car,
pour progresser a4 I’heure des paradoxes terminaux, écrit Kundera dans L 'Art du
roman, il faut aller «contre le progrés du monde». Comme le souligne a son tour
Scarpetta «aucun écrivain authentique n’a jamais eu pour fonction d’approuver le
monde»'.

Et cette négativité en acte chez un prosateur comme Kundera prend une forme
tout a fait originale. Cette originalité fait qu'on ne pouvait passer outre I'effet de
contagion des essais: en effet, dans son analyse de L 'Immortalité, Scarpetta soulignait

le fascinant pouvoir de cette oeuvre vu son étrange faculté de rendre le lecteur plus
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éveillé, plus intelligent et incapable de regarder le monde comme avant du fait de
cette singuliére fagon de complexifier et de dénaturaliser ce qui ordinairement «va de
soi», sans pour autant céder 4 la complaisance ou au désespoir systématique®. Ces
remarques ayant inspiré cette étude, nous avions fait le pari que cet extraordinaire
pouvoir relevait de I’esthétique du paradoxe omniprésente dans I’oeuvre essayiste de
Kundera.

Cette these aura pu démontrer, espérons-le, que tel est le cas: pour ce faire.
nous avons d’abord dévoilé les intimes correspondances qui devaient lier en un
diabolique triangle sémantique essai, hérésie et paradoxe ayant pour but de favoriser
la contradiction créatrice. Il a ensuite fallu révéler ce qui fondait I’esprit de 1'essai
chez Kundera essayiste, a savoir son hérésie, pour découvrir que I’ironie, 1"humour.
le scandale et le paradoxe étaient ces outils de premier ordre capables de s’opposer au
scandale du kitsch et de la non-pensée des idées regues qui caractérise 1’«esprit du
temps». Enfin, il s’est avéré que la réponse esthétique de I’essayiste a cet univers était
le paradoxe; instrument-clé de démystification des idées sur 'art, il vient. a cet égard.
soutenir I'interrogation par les différents mécanismes qui le générent. Outil et
stratagéme polymorphe, I’utilisation esthétique du paradoxe imprime au texte une
logique au mode variationnel, expérimental et carnavalesque qui a la fois questionne
et donne un nouvel éclairage en ce qu’elle permet de mettre en évidence le paradoxe

par le paradoxe. Ce faisant, |’essayiste découvre ce que seul 1’essai peut découvrir,

! «Une lecture complice», Préface 4 Eva Le Grand, op. cit., p. 16.
* L'Age d'or du roman, p. 92-93.
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pour paraphraser la formule de Broch, 4 savoir une connaissance au second degré
étroitement régie par un art des mots ou, autrement dit, un gai savoir. C’est par cette
voie critique oblique qu’est exploitée la relativité des concepts, des idées, des
Jugements de valeurs comme de toute chose dans ce jeu intellectuel ou il faut bien
reconnaitre le paradoxe comme «[ayant] force absolue d’argument»3. Cette
découverte démontre ainsi que le paradoxe non seulement s’oppose 4 une norme mais
suggeére poétiquement qu’il ne s’agit pas tant de faire d’excellentes réponses a une
question mal formulée que de reconnaitre I'importance de poser les bonnes questions.
En mettant en question le sens de ce qui nous entoure, il désigne la limite ou tout peut
se redéfinir, faisant de I’essai une «condition de possibilité de la connaissance»®. A
cet égard, on peut, en terminant, se demander s’il ne s’agit pas tant pour Kundera de
souligner «l’esprit du procés» qui caractérise les discours intellectuels de notre

époque que de faire, a sa fagon, le procés de I’esprit du temps. ..

3 Olivier Abiteboul, gp. cit., p. 66.
* Ibid., p. 81.
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