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RESUME

Dans la présente thése, nous posons la question de la pertinence de la nation dans la
modernité. La nation est-elle encore une figure de rassemblement humain capable de
concilier la modemité politique, économique et sociale, ou bien est-elle un concept
aujourd’hui dépassé par une mondialisation économique et culturelle qui abolit peu a peu
les frontiéres? En d’autres mots, vaut-il la peine aujourd’hui de défendre la nation? Quels
sont les liens qui unissent la modemnité et la nation? Perdre 1’une équivaut-il & perdre
l'autre? Ces questions sont au cceur de 1’argumentation qui sera développée autour de
trois auteurs. Avec l’auteur principal, Alain Finkielkraut, nous ferons un retour sur
I’héritage de la modemité au XXe siécle, ses intentions et ses excés. Nous tenterons de
comprendre comment la modemité est intimement liée au probléme de la nation en
étudiant son concept de «petite nation». Cela nous aménera ensuite & nous interroger a
propos de deux configurations possibles de ’identité dans la modernité : par la politique
nationale, chez Paul Thibaud, et par le social et la notion de différence, chez Michel
Wieviorka.



LE PARI DE LA MESURE ?
Essai sur le débat francais a propos des rapports entre la nation et la modernité

Le monde dans lequel nous vivons est dominé par le paradigme de I’économie. Tout,
désormais, doit étre pensé en fonction de 'efficacité, de la rentabilité et du profit. Les choses et
les actions qui se conforment a ces critéres sont qualifiées de valables ou encore de «bonnes
valeurs». Le siécle qui s’est terminé aura été dominé par I’économie. Et rien ne laisse supposer
que celui qui commence sera différent. La différence tiendra peut étre au fait que le XXe siécle
aura vu les nations occidentales étre le fondement et le socle de I’économie dite moderne, tandis
que dans le XXIe I’économie se sera défaite complétement des nations, comme nous le laissent
croire le mouvement de mondialisation, pour adopter le monde comme horizon du profit, du

consumérisme et du progres technique.

Si I'on se fie a certains auteurs en vogue, le concept de nation, ou celui d’identité
nationale. est sur son déclin'; cette idée n’aurait été qu’un mode d’organisation sociale de
transition entre 1’Ancien régime et la post-modernité, soit durant une période historique
relativement courte allant grosso modo de 1789 a 1945°. Ce qu’il en reste aujourd’hui est par
essence négatif et exclusiviste comme [’attestent les sursauts ethniques de-ci de-12°. Bref, le
temps d’un siécle et demi, la nation aura été le lieu d’expansion et d’épanouissement du
«marchéy, ou plutdt, elle aura été I’'incarnation méme du marché. Désormais, elle n’est plus le

centre historique du développement politique, social et économique’ et elle ne pourra que

! Smith, Anthony D., Narionalism and Modernism, London, Routledge, 1998, p. 3-5.

2 Hobsbawm, Eric J., Nations and Nationalism Since 1780, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 181.
> Ibidem, p. 164.

* Smith, Op. cit., p. 124.
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résister vainement 2 un mouvement mondial qui, & toute fin pratique, réduira son importance &

n

néant”.

Selon ce courant de pensée, la nation aurait tous les défauts : elle serait inutile, dépassée
et dangereuse®. Il lui serait donc rationnellement impossible de réussir a «l’examen de
conformité» des temps présents, tant aux niveaux économique, social que philosophique.
D’abord. on lui adresse une critique liée a I’économie et a une conception instrumentale de la vie
en société: le capitalisme a émergé des nations, procurant des biens matériels a4 des prix
compétitifs afin de répondre a des besoins légitimes des étres humains, mais ne pourrait plus
assurer cette fonction sans s’étendre au monde. Ce serait donc la seule fagon d’augmenter la
richesse disponible et le niveau de vie du plus grand nombre. Voila une critique qui épouse les

contours du paradigme économique dont nous parlions plus haut.

La critique sociale qui s’ensuit s’appuie sur la méme logique: puisque la nation n’est plus
un cadre suffisant pour la poursuite du progrés économique, les problémes sociaux qui découlent
de ce «progres» ne peuvent, eux non plus, étre résolus dans le cadre désormais trop restreint de

la nation. Les problémes sociaux deviennent & leur tour planétaires.

Enfin, on affirme que tous les événements historiques depuis 1789 concourent a

émanciper les étres humains de toute contrainte arbitraire, de toute forme de devoir ou

* Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780, Op. cit.,p. 182.

é Jacques, Daniel, Nationalité et modernité, Montréal, Boréal, 1998, p. 13. Bien que le travail de Daniel Jacques ne
soit pas directement étudié dans le cadre de notre recherche, il constitue néanmoins un point de départ essentiel a
notre questionnement. Aussi avons-nous jugé bon de reprendre plusieurs de ses questions afin de mener notre
enquéte sur la nation.



d’obligation. La nation, dans ce qu’elle suppose de mémoire, d’appartenance et d’obligation, ne
saurait étre qu'un principe ou une loi anachronique dans un monde ou le libre choix - ou la
confusion — des allégeances est devenue la norme. «Loin de représenter une voie privilégiée
d’acceés a soi-méme, comme 1'écrit Daniel Jacques, elle [la nation] se révélerait étre une
entreprise d’homogénéisation, conduite par I’histoire, au nom des puissants, et visant a étouffer
ces singularités qui constituent le propre de toute personnalité authentique»’. La nation
contribuerait non a épanouir les hommes, mais nuirait a la liberté individuelle, voire

contribuerait a faire d’eux des «individus manqués»®

, sans compter que la nation et le
nationalisme ont €té les instruments d’une domination coloniale occidentale, d’un impérialisme
dirigé par I’élite intellectuelle occidentale pour les uns® ou par I’élite capitaliste occidentale pour
les autres'®. Bref, derriére le masque de la nation se cacheraient les désirs de grandeur et de
domination planétaire d’une élite occidentale pour qui seule le terme de nation aurait
véritablement un sens et qui chercherait & le «vendre» a la masse, tel un marchand de réves,
comme un baume enchanté a appliquer sur ses désillusions, afin de s’assurer un semblant de
légitimité. La passion nationaliste de ces €lites s’est cependant révélée étre trés coliteuse pour
I'humanité et aurait contribué a I’avénement d’une barbarie nouveau genre, alliant

'appartenance au sang et la technique. En d’autres mots, «classer» les hommes selon leurs

origines et leurs différences ne peut que contribuer a leur perte'’.

? Ibidem, p. 14.

8 Oakeshott, Michael, On Human Conduct, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 275 et suivantes.

® Kedourie, Elie. Nationalism, London, Hutchinson University Librairy, 1961; Kedourie, Elie, Nationalism in Mid-
East and Africa, London, Hutchinson University Librairy, 1971; Benda, Julien, La trahison des clercs, Paris,
Grasset, 1927.

' Hobsbawm, Nations..., Op. cit..

"' Smith, Nationalism..., Op. cit., p. 200; Kedourie, Nationalism, Op. cit., p. 118-140; Ignatieff, Michael, Blood and
Belonging, New York, Farrar, Srauss and Giroux, 1993, p. 3-16.



A suivre ces arguments, pour reprendre Daniel Jacques, la politique nationale serait
simplement de trop dans le contexte d’un monde ou la logique de la démocratie moderne se veut
de plus en plus transnationale: «la tache politique la plus importante consisterait & préserver les
droits des individus» et & s’assurer que «les communautés nationales, & 1’'image des individus
dans la société civile, [prennent] place au sein d’un libre marché de cultures, sans que 1’Etat ne
puisse intervenir en faveur de I’une d’entre elles»'>. En somme. toutes ces critiques ont en
commun un souci de rationalité individuelle et instrumentale, un souci de faire des hommes
modernes des €tres émancipés de I'histoire et du donné terrestre, arguments qui ne peuvent que

considérer la nation comme étant contraire a la modernité politique, économique et sociale.

Pourtant, la modemité n’est pas exempte de critique. Depuis deux siécles, des
intellectuels de tous les milieux ont su relever les dangers d’une radicalisation de la modemité
(peut-€tre au point, faut-il ajouter dans certains cas, de n’en voir que les défauts). Citons-en

quelques exemples.

A I'enthousiasme que projettent, en 1789, les lumiéres de la Raison, viennent aussitdt
s’ajouter des mises en garde sévéres quant a un excés de confiance dans les capacités humaines,
c’est-a-dire dans le rationalisme et I’humanisme. Aux premiéres loges du théitre
révolutionnaire, on retrouve Joseph de Maistre, Louis de Bonald et Edmund Burke. Les premiers
livrent un combat a I’orgueil des hommes «qui consiste & vouloir reconstruire 1’homme social a

partir des seules lumiéres de la raison»'’. Aprés avoir déraciné des traditions plusieurs fois

? Jacques, Nationalité..., Op. cit., p. 1.
B Rials, Stéphane, «La contre-révolution», dans Ory, Pascal et al., Nouvelle histoire des idées politiques, Paris,
Hachette, 1987, p. 171.



centenaires & 1’aide de la puissance des Lumiéres, les hommes semblent cependant incapables
d’en limiter les exces: la Terreur, produit d’une Révolution «qui mange ses propres enfants,
serait-elle le signe (divin) que I’homme ne peut pas se risquer & jouer au démiurge sans en subir
les funestes conséquences ? Qu’il existe un ordre qui transcende la réalité humaine et qui
participe a sa définition ? Edmund Burke, un Anglais, n’est pas moins critique a 1’égard des
événements qui se déroule outre-Manche. Sa critique porte en particulier sur la notion des droits
de 'Homme, qui font table rase de la sagesse pratique et de la lente mais sage évolution des
siecles. A «cette sorte de droit vague et spéculatifs'* inventé sur le coup, Burke oppose les droits
des Anglais (ou pour le prendre de fagon plus générale, les droits des hommes) qui «sont ceux
que [I'] appartenance & une communauté historique concréte [...] octroien’, bref, ceux que

I’expérience et I'exemple des siécles passés ont contribué a édifier.

Aux XIXe et XXe siécles, certains auteurs (Maurice Barrés, Charles Péguy, Simone
Weil) ont t6t fait de questionner une identité individuelle qui ne serait fondée que sur elle-
méme, déracinée de toute réalité immanente. Pour Barrés, 1'idée d’un «homme abstrait, idéal,
identique partout  lui-méme»'®, désormais disponible a toutes les forces et tous les courants de
la modernité, ne peut que mener I'individu  sa perte. Pour éviter cette «décadencey, il importe
que les hommes s’appuient et prennent racine dans la nation éternelle, ¢’est-a-dire un ensemble
constitué par le «sol et les ancétres», une entité sans laquelle ils ne peuvent survivre (elle leur
permet de se situer dans le temps et dans I’espace) et, réciproquement, une entité qui ne peut

survivre sans I’apport de chaque homme. Comme chez Barrés, rien dans la modernité n’a de

" Burke, Edmund, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Hachette, 1989, p. 41.
15 Thériault, J.-Yvon, «La premiére crise de la raison», Revue de I'Université d'Ottawa, vol. 57, no. 4, octobre-
décembre 1987, p. 56.



durée propre pour Péguy. La modernité, selon lui, est un monde ot tout est malléable, ol il est
possible de «tout faire de tout», bref, un monde dirigé par des individus qui calculent, qui
ordonnent, qui font et défont, mais qui jamais ne s’étonnent. Et c’est bien 1a le drame: puisque
les modernes ne s’étonnent de rien, car tout peut étre expliqué rationnellement, ils sont confinés
a un monde purement temporel, plat, sans profondeur et prévisible, en d’autres mots un monde
sans ame et coupé de sens. L’homme doit, selon Péguy, se rappeler qu’il n’est pas créateur, mais
créature'’. Pour Weil, ’ame des hommes a des obligations envers la patrie prise comme partie
fragile de la création, car elle est le lieu des droits d’autrui, de la justice et ultimement de
I'amour de Dieu. Parce qu’il est difficile, voire impossible, d’aimer seulement ce qui est trop
grand, c’est-a-dire Dieu lui-méme, les hommes doivent aimer ce qui leur ressemble, c’est-a-dire
ce qui est également fragile et périssable. Si Weil fait appel a Jeanne d° Arc comme modéle, c’est
qu’elle éprouve de la compassion, de la pitié pour la fragilité et la beauté de sa nation. Son
patriotisme de la compassion n’est pas un patriotisme de fierté¢ de la grandeur, mais s’oppose

plutdt a celui de la conquéte et de la puissancels.

En regard de ces critiques et de ces contre-critiques, plusieurs questions s’imposent. La
nation est-elle aujourd hui désuete? La nation disparue, la prospérité matérielle et le respect des
droits modernes dont nos contemporains s’enchantent, sont-ils des garanties suffisantes
d’humanité? Aprés avoir été le cadre porteur de la modernité, la nation serait-elle aujourd’hui
devenue un obstacle au progrés moderne (de la liberté, de 1’économie, de la politique), une idée

réactionnaire et rétrograde défendues par les seuls nostalgiques d’un ancien régime caractérisé

' Barrés, Maurice, Scénes et doctrines du nationalisme, Paris, Plon, 1925, p. 60.
'” Manent, Pierre, «The Neglected (IV). Charles Péguy», Government and Opposition, hiver 1984, vol. 19, no. 1, p.
101. Voir également Finkielkraut, Alain, Le mécontemporain, Paris, Gallimard, 1991, p. 79.
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avant tout par ’ordre et les inégalités? Comment la figure de rassemblement humain qu’est la
nation peut-elle aujourd’hui répondre aux carences de la modemité politique, économique et
démocratique? Au fond, pourquoi choisir la nation comme source légitime de la loi plutdt que
les grands ensembles qui se constituent avec le développement de ce que nous appelons
ayjourd’hui mondialisation? Pour paraphraser le sociologue québécois Fernand Dumont, la
nation vaut-elle encore la peine d’étre vécue et défendue? A I’ombre de I’expérience historique
traumatisante de 1’'Holocauste, «dans un espace public construit a la mesure de cette expérience
radicale de 1’injustice»'?, il s’agit aussi de savoir si les appartenances particuliéres nationales

conservent encore quelque pertinence.

Etablissons tout de suite les limites de ce travail. L’objectif de ce texte n’est pas de
refaire I'histoire ou de réviser les théories de la nation, ni d’analyser des cas d’espéce. Notre
intention est plutdt, dans un premier temps, de comprendre comment au XXe siécle nous en
sommes venus a dissocier notre liberté d’individus modernes du cadre national qui lui a permis
d’éclore, de comprendre comment nous en sommes venus, afin de nous délivrer du «mal de la
différence» dont le souvenir douloureux est toujours présent a notre mémoire, a purger la sphére
politique de toute influence particuliére. Cela nous permettra, dans un second temps, de remettre
en question le préjugé contemporain défavorable a la nation®’. Ce travail cherche donc a

déterminer, au lieu d’accepter aveuglément la doxa du cosmopolitisme, «s’il n’y a pas une

'® Weil, Simone, L enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 135-155.

'® Jacques, Nationalité..., Op. cit., p. 175.

% Préjugé qui ne voit dans la nation «qu’une figure désuéte de la communauté, considérant du méme coup tout
nationalisme comme une pathologie de la démocratie» (/bidem, p. 173.). Il s’agit, en d’autres mots, de souligner les
contradictions d’une lecture idéologique ou a priori de la nation et de «sortir» des évidences (nation=mal) qui nous
dispensent de réfléchir a sa véritable nature et, de méme, a son (et a notre) implication dans le monde. Voila sans
doute ce que Hannah Arendt appellerait un «exercice de pensée politique.

-7-



nécessité politique qui s’attache & la conservation de ces appartenances singuliéres qui fondent la
communauté nationale, s’il n’y a pas lieu, en somme, d’éviter une autre démesure» formée,
celle-13, par une réaction (justifiée, injustifiée?) radicale envers le sujet national®'. Autrement
dit, si «toute politique requiert une mise en commun et réalise par conséquent un partage des
choses humaines»?, il faut se demander ot doit s’arréter la limite politique entre ce qui nous est
commun et ce qui nous est étranger, comment définir ce nous dans une modernité qui se définit
avant tout par un dialogue entre I’universel et les réalités particuliéres? Perdre la nation, cela

équivaut-il a perdre la modemité qui s’est développée avec son concours?

Nous avons indiqué plus haut que cet essai ne ferait ’analyse d’aucun cas d’espéce. Ce
n’est pas tout a fait exact. Si nous n’avons pas I’ambition de participer & une discussion
purement théorique et abstraite autour de la question de la nation, ni de faire une étude
comparative, il nous serait cependant difficile de tenter de répondre aux questions énoncées ci-
haut sans partir d’un lieu et d'une problématique ancrés dans la réalité. Depuis la chute du mur
de Berlin, depuis les discussions intensives autour de I’Europe de Maastricht et avec la
résurgence des nationalismes au cours des années 1990, la France intellectuelle s’est rapidement
éveillée aux questions identitaires et nationales qui noﬁs intéressent depuis longtemps. En tant
que Québécois, notre évidente parenté linguistique nous permet a la fois une proximité et une
distance, que nous croyons fécondes, face aux débats sur la nation qui ont cours en France et en
Europe — et qui ne sont pas étrangers aux débats qui animent le Québec. Aussi nous proposons-
nous de plonger dans le débat frangais autour de la nation afin de nous guider dans notre

questionnement.

*! Ibidem, p. 175.



Comme il s’agit d’un travail limité¢ dans le temps et dans 1’espace, nous proposons de
nous limiter a I'étude de I’argumentaire de trois auteurs qui traitent, chacun a leur fagon dans le
domaine d’expertise qui leur est propre, de la question nationale et identitaire. Nous procéderons

donc comme suit.

D’abord, dans une premiére partie, plus volumineuse, nous nous attarderons a I’ceuvre —
plutdt qu’a quelques écrits seulement, comme ce sera le cas pour les deux derniers auteurs —
d’Alain Finkielkraut. Si cet auteur prendra a lui seul la moitié de notre travail, c’est qu’il inscrit
le probléme de la nation a I'intérieur d'un cadre et d’un débat philosophiques qui le dépassent
largement. Cette partie met en place, en quelque sorte, la trame, le probléme posé a la nation
durant le siecle dernier par la modernité. Chez Finkielkraut, le probléme de la nation est aussi
celui de la modernité au XXe siécle, ou plutdt du rapport que les hommes ont entretenu avec le
monde moderne durant ce siécle. Dans un court premier chapitre, nous ferons une mise en
contexte historique afin de situer I’analyse de la question nationale dans la modernité chez
Finkielkraut. Le second chapitre, quant 4 lui, sera traversé avant tout par le théme de la mémoire.
Nous tenterons de comprendre en quoi le devoir de mémoire, un absolu pour certains, une tiche
honteuse et antilibérale pour d’autres, donne sens & notre existence terrestre, a condition de
devoir également chercher un équilibre entre liberté et identité. Ce faisant, nous tenterons de
voir comment un tel équilibre est possible chez Finkielkraut en mettant a jour son concept de
«petite nation» comme solution aux carences de la modernité, notamment au chapitre de la

transmission de la mémoire et de I’héritage national.

= Ibidem, p. 181.
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Dans un deuxiéme temps, nous examinerons, avec Paul Thibaud, comment deux versions
de la démocratie entrent en concurrence dans la modernité et comment cette opposition remet en
question non seulement 1’existence des nations, mais aussi celle du politique, au seul profit des
forces du marché. Par I’entremise d’une discussion sur I’avenir de I’Europe de Maastricht, cette
partie se penchera plus avant sur les conditions de la liberté et de I’action politiques. L’Europe
est-elle nécessairement l'antithése des nations ? Peut-on concilier le projet européen avec les
projets particuliers des nations européennes ? A travers ces questionnements, il s’agira ni plus ni
moins que de définir ce qu’est la nation politique pour Paul Thibaud et de voir comment elle

s’insére dans la modernité.

Dans notre derniére partie, nous traiterons, avec le concours de Michel Wieviorka, de la
théorie dite du «triangle de la différence» afin de comprendre davantage le rdle de [’acteur dans
la modernité et de la nature de sa relation avec la nation. En effet, dans des sociétés aussi
€clatées culturellement que les sociétés occidentales contemporaines, est-il encore possible de
penser intégrer durablement les nouveaux arrivants @ une mémoire et a une culture politique
communes? Nous croyons que Wieviorka détient peut-étre, dans sa théorie triangulaire, une

piste de solution a la crise identitaire des sociétés nationales.
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CHAPITRE 1 L’HERITAGE DU XXe SIECLE

De la prise du palais d’Hiver a la chute du mur de Berlin, notre monde a vécu son
histoire radicalement, comme jamais auparavant. Radicalement en ce sens ou la Révolution de
1917, le troisiéme Reich et I’expérience de la seconde Grande guerre nous ont légué ces trois
petits mots qui ont fait, et qui font toujours selon Finkielkraut, fureur jusqu’a nos jours: tout ou

rien.

Tout ou rien. En somme, il n’y a pas d’alternative possible, c’est eux ou nous. Notre
monde est divisé en deux, pour le meilleur ou pour le pire. Et voila qu’aprés la chute du Mur,
cette indécrottable logique sera encore reprise — contre les nations cette fois. Mais d’ou vient ce
raidissement de la pensée dont le seul objet parait étre d’encenser la religion moderne de
I’'Homme ou du progreés et de, réciproquement, dénigrer toute forme d’appartenance

concurrente?

Si c’est au XIXe siécle que I'Histoire remplace Dieu dans le destin des hommes, pour
reprendre Frangois Furet, c’est au XXe siécle que cette substitution s’est réellement effectuée’.
Mais contrairement a ce que "on affirme habituellement, on n’assiste pas & une division du
monde entre un ancien et un nouveau régime, on n’assiste pas a un débat entre les partisans
kantiens et hégéliens d’une morale universelle et les partisans réactionnaires d’un romantisme
ancré essentiellement dans le sol, les moeurs, le sang et la langue. Le XXe siécle a été, au

contraire, le théatre exclusif — et malheureux — du «triomphe de la volonté». Ou encore, pour le

! Furet, Francois, Le passé d'une illusion. Essai sur I'idée communiste au XXe siécle, Paris, Calmann-Lévy, 1995,
p. 45. Voir aussi Finkielkraut, L "humanité perdue, Paris, Seuil, 1996, p. 91.
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dire autrement, ce si¢cle aura été le théatre de visions concurrentes et exclusives de I'universel,

- . . . . ., . . 2
d’une «suprématie ontologique de la vie de I’humanité sur la vie des hommes»~.

C’est 2 une méme pensée historique, laique et unilinéaire que 1’on doit I’apparition
moderne des soeurs ennemies que sont les sociétés libérale, hitlérienne et soviétique. Elles ont
toutes trois en commun la dévaluation de I’importance traditionnelle du passé historique et une
foi inébranlable dans les capacités humaines d’améliorer le sort physique, matériel et moral de
I"humanité. La s’arréte cependant ce qui les rapproche. Si le libéralisme espérait dans I’avenir et
le progres, c’était pour favoriser I’émancipation des individus a I’égard de I’autorité et de
I"opacité de la tradition; une société modelée suivant ces principes a foi dans la capacité de
chaque homme d’étre sa propre norme et, en conséquence, de participer de son plein gré a
Phistoire humaine. La société libérale mise donc sur la pluralité de la réalité humaine comme
vecteur d’unité sociale. Elle est la société idéal-typique de la modernité en ce sens ou elle
cherche a conjuguer, dans un équilibre fragile et toujours a refaire, ’universel et le particulier.

Ce n’est pas le cas des «perversions» hitlérienne et soviétique.

Pour Finkielkraut, les nazis radicalisaient et pervertissaient le sens de I’idée hégélienne
de progres de la Raison dans 1"Histoire en rejetant la «morale universelle» libérale au profit de la
«fantastique rigueur d’un systéme universel d’explication»3 . Mais contrairement aux contre-
révolutionnaires qui invoquaient le péché d’orgueil des hommes pour expliquer leur malheur,
c’est a extérieur d’eux-mémes que les nazis trouvaient I’explication de leurs malheurs. A partir

du moment ou le nazi démontre, ne fut-ce que partiellement, «qu’une puissance clandestine est &

? Finkielkraut, /bidem, p. 87.
> Ibidem, p. 69.



la source de ses disgrices ou de ses ennuis»®, c’est «une logique entiérement livrée a elle-
méme»’ qui prend le relais de la raison et qui détruit toute vraisemblance du discours et tout
sens commun. Ainsi, un malheur ne procéde jamais du hasard; ce malheur a lui-méme une
source, une raison d’étre maléfique: la cause de mon malheur, c’est I’Ennemi qui complote
contre moi quotidiennement, qui se cache et qui m’épie traitreusement (ici, en 1’occurrence,
c’est le Juif). A la puissance occulte qui me dévore un peu plus chaque jour, je me dois de
riposter. L Histoire étant I’incarnation du choc des puissances, tout est donc possible, tout le
temps et partout. Rien dans le monde n’échappe plus a la logique du combat contre le Mal. Il
faut dés lors choisir: c’est eux ou nous, c’est tout ou rien. Autrement dit, dans le monde
dédivinis€ des nazis ou le Mal est projeté dans I’ Autre et non pas dans les hommes eux-mémes,
ce n’est plus une morale universelle chrétienne ou laique a laquelle il s’agit de se conformer et
de consentir pour expurger le Mal du monde; ce n’est pas & un travail volontaire des hommes
sur eux-mémes auquel il s agit de participer pour éradiquer la part du Mal qui habite en chacun
de nous. Il s’agit plutét de mener a terme le combat contre I’incarnation du Mal, contre cet
Ennemi immanent bien réel malgré son attitude subtile, hypocrite et trompeuse(’. Le régne de la

justice sur terre dépend exclusivement de I'issue de ce combat. Il s’agit pour les nazis de faire

* Ibidem, p. 71. Voir aussi p. 75.

3 Ibidem, p. 0.

® Selon Arendt, c’est la nature méme de I’idéologie. En effet, «dés que la logique en tant que mouvement de la
pensée est appliquée a une idée, cette idée se transforme en prémisse». Tout nouveau probléme est désormais
«analysé» & la lumiére de la prémisse et suit un mouvement de déduction logique. Une telle cohérence logique est
un systeme d’explication du monde qui se suffit 2 lui-méme et qui rend la pensée, I’action et la liberté superflues
(Les origines du totalitarisme, «Le systéme totalitaire», Paris, Seuil, 1972, p. 215 et suivantes). Finkilekraut écrit, &
la suite de Arendt, que «c’est donc forte de la preuve par [’adversaire que la pensée totalitaire adresse une fin de
non-percevoir a la réalité telle qu’elle se donne et a I’événement comme il vient. C’est appuyée sur la certitude
inébranlable d’une lutte & mort entre ’homme et ’ennemi du genre humain qu’elle s’émancipe de la réalité que
nous appréhendons au moyen de nos cinq sens et qu’elle affirme ‘I’existence d’une réalité plus vraie, dissimulée
derriére les choses sensibles, les gouvernant de cette retraite et requérant, pour que nous puissions nous en aviser, la
possession d’un sixieme sens’» (L "humanité perdue, Op. cit., p. 88; c’est Finkielkraut qui souligne).
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du genre humain I’'incarnation de la justice et d’anéantir ceux qui entrent en concurrence avec

cette vision de la justice universelle.

Pour Hitler et ses sbires, il n’y a pas de compromis possible avec le Juif, car on n’arréte
pas I’Histoire en mouvement et on ne pactise pas avec le Mal: ou bien on gagne, ou bien on
perd. Le combat contre I’ennemi objectif de I’Histoire et du genre humain exige que nous
n’ayons pas de faiblesse, pas de pitié. C’est parce que cette réalisation est une tdche ardue et
difficile qui exige de la vertu qu’il ne faut pas céder a la tentation de la pitié ou de I’exception.
«La violence nazie, écrit Finkielkraut, doit étre accomplie non par goiit mais par devoir, non par
sadisme mais par vertu, non par plaisir mais par méthode, non dans le déchainement des
pulsions sauvages et ’abandon des scrupules mais au nom de scrupules supérieurs [¢’est-a-dire
au nom de la loi universelle historique ou naturelle], avec une compétence de professionnel et
dans le souci constant de I’ceuvre a exécuters . Il s’agit bel et bien de faire histoire et de faire
le genre humain, non pas d’y participer individuellement en tant que citoyens: «I’histoire n’est
plus le théatre d’aventures multiples et entrecroisées», révélant ainsi la beauté de la pluralité des
projets humains dont parle abondamment Hannah Arendt, «mais un unique processus de
fabrication» du genre humain — qui se comprend comme le mouvement inéluctable de
Pévolution —, qui élimine la diversité au profit de I'Un. Faire le monde s’oppose donc a faire
avec le monde, fagonner les traits de la réalité au lieu de transiger avec elle®. La pitié ou la
tentation de faire exception pour tel ou tel ennemi est un non-sens, c’est jouer le jeu de
I’ennemi, c’est trahir les exigences de 1'Histoire pour une politique d’accommodement. Bref,

c’est jouer le jeu des faiblards et bavards démocrates. C’est justement parce que ces derniers ont

7 Finkielkraut, L "humanité perdue, Op.cit., p. 76.
8 Ibidem, p. 78. Voir également p. 88.

-14-



de la compassion pour le faible qu’ils sont un frein au progrés, tel qu’entendu par la logique
historique hitlérienne, que nous devons les combattre et les anéantir. Si 'on doit mener
I’évolution de I’espéce humaine & son terme, on doit le faire sans faiblesse et s abstraire de
toutes les limites inhérentes a la condition humaine. On doit, en deux mots, faire triompher la
volonté, abolir I'imprévisibilité de 1’étre en devenir et renverser «l’affirmation de la non-

coincidence du réel et du rationnely’.

Le régime soviétique, malgré de nombreuses différences qui tiennent aux valeurs qu’il
défendait et aux objectifs qu’il poursuivait, conserve néanmoins un lien de parenté étroit avec le
régime nazi en ceci que la volonté doit également triompher des modalités de la finitude. Que ce
soit la race ou la classe, le groupe en question est au centre du mouvement et de la fabrication de
I"Histoire, et son objet est de réaliser ’humanité en 1’émancipant de la finitude du monde. Dans
le communisme stalinien comme dans I’hitlérisme, il y a «la méme conviction philosophique et
paranofaque que rien n’existe indépendamment des conflits des volontés». Le crime et les
purges ne sont pas les effets d’une sauvagerie inhumaine, mais plutét les conséquences d’une
«1déologisation» de la raison, c’est-a-dire «l’obligation de suivre sans hésitations ni faux-

fuyants, sa pensée jusqu’a ses ultimes conséquences»'°.

Si Albert Camus et René Char célébraient la Libération «comme une émancipation
sentimentale et comme une sortie de la logique de guerre», comme I’Histoire desserrant son
emprise, c’est parce que 1'Histoire les avait préalablement faits prisonniers: prisonniers de la

nécessité, de la haine et du danger qui les guettaient. Elle les avait obligés a tout oublier pour se

® [bidem, p. 89. Voir aussi p. 80.
1 Ibidem, p. 81.
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consacrer exclusivement a elle sous peine d’étre broyés par son mouvement et de perdre le
monde. La résistance s’imposait donc naturellement, comme la vie s’oppose a la peste. Mais ce
faisant, ils ont dii jouer le jeu de ce «mal que Hitler a introduit dans le monde»'", ils se sont faits
eux-mémes les artisans, temporairement il est vrai, de cette crispation de la pensée qui réduit la

raison historique au seul mouvement de la Vie et de la Mort.

Une libération, car c’est alors le début du retrait de la peste, le début de la fin de la
guerre. En effet, «on ne peut pas toujours se raidir, et c’est un bonheur que de délier enfin, dans
I"effusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutten'?, «[o]n ne vit pas que de lutte et de
haine. On ne meurt pas toujours les armes 4 la main. Il y a I’histoire et il y a autre chose»'>. La
«fin du dualisme, [la] mort de la lutte & mort» signifie le retour & la vie normale, celle des
intéréts multiples, celle de la pluralité des activités humaines, bref, le retour a la nuance qui
définit la vie dans et avec le monde. Ce retour redéfinit également sa mémoire. Car qu’a-t-on
gagné apres une telle guerre, sinon «d’avoir connu la peste et de s’en souvenir, d’avoir connu
I’amitié et de s’en souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir un jour s’en souvenir [, de]
gagner au jeu de la peste et de la vie [...] la connaissance et la mémoire»'* ? Qu’a-t-on gagné
sinon d’exiger désormais, d’exiger a I’avenir «de contredire les vertiges de 1’utopie par la
sagesse de ’expérience»'’ ? D’exiger des hommes une certaine humilité pour modérer leurs

ambitions et I'optimisme naif en leurs capacités ? D’exiger que «le dialogue, 'amitié et

"' Finkielkraut, Alain, Op. cit., p. 129.

12 Camus, Albert, La peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 225.

13 Finkielkraut, Une voix vient de I'autre rive, Paris, Gallimard, 2000, p- 132
" Camus, Op. cit., p. 233.

' Finkielkraut, Une voix..., Op. cit., 136.
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I’incertitude doivent retrouver leurs droits»'® ? La peste peut-elle «venir et repartir sans que le

cceur des hommes en soit changé»'’ ?

«L’1dée de Raison historique [hégélienne] ne meurt pas, cependant, pour tout le monde.
[...] L’Histoire, pour le malheur du siécle, va sortir finalement renforcée et méme magnifiée de
la rébellion contre la guerre», poursuit Finkielkraut. Char et Camus préchent dans le désert et ce
n’est pas leur mémoire, celle de la pluralité de la réalité humaine, qui s’impose alors 2 la pensée,
mais celle de Sartre — qui inspirera ensuite les démocrates libéraux dans leur lutte contre les
nations. Pour le fondateur des Temps modernes, explique Finkielkraut, il ne faut pas mettre fin a
la Résistance. mais plutdt la prolonger, en perpétuer la mémoire jusque dans nos combats
présents et & venir. La lutte 2 mort entre I’humanité et ses ennemis est la loi méme de I’étre et
elle ne connait pas de répit. On ne peut pas sortir de ’'Histoire, comme le veulent Char et
Camus, parce qu’on n’a jamais fait / ‘acte d’y entrer: nous sommes tous dans le bain, que nous le
voulions ou non. La liberté, ce n’est pas I’acte d’entrer ou de sortir de I’Histoire, mais bien celui
de choisir son camp dans 1’Histoire — et refuser de faire un choix, c’est déja prendre parti. Pour
Sartre et ses disciples contemporains, «la mémoire est [...] un songe de la volonté, un fantasme
en action, et non le correctif du réve». L’occupation allemande a été, en ce sens, une
bénédiction, car elle a clairement révélé les enjeux en cause et les options possibles. Plus rien
n’était incertain, embrouillé ou confus, «l’inhumain avait une origine exclusivement
hitlérienne». L Histoire, le Bien et le Mal jouaient enfin cartes sur table. En somme, «s’il y a un
coupable a toutes les détresses», les Juifs pour Hitler et Hitler lui-méme pour la résistance

sartrienne, «il y a toujours une solution». Volontariste, mais non historiciste, la mémoire chez

'8 Ibidem, p. 130.
17 Camus, Op.cit., p. 236.
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Sartre invoque le pire afin d’enjoindre les militants de la liberté a espérer et a travailler a
I’avénement de I"'Homme et du parfait. Puisque «le parfait ne se livre & nous qu’en se refusant,
sa seule existence pour nous est celle d’étre a réaliser. Dans 1’idée de parfait, il n’y a pas
I’évidence d’un Etre, mais I’expérience d’une vocation»'’. Sur le méme terrain que les
optimistes (kantiens, hégéliens, renaniens) et les fatalistes (hitlériens, staliniens) quant a
«l’espoir de l'accomplissement et du régne final de I’Homme», Sartre refuse cependant
I’existence d’une Loi extérieure & I'Etre — qu’elle soit Dieu, morale universelle laique, loi
naturelle ou loi historique'g. Les hommes sont seuls avec eux-mémes et libres d’agir. En ce sens,
faire le pari de la liberté durant et apres la guerre c’est s’engager «sans réserve a tout moment»
en sa faveur. Aussi, la réserve et la prudence de Char et Camus sont-elles des choix en elles-
mémes et constituent-elles une complicité, voire un appui indirect aux ennemis de la liberté
humaine. Puisque nous sommes seuls dans I’Histoire, il n’en tient qu’a nous, étres de volonté et
étres de liberté, de faire advenir 'Homme. On le voit, la guerre a nourri, plutdt que modéré,
«I’espoir d’une effectuation historique du paradis»”® méme chez ceux qui se disaient adversaires
de la loi historique (soviétique) ou naturelle (nazie). C’est, note gravement Finkielkraut, I’ironie

. o . 2
fondatrice d’un siécle*.

Il faut donc conclure, écrit Finkielkraut, que le vingtiéme siécle a été le théitre de
I’affrontement entre deux visions de I’humanité: 1’'une fondée sur la dignité — celle-ci attribuant

a chaque étre humain une valeur absolue, une fin en soi pour reprendre Kant —, I'autre fondée

'8 Jeanson, Francis, Le probléme moral et la pensée de Sartre, Paris, Seuil, 1965, p. 269.

' «L’ontologie ne saurait formuler elle-méme des prescriptions morales. Elle s’occupe uniquement de ce qui est, et
il n’est pas possible de tirer des impératifs et des indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une éthique
qui prendra ses responsabilités en face d’une réalité humaine en situation». Sartre, Jean-Paul, L ‘Etre et le néant,
dans Jeanson, Op. cit., p. 265. C’est Jeanson qui souligne. Voir également Finkielkraut, Une voix..., Op. cit., p. 132.
? Finkielkraut, Une voix..., Op. cit., p. 137.

! Finkielkraut, L "humanité perdue, Op. cit., p. 103.
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sur IHistoire — celle-ci considérant chaque étre humain comme une valeur relative en regard de
Iobjectif final qu’est la réalisation du Bien universel, 1’étre humain comme moyen du progres.
I faut aussi conclure qu’une troisiéme voie, celle de la pluralité, de la nuance et de la prudence

défendue par Char et Camus, a été complétement ignorée.

Dans le chapitre qui suit, nous proposerons une lecture de 1’ceuvre d’Alain Finkielkraut
qui reprend, autour de I'idée de petite nation, le chemin perdu depuis Char et Camus de la
nuance et de la prudence. Ainsi, peut-étre, I’expérience du XXe siécle n’aura-t-elle pas été

vaine.
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CHAPITRE 2 NOTRE MEMOIRE: les petites nations en question

Julien Benda écrivait dans son Discours a la nation européenne, en 1932: «Clercs de
tous les pays, vous devez étre ceux qui clament a vos nations qu’elles sont perpétuellement dans
le mal, du seul fait qu'elles sont des nations. [...] Plotin rougissait d*avoir un corps. Vous devez

étre ceux qui rougissent d’avoir une nation»'.

Quelque soixante-dix ans plus tard, la mémoire de ce désastre que fut le vingtiéme siécle
est toujours bien vivante. Nos contemporains sont en voie de réaliser une société mondiale qui
abolit progressivement le mal des frontiéres, le mal de ’appartenance fondé sur le sol et le sang.
Benda est a un cheveu de voir ses Discours se réaliser. Certains se font cependant le devoir de
briser cette sourde et enthousiaste unanimité, sous forme de mise en garde. Alain Finkielkraut,
puisque c’est de lui dont il s agit, persiste a vouloir nuancer: «Nous sommes hantés par ce passé
mais oublieux de son péguysme. Nous honorons, par tous les moyens médiatiques,
pédagogiques et judiciaires a notre disposition, le devoir de mémoire, mais ¢’est une mémoire
qui donne congé [...] a I’intrication mystérieuse de I'universel et du vernaculaire»®. Y aurait-il
donc deux mémoires pour Alain Finkielkraut ? En quoi ces mémoires se contredisent-elles et en
quoi leur combat contribue-t-il a embrouiller I’analyse des événements contemporains ? Quel est
le lien entre mémoire et nation ? Celle-ci empéche-t-elle celle-13, ou inversement ? Pour
répondre a ces questions, et surtout pour réévaluer I’importance de la nation, I’auteur nous
convie & refaire le chemin qui a divisé le monde moderne en deux mémoires®. D’abord celle,

hypermnésique, du mal absolu que nos contemporains gardent suspendue au-dessus de nos tétes

lBenda, Julien, cité dans Finkielkraut, Alain, L humanité perdue, Paris, Seuil, 1996, p. 141.
? Finkielkraut, Alain, «Dans les miséres du présent», Esprit, décembre 1997, p. 24.
? Finkielkraut, Alain, Une voix vient de I’autre rive, Paris, Gallimard, 2000, p. 138.
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comme 1’éternel chatiment qui attend 1’action des hommes dans le monde; celle d’'un monde
inhumain créé de la main des hommes en délire et qui nourrit un inépuisable sentiment d’effroi,
de stupeur et de fatalisme a 1’égard de leur espece. Cette mémoire est aussi imperturbable, d’une
douillette affliction, d’une noirceur confortable, elle ne craint ni les surprises, ni les mauvaises
rencontres, ni les catastrophes, ni le spectacle de ’actualité humaine dont nous sommes les
témoins télévisuels privilégiés. C’est une mémoire figée, hantée par les événements du XXe
siecle, selon laquelle «on a tout vu» et pour laquelle aprés Yalta «rien ne peut plus arriver qui
n’ait déja eu lieun®. Ensuite, une seconde mémoire, celle dite de la «texture narrative», qui
demande de retrouver une profondeur historique pour saisir la totalité des problémes qui défilent
devant notre petit écran; celle qui demande «pourquoi» et «depuis quand», qui cherche en
somme a comprendre le cours des événements (la génése, le contexte, les épisodes des conflits
dont on fait rarement la description ou I’analyse) pour mieux comprendre le présent; qui cherche
a ressouder les faits et leur mémoire inaccessible a 1’eeil nu, qui cherche & faire mentir
I’obsession naive de nos contemporains pour la tyrannie du direct, qui cherche, enfin, a

démasquer cet «oubli, sous le nom de mémoire, de tout de ce qui n’est pas Hitler»”.

Méme si le réve et l’espoir de l'avénement messianique de I'Homme (version
hitlérienne, soviétique, kantienne, hégélienne ou sartrienne) paraissent, a premiére vue,
étrangers a la rhétorique des triomphantes démocraties libérales contemporaines, Finkielkraut
soutient que «la majorité des activistes de la mémoire, aujourd’hui, sont sartriens»® dans leur

fagon de se lier a un passé dont ils ne conservent que «1’utopie d’un monde ou tout le malheur

* Finkielkraut, Alain, L “ingratitude, Montréal, Québec-Amérique, 1999, p. 84-87.
* Finkielkraut, Alain, Une voix..., Op. cit., p. 38-39. 48.
8 Ibidem, p. 135.



procéde du mal et ot tout le mal découle de la férocité des méchants»’. La majorité de ceux qui
préchent de nos jours la mémoire du désastre sont nostalgiques d’une époque ou «l horreur
avait dissipé les nuances et les ambiguités de I’existence [ou] [r]ien n’était équivoque, incertain
ou confus», ou tout était clair, ou 'action et le combat politiques se réduisaient a un choix
simple en dehors duquel il n’y avait point de salut : pour ou contre. Ces nostalgiques. ces amants
inconditionnels du chiffre 2, Finkielkraut les appelle les vigilants® ou encore les amis inquiétants

de la mémoire’.

Inquiétants parce que depuis la chute du Mur et depuis que la démonstration de
Fukuyama (pas de salut possible pour les sociétés humaines hors de la démocratie) est acceptée
comme I évidente vérité de notre époque, les ultra-démocrates se sont eux aussi mis a I’heure de

I'idéologie.

Au départ, la cible de leur «appel a la vigilance» est le retour du discours d’extréme-
droite. celui des incitations & I’exclusion, & la violence et au crime, désormais privé de tout
fondement scientifique ou rationnel. mais qui réussit néanmoins a survivre dans les différents
¢lectorats européens. Mais 1'extréme-droite nouveau cru, rusée, ne s’arréte pas au jeu de la
séduction : elle profiterait, selon les vigilants, «de la multiplication de dialogues et de débats»
autour du théme de la fin des idéologies et du renouveau des idées de nation et d’identité
culturelle. Sus donc aux extrémistes, mais aussi aux intellectuels qui leur dressent candidement
la table sans se douter qu’ils se font les alliés objectifs du Mal, ceux qui tentent de comprendre

les différentes nuances qu’offrent les discours et les événements, ceux, enfin, qui refusent «de

7 Ibidem, p. 136.
® Finkielkraut, Alain, Le crime d’étre né, Paris, Arléa, 1994, p. 8, 11.
? Finkielkraut, Une voix..., Op. cit., p. 34.



réduire & un bon et a un mauvais camp éternellement opposés la troublante pluralité du

', A la lumiére des horreurs qui seraient causées par ce retour des idées de nation et

monde»
d’identité¢ culturelle et qui ont lieu notamment dans les Balkans, les vigilants interdisent
I'utilisation de la mémoire et de la trame historique pour dégager toute signification d’un
événement particulier de I'actualité. Le choix serait vraiment plus simple que les «intellos»
veulent nous le faire croire, nous expliquent-ils, et il se résume & ceci: I’Europe ou les tribus; ou

bien I'espoir de I'unité, ou bien la hantise de la séparation; ou bien I’Europe cosmopolite et la

fin des liens du sol et du sang, ou bien le retour 4 la barbarie.

Pourtant, c’est bien au nom de la mémoire, d’une part, que les vigilants s’efforcent de
convaincre ceux qui se battent pour leur identité ancrée dans une histoire pluricentenaire qu’ils
participent & un combat d’arriére-garde. Ils les réprimandent ensuite au nom de ’humanité
commune, cet «espace horizontal menacé de fragmentation»'', au nom d’une communication
entre les hommes et au nom de I’hospitalité de leur société contre la spécificité des identités,

contre la division et 1’érection de barriéres.

Sur le front intérieur, méme combat, méme vigile: la gauche intellectuelle'? ne cherche
plus désormais & protéger la figure du prolétaire, mais celle de /’étranger, c’est-a-dire le sans-
papier, le clandestin, le travailleur immigré. Le contexte a changé, mais I’essence de la victime
est toujours la méme: «le déraciné entierement démuni, le sujet du tort supréme, I’incarnation de

la servitude absolue». Le grand adversaire n’est plus tant le capitalisme, mais le nationalisme

10 Finkielkraut, Le crime..., Op. cit., p. 8.

"Ibidem, p. 12.

12 C’est-a-dire les «théoriciens et les militants de la gauche de gauche», ou encore «l’ultragauche», pour reprendre
les expressions de Finkielkraut, Une voix..., Op. cit., p. 60 et 64.
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d’Etat, écrit Finkielkraut, qui choisit lui-méme les bénéficiaires de ses généreux programmes
sociaux selon ses criteres légaux qui empéchent I'étranger d’y avoir accés. Ce qui doit fonder la
citoyenneté ce n’est pas la conception archaique et particuliére de 1’appartenance & un peuple
qui posséde une histoire et des expériences communes qui lui permettent la délibération et
Iaction politiques, mais plutét, selon la gauche humanitaire et généreuse, 1’appartenance a une
humanité commune. «Source de la loi, écrit Finkielkraut, le peuple n’est pas, pour autant, maitre
de se donner les lois qu’il veut. Pour la premiére fois dans I’histoire, le citoyens et ses
gouvernants sont placés sous la surveillance de I’homme. L’humanité n’est plus seulement
'espece a laquelle ils appartiennent, elle est désormais I’instance devant laquelle ils doivent
pouvoir se justifier et répondre de leurs actions»'’. L’Etat national est en quelque sorte un
appareil d’exclusion et de restriction illégitimes, et en ce sens, il est coupable d’un crime de

lése-humanité.

Dans le cas des Balkans comme dans celui de I’'immigration en France, les hérauts de la
vigilance s’époumonent a répéter au bon peuple, massacres et discriminations a I’appui, que la
participation a I’humanité ne passe pas par la médiation nationale — car la nation, c¢’est le mal du
marquage, de la séparation et de la distinction des hommes au nom de son ambition de
puissance dans le monde —, mais par les vertueux idéaux du cosmopolitisme, de la générosité et

de Ihospitalité'*.

La couverture de la guerre de Yougoslavie, la derniére guerre européenne du vingtiéme

siécle, est un exemple révélateur de la pensée vigilante et de ses contradictions, selon

** Finkielkraut, Une voix..., Op. cit., p. 59.
" Finkielkraut, /bidem, p. 60-65.
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Finkielkraut. La revue Les Temps modernes y applique le credo de la vigilance & la perfection:
les responsables de cette guerre, ce sont les Slovénes et les partisans des petites nations, ces
peuples et ces gens qui encouragent un modele d’homogénéité ethnique en Yougoslavie comme
principe d’autonomie et d’unification politique. Au contraire, la Bosnie-Herzégovine est
légitimée par Les Temps modernes dans son désir de faire sécession d’un pays qui pratique le
nettoyage ethnique, car elle est I'exemple vivant d’un «pays ou se mélaient ethnies, langues et
religions. Bien plus que la coexistence: le mélange des peuples»'”. L’idéal, en somme, a plus
petite échelle, de la Yougoslavie originelle (c’est-a-dire la fraternité des peuples slaves) et,
pourquoi pas, du fantasme européen. Mais les vigilants, imbus de leur bonne conscience
humanitaire et de leur mémoire du désastre passé, se font ainsi les apbtres d’un «négationnisme
forcené», réplique Finkielkraut. Toutes les données historiques susceptibles d’éclairer les causes
des événements qui se déroulent sous leurs yeux étant selon eux caduques et sans importance, la
revue Les Temps modernes nie ou ignore, en premier lieu, tout ce que le projet de Grande Serbie
avait de réel et de menagant pour les autres républiques yougoslaves dés le moment ou le
Kosovo se vit retirer ses prérogatives constitutionnelles en 1989'¢ et oblige, en second lieu, le
spectateur européen & mettre toutes les manifestations de défense identitaire dans le méme
panier (celui du dédain que suscite la haine). Cela, peu importe 1'identité ou I'intention de
Pagresseur et de ['agressé. «Prendre en compte cette politique [de «serbisation» de la
Yougoslavie], écrit Finkielkraut, ce serait reconnaitre que, quel qu’ait été le comportement des

uns et des autres une fois la loi du plus fort homologuée par la communauté internationale, les

'* Les Temps modernes, juin 1993, p. 103-104, cité dans Finkielkraut, Le crime..., Op. cit., p. 16.
'® Sur I’idée de la domination serbe sur les peuples de la Yougoslavie (ou «serboslavisme), voir Finkielkraut,
Alain, «Les parents pauvres de 1’Histoire», Comment peut-on étre Croate ?, Paris, Gallimard, 1992, p. 25-55.
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petites nations de I’espace yougoslave navaient pas le choix entre la pureté et le mélange mais

entre la liberté et la soumission»'’.

Pour les vigilants encarcanés dans la logique binaire «I’Europe ou les tribus», il n’est pas
possible de voir s’allier dans la méme cause liberté et identité, il est impossible de cautionner
cette «intrication mystérieuse de I'universel et du vernaculaire» dont nous faisions mention plus
haut: ou I'on est libre en s’arrachant & son identité, ou bien I'on s’identifie et, conséquemment,
on refuse d’étre humain. Pour Les Temps modernes, le crime identitaire est double. Il est -
d’abord «une fable haineuse, une fiction sanglante, un folklore 2 la fois méchant et mythique»
qui est négation de I'Homme; il est ensuite aussi fallacieux et inutile qu’absurde puisque toutes
ces petites peuplades ont la méme origine historique: «ce sont des Slaves du Sud. Tout le reste
n’est qu'écran et rideau de fuméex'®. En somme, ceux qui refusent de voir 1’évidence du lien
entre Auschwitz, le nettoyage ethnique ou la loi scélérate sur I’immigration en France n’ont
aucune mémoire pratique disent les vigilants; ceux qui s’autorisent de réviser sans cesse
I"histoire, c’est-a-dire ceux qui y reviennent pour comprendre les haines passées, pour éclairer le
présent et I’avenir, ceux-1a sont les véritables «négationnistes» de la mémoire des désastres du
vingtiéme siecle. Or, & partir du moment ou tout est catégorisé comme humain ou inhumain,
conforme ou non & la raison et a I’idéal de ’'Homme abstrait, que reste-t-il de la liberté et de la
pluralité des destins ? Que reste-t-il de la possibilité pour les hommes d’intégrer la vie réelle, les
conditions ou les situations données a des concepts universels tels que la justice? En
transcendant invariablement le donné au nom de I’espéce humaine, les vigilants ne sont-ils pas

en train de réduire la vie humaine au rang de la vie animale ?

'7 Finkielkraut, Le crime..., Op. cit., p. 17.
'® Finkeilkraut, /bidem, p. 18.
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Si les vigilants croient «condamner la division & I’infini de notre monde communy, leurs
efforts aboutissent en fait & diviser deux fois le monde: en deux mémoires d’abord, celle des
désastres horrifiants au nom desquels on se sent obligé d’oublier tout le reste et celle des
multiples événements passés qui est la compréhension du présent et I’inspiration de 1’avenir;
puis, en deux humanités ou mondes différents, celle de la grande civilisation abstraite et
historique qui a la compassion et I’hospitalité universelles comme mots d’ordre surplombant
celle des tribus indifférenciées ou les passions primitives du sang et de la haine ont facilement le
dessus sur la raison. Les uns sont les possesseurs de la vérité et les élus de 1'Histoire, les autres
n’en sont encore qu’a la préhistoire; les uns sont de grandes nations, les phares de I’humanité,
les autres sont condamnés au rattrapage et a la rééducation. Décidément, I’ironie de 1’Histoire se
perpétue, I’Idéologie n’est pas morte avec le communisme. Comme nous le verrons, les hommes

n’ont pas tous a rougir d’avoir une nation.

Car si certains sont privilégiés, d’autres sont moins fortunés. Certains sont dans le «club
s€lect» des auteurs-compositeurs de I’Histoire, tandis que les autres sont condamnés a en étre les
interprétes dociles. Au tribunal de I'Histoire, les uns sont les jurés de la raison, les autres sont
les (con)damnés de la terre. Ce qui distingue les grandes des petites nations, c’est leur sort
particulier: la grandeur et la puissance des uns, la fragilité des autres. Les grandes nations sont
celles qui ne se génent pas, & Munich en 1938, pour sacrifier des hommes a la cause de
I’'Homme, qui est la raison de leur propre puissance. Les petites nations sont celles qui, &
Munich en 1938, voient leur avenir coupé, leur existence soudainement remise en question et
leur contribution a I'histoire de I’humanité niée.
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Le sort, le destin du petit apparait précaire et périssable, indique Finkielkraut. L auteur
de ['Ingratitude reprend a son compte la définition de Milan Kundera: «La petite nation est celle
dont I’existence peut étre a n’importe quel moment remise en question, qui peut disparaitre et
qui le sait. [...] Un Frangais, un Russe, un Anglais n’ont pas ’habitude de se poser des question
sur la survie de leur nation. Leurs hymnes ne parlent que de grandeur et d’éternité. Or, [’hymne
polonais commence par le vers ‘La Pologne n’a pas encore péri...’»'g. A Pidée, défendue par les
Antoine Meillet de ce monde, de puissance et de grandeur qui cherche & imposer au monde des
régles claires, nettes et précises, ou, pour le dire autrement, la mise en marche de I’effort techno-
progressiste pour faire coincider le réel et le rationnel, Finkielkraut oppose les Deszé
Kosztolanyi qui s’obstinent & aimer le monde pour sa beauté dans la diversité et son refus de
marcher droit au suicide au nom du fantasme du monde idéal®®. Au progrés,  la prospérité et &
I'individualisme forcené, s’oppose le souci de la communauté, c’est-a-dire du bien commun, et
du lien entre les individus. On le voit: la grande nation n’a pas intérét a lier liberté et identité;

pour la petite nation, au contraire, cet engagement est le fondement de son étre dans le monde.

" Finkielkraut, Alain, L "ingratitude, Op. cit., p. 26.

% Finkielkraut, /bidem, p. 27 et s. Antoine Meillet (1866-1936) était professeur au Collége de France. Linguiste, il
s’est spécialisé dans I’étude des langues slaves et s’est livré a une analyse socio-linguistique des langues indo-
européennes intitulée Les langues dans I’Europe nouvelle. Avec le développement de la technique et des moyens de
communications, Meillet entrevoyait I’instauration d’'un monde européen nouveau qui ferait «plier la demi-anarchie
linguistique» et «la délirante confusion babélienne» du continent. Ce processus d’uniformisation des langues devait
se faire, chez les petites nations concernées, de fagon pacifique et volontaire. La prise de conscience rationnelle du
progrés qu’engendrerait une telle uniformisation était supposée convaincre d’elle-méme les petites nations de se
faire hara kiri. Deszo Kosztolanyi (1885-1936), romancier hongrois, traducteur et défenseur de la langue magyare,
avait établi une correspondance avec Meillet. 11 «est touché au vify par le programme «progressiste» du professeur
selon qui, en somme, les gros finiront par manger les petits. Kosztolanyi, au contraire, ne voit pas pourquoi les
petits peuples de I’Europe iraient au suicide; il réclame pour les petites nations le droit & I’originalité comme autant
de fagon d’exprimer I’Europe. Pour lui, la langue n’est pas seulement un instrument de communication, mais aussi
une maniére d’étre au monde.
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Mais, de s’interrompre un Finkielkraut qui n’est pas dupe de ces petites nations qu’il
chérit tant, celles-ci ne sont pas forcément innocentes et au-dessus de tout soupgon, tout le
temps. Certains dangers la guettent et un bémol a 1’éloge des petites patries s’impose. C’est
parce qu’elle est petite et vulnérable, 0 paradoxe, qu’elle peut devenir, en toute liberté, un
bonheur ou un malheur pour I’humanité. Si «c’est dans le cadre national que I"unité du peuple
peut s’accorder le plus facilement avec la pluralité des opinions», I’expérience de la catastrophe
et la peur pour I’existence méme de la communauté au fondement de la démocratie nationale
peuvent compromettre 1’équilibre entre liberté et identité. En de telles circonstances, 1’angoisse
de la disparition peut étre le début d’une chasse aux coupables, qu’ils soient étrangers ou
adversaires politiques au sein de la communauté, pour laquelle la pluralit¢ des opinions
politiques pourrait apparaitre comme 1’ennemie de I'unité nationale?'. La nation serait alors en

voie de compléter la boucle de la paranoia et de I’hystérie hitlériennes.

Comme nous I’a démontré I’exemple de la Serbie, les petites nations, que 1'Histoire n’a
pas épargnées, «ont tendance a ne connaitre que leurs griefs»zz, Victimes de I"Histoire et de son
indubitable férocité, ces nations ressassent interminablement le passé pour mieux demander
réparation. Le monde, en somme leur doit tout; leurs souffrances passées déterminent, en
quelque sorte, la dette du monde a leur égard. Et le danger potentiel est dans cette créance: la
dette peut devenir 1"alibi caché des plus odieux actes de barbarie. «Bourreaux parce que martyrs,
écrit Finkielkraut, les nationalistes serbes n’ont nulle dette & acquitter, seulement des revanches
4 prendre et des droits 4 faire valoir»™. Ne pas étre dupe du «Small is beautiful» c’est, en

somme, se poser avec Finkielkraut la question suivante: «Qu’est-ce a dire sinon que le malheur

%! Finkielkraut, /bidem, p. 57.
* Finkielkraut, /bidern, p. 58.
= Finkielkraut, /bidem, p. 59.



s’atteste aussi dans les maladies qu”il engendre et que la sympathie pour les nations vulnérables

est condamnée a [une véritable] vigilance ?»

Le funambule est toujours en position précaire. En équilibre sur un mince fil de fer, il
risque tout a tout moment. Les jurés de I’Histoire n’attendent qu’un faux pas. La beauté méme
de la petite nation consiste en son aspect tragique, essoufflant, sans repos. Non seulement doit-
elle savoir qu’elle peut disparaitre & tout moment, mais qui plus est, elle doit se défendre sur

deux fronts pour ne pas commencer & s’évanouir tranquillement.

Dans Le mécontemporain, ouvrage consacré a la pensée moderne et «équilibriste» de
Charles Péguy, Finkielkraut démontre comment I’ Affaire Dreyfus révéle a 1’auteur de Notre
Jeunesse I'insolubilité apparente du débat. Dreyfusards et anti-dreyfusards, méme combat: ni
pour la vague, ni pour la digue, selon I’expression de Célestin Bouglé, Péguy développe dans les
années qui suivent l'affaire une position qui «rejette les deux versions alors ennemies de la
volonté de puissance» et s’éléve ainsi au-dessus du débat. Sa position, alors que le monde est
divisé en deux clans, est pour le moins originale, voire atypique. C’est dans le combat de
Bemnard Lazare (un Juif) pour réhabiliter Dreyfus (juif également) que Péguy entrevoit
I'engagement de lier liberté et identité, engagement qui est également celui des nations
périssables. Revenons quelques instants sur les faits; ils nous éclaireront sur la nature de

I’engagement national et de ses difficultés.

2 Finkielkraut, Alain, Le mécontemporain, Paris, Gallimard, Paris, 1991, p. 99.
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Pour les dreyfusards I’ Affaire se résume au combat mené par les Lumiéres contre tout
héritage qui provient du sol, du sang ou de la religion; en ce sens, il faut défendre celui qui a
réussi a se défaire de ses démons. Les anti-dreyfusards, au nom du génie traditionnel francais,
accusent quant a eux Dreyfus de refuser de se fondre dans sa patrie d’accueil au nom de ses
origines particuliéres, origines juives fondées sur la réalité tangible plutét que sur ’amour de la
patrie (car les Juifs sont des nomades errants), ¢’est-a-dire sur la froideur de la loi et de I’argent
(les deux sont des universels modernes) plutdt que sur la chaleur des passions et de la tradition
francaises™. Quand Bernard Lazare entre en scéne pour défier 4 la fois la Raison universelle
moderne et la mystique nationale traditionnelle, on lui indique la porte, puisqu’il refuse de
prendre une position claire. Lazare doit défendre son particularisme devant les libérateurs
illuminés de I"Histoire, son universalisme devant les nostalgiques de "appartenance. Lazare est
pour Péguy celui qui fraye le chemin de la troisiéme voix, celui qui édicte «qu’on ne gagne pas
I’humanité mais qu’on la perd lorsquon cherche a effacer sa propre identité et a s’arracher,
colite que colite & ses déterminations particuliéres»™ et que ce refus de I’ascése universalisante

n’est pas un retour en arriere vers une forme exclusive de I’identité particuliere.

Pour Péguy, Bernard Lazare est celui qui échange la foi de ses ancétres pour le savoir
terrestre, tout en s’en faisant le critique. Car le savoir moderne de Bernard Lazare ne doit pas
servir la puissance de I’ego sur le monde ou sur les hommes, mais bien a les comprendre
davantage et se rapprocher d’eux, a créer ultimement un lien, qui crée a son tour une obligation
et une responsabilité envers 1’Autre®’. L’ obligation envers autrui a pour origine et finalité le

monde lui-méme: c’est la connaissance de ce monde qui permet de créer un lien avec lui et qui

* Finkielkraut, /bidem, p. 47-48.
* Lazare, Bernard, cité dans Finkielkraut, Le crime..., Op. cit., p. 27.
*7 Finkielkraut, Le mécontemporain, Op. cit., p. 51-53.
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permet ensuite de se sentir obligé de le conserver et donc de I’aimer. La religion des Peres,
Bernard Lazare 1’accomplit grace a son irreligion, ¢’est-a-dire par son amour de 1'ici-bas plutét
que par sa foi dans le Trés-Haut®®. Le dreyfusisme de Péguy se trouve donc loin de la Raison

désincarnée.

Mais le dreyfusisme de Péguy se trouve également a des années-lumiére du Tres-Bas de
Barrés. Opposant la Race a la Raison, la France a I'anti-France kantienne et judéophile,
I'antidreyfusisme au dreyfusisme, Barrés épouse les contours du romantisme allemand pour
affirmer que cogito quia cogitor, que «je suis pens€, c’est pourquoi je pense», ou que «penser
c’est penser par les autres»”>>. Chantre de la sagesse nationale et du Volksgeist frangais, Barrés
accuse les Juifs, dont la nature est de vivre dans un monde froid, abstrait et kantien®°,
d"assassiner le cogitor frangais, c’est-a-dire la race francaise fondée dans les racines, le sol et les
morts de France. Pour Barrés, la vérité est toute faite dans le cceur des Frangais et il s agit, par
I'institution scolaire, de ne donner a 1’éléve que ce qu’il posséde déja en lui-méme. Le savoir de
Barrés n’est jamais une surprise, car il est déja pensé, déja su. Le Frangais est entendu, avant
méme que sa vie ne commence, comme un étre «plein», comme un étre déja arrivé a destination
qui peut embrasser tout ce qui est et tout ce qui fut «dans la contemplation de sa totale
connaissance». Comme les dreyfusards, mais par le Bas plutdt que par le Haut, par le particulier

plutdét que par 'universel, Barrés le moderne se pose en observateur absolu en mettant «la

mouvante humanité a la raison comme il a été fait de la matiére», en expliquant et en maitrisant,

* Athée, Bernard Lazare n’en était pas moins religieux, ¢’est-a-dire relié, endetté et responsable. «Qu’est-ce que le
message du Dieu de la Bible, en effet, sinon I’injonction faite a I’homme d’étre le gardien de I’autre homme ?».
«Bernard Lazare I’incroyant fut, & son esprit défendant, le témoin et le serviteur» de ce message, de ce discours
universel parce qu’ancré dans le réel, qui anime le peuple d’Israél depuis cinquante siécles. Etre responsable de son
peuple c’était, pour Bernard Lazare, étre rappelé a cette réalité humaine. /bidem, p. 53-54.

20 e 1o .

~ Finkielkraut, /bidem, p. 80.

30 Finkielkraut, /bidem, p- 81.



croit-il, «I’indocile réalité des événements» par une théorie de la Race: tout ce qui est, est réduit

a ses causes’’.

Pour Péguy, les «intellectuels» du Trés-Haut et du Trés-Bas partagent le méme parti,
celui de I'absolu du savoir, qu’il s’agisse d’une théorie de I'universel ou d’une infaillible
(in)conscience nationale. Ils ont en partage I'immodestie du savoir: abandonner le cogito pour le
cogitor, c’est souffrir du méme mal, c’est fermer son ame aux événements qui constituent le

. T P qels s 32
monde et ¢’est ainsi plier la réalité a ses modéles™.

La mémoire des morts est centrale chez Barrés et les antidreyfusards. Le génie du
cogitor découle précisément de 1’opinion selon laquelle nous sommes les fils de nos morts, que
nous leur appartenons, que la nation est en quelque sorte une longue chaine dont les
contemporains ne sont que les maillons les plus récents: les morts surveillent nos gestes, dirigent
nos pensées, nos paroles, nos actions. Or, a cet engloutissement dans la collectivité, Péguy
oppose une position philosophique originale «qui définit par I’envahissement de la
responsabilité [...] ’appartenance de I’homme au monde»>>. Nos morts sont vulnérables; ils sont
plus que jamais sans défense, «privés de parole et plus désarmés encore qu’un petit enfant. IlIs ne
nous tiennent pas, nous les tenons. IIs ne nous possédent pas, nous pouvons faire d’eux ce que
bon nous semble»>. Pour Péguy, il ne faut pas utiliser cette liberté facile de faire dire n’importe
quoi aux morts; il faut au contraire les protéger des prédateurs et des opportunistes, devenir les

gardiens de leur mémoire et ainsi faire en sorte de garder notre passé le plus pur possible.

! Finkielkraut, /bidem, p. 85-86.
? Finkielkraut, /bidem, p. 87.
® Finkielkraut, /bidem, p. 92.
* Finkielkraut, /bidem, p. 93.
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Qu’est-ce alors qu'un homme ? Il se définit, & son sens, tout autant par le refus de jouer
le passé contre le présent que par le refus d’invoquer I’individu contre la société ou par le refus
de renvoyer dos a dos justice et tradition. C’est celui, en bref, qui refuse de prendre parti pour
les dreyfusards ou les antidreyfusards, ou plus justement, qui prend parti a la fois pour la justice
et la tradition, la liberté et I’identité. Finkielkraut écrit: Péguy «défend la méme chose que ses
adversaires mais d'un autre point de vue. [...] Péguy veut que la justice soit rendue au nom de la
préservation sociale»>>. L’homme scrupuleux est celui qui protége la pureté de I"héritage qu’il a
recu comme il protége I'enfant et son potentiel novateur: parce que l’avenir est en jeu, il

s’assure que la table soit mise et non pas rasée.

Pour les petites nations, explique Finkielkraut, le défi de I’équilibre péguyste est celui de
la «normalité». Normalité au sens du projet, a la fois «modeste et grandiose», d’étre avec les
autres, sur un pied d’égalité. Etre une nation parmi d’autres nations, mais non pas identique aux

autres nations: «avec et non pas commey. Citant le cas du sionisme, Finkielkraut écrit:

«Nul sacrifice identitaire dans cette quéte, nul renoncement a soi, nulle liquidation du
judaisme ou de la judéité au profit d’une société homogéne et universelle, mais le désir de
s’arracher a la précarité effective et au confort intellectuel d’un monde binaire ot en face des
Juifs, il n’y aurait que la malveillance protéiforme et monotone des goyim. [...]Les sionistes ne
mettaient pas I’accent sur I’imitation mais sur la participation lorsqu’ils voulurent donner la
forme de I’Etat juif au refus d’étre plus longtemps les objets de I'Histoire. [...] Peuple a part

peut-étre mais qui ne séjourne plus & part et qui est compté parmi les peuples»*®.

¥ Finkielkraut, [bidem, p. 94.
* Finkielkraut, L "ingratitude, Op. cit., p. 70.
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L hymne de la petite nation est, en quelque sorte, celui de la diversité dans I’unité.

Mais comment comprendre la «modestie et la grandeur» d’un tel projet & I’heure de la
mondialisation ? Comment une grande nation, une grande puissance dont I’hymne «ne parle que
de grandeur et d’éternité», comment Goliath peut-il se rendre aux arguments de David ? Pour
Finkielkraut, il faut savoir décrypter le sens vrai du réel: ce que révéle aujourd’hui la chute du
mur de Berlin et la fusion des mondes en un seul village global, c’est qu’il n’y a plus de grandes
nations, mais seulement des petits héritages qui se battent contre, ou se laissent aller &,
I'uniformisation totale®’. Aprés avoir joué le jeu de I'Histoire afin d'imposer 1’empire de leur
puissance et de leur raison, les «grands» sont a leur tour charcutés ou en voie de 1’étre: c’est

I"Histoire qui dévore ses propres enfants.

Il v a pourtant dans I'histoire des événements qui rappellent la fragilité des grandes
nations. au méme titre que les défis quotidiens de la sécurité en Israél ou ceux posés par la
survivance de la langue frangaise au Québec. Pour Finkielkraut, la France a subi deux
traumatismes au vingtiéme siécle qu’il analyse respectivement avec 1’aide de Charles Péguy et
de Simone Weil. Les deux grandes guerres sont des révélations: elles confirment la mystérieuse
intrication du l'universel et du particulier, de I'importance de la nation comme lieu
d’enracinement des liens politiques et de la diversité humaine. Malgré cela, il n’est pas certain

que la lecon ait ét€ assumée.

57 Ibidem, p. 130.
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A la veille de la Grande guerre, alors que la menace militaire allemande se fait de plus en
plus présente, Péguy se retrouve curieusement dans le méme camp que ses adversaires
antidreyfusards Maurras et Barrés qui se préparent a la guerre. Comme Maurras, Péguy déclare
la patrie en danger; comme lui, il oppose la logique de I’appartenance a I’autofondation des
droits de 'Homme. Cependant, a la différence de Maurras pour qui la liberté est une abstraction
métaphysique ridicule et risible, Péguy se rend compte que la guerre menace a la fois la liberté
et I'héritage du sol francais. Contrairement a Maurras qui édicte qu’il faut choisir, parce que la
survie de la France en dépend, entre le lieu ou 1'on nait et I'ineptie vagabonde de la liberté
individuelle qui réclame la paix & tout prix, «l’idée, pour Péguy, prend les contours du lieu, le
lieu apparait comme le réceptacle ou le point d’appui de I'idée. [...] Loin donc de choisir la
solidité de la terre contre 1'éther de la liberté, Péguy voit la liberté atterriry>®. il s’engage a
défendre le corps de la nation, c’est qu’il réalise que ce corps périssable et destructible est le
siege de la liberté. En s’engageant, il est prét a payer «le prix d une patrie charnelle». Son action

civique et profondément humaine ne se laisse pas «découpler» de son étre particulier’g.

Le dreyfusisme pur que Péguy défend est donc une action frangaise. Hérésie ! répondent
en choeur les tenants absolutistes de la liberté chimérique et de la généalogie. Défendre Dreyfus,
c’est pourtant chez Péguy défendre le devoir francais d’enraciner la liberté. Par ce désir de voir
se réaliser la «racination» du spirituel dans le temporel, il affirme «la liaison intime d’un peuple
et d'une idée» et non pas, comme pourrait le laisser croire la métaphore végétale, le sens

physique, biologique ou généalogique de I’identité collective. Une liaison intime et fragile, a la

*® Finkielkraut, Le mécontemporain, Op. cit., p. 108-109.
% Finkielkraut, L ingratitude, Op. cit., p. 80.
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mesure de tout ce qui existe en ce bas monde: «tout ce qui est fait peut se perdre et se défairen’
écrit Finkielkraut. L héritage, qui est ici métissage de la liberté et de I’identité particuliére, ne se
transmet pas automatiquement tel un «rassurant mais contraignant déterminisme biologique».
Cet héritage, parce qu’il fait partie du monde, peut étre détruit ou oublié. Il en résulte une
responsabilité de chaque citoyen de transmettre ’héritage & ’enfant, a I’éléve ou au nouveau
citoyen. Et avec cette responsabilité, le risque de la liberté, le risque d’échapper 4 son devoir de
transmission. «Le je n’est pas le prisonnier du nous, il en est le mandataire. L héritier peut
dilapider I"héritage»*'. Etre un homme pur, selon Péguy, c’est avoir une parole d’honneur et la
tenir. c’est défendre les Dreyfus de ce monde, c’est ne traiter personne inciviquement et

combattre ceux pour qui les problémes humains ont déja des réponses toutes faites.

Le terme d’honneur, que I’on retrouve chez Péguy, est avec celui de dignité le plus
meurtrier du vocabulaire, écrit Simone Weil en 1936. Femme de son temps, horreur de la
guerre totale de 1914-1918 la pousse dans le camp du pacifisme. Plus jamais la guerre, pense-t-
elle; la guerre n’en vaut jamais le prix. Ce prix c’est, par exemple, celui de «déranger» la paix
dans laquelle la France se trouve alors et la tranquillité de la vie & I’ombre de Munich. La paix
est, dans ces moments troubles de I’histoire du siécle vingtiéme, un égoisme viscéral:
qu’importe les événements qui se déroulent a des milliers de kilométres au sein de «ces peuples
lointains dont nous ne savons rien» s’ils nous permettent de faire comme & I’habitude, comme si
de rien n’était ? Qu’importe le sacrifice de I’autre s’il permet au Moi la continuité paisible de
ses activités quotidiennes ? Il vaut mieux étre vivant que mort, dit-on. Comme [’écrit

Finkielkraut, «c’est, [...] au nom de cet individualisme radical et de ce patriotisme de la peauy, la

“® Finkielkraut, Le mécontemporain, Op. cit., p. 115.
*! Finkielkraut, /bidem, p. 116.
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longue, Iinterminable litanie des refus de mourir pour: pour 1’Ethiopie, pour la Rhénanie, pour
les républicains espagnols, pour les Tchéques, pour Dantzig, pour les Juifs et méme, en derniére
instance, pour la liberté»*>. C’est I’insouciante irresponsabilité d’hommes et de femmes

aveuglés par le traumatisme de la guerre et incapables de considérer les enjeux de la prochaine.

Ce n’est que lorsque la France elle-méme est menacée, puis envahie, que Simone Weil
réalise que «la réalité de la France est devenue sensible 4 tous les Frangais par I’absence»™®.
C’est lorsque les beaux principes de paix, détachés de la réalité, sont soumis a 1’épreuve de la
réalité¢ que Weil ouvre les yeux. Ce qui a manqué selon elle, ¢’est ’obligation, la responsabilité
de tous les citoyens envers la France, leur pays, leur mémoire, leur liberté et leur étre. 11 a fallu
qu’ils fassent 1’épreuve de la Tchécoslovaquie pour que les Frangais réalisent ce qui leur
manquait. «La privation de la France fait comprendre & ses citoyens qu’ils sont des habitants et
non de pures consciences, écrit Finkielkraut. C’est le déracinement qui révéle I’enracinement a
lui-méme» **. Comme Péguy, en méme temps que la France, Weil apprend la modestie et
I’humilité: I’éternité de Maurras et de Barrés, comme 1’autosuffisance individuelle kantienne,

sont démenties par les événements.

La France éternelle est donc punie. Elle doit partager le sort des petites nations: 1’Etat,
ainsi que le sol sur lequel il repose, n’est pas un bien illimité & consommer, explique Weil, mais
un bien & servir par le dévouement®. Autrement dit, le citoyen francais doit retrouver I’esprit

civique, celui du bien commun, le seul bien qui lui permet la liberté. Cet esprit civique demande

*2 Finkielkraut, /bidem, p. 138.

** Weil, Simone, L ‘enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 139.
* Finkielkraut, L "ingratitude, Op. cit., p. 101.

* Weil, L enracinement, Op. cit., p. 135.
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un dévouement, c’est-a-dire qu’on y travaille; et on ne travaille habituellement qu’a ce qu’on
aime, rarement a ce qu’on craint ou a ce qu’on considére avec peu de respect. Dans un monde
«eurocentrique» et impérialiste, la France pouvait toujours faire valoir des droits éternels au
détriment des devoirs; sa force le lui permettait. Mais dans un monde ou la source de la
puissance est tarie, ou 1’Histoire ne se réalise plus par I’intermédiaire de la France, que reste-t-il
lorsque ces mémes droits sont niés par un force plus grande ? «C’est seulement a travers les
choses et les étres d’ici-bas que 1’amour humain peut percer jusqu’a ce qui habite derriére»*
écrit Weil: c’est pour son aspect faible, périssable et mortel qu’il faut aimer la France, qu’il faut
s’en faire le gardien et la protéger. Weil recommande aux Frangais un «patriotisme de
compassion» plutdt que le patriotisme chauvin traditionnel. La nation enracinée est le symbole
de notre finitude, de nos limites, de notre fragilité, elle est un lieu de compassion, de concorde,
d’obligation et de sacrifice, de reconnaissance et d’humilité, bref une médiation entre le
phénoménal (la nature et ses forces) et les idées de justice et de liberté*’. Mais c’est un

patriotisme exigeant que celui de la démocratie nationale: le funambule céde plus souvent qu’a

son tour a I’attraction du vide.

La France a t6t fait d’oublier sa fragilité. Une fois la Libération venue, elle s’empresse
d’embarquer de nouveau dans le train de 1'Histoire pour se réconcilier avec les droits de
I’Homme. Elle a vite fait d’oublier les legons de modestie de Péguy, Weil, Char et Camus, pour
enterrer Maurras et Barrés et courir vers le nouvel absolu «droit-de-I’hommiste». Ce qui

demeure un demi-si¢cle plus tard, en effet, ce n’est pas tant ’épreuve de déracinement du

*8 Weil, Ibidem, p. 137.

7 Voir, sur le «patriotisme de la compassion» et de Dobligation, le trés intéressant livre de Ivo Malan,
L’enracinement de Simone Weil, Paris, Librairie Didier, 1961, p. 79-82. L’expression est reprise par Finkielkraut,
L’ingratitude, Op. cit., p. 102.
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peuple francais que le fait d’avoir collaboré avec Vichy & une répression contre des individus et
leurs droits*®. Se battre contre I’ennemi nazi et contre ses pupilles contemporains est sans doute
plus évident que de travailler a préserver la pureté d’un héritage a transmettre. Revendiquer que
les droits de I'Homme soient partout appliqués & la lettre est ’expression «passe-partout» et
politiquement correcte d'un voeu pieux facile a édicter quand il n’engage 4 rien dans la réalité,
quand on ne risque jamais sa peau pour en défendre I’idéal (comme nous le montrent la
politique de bombardement au Kosovo ou I’inaction au Rwanda ou ailleurs). C’est une tiche
longue et ardue que celle de s’engager dans le travail essoufflant de recommencer, a chaque
nouvelle génération, a défendre une liberté qui rime davantage avec la responsabilité civique
individuelle, collective et planétaire quavec celle du commerce, de la circulation des biens, des

intéréts financiers ou du pétrole.

Dans leur participation au grand jeu Aigh tech de la liberté, les citoyens du monde ne se
sentent plus d’obligations: ni envers leur nation, ni envers le pauvre, ni envers les hommes et les
femmes qui subissent la guerre. Ils n’hésitent pas & condamner les dictatures et a applaudir la
venue d’une justice internationale, «mais cette sensibilisation universelle s’accompagne d’une
irresponsabilité grandissante, voire d’une résurgence sauvage de l’esprit de clocher»®.
L’engagement de ces citoyens ne passe pas les frontiéres de leur quartier. Aux étres
cosmopolites, les termes d’équité, de compassion et de partage de la richesse sont complétement
étrangers. Comment se sentir responsable du bonheur ou du malheur de I’autre si rien ne nous
relie & lui ? Si a leurs yeux les nations de 1’ex-Yougoslavie et de I’Europe centrale pratiquent un

«narcissisme des petites différences», ils sont également coupables d’un repli, mais d’un repli

*® Finkielkraut, L 'ingratitude, Op. cit., p. 103-105.
* Finkielkraut, /bidem, p. 115.
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sur leur individualité. «L’arrachement aux héritages, écrit Finkielkraut, ne se monnaye
nullement en attachement au bien commun. On peut dire, a I’inverse, que le bien commun de
I"humanité passe aujourd’hui par la sauvegarde de ses héritages»>°. Mais comment des hommes
n'ayant qu'eux-mémes comme norme peuvent-ils résister & 1’uniformisation d’un monde
horizontal et plat, c’est-a-dire un monde ou tout a une valeur, ou tout est échangeable et ol tous
sont rebelles & la triade autorité-responsabilité-obéissance ? Dans la «bruyance» de I’activité
humaine, comment de tels hommes peuvent-ils étre a 1’écoute de leur héritage, de cette voix qui

vient de 1’autre rive ?

Pour Finkielkraut, la petite nation, nous 1’avons vu, ¢’est la modestie de ia responsabilité.
Par ailleurs, depuis le siécle des Lumiéres, «on sait que I’indépendance ne se décréte pas et qu’il
faut étre délivré de beaucoup de choses pour penser, juger et agir par soi-méme. On prend donc
les moyens de cette délivrance»’'. L’homme réellement libre, vraiment autonome doit passer par
une instruction humaniste; ¢’est donc dire qu’a I’origine, on ne nait pas autonome, mais qu’on le
devient progressivement. L’éducation chez Finkielkraut, comme chez son maitre & penser en la
matiere, Hannah Arendt, est essentiellement conservatrice, en ce sens qu’elle a pour tiche
«d’entourer et de protéger quelque chose — I’enfant contre le monde, le monde contre I’enfant, le
nouveau contre 1’ancien, I’ancien contre le nouveau»>>. L’enfant est certes un é&tre humain en
devenir, mais il est aussi un nouveau venu sur la terre: en ce sens, «la premiére mission de
I’école est I’introduction du nouveau venu dans un monde plus ancien que lui»>. L’héritage,

c’est-a-dire le savoir et la sagesse accumulés dans 1’édifice de la culture humaine, doit lui étre

% Finkielkraut, /bidem, p. 116.

*! Finkielkraut, /bidem, p. 122.

52 Arendt, Hannah, «La crise de I’éducation», dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 246.
5 Finkielkraut, L "ingratitude, Op. cit., p. 146. Voir aussi p. 139.
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transmis afin de servir de point d’appui a sa capacité d’innover dans le monde. Pour étre libre,
ou, pour le dire autrement, pour étre libéré des seules nécessités de la vie, "homme a étre doit
d’abord se faire héritier. La transmission est nécessaire a la liberté, et inversement, «le déshérité

ne peut pas accéder a une existence individuelle»™*.

Or. dans le monde d’aujourd’hui ou tout se vaut et ol tous sont égaux, dans le monde de
I’hyper-démocratie qu’avait déja entrevu Tocqueville, les enfants sont des individus qui se
veulent déja autonomes. Dans ce monde-1a, la liberté ne s’acquiert pas, elle est donnée a la
naissance. comme le dit la Déclaration des droits de I"'Homme: «les hommes naissent libres et
égaux». Il faut ainsi traiter toutes les personnes, et encore plus les enfants, quel que soient leur
age, comme des personnes accomplies. Si au siécle des Lumiéres instruire signifiait introduire
I'éleve a ce qui le dépasse, au siecle des enfants, selon ’expression trés juste de Finkielkraut,
«rien ne dépasse, chacun est sujet, c’est-a-dire roi». L’enfant doit étre le centre du systéme
éducatif, comme si son Moi avait assisté a la création du monde, qu’il possédait déja toute la
vérité en lui-méme et qu’il ne suffisait plus que de «remplacer 1’obligation faite a 1’éleve
d’écouter le professeur par I’ordre d’écouter les jeunes intimé aux animateurs» afin d’assister au
processus naturel de 1’accouchement de leur propre personnalité authentique™. Alors que
I’esprit de la Renaissance voulait que I’homme accéde a lui-méme «par le dérour des signes
d’humanité déposés dans les oeuvres de culture», notre monde globalisé se fait oublieux de ce
détour et soutient méme qu’il est de trop. Cotoyer des poétes et des philosophes ? Se prosterner

devant eux ? Voila qui est inutile (apprenons plutdt des choses utiles a la vie) et méme insultant

pour un jeune: pourquoi m’abaisserais-je en me bourrant le crdne de leurs vers et de leurs

** Finkielkraut, /bidem, p. 139.
% Finkielkraut, /bidem, p. 123 et 148.
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philosophémes, puisque je suis également, comme eux, un sujet parlant qui mérite d’étre

entendu au méme titre ?

Et puis la religion de la culture n’a-t-elle pas prouvé son échec et son potentiel de
monstruosité ? L’innocence de Renan et de 1’optimisme de tout un siécle, «Moi qui suis cultivé,
je ne trouve pas le mal en moi»*®, n’ont-ils pas €té infirmés ? «Nous voici condamnés a repenser
la question de 1’humanisme, écrit Finkielkraut. Quand fait défaut la certitude autrefois contenue
dans le ox de culture ou barbarie, qu’est-ce qu'une formation humaine»’’ ? Pour les pédagogues
de I'an 2000, I'instruction n’est visiblement pas I’outil miraculeux qui forme les hommes. Parce
que la raison, affirment-ils, n’a pas de contenu en elle-méme, il est donc nécessaire de passer
d’une éducation substantielle, qui «proposait un modéle d’humanité et sanctionnait tout écart ou
toute dissonance», par une éducation procédurale qui prendra «acte de la diversité des formes»
et surmontera |"ethnocentrisme de la croyance en un sens propre de 'homme’®. L’éducation doit
ainsi étre le médium par lequel on permet aux convictions légitimes de chacun d’exister, de
s’exprimer et d’entrer en communication avec d’autres afin de confronter leur bien-fondé ou de
les jauger, sans jamais les juger. L'espace commun et sociétal de la classe doit permettre cette
communication et cette expression de soi, et non faire violence aux convictions légitimes parce
qu’authentiques de chacun en effectuant un «bourrage de crane culturel». A Renan I’on répond,
au nom de I'égalité et de la différence, que sa culture est un mal, une entreprise odieuse,
tyrannique et monstrueuse d’uniformisation. Parce qu’au fond nous sommes tous différents dans

notre €tre-a-soi, chacun dévoile le monde qui lui est propre. Mais ce faisant, constate

% Renan, Emest, L avenir de la science cité dans Finkielkraut, «La rédemption pédagogique», Une voix..., Op. cit.,
p. 71.

>7 Finkielkraut, /bidem, p. 77.

%8 Finkielkraut, /bidem, p. 78-79.



Finkielkraut, il n’y a pas un monde commun, mais des mondes; il n’y a pas des opinions & faire,
mais des identités a révéler: «la ou régne I’opinion, il y a place pour I’argumentation, la
discussion, le souci de la vérité. La ou régne I’identité, il n’y a place que pour la manifestation
des différences. La ol régne 1’opinion, la liberté fait appel de la finitude. La ot régne I'identité,
la liberté consiste a s'exprimer. Le monde commun doit donc se dissiper [...] pour que
commence la communication dont nos modernes s’enchantent»°°. Bref, tout ce qui suppose une
responsabilité et un devoir civiques envers le monde, tout ce qui suppose de lier la liberté a une
réalité qui nous dépasse, tout ce qui suppose une communauté ou un lien entre les hommes
morts, vivants et a naitre, tout ce que notre funambule de tant6t réclamait pour se maintenir en
€quilibre, tout cela doit étre sinon mis de c6té a tout le moins réduit a I’expression d’une voie
possible parmi tant d’autres pour les fins de la réalisation humaine. Par souci d’hospitalité,
I’école posthumaniste renonce a la défense d’une essence de I’homme et conduit & placer les
valeurs universelles, de justice par exemple, sous la juridiction exclusive de la rationalité

instrumentale, du génie de 1"Histoire®. L’Idéologie revit avec le pédagogisme.

Repenser I’humanisme ? Téache trop ardue que nous autres modernes avons t6t fait
d’ignorer, car elle nécessite la discussion, le questionnement, la réflexion, le jugement et la
nuance afin de saisir et de comprendre [’homme dans toute sa profondeur. Nuance ? Si la
nuance est «le plus beau cadeau de la langue», comment peut-on étre nuancé quand I’édifice
méme de la langue est abattu pour laisser place 4 la parole®! ? Comment étre aujourd’hui
nuance, c’est-a-dire empreint de péguysme, si I’homme-roi est allergique a toute autorité (car la

langue suppose une certaine humilité pour la travailler et I’acquérir; elle est ’héritage entre les

% Finkielkraut, Jbidem, p. 83-84.
€ Finkielkraut, /bidem, p. 85 et 114.
®! Finkielkraut, /bidem, p. 113.



héritages) et s’il s’autorise lui-méme, se permet n’importe quoi, n’importe quel son, n’importe
quel mot de son cru comme étant I’expression de sa culture authentique et de la réalisation
véritable du monde ? «Enseigner aprés Auschwitz, écrit Finkielkraut, c’est permertre et non
transmetire; c’est interdire de donner a quelgu’un ce qu’on a pour donner une place a ce
quelqu’un quon n’est pas. Au lieu de communiquer un savoir par la parole, on s’emploie 2 faire
surgir une parole qu’on ne peut dicter 4 1’avance»®?. L’auteur de L humanité perdue énonce
avec dépit la conclusion 4 laquelle en vient le siécle du pédagogisme et de la logique binaire, en
reprenant les mots mémes du directeur de I’Institut de recherche pédagogique de Paris:

63

«L’éducation, c’est le contraire du totalitarisme»

Cette derni€re citation exprime bien la pensée occidentale & sens unique que I’ceuvre
Finkielkraut met a nu depuis quelques années. La peur et I’horreur des événements totalitaires
du vingtiéme siécle, la haine pour tout ce qui n’est pas démocratique fonde notre monde
contemporain et aveugle notre jugement sur le monde. C’est parce que Auschwitz nie la
démocratie que Auschwitz fonde la démocratie. Au pays de I’hyper-démocratie ol tout est égal,
mieux vaut célébrer 1’équivalence humaine de l’espéce que d’avoir la difficile ambition

d’accorder dans un méme monde la différence et la nuance des héritages multiples®*.

Désenchantée par deux fois — d’abord, a la suite de 1789, ou I’on assiste a la rupture de
la transmission d’un héritage traditionnel, puis, aprés 1945, ot il y a rupture de la transmission

d’un héritage culturel moderne fondé sur I’humanisme ~, notre civilisation «craint par-dessus

% Finkielkraut, /bidem, p. 118. ]

% Meirieu, Philippe, «<Mémoire et vigilance» dans Eduquer contre Auschwitz, cité dans Finkielkraut, /bidem, p-
118.

* Finkielkraut, /bidem, p. 120-122.
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tout des lendemains qui déchantent et [elle] a juré qu’on ne I’y prendrait plus»®. Eduquer, pour
les pédagogues d’aujourd’hui, c’est désormais s’engager contre Auschwitz, c’est faire de la

culture un non-héritage, c’est s’assurer d’en désamorcer I’ autorité.

Avec Meirieu, Finkielkraut concéde qu’on ne peut plus aujourd’hui se complaire dans
I'immodestie humaniste («Moi qui suis cultivé, je ne trouve pas le mal en moi») comme on le
faisait du temps de Renan, car «la culture n’est plus exclusive du mal. La barbarie n’est plus
'autre de la civilisation»®. Mais contre le désir de Meirieu de fonder 1’éducation contre
Auschwitz ou, pour le dire autrement, contre tout ce qui n’est pas démocratique, Finkielkraut
suggere que «se souvenir de la Shoah, c’est se souvenir de Terezin et se souvenir de Terezin, ce
n’est pas renouer avec ’optimisme des Lumiéres, c¢'est continuer a faire place a la culture
comme exploration et comme questionnement»®. La culture ne doit pas étre ’arrogance d’un
savoir qui rend «absolument supérieur», répondrait Finkielkraut 4 Meirieu et a ses épigones, qui
ont en horreur toute figure qui oserait surplomber l’égalité morale décrétée par la norme
démocratique. «La culture, c’est autre chose qu'un modéle d’humanité, c’est la prise en charge
du monde par la pensée, c’est I’exploration de I’existence, c’est la saisie de la vie dans sa
profondeur et ses nuances» : ainsi faudrait-il comprendre les étonnants concerts, expositions,
soirées de poésie et de théatre que les Juifs de Terezin s’obstinent & produire et a reproduire

alors qu’ils sont prisonniers d’'un monde fou.

% Finkielkraut, L humanité perdue, Op. cit., p. 140.

¢ Floccari, Stéphane, «Alain Finkielkraut: la mémoire et son double», L 'Humanité, 18 mai 2000.

%7 Floccari, /bidem. C’est nous qui soulignons. Finkielkraut présente Terezin, au début du chapitre 6 d’Une voix...,
comme «cette ville fortifiée de Bohéme qui, entre 1941 et 1945, fut a la fois un trompe-1’ceil et un camp de transit
surpeuplé, une vitrine (pour la Croix-Rouge) de la solution allemande de la question juive et un maillon de la
solution finale» ol régnait une étrange effervescence culturelle permise par les nazis afin de «faire croire & la
douceur ou a I’innocuité de leurs camps d’internement», Op. cit., p. 105-106.
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Refusant la logique macabre des nazis, les Juifs de Terezin ont osé dire que leur culture,
c’est-a-dire ce qui les relie au passé, au présent et a I’avenir du monde, avait une plus grande
importance que la vision déshumanisante de leurs gedliers. Faire place a la culture, c’est
admettre I’autorité de I’héritage des expériences humaines pour les dépasser. Aussi, la culture
des Juifs de Terezin n’est-elle pas qu’expression particuliére; elle se veut questionnement et
compréhension du monde. En ce sens, ’école ne fait pas que transmettre 1’héritage (le fameux
«bourrage de crdne» qui indigne tant nos pédagogues), elle offre a 1’éléve de le conquérir
(Malraux : «L’héritage ne se transmet pas, il se conquiert»). La transmission, 1’assimilation,
voire I'intériorisation de I’héritage, permettent au «nouveau venu» de se reconnaitre comme une
partie intégrante de ce monde qu’il a désormais en commun avec I'ancétre (la part de la
tradition) et lui permettent de critiquer et d’entrer en dialogue avec I’héritage afin de
I"augmenter et de permettre une renaissance du monde, ¢’est-a-dire une relecture de notre lien
avec lui (la part de la modernité, du nouveau) qui ne soit pas une simple répétition de la tradition

ou du passé.

Cependant, la question demeure : comment faire dans la nuance, comment étre empreint
de péguysme, comment admettre aujourd’hui l'autorité de quelque héritage que ce soit?
Comment réhabiliter des formes d’autorité dans un monde qui fait tout pour les effacer, dans un
monde plus égocentrique que jamais et qui fait du «moi démocratique» le fondement de toute

autorité? En d’autres mots, comment réhabiliter Terezin contre Auschwitz?

Pour ce faire, il faudrait commencer, selon Finkielkraut, par ne plus considérer le passé

avec condescendance; ne plus oublier les moments de vie et de bonheur (Terezin) au profit
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unique de la catastrophe (Auschwitz); ne plus «procéder a une orwélisation», c’est-a-dire a une
réécriture apreés coup, de notre mémoire; ne plus, enfin, nous contenter de I’opposition
totalitarisme-démocratie pour nous féliciter du monde comme il va et pour nous convaincre que

tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes®.

Notre temps est, en fait, exagérément optimiste. Ou naif. Depuis la sortie de La fin de
!"Histoire et le dernier homme en 1989, certains «postmodernes» prétendent que «nous sommes
sortis de la modernité dans ce qu’elle avait d’autoritaire et de disciplinaire, [et que] nous I’avons
remplacée par la possibilité pour chacun de choisir ce qu’il veut dans le présent et dans le
passé»®. Pour Finkielkraut, cet optimisme candide représente un danger pour les systémes
d’éducation contemporains en ce qu’il met fiévreusement en place un «catéchisme social» ot
I'on est instruit d’une vision triomphaliste et téléologique de I’histoire. Convaincus que nous
sommes d’avoir vaincu I’endoctrinement des enfants autrefois fondé sur ’enseignement d’une
histoire patriotique et sur une culture nationale qui exaltait la différence — et donc, selon Iair du
temps, le ressentiment —, nous pensons aujourd’hui enseigner de fagon objective. Dans les faits,
1l s’agit 1a d’un nouvel endoctrinement qui considére notre temps comme 1’aboutissement final
d’un long processus évolutif (que nous aurions aujourd’hui la chance de vivre) dont le passé
n’aurait €té que la préparation. Cette attitude complaisante, cette célébration de nous-mémes,
n’aide en rien & comprendre les événements qui se présentent & nous, prisonniers que nous
sommes d’un «tout-au-présent» ou d'un «présentisme» qui a écarté a jamais, et avec combien

d’orgueil, toute pertinence des expériences passées.

% Finkielkraut, Alain, «Que faire face a une catastrophe non-oppressive?», Argument, vol. 4, no. 1, 2001, p. 24-25.
69 . = .
Ibidem, p. 15.
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Cette débilitante idéologie détruit ainsi la mission premiére de 1’école moderne, celle
d’étre le lien entre 1’éléve et le passé du monde dans lequel il est appelé a grandir, pour la
remplacer par celle de préparer la société du XXle siécle. Effet pervers sur 1’école, selon
Finkielkraut, car I'idée nouveau genre de 1’école «ouverte sur son milieu» soumet celle-ci aux
lois du marché et aux besoins des entreprises — qui n’ont rien a faire de la littérature, de
I'histoire ou de la philosophie. Alors, pourquoi voudrait-on s’obstiner a4 imposer un

enseignement passéiste, abstrait, ennuyeux et, surtout, mésadapté  la réalité de nos jeunes?

Il y a, selon les partisans des sciences de 1’éducation, dans I’école traditionnelle moderne
issue du XIXe siccle, des choses dépassées, des choses détestables: la discipline, la
concentration, le recueillement, I’écoute, la révélation unidirectionnelle des oeuvres culturelles,
une hiérarchie répugnante qui met a distance celui qui parle de celui qui écoute, I'impression
d’un lieu clos et fermé sur lui-méme. L’école du XXle siécle, au contraire, se fonde sur
I'ouverture, l'interactivité et la créativité: il faut que les éléves soient branchés sur le
bouillonnement du présent et la complexité de la vie réelle actuelle, il faut leur permettre
d’entrer, immeédiatement et sans détour, dans le grand jeu de la vie ou du marché, il faut leur
permettre, enfin, de s’exprimer, de prendre la place qu’ils désirent et de modeler leur avenir dés

la tendre enfance.

Le professeur traditionnel — celui qui avait choisi un métier humaniste — reconnu
coupable d’archaisme et d’élitisme, est enjoint désormais d’exercer un métier humanitaire:
«I’assistance de gamins en danger et ’égalité de tous les hommes entre eux commandent, sinon

toujours de fermer les livres, du moins de passer d’une conception restrictive et sacerdotale a
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une conception ouverte de la littérature»’°, c’est-a-dire de passer a un espace de réécriture sans
fin ou I'auteur et le lecteur se confondent, & une littérature vivante que chacun peut produire du
seul fait de pouvoir aligner les mots, a une littérature disponible qui plait immédiatement parce

qu’elle répond a nos envies et a nos désirs du moment.

Autrement dit, «le probleme de 1’école, [...] c’est 1’école. Il y a trop d’école a I’école,
trop de norme et pas assez de projets». Il s’agit donc d’étre compatissant envers les éléves, de
leur rendre service en €liminant désormais I’embauche et la formation traditionnelle de
professeurs €rudits, passionnés par leur discipline et par la culture du livre, pour favoriser le
pédagogue et sa science, I’animateur et le partisan de I’innovation qui saura épargner au bambin
les régles trop strictes, c’est-a-dire ennuyeuses, de la grammaire, qui saura, lui, tabler sur le
multimédia et le gadget dernier cri pour ’intéresser et 1’éveiller 4 la vie. «Bienvenue dans la
vie.com, lance avec sarcasme un Finkielkraut dépité. La technique sauvera [nos] enfants de
I"ennui»’".

C’est cette alliance de la vie et de la technique, que nous avons fait entrer dans I’école au
nom du progrés, qui nous sert désormais de programme d’éducation. Si les pédagogues ne
parlent, a proprement parler, ni le langage de I’intérét, ni celui d’un nouvel Auschwitz, explique
Finkielkraut’, il n’en reste pas moins que leur obsession d’une égalité toujours plus grande

entre les hommes, leur démission tranquille a exercer leur rdle de courroie de transmission entre

7 Finkielkraut, Alain, «La révolution cuculturelle & I’écoley, Le Monde, 19 mai 2000.

"' Ibidem.

7 En effet, «les pédagogues [...] sont sympa, habités méme par I’esprit du sympa bien plutét que par I’esprit du
capitalisme. [...] Si la réforme, en effet, noie ’école, ce n’est pas dans les eaux glacées du calcul égoiste ou du Mal
absolu, mais dans le Jacuzzi de I’amour universely, indique Finkielkraut dans les pages du Monde du 19 mai 2000,
en réponse a la lettre d’opinion de Philippe Meirieu («Adieu Finkielkraut», Le Monde, 8 mai 2000) qui répondait
lui-méme a I’attaque dont il était la présumée victime dans les chapitres 4 et 6 de Pouvrage Une voix vient de
l"autre rive.
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les générations et leur langage du cceur ou de 1’amour universel «new age» vident les écoles de
tout contenu formateur et laisse toute la place aux «valeurs» du marché. La jeunesse
d’ayjourd’hui, contrairement & celle d’hier qui avait appris a résister au fétichisme de la
technique et des biens de consommation par une éducation humaniste et rigoureuse, est 1’otage
des forces du marché et de ses enchantements. Plus rien ne permet désormais de défendre la
jeunesse contre les assauts répétés d’un économisme tout-puissant qui ne cherche qu’a enrdler
toujours davantage le naif et le crédule désarmés de tout sens critique dans ses promesses d’une
liberté de plus en plus totale & I’égard du monde, d’une liberté qui «évitera les mauvaises
surprises et les rencontres dérangeantes» et d’une liberté de «spectateur tyran, despote absolu»
dont la devise jubilatoire «ou je veux, quand je veux, si je veux» est en voie de devenir toute sa
réalité”. Pour paraphraser Simone Weil, peut-étre est-ce par l’absence contemporaine de

I’éducation humaniste que se révéle son importance.

Voila le piége que la société d’aujourd’hui tend a I’enfance: la mise de I'avant de
I'expression d’une «liberté fatale»”* qui fait des moindres désirs du Moi les instruments
exclusifs du projet de vie personnel. La réalité que les réformes de 1’éducation font entrer a
I’école. quoiqu’en disent nos pédagogues, n’est pas une liberté citoyenne, mais une amnésie
culturelle qui se conjugue avec I'impératif présent d’une vision marchande de la liberté. Cette
liberté fait de I'enfant un futur citoyen McWorld, un étre pour qui la réalité malléable, prévisible

et répondant aveuglément a ses envies du moment, devient toute la réalité”.

7 Cela grce aux techniques du «zappage» et du «cliquage» dont Finkielkraut fait la critique, en collaboration avec
Paul Soriano, dans Internet, ['inquiétante extase, Paris, Mille et une nuits, 2001, p. 23 et s.

7 Finkielkraut, /bidem, p. 24.

™ Déja, en 1987, bien avant l'arrivée d’internet dans nos salles de classe, Finkielkraut avait entrevu
’incompatibilité entre la culture et son lieu d’épanouissement qu’est I’école, d’une part, et I’alliance de la société
de consommation (ou de la vie) et de la technique. En effet, il écrivait dans La défaite de la pensée, Paris,

51-



Qu’en est-il alors de I'imprévisible, «de ce qui résiste, de ce qui désargonne? Qu’en est-il
de I'extériorité? Qu’en est-il du non-moi», se demande Finkielkraut. C’est précisément de cela —
de ce qui nous échappe, nous résiste et se refuse & notre appropriation ou a notre prévision, de
ces €vénements nouveaux qui surgissent et qui demandent davantage d’étre compris et
questionnés que d’étre classés automatiquement «bons» ou «pas bons», «j’aime» ou «j’aime
pas» — que la liberté fatale nous prive et nous dessaisit. En ce sens, pour Finkielkraut, la liberté
fatale ne condamne pas ["homme 4 étre libre. Bien au contraire, esclave de sa volonté, livré a la
satisfaction immédiate de ses désirs, I’homme est condamné a [ui-méme par sa fatale liberté,
I’homme est confronté a I'impossibilité d’échapper a lui-méme: dans le monde du tout-au-
présent, «rien ne lui est interdit sauf, peut-étre, d’étre lui-méme interdit ou interloqué»’®. C’est,

an’en pas douter, une véritable «défaite de la pensée».

«Refermons 'école!» Bien que ce cri ne soit pas de Finkielkraut77, il résume bien les
intentions et les espoirs de I"auteur. A I'instar d’Arendt ou de Larose, I’école selon Finkielkraut
doit étre un lieu, un espace a I’abri du monde. Comme la famille, I’école est un lieu de

conservation et de protection, un espace privé a I’écart de la lumiére du monde public commun.

Gallimard, 1987, p.166: «au moment méme ol la technique, par télévision et par ordinateurs interposés, semble
pouvoir faire entrer tous les savoirs dans tous les foyers, la logique de la consommation détruit la culture. Le mot
demeure mais vidé de toute idée de formation, d’ouverture au monde et de soin de I’dme. C’est désormais le
principe de plaisir — forme postmoderne de I’intérét particulier — qui régit la vie spirituelle. Il ne s’agit plus de
constituer les hommes en sujets autonomes, il s’agit de satisfaire leurs envies immédiates, de les divertir au
moindre coiit. [...] L’individu postmoderne a oublié que la liberté était autre chose que le pouvoir de changer de
chaine, et la culture elle-méme davantage qu’une pulsion assouvie». Voir le commentaire de Marc Chevrier sur
Finkielkraut dans «L’empire de I’écran total. Ce que conserver veut dire d’aprés Alain Finkielkraut», L 'Agora, vol.
5, no. 4, juillet 1998, p. 2.

" Finkielkraut, /nternet..., Op. cit., p. 26. Ailleurs, Finkielkraut écrit: «On s’aliéne a soi-méme. C’est en cela qu’on
peut parler d’une ‘liberté fatale’. On est libre de tout sauf de soi» (dans «Que faire face 2 une catastrophe non-
oppressive?», Op. cit., p. 22).

11 est plutét de Jean Larose, auteur et intellectuel québécois, professeur de littérature a 1’Université de Montréal.
Voir sa chronique «Refermons I’école!», dans Le Devoir, 22-23 janvier 2000.
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Si I’enfance est un stade transitoire en vue de devenir adulte, on peut également dire que 1’école
est un intermédiaire entre le monde privé de la famille et le monde public; I’école est, en ce
sens, pré-politique, elle prépare le politique. Le role de I'éducateur est de présenter et
d’introduire le monde & l’enfant en tant que représentant du monde, c’est-a-dire en tant
qu’adulte vivant déja dans le monde et ayant déja un rapport avec ’existence présente et passée
du monde. Dans un monde tel que le nétre ou les phénoménes ambiants et les événements
attirent irrésistiblement notre attention vers notre bien-étre présent et a venir, 1’école est le seul
lieu qui en soit exempt, le seul espace ou le déja-la I’emporte sur le pas-encore qui gouverne
notre temps, le seul espace ou, libérés de toute interférence extérieure, les petits d’hommes sont
en mesure de recevoir 1’héritage des «anciens». Si I’autorité de cet héritage n’est pas une insulte
ou une contrainte, explique Finkielkraut contre tous ceux qui ne voient dans cette autorité
qu'une autre forme d’oppression qu’il faut mettre hors-jeu au nom de ’égalité de tous les
hommes, c’est parce que «les ceuvres belles [...] nourrissent notre intelligence. Ce n’est pas
faire violence a une dme jeune que de la mettre, sans lui demander son avis, en contact avec le
trésor amassé par 1’dme humaine pendant les siecles, c’est, au contraire, [...] ’éveiller a la
pensée» . Au contraire, c’est sans doute trahir et abandonner & son sort cette 4me jeune que de
refuser, en tant qu'éducateur représentant et responsable du monde, de lui transmettre les
connaissances, le bagage et les repéres nécessaires afin de trouver sa propre voie, nouvelle et
inédite, dans le monde. En ce sens, ["autorité n’est pas le contraire de la liberté; elle en est la

condition.

™8 Finkielkraut, L 'ingratitude, Op. cit., p. 193-194.



11 faut donc, selon Finkielkraut, éloigner le plus possible I’enfant des tracas et des soucis
du monde. Contre la liberté fatale que les pédagogues s’obstinent & imposer aux jeunes — sous le
prétexte séduisant et généreux de respecter la pureté ontologique de leur étre-au-monde —,
I’école est plutét le lieu idéal pour cultiver la liberté a I’égard de la vie. C’est justement par les
ceuvres de culture qu’on se repose de soi, de ses désirs et de ses envies, explique-t-il, avant de
citer Hegel : «Ce qui est désirable est inversement proportionnel a la proximité dans laquelle il
se tient et qui le relie & nous. La jeunesse se représente comme une chance de quitter son chez-
soi et d’habiter, avec Robinson, une ile lointaine»”. Contre les pédagogues qui veulent
absolument combler I’écart entre la culture scolaire et «la vie, la vie» des enfants, Finkielkraut
conclut avec Hegel qu’il faut plutot rechercher dans 1’ceuvre des anciens la profonde et féconde
distance qu’il y a entre eux et nous. Contre les pédagogues qui misent tout sur la culture
informatique et euphorique du clic, du bip, du bogue, du fascinant, du jeu et du tape-a-1’ceil,
Finkielkraut propose, dans la plus pure tradition humaniste, une réhabilitation de la culture
livresque. Autrement dit, I’école est encore — mais pour combien de temps? — le lieu privilégié
ou la culture se distingue de la «cuculture»; ot I"on fait la conquéte (difficile) de la rareté des
discours admirables et des ceuvres de pensée plutdt que se laisser aller (facilement) au gré du
courant 4 la surabondance de I’expression et du trivial; ol I’on trace encore une frontiére entre la

culture et le travail de la pensée, d’une part, et le divertissement, d’autre part.

Tradition humaniste? Réhabilitation de la culture livresque et des grands classiques?
Finkielkraut est-il en train de nous proposer un programme conservateur, voire réactionnaire, et

de nous suggérer un retour vers le passé? Proposerait-il, a travers sa théorie sur la petite nation,

™ Ibidem, p. 195.
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une vision conservatrice, rétrograde et ringarde du monde? En somme, sa défense de la nation
est-elle le «rétablissement d’un ordre ancien», un retour vers une société organique qui aurait
pour objet de restreindre la faculté d’agir a ce que la tradition prescrit» de maniére a batir tout

individualité dans I’unité substantielle d’un quelconque Volksgeist?

C’est bel et bien & une restauration a laquelle il nous invite & participer. Mais
contrairement a la pensée de notre temps qui, voilée dans le préjugé moral ou idéologique d’un
siécle lui ayant fait perdre toute idée et toute pertinence de la nuance, ne voit plus dans le
conservatisme qu’une pathologie et une peur du mouvement, «conserver» chez Finkielkraut
prend ici un tout autre sens: c’est la modernité elle-méme qu’il s’agit de restaurer contre la
pensée contemporaine de la post-modernité a sens unique; ¢’est la restauration d’une mémoire
qui ne met pas un terme, comme le veulent les post-modernes de notre temps, a notre éternelle
mais féconde claudication de modernes et & notre vivifiant questionnement sur notre rapport au
monde et & la tradition; c’est de faire, & nouveau, une place prépondérante dans nos écoles au
concept de classiques, «c’est-a-dire a 1’idée qu’il y a des ceuvres qui résistent a I’histoire et qui,
selon 'expression de Merleau-Ponty, se reconnaissent a ceci que ‘les faits nouveaux ne sont
jamais hors de leur compétence’ »*°; c’est enfin admettre que la modernité n’est pas que
modermne, mais qu’il subsiste dans cet autre de la modernité une matiére (la tradition, I’altérité, le
non-moi) qui nous fait «réfléchir», qui nous fait accomplir un retour sur soi, qui nous questionne
et qui nous permet de cheminer dans le monde. Définir de la sorte le conservatisme serait ni plus
ni moins que proposer du nouveau & une époque ou le changement, le mouvement et la

nouveauté n’ont plus qu’eux-mémes comme fin derniére. Défendre ainsi la nation, c’est ainsi,

% Ibidem, p. 191. Voir également sur la question du Canon de la littérature et de histoire dans ’enseignement
républicain, I’entretien de Salman Rushdie avec Stuart Hall et Alain Finkielkraut, La fin de I’Histoire?, publié sur
le site République-des-lettres.com en 1994.



chez Finkielkraut, inviter les hommes a sortir du conformisme de la «liberté-spontanéité» qui les
enchaine 2 la passion du bien-étre pour faire revivre la véritable liberté-autonomie des Lumiéres

acquise par une éducation libérale et qui cherche toujours a définir le bien-vivre.

Sous le prétexte que nous serions rendus a la fin de 1"Histoire, les grands prétres de notre
temps nous invitent candidement a nous laisser aller, a nous endormir tranquillement au chant
cynique des sirénes du nouvel ordre économique mondial, et 4 ses conséquences ultimes: le
retour en douceur de la loi du plus fort qu’est la loi du marché, celle-la méme que la modernité
démocratique avait entrepris de civiliser pour le mieux-vivre du plus grand nombre. Les
hommes auraient-ils, se demandent Finkielkraut, perdu le goiit de la liberté? En tout cas, la
question de I’avenir de la nation laisse entrevoir qu’elle est aussi liée a celle du politique comme
refus de laisser la vie, les besoins et I’économie prendre possession des hommes comme de

vulgaires animaux.
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CHAPITRE 3: L’EUROPE: péril ou pari du politiqgue ?

La révolution démocratique moderne, écrivait Tocqueville il y a plus d’un siécle et demi.,
a pour principe essentiel 1'égalité des conditions. Bien plus qu’un état social ou politique, Daniel
Jacques la définit comme «la reégle d’interprétation des choses humaines [inscrite] au plus
profond de I’'imaginaire des Modernes», ou encore «ce vers quoi et en vertu de quoi la pensée et
les gestes des hommes s’ordonnent désormais»'. A partir du moment oi, dans les sociétés
aristocratiques d’Ancien régime, les hommes réalisent que leurs différences voilent quelque
chose de plus grand qui les unit, «la hiérarchie sociale se vide, par I'intérieur, de toute sa
substance et une révolution s annonce déja dans les consciences». Qui plus est, en raison de sa
logique, «il n’y a aucun motif pour que la révolution démocratique s’arréte avec 1’égalité des
conditions, qu’elle atteigne ses limites avec I’effondrement des classes sociales»”. En effet. une
telle logique ne peut que favoriser la remise en question, voire I’abolition totale, de toutes les

frontieres qui séparent les étres humains.

Tocqueville, visionnaire, entrevoit et imagine déja a son époque les effets néfastes
qu'une telle radicalité de la démocratie pourrait engendrer: I’individualisme, ou la fin de
I'individu citoyen, c’est-a-dire des hommes qui, coupés de tous liens sociaux entre eux, se
trouvent sans «partage de sensy, repliés sur eux-mémes et «n’ayant en commun que leur intérét
mutuel & assurer leur survie et leur bien-étren’. Ecoutons 4 ce propos la description que fait

’auteur de De la démocratie en Amérique:

! Jacques, Daniel, Nationalité et modernité, Montréal, Boréal, 1998, p. 94.

2 Ibidem, p. 114 et 115.

* Ibidem, p. 122. Voir aussi le texte d’Alain Finkielkraut sur Tocqueville: «Le goit perdu de la libertén, La Revue
Tocqueville/The Tocqueville Review, vol. 18, no. 1, 1997, p. 136 et s.
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L’espéce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera
a rien de ce qui I’a précédée dans le monde: nos contemporains ne sauraient en trouver
I'image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-méme une expression qui reproduise
exactement I’idée que je m’en forme et la renferme; les anciens mots de despotisme et de
tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc ticher de la définir puisque
je ne peux la nommer. Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se
produire dans le monde: je vois une foule innombrable d’hommes, semblables et égaux, qui
tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils
emplissent leur dme. Chacun d’eux, retiré a ’écart et comme étranger a la destinée de tous
les autres; ses enfants et amis particuliers forment pour lui toute I’espéce humaine; quant au
demeurant de ses concitoyens, il est a coté d’eux mais il ne les voit pas; il les touche et ne les
sent point; il n’existe qu’en lui-méme et pour lui seul et, s’il lui reste encore une famille, on
peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceux-la s’éléve un pouvoir
immense et tutélaire qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort®.

Bref, voila un tableau avant le temps de ce que José Ortega Y Gasset appellera, moins
d’un siécle plus tard, /’homme-masse, ¢’est-a-dire I’homme qui se caractérise par «la libre
expansion de ses désirs vitaux [...] et son ingratitude fonciére envers tout ce qui a rendu possible
la facilité de son existence»’. Cet «enfant gaté» qui ne sait ni ne veut limiter ses désirs a ainsi
I'impression que tout est permis et que tout lui est dfi, sans retour, sans effort: les masses «ne
voient pas dans la civilisation une invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se
maintenir qu'avec de grands et prudents efforts, elles croient que leur role se réduit 4 les exiger

péremptoirement, comme si ¢’était des droits de naissance» ou un produit de la nature®.

La démocratie moderne porte donc en elle la possibilité d’un nouvel asservissement, une
déshumanisation qui résulte, ultimement, «en un déclin de tout esprit de participation aux
affaires politiques, c’est-a-dire du désir méme d’étre libre». Mais contrairement a tout autre

forme de despotisme ou de tyrannie imposée par la force, le «despotisme démocratique» est une

* de Tocqueville, Alexis, De la démocratie en Amérique, tome 2, Paris, Vrin, 1990, p. 324.
5 Ortega y Gasset, Jos€, La révolte des masses, Paris, Gallimard, 1961, p. 100.
8 Ibidem, p- 101.
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forme «d’assujettissement désiré par tous indistinctement, résultant de la constitution méme de

la société»’. Comme Janus, la démocratie semble bien avoir deux visages.

Dans le chapitre qui suit, nous accompagnerons Paul Thibaud dans une Europe qui est le
théatre privilégié, selon lui, d’un acte incontournable de notre crise contemporaine de la
modernité dont Tocqueville et Ortega avaient déja entrevu la possibilité: celui de 1’avenir du
polittque comme prise en charge du monde. Nous verrons également comment ’avenir du

politique est, pour Paul Thibaud, intimement lié a celui de la nation.

1992, Maastricht. Les Européens plongent dans une nouvelle ére, celle de la nouveauté
et du progres absolus. Débarrassés d’un conflit qui a polarisé le monde durant le dernier demi
siécle, désireux de balancer par dessus bord un passé honteux et surtout de passer a autre chose,
I"Opération Europe c’est I'intention, fort louable, de constituer «une union sans cesse plus
étroite» entre les pays membres, de mettre de I’avant la vertu du dépassement de soi (lire: des
Etats nationaux), de rapprocher les hommes en tissant entre eux des liens directs par
Pintermédiaire d’une plus grande mobilité, c’est-a-dire par I’abolition des frontiéres, qui sont
toujours contingentes, voire arbitraire. En d’autres mots, il s’agit de favoriser la liberté de
circulation des biens, des services, des capitaux et des personnes. Connaitre, visiter et échanger

avec son voisin, n’est-ce pas la meilleure fagon de I’aimer et d’oublier ce qui nous en sépare ?

7Jacques,(20.cfa,p.124.
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Une telle ouverture des frontiéres et des esprits ne peut représenter qu’une avancée, ne
peut qu’aller dans le sens du progres historique. Qui pourrait remettre en cause I’idée de cette
avancée sinon des réactionnaires, de purs ennemis du progrés humain ? La vieille Europe se
farde de sagesse: n’a-t-elle pas chérement payé son expérience de deux guerres mondiales, n’a-
t-elle pas payé chérement le droit et la légitimité d’enseigner au reste du monde que les rapports
entre les peuples doivent se fonder non plus sur la fierté, mais sur I’ouverture démocratique aux
autres par le truchement du développement social et économique mutuel, exempt de toute

frontiére, de tout obstacle au bonheur humain ?

L Europe, pour rapprocher les hommes, doit donc les émanciper des modéles du passé,
notamment celui de I’Etat-nation, source de bien des maux, pour les remplacer par des
institutions qui s’inscrivent dans la mouvance générale de la mondialisation et du progrés: au
niveau économique, le marché européen, prélude au marché mondial; au niveau de la culture,
les grandes communications et les langues de contacts (I’espéranto anglais ou globish); au
niveau administratif, les réglements transnationaux; moralement et politiquement, les droits de
I"'Homme qui sauront & eux seuls assurer bonheur, justice et liberté, paix et ordre®. L’intégration
européenne est ainsi «le symbole d’une nouvelle forme d’existence, moins étroitement définie,
plus large, plus informée, plus permissive»’: elle a pour objectif central de répondre & un

nouveau type d’individu, le «citoyen-monde», sans attache, libre de voyager et de circuler,

® Thibaud, Paul, et Jean-Marc Ferry, Discussion sur I’Europe, Paris, Calmann-Lévy. 1992, p. 120. Nous nous
réfererons dans le présent chapitre, pour une large part, a I'argumentaire que Paul Thibaud développe, en
participant & une Discussion sur I’Europe avec Jean-Marc Ferry, dans la section intitulée «L’Europe par les nations
(et réciproquement)». Cependant, I’objectif de ce chapitre n’est pas de faire une comparaison enter les deux auteurs,
ce qui déborderait le cadre du présent travail.

® Ibidem, p. 17.
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d’acheter et de combler ses moindres désirs, bref, de servir celui qui a désormais pour devise ce

slogan publicitaire: «J’ai bien le droit de faire ce que je veux, et quand cela me plaity.

Mais ce faisant, en fondant I’ordre nouveau sur I’individualisme au sens ou 1’entendait
Tocqueville, n’engendre-t-on pas une démocratie qui désengage 1’individu-citoyen, I’homme
responsable de son coin de planéte, pour en faire un individu responsable de son seul bonheur
personnel, de sa seule sphére privée, un individu ayant tous les droits, mais ne se reconnaissant
aucun devoir, aucune responsabilité¢ ? Serait-ce 1’époque, pour reprendre Fukuyama, de la fin
des grands débats fondamentaux sur I’organisation politique de nos sociétés ? Les hommes,
fatigués par les luttes politiques d’autrefois, délaisseraient-ils les grandes causes pour s’adonner

aux multipies petits plaisirs de la jouissance matérielle ?

En tout cas, cette «victoire par défaut» de la démocratie libérale aprés la chute du
communisme léve le voile, selon Paul Thibaud, sur une tension jusque-la cachée entre deux
formes de la démocratie: d’un c6té, la démocratie comme émancipation, ou celle des droits; de
I'autre, la démocratie d’implication, ou celle des obligations'®. La «victoire» sur le
communisme serait-elle, en fait, la victoire d’une démocratie sur "autre ? Voila qui inquiéte
grandement l'ancien directeur de la revue Esprit pour qui cette tension accouche d’un
questionnement plus large et plus important inspiré de la these de I’ancien conseiller au
Département d’Etat étatsunien: paradoxalement, la victoire de la démocratie remet-elle en
question I’existence méme du politique, c’est-a-dire I’idée de penser et de proposer des projets

de société, des configurations du monde qui divergent de la «loi de la jungle» ? Y aura-t-il

19 Ibidem, p. 123; voir aussi p. 45.
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encore, en Europe ou ailleurs, un lieu commun qui dépasse les égoismes individuels, qui
incarne «un engagement moral, celui d’assurer la promotion de tous, en particulier des plus
faibles, I'engagement de développer I’humanité en tout homme» et non seulement chez
quelques-uns'' ? En d’autres mots, I’étre humain est-il, comme le pensait Aristote il y a plus de
deux mille ans. un animal politique, ou bien n’est-il finalement qu’un vulgaire animal laborans
qui plie indifféremment sous toutes les contraintes de la vie ? Qui plus est, la démocratie peut-
elle étre un véritable cadre de la justice humaine si elle soumet tous les aspects du monde au
seul principe de la liberté «négative», c’est-a-dire si elle se donne un corps sans limite, un corps
émancipé de la volonté et du consentement des hommes? La démocratie, pour reprendre
I'expression de Pierre Manent, peut-elle se passer d’un corps — en ’occurrence, du corps
national ? Pour citer Paul Thibaud, «le rapport entre nation et démocratie peut-il étre défait, a
quelles conditions ? Les nations classiques doivent-elles étre abolies au profit d’une autre plus
vaste ? Ou bien est-ce le rapport entre les nations, donc la conscience qu’elles ont chacune
d’elles-mémes, qui doit étre modifié ?»'> En ce sens — et c’est la question qui intéresse
particuliérement Paul Thibaud dans la discussion qu’il a entreprise il y a maintenant dix ans
avec Jean-Marc Ferry autour de la construction de 1’Europe des Douze —, I’Europe veut-elle se
construire avec les nations et leur expérience bicentenaire de la démocratie, ou bien se veut-elle
uniquement la filiale européenne du néo-libéralisme économique mondial? Autant de questions
que Thibaud adresse aux «européanistes» en guise d’introduction & un nécessaire redémarrage

de la discussion sur les fondements de 1’idée d’Europe et, avec elle, sur [’avenir du politique.

" Ibidem, p. 122.
12 Ibidem, p. 19.



Dans un premier temps, nous tenterons d’établir comment, selon Thibaud, I'idée
européenne selon Maastricht est la plus récente version d’une crise du politique dans la
modernité, ce qui nous ameénera ensuite & circonscrire sa vision du politique et de la nation ~ qui
ne va pas a I’encontre de I'idée de 1’Europe selon lui —, pour finalement aboutir & sa définition
d’une Europe authentique et positive que les citoyens des différentes nations qui la composent

auraient en partage.

Le probleme fondamental de 1’Europe, pour Thibaud, c’est justement qu’elle n’a pas de
fondement. L’Europe est, depuis 1992, une intrigante curiosité mélée de mystére,
d’émerveillement et d’angélisme post-moderne. Victime de I'impérialisme de 1'Idée qui, aprés
la fin de la lutte au communisme, se cherche une nouvelle vocation et une nouvelle forme,
I’Europe devient un principe sacré, intouchable malgré son indéfinition. Cette indéfinition est
méme sa qualité premiére selon certains : cet objet politique non identifié «n’a a la face du
monde aucune espece de précédent connu. [...] Alors parlons donc de I’Europe et attendons
qu’elle soit achevée pour la qualifier»’®. N’y a-t-il pas la un paradoxe étrange a vouloir
construire tout en ignorant la nature de ce que I’on entreprend de construire ? N’y a-t-il pas un
probleme de fond, voire une naiveté, a signer un chéque en blanc & propos d’une construction
qui modifiera nécessairement le cours de la vie normale de chacun ? Exalter I’Europe en
promettant aux populations I’Eden sans douleur, sans crise et sans choix crucial, cela ne reléve-

t-il pas de la pensée magique ?

¥ Ibidem, p. 16.
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En fait, tout le monde n’attend pas. Dans les bureaux, dans les ambassades, a Bruxelles
et a Strasbourg, on «fabrique» 1’Europe. Il y a bien quelque chose, quelque part, qﬁi se fait, en
catimini. Ceux-1a méme qui «exaltent» et qui promettent travaillent bel et bien. Mais a quoi ? Et
pour qui ? Et surtout, au nom de qui ? «Parlons et attendons», voila un impératif & double sens:
d’une part, il indique que cette chose merveilleusement complexe qu’est I’Europe se discute en
hauts lieux, entre gens «sérieux»; d’autre part, il indique que le peuple ordinaire n’est pas
convi¢ a la grande messe des initiés. Ainsi, la confusion quant & la définition de I’Europe se
double d’un probleéme de méthode: elle se construit dans un cadre essentiellement diplomatique,
donc secret, et dans la plus grande opacité. Rien, en somme, pour éclairer ou intéresser le

commun des mortels.

Selon Thibaud, la dynamique européenne est viciée a sa source. Loin de se vouloir
politique, sa naissance a été voulue pour contourner le politique. S’inspirant de I’idée maitresse
selon laquelle il faut «combattre les €goismes, les unilatéralismes par 1’exposé du probléme
dans son ensemble», la méthode des «Péres fondateurs» de 1’Europe présuppose que «les
problémes d’identité et de sens, d’image de soi collective, qui occupent les politiques, ne sont
que vanit¢ opposant des obstacles de nature « doctrinale », voire « caractérielle» a
Iélargissement des points de vue»'®. Les véritables valeurs collectives se trouvent plutdt, selon
les eurocrates, dans le vivre-ensemble social-économique, I’Etat et la politique n’ayant pour
fonction que de les représenter fidélement, non de produire des valeurs, des visions ou des

projets de sociétés particuliers.

" Ibidem, p. 36.
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Ce vivre-ensemble social-économique devait logiquement déborder les cadres
nationaux afin qu’il ait une pertinence au niveau de 1’Europe tout entiére. Ainsi faut-il
comprendre, selon Thibaud, la «minoration du réle des Etats» qui s’opére avec la signature de
I’ Acte unique en 1985 et qui dirige les signataires vers le Grand marché européen, c’est-a-dire
la mise en place d’un espace sans frontiéres sans aucun questionnement préalable quant a ses
effets sur des sociétés civiles différentes. Ce n’est qu’une fois le «marché» complété ou institué
qu’il apparut nécessaire de réglementer pour parer aux difficultés engendrées, ce n’est qu’une
fois I'Europe économique lancée et ses problémes bien ancrés qu’apparut, providentiellement

dirait-on, la légitimité de réglementer.

La réglementation, qui se voulait d’abord un moyen de pallier aux difficultés engendrées
par I'ouverture des frontiéres, force en fait les Etats «a réduire ces différences» qui font leur
originalité en les rﬁettant en concurrence au profit des individus qui pourront eux-mémes
décider d’acheter tel produit ou de placer leurs économies en fonction du principe du plus
offrant. «Dans ces conditions, explique Thibaud, I’Europe reléve plus d’une extension des
comportements de consommateur avisé a de nouveaux domaines que de la formation d’une
nouvelle identité politique [européenne] »'>. Dés lors, un travail d’uniformisation marchande des
Etats-nations est a I’ceuvre pour le plus grand bonheur des individus qui voient «leurs activités
privées avoir accés a un espace plus large» (I’Europe aujourd’hui, demain le monde ?), mais
€galement pour le plus grand malheur des citoyens qui voient leur volonté politique (c’est-a-
dire la volonté de donner une direction, des projets a leur société, la capacité de faire des choix,

de susciter des actions, ce qu’on appelle communément I’exercice de la souveraineté), leur

'* Ibidem, p. 39.
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échapper au profit d’instances gestionnaires extérieures, étrangéres a tout idée de responsabilité
civique et ne travaillant qu’a la gestion technique des libertés individuelles sur un territoire
continental plutdt que national. Ainsi, il semble que I’abaissement des frontiéres et la création
d’un marché commun ne suffisent pas a créer une nouvelle identité politique et un nouvel
espace de délibération, mais au contraire qu’ils en abolissent la possibilité, bref que les succés
d’une telle intégration par 1’économie soit bel et bien «a la mesure du déclin contemporain de la

politiquen'®.

Mais pourquoi, pour reprendre la question de Paul Thibaud, la dynamique dépolitisante
semble-t-elle I'emporter a notre époque ? Pour Thibaud, c’est «le retour d’un état d’esprit
ancien, celui de I'Europe pénitente d’aprés-guerre répudiant les rivalités entre nations» qui vient
nous hanter. Retour, puisque les nations se sont permis un interméde d’une trentaine d’années,
les fameuses «trente glorieuses», qui n’a fait, finalement, qu’accentuer leur discrédit. Un retour

en arriere est ici nécessaire si 1’on veut bien comprendre 1’actuelle dévalorisation du politique.

La période d’aprés-guerre est en fait 1’occasion pour les nations de rétablir leur
légitimité, de démontrer leur pertinence dans le cadre d’un mouvement de modernisation
économique qui en fait les chefs de file du développement de I’Etat-providence. L’Etat trouvait
alors sa pertinence politique en partie dans des pressions extérieures (une certaine
«concurrence» idéologique du mode de vie dans les pays du bloc communiste fondé sur le

précepte de 1’égalité des conditions et des ressources socio-économiques) et intérieures (le

6 [bidem, p. 36.
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mauvais souvenir de 1929) qui le contraignaient & 1’émulation, c¢’est-a-dire au développement

d’un discours politique et d’un projet de société mobilisateurs autour du concept de bien-étre.

Victimes de leur succés, les démocraties occidentales tombent bientdt, avec mai 1968,
dans une «crise de gouvernabilité» au moment ou «s’effacent les contraintes [ou les limites)
morales et matérielles, la crainte de la misére comme la révérence envers I’autorité»'’ chez une
génération de gens qui n’ont connu ni la guerre, ni la misére, mais qui, forts d’une éducation
résolument émancipatrice, refusant désormais d’accepter toute limite imposée par I’autorité a
leur épanouissement personnel, demandent toujours davantage de libertés et de garanties.
Victime de la surenchére («Soyez réalistes: demandez 1’impossible»), la démocratie se
radicalise et on assiste au déploiement de cet individu imaginé par Tocqueville, de cet enfant
gaté décrit par Ortega, qui demande impérativement que soient comblés ses moindres désirs.
Sous le poids des revendications, les autorités flanchent: ce n’est pas la compression des désirs
ou un renouvellement de I'idéal civique, mais «1’universalisation culturelle et commerciale,
induite en partie par la révolution individualiste elle-méme, qui a endigué les passions
démocratiques» '®. Dénaturé, I’Etat subsiste au prix de la conformité, c’est-a-dire au prix de
I’abandon de son role de cadre social et politique d’une part, et, d’autre part, en se faisant le
promoteur des grandes valeurs (les droits de I'Homme) récupérées par une mondialisation
dominée par la logique marchande au nom de laquelle on réclame plus de libertés et moins

d’obligations citoyennes pour I’individu. Bref, ce débordement d’enthousiasme démocratique

7 [bidem, p. 43.
'® [bidem, p. 44.
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débouche sur un paradoxe selon lequel la contrainte extérieure'”, parce qu’elle parait lointaine
et qu’elle n’est pas incarnée dans une figure institutionnalisée de I’autorité, est acceptée, alors
que les institutions représentantes de la volonté du peuple soulévent de moins en moins
d’intérét. De la méme maniére, ’Europe, parce qu’elle symbolise ce non-lieu lointain ou la
liberté marchande 1’emporte sur I’implication politique, remporte la mise haut la main, aux
dépens des institutions nationales. Au fond, conclut Thibaud, «I’Europe est du c¢dté individuel,
la nation du c6té de V'appartenance civique et de 'obligation. L Europe épouse la tendance
désinstitutionnalisante des sociétés contemporaines. C’est essentiellement comme restriction du

champ politique qu’elle agit»20

On peut considérer que le politique est vraiment en crise lorsque les élites politiques et
les bureaucraties d’Etat nationales jouent le role de «cinquiéme colonne» a intérieur de
I’édifice national, faisant la promotion et tirant leur nouvelle légitimité de I’extérieur (I’idole de
la main invisible) plutét que de I'intérieur (la volonté populaire). Aussi, I’Europe peut se
comprendre comme l’équilibre entre les désirs des individus consommateurs et le souci de
«gouvernabilité» d'une classe politique (dont Mitterrand serait 1’insigne représentantZ') qui
avoue son inaptitude & défendre la liberté civique contre celle de I’individu, I’action contre
I’'immobilisme du laisser-faire, la capacité de proposer des projets porteurs d’espoir contre

I"esprit du «au plus fort la poche»?.

' Contrainte extérieure, ¢’est-a-dire les contraintes liées 2 la liberté marchande qui 1) exige moins d’Etat, moins de

politique, moins de différences culturelles; et qui 2) n’est pas légitimée par des institutions représentant la volonté
opulaire.

“ Ibidem, p. 45.

2 Thibaud, Paul, £t maintenant: contribution a ’aprés-mitterrandisme, Paris, Arléa, 1993 p. 14-24,

** Thibaud, Discussion sur I'Europe, Op. cit., p- 48, 52-54.
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Lorsque les eurocrates font la promotion de I'Europe comme «le seul projet qui nous
reste», ils sont cyniques a faire pleurer, ils cautionnent volontairement 1’idée d’un déficit de
pensée politique, c’est-a-dire 1'idée selon laquelle les contraintes et les moyens qu’exige la
construction de I'Europe doivent étre adoptées en bloc sans débat, sans quoi c’est la
catastrophe, 1’Europe risque de ne pas se réaliser. Paradoxe supréme d’une Europe qui se veut
«liberté sous contrainte» et ou le débat est un interdit, le résultat est alambiqué: I'Europe est en
fait une «fédération & I'envers», c’est-a-dire, selon les mots de l'auteur, «un systéme
contraignant et illisible ol personne ne sait plus distinguer les fins des moyens», une pensée qui
vise «a inverser les rapports, a appeler fins ce qui vient au bout de la batterie des moyens et des

procédures», systéme qui croit, en somme, «pouvoir produire du politique et des valeurs avec

w

du technique»™.

Aussi, les Frangais, comme les autres, sont-ils confus et insécures. Perdus dans le
labyrinthe des contraintes et des réglementations européennes, ils n’ont plus rien & quoi se
rattacher pour donner sens a leur existence collective: ils sont disponibles, ils n’ont plus de
carapace (I’Etat) qui puisse donner un contenant aux grands idéaux nationaux ou universels (les
droits de I'Homme), ils sont devenus la proie facile de la premiére idole venue. L’Europe se
considérant comme la nouvelle incarnation de la lutte en faveur des droits de I’Homme, et ceux-
ci prenant désormais leur appui a I’extérieur des nations, la France se croit dépossédée de son
réle de gardienne de l'universel qui la fondait depuis la révolution. Lorsque les hommes
politiques mitterrandiens annoncent avec fierté, que «1’Europe est le seul projet qui nous reste»,

ils traduisent consciemment ou non le calcul suivant: 1- I’Europe est une figure ou un

% Thibaud, Et maintenant, op. cit., p. 35-36.
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€quivalent de ’humanité; 2- la France se veut la nation qui inscrit I’humanité 4 son programme
politique; 3- 'unique ambition de la France se trouve désormais hors de France; en
conséquence, 4- la grande ambition de la France, c’est de faire I’Europe, ou pour le dire
autrement, «la grande ambition devient I’ambition de ne plus exister, de transmettre le relais» a
quelque chose de plus neuf, de plus grand, de plus pur®*. On peut alors comprendre pourquoi
une large part des Frangais ont I'impression de ne plus rien étre d’original face a I’Europe, d’ot
une certaine nostalgie chez les uns, voire une haine de soi et de tout ce qui concerne le national
chez les autres (puisqu’il faut désormais se sacrifier a I’Europe), d’ou, en tout cas, une déprime

3

persistante face a 1’objet politique™.

Dans les sociétés modernes ou la temporalité a été libérée des visions traditionnelles
holistes, la solitude, la perte de sens et la déprime qui en découlent sont monnaie courante. Les
individus, explique Thibaud en reprenant 1’idée de Tocqueville, deviennent ainsi des étres
1solés, séparés les uns les autres, d’une génération a I’autre, par un développement toujours plus
rapide de la technique et le bouleversement des moeurs, et sont, finalement, toujours davantage
dépaysés. Alors que le politique avait été le moyen principal de contrdler ce déchainement de la
temporalité¢ a travers les notions de pacte, de projet, de plan, de vision du monde et de
promesse, «la crise contemporaine, plus sensible en France qu’ailleurs, tient a ce que la
politique ne permet plus cette maitrise imaginaire du temps»*°. Mai 1968 («Soyez réalistes....»)

et la mort du communisme (qui fait naitre la croyance selon laquelle la démocratie est une

2* Thibaud, Paul, «Paradoxes du nationalisme frangais», Le Monde, 5 février 1992; voir également Discussion sur
I’Europe, Op. cit., p. 51-52, ot 'auteur parle du charme hypnotique qu’exerce la pureté d’une Europe sans passé et
sans histoire, derniére incarnation de I’universel, devant laquelle les Frangais se sentent démunis et méme habités
par un «désir quasi suicidaire d’en finir avec une trop lourde histoire, le désir de se décharger d’un coup». Un oubli
du passé qui peut aussi se traduire par un oubli de soi.

%% Thibaud, Et maintenant, Op. cit., p. 43-45.

% Ibidem, p. 47.
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forme fixée, ce qui encourage au désengagement civique) sont autant d’événements qui
semblent avoir déchainé la radicalit¢ de la modernité pour faire perdre tout crédit et toute
efficacité aux institutions politiques qui se voulaient une prise sur I’avenir, au profit d’un
présent qui n’'a plus pour ambition que la bonne gestion des libertés et de la satisfaction des
besoins. En d’autres mots, la crise provoquée par ces différents événements, et qui conduit
directement a I’émancipation des individus, se révele sous la forme de I’immédiateté et de la
globalisation: émancipation, d’une part, par rapport au temps stérilisé par la tradition ou
controlé par les différentes «traditions républicaines» modernes, et émancipation, d’autre part,
par rapport a I’espace divisé entre les Etats, ce qui se traduit par I’élargissement de «l’espace
vital» aux projets de vie des individus. Or, cette émancipation, passé un certain stade, est
négative pour les individus. Les coupant, au nom d’un avenir radieux, de tous les liens et de
tous les ancrages que le passé leur avait légués, elle les renferme sur eux-mémes au point de
leur faire oublier qu’ils sont encore des étres de chair, c’est-a-dire des étres d’un temps et d’un
espace particuliers. Qui plus est, I’avenir, qui était le lieu de réalisation tant convoité par
I'individu émancipé de ses chaines terrestres, parce qu’il parait désormais ouvert a tous les
possibles, parait aussi frop ouvert; en deux mots comme en mille, [’avenir fait peur, parce que
I'individu est privé d’un pied a terre, d’un sol a partir duquel il puisse le réaliser. parce que
I'individu est privé d'un moyen (ou d'une médiation) par lequel il pourrait donner sens a
'avenir, I’apprivoiser en quelque sorte. Au lieu de tout cela, ’individu, qui s’est volontairement
coupé d’une histoire qui l'obligeait & rendre des comptes, se trouve désormais seul et sans
ressources devant le trou horriblement béant de 1’avenir, ce qui I’oblige a faire du surplace et a

oublier son combat pour la liberté dans les fugaces et éphémeres plaisirs de la vie.
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Pour Thibaud, de telles sociétés méritent d’étre qualifiées de bloquées. Et c’est
Jjustement pour les débloquer, et pour faire un peu de lumiére dans les trous noirs de nos avenirs
individuels, qu’il faut retrouver un horizon, restaurer le politique, retrouver la démocratie
comme tiche civique plutét que «la démocratie de principes et de procédures qui [...] ne
procéd[e] pas d’un €lan politique mais d’un effondrement politique» et surtout, retrouver des
acteurs politiques, les nations, qui soient «formées & I’internationalité» qu’exige notre temps .
Autrement dit, I'animal politique a besoin, afin de se sortir du blocage inhumain de la logique
de la gestion marchande universalisante, «d une prise sur 1’avenir, d’un horizon qui donne sens
a la dérive ou il se sent irréductiblement pris et d’une appartenance qui crédibilise cette

. 28
esperance» .

Pour ce faire, il faut d’abord rompre avec I’idée selon laquelle la démocratie «n’est pas
un projet mais une forme fixée». Si I'on congoit la démocratie comme un acquis, comme
I'utopie d’un régime achevé, alors la démocratie de I’engagement politique fait place & une
démocratie de droits et de procédures qui méne au fléau individualiste décrit ci-haut. Il faut,
pour concrétiser la démocratie aprés la reconnaissance des grands principes universels, lui
trouver des projets et des concepts qui soient applicables a une situation particuliére. Il faut que
la démocratie puisse faire «atterrir» ses principes dans des actions réelles. Selon Thibaud, ce
sont justement les paradoxes, les difficultés et les apories apparentes de la démocratie qui en

font la force et qui seraient en mesure de la révéler 4 elle-méme.

*7 Ibidem, p. 69
* Ibidem, p. 53
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En ce sens, la premiére tache et/ou difficulté de la démocratie, c’est celle de I’exclusion.
Comment faire, en effet, pour passer d'une démocratie «achevée» qui tend aujourd’hui a
dissocier les individus, 2 une démocratie intégrative, ou tous les citoyens seraient des égaux
dans la participation & un projet commun ? En d’autres mots, le premier projet de la démocratie
ne serait-il pas le questionnement ou le débat autour de sa propre constitution ou finalité ? La
participation & un projet commun, celui de la citoyenneté démocratique, ne serait-il pas le
premier moyen de combattre le «décrochage social et politique» qui affecte nos

contemporains ?

Thibaud écrit que si «hier, la démocratie se défendait contre ses ennemis et ses
contestataires [partisans des anciens régimes]; aujourd’hui, elle s’invente (ou dépérit) face 4 la
difficulté de sa réalisation, difficulté qui est de donner corps & une société a partir d’un principe
abstrait». La démocratie, afin de se réaliser, ne peut que tenter d’articuler ses principes
universels avec des réalités particulieres qu’elle n’a pas inventées. Elle doit, pour créer une
culture intégrative de la responsabilité civique, faire appel «au relais des appartenances
particulieres, en réintégrant, comme dit Louis Dumont, quelque degré de holisme dans nos

ce e e ge s . 20 s . . . .
sociétés individualistes»~ . C’est ici que la nation entre en scéne.

Le probléme actuel d’une Europe amputée de toute légitimité démocratique, souligne
Thibaud, c’est qu’elle n’est pas habitée par des «raisons communes»>’, par un ou des objets de
fidélit€ qui seraient propres aux individus qui la peuplent. Le marché sans frontiéres ou méme

la qualité¢ d’électeur (le Parlement européen demeure lointain et abstrait) ne créent pas un

39 Ibidem, p. 60-61. C’est nous qui soulignons.
*® Nous reprenons I’expression de Fernand Dumont dans Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995.
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véritable corps politique. «La politique démocratique», au contraire, «suppose une capacité
d’identification mutuelle (en tant que concitoyen, I’autre, ¢’est moi) dans le cadre d’un méme
peuple (We the people), que I'on n’invente pas a volonté». C’est parce que j’ai le sentiment
d’avoir quelque chose en commun avec 1’autre (la réalisation des projets de démocratie, de
justice sociale, de solidarité, d’intégration, de liberté, par exemple) que je m’identifie & lui, que
Je m’identifie & «notre communauté de citoyens» dont I’histoire est la recherche de cette

réalisation et dans laquelle je suis, nous sommes engagés’'.

Il y a, dans cette appropriation imaginaire du destin commun, quelque chose de charnel
qui fonde la loyauté aux institutions nationales. En ce sens, le politique n’est pas seulement
délibération habermassienne sur des conceptions différentes du monde qui aurait pour objet de
«dissocier clairement entre I'ordre juridique de la communauté politique et I’ordre culturel,
historique, géographique des identités nationales»’?; elle est surtout une prise de responsabilité,
un engagement dans et envers le monde qui s’incarne dans un groupe particulier partageant
nécessairement une identit¢é commune batie a travers une histoire commune, histoire qui
constitue un premier «poéle de fraternité». La politique, comme [’expliquait d’ailleurs Hannah
Arendt, est a la fois une capacité d’agir et un lieu du sens collectif (ou «sens commun») dans le
monde et pour le monde. Qui plus est, cette appartenance politique nationale crée et articule «le
sentiment d’une dette de chacun vis-a-vis du groupe qui I’a fait et doté initialement, avec le

devoir d’assumer la responsabilité du monde». Parce que notre étre-au-monde est quelque chose

3! Ibidem, p. 61-62. Voir la note 43, ol ’auteur écrit a propos de ce «sentiment d’étre les mémes» qui fonde la
politique démocratique: «la proximité nécessaire & la concitoyenneté n’est ni de nature ethnique ni de nature
culturelle, mais [...] elle se fonde sur I'identité des droits et sur I’engagement historique commun». Nous y
reviendrons.

32 Ferry, Jean-Marc, Les puissances de !'expérience, cité par Thibaud, /bidem, p. 62. Voir également la reprise de
’argument par Jean-Marc Ferry dans sa «Philosophie de la communauté», Discussion sur I’'Europe, Ibidem, p. 174.
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dont on n’a pas I'initiative et qui est, précisément, un don (voire un miracle, pour reprendre le
vocabulaire d’Arendt), le sentiment de la dette suppose quant a lui une liberté de reconnaitre
(ou non) le don. Cette reconnaissance est une action positive qui initie & son tour un sentiment
de réciprocité, un sentiment d’appartenance a 1’égard de ce qui est et de ce qui fut d’une part, et
un sentiment de responsabilité, un devoir d’entreprendre des actions en vue de conserver,
d’augmenter et de léguer le monde aux générations a venir d’autre part. Le seul lieu particulier
qui nous reste, aux yeux de Thibaud, qui puisse donner cours a cette liberté 4 1’égard de ce qui
est en vue d’une action humaniste dans le monde en général, c’est la nation®. Ou autrement dit,
la nation chez Thibaud est encore le seul acteur politique qui puisse donner sens a la démocratie
et a ses principes dans le monde contemporain, qui puisse avoir pour projet les principes de la

démocratie & I'intérieur comme & ’extérieur de ses frontiéres.

Afin de créer une culture intégrative de la responsabilité civique comme nous en faisions
mention plus haut, encore faut-il que les gens se comprennent. En effet, un débat qui traite de
projets, de valeurs, de visions du monde et d’actions & entreprendre «suppose un niveau
d’intercompréhension, d’acceptation réciproque, de connivence qui n’est pas facilement atteint
par des gens de cultures différentes». Si Thibaud attache une importance particuliére & une
langue commune, voire une culture commune, qui serait au centre de la vie politique, c’est
parce que sans elle, il n’y aurait pas de vie politique. La politique exige un certain degré
d’homogénéité afin que la délibération sur les grands enjeux dont elle fait ’objet puissent étre
regus et compris. Une politique dans laquelle le charisme, les jeux de mots et les sous-entendus

n’ont pas leur place devient vite une «affaire d’experts plutét que le théatre des passions

% Thibaud, Ibidem, p. 62, note 44.



politiques», une discussion & laquelle le commun des mortels n’a plus accés parce que formulée
en termes codés et techniques, voire secrets, et ol les enjeux paraissent inévitablement
dissimulés®*. La culture commune, tout comme [’histoire commune, participe donc & I’inclusion

de tous les citoyens a la politique démocratique.

En ce sens, la nation politique et la nation culturelle chez Thibaud ne sont pas des
espéces séparées™, et les opposer, comme cela est fait couramment dans la littérature®,
constitue une grave erreur qui contribue & marginaliser les identités culturelles et a les enfermer
dans I’ethnocentrisme. En fait, il y a dans I’expérience politique et démocratique des nations un
aspect «civilisateur» puisqu’elle est «exercice d’une volonté consciente, délibérée, [qui] change
les cultures qui lui servent de cadre, transforme 1’appartenance spontanée [ou naturelle] en un
pacte, en quelque chose de construit»’’. Aussi, faut-il entendre la nation chez Thibaud comme
un dépassement du «nationalisme identitaire-répétitif», dont 1’objet de I’action est I’adhésion a
une origine commune exclusivement, en faveur d’un nationalisme caractérisé par 1’adhésion a

un projet historique commun, ancré dans le passé, mais ayant également 1’avenir pour

* Ibidem, p. 64-66 et 70. Voir également a la page 62, la note 43 déja citée ou I'auteur défend le sens de
’homogénéité culturelle nécessaire a4 la politique: «Si j’insiste par ailleurs sur les conditions culturelles et
linguistiques de la délibération démocratique, ce n’est pas pour en faire les fondements de la nation, mais des
moyens indispensables de la communication politique». Bref, une culture édifiée autour d’une langue commune est
un préalable nécessaire a la réalisation de la démocratie parce qu’elle est incluante et non pas excluante dans le
cadre politique.

35 On retrouve également cette thése chez d’autres auteurs, notamment Alain Dieckhoff («La déconstruction d’une
illusion — L’introuvable opposition entre nationalisme politique et nationalisme culturel», L année sociologique,
vol. 46, no. 1, 1996, p. 43-55) et Pierre Manent («La démocratie sans la nation?», Commentaire, vol. 19, no. 75,
1996, p. 569-575).

* Qu’on pense aux oppositions classiques entre «nation-contraty et «nation-culture», nation «frangaise» et nation
«allemande» dont ont retrouve la synthése chez Louis Dumont, Essai sur I'individualisme, Paris, Seuil, 1987, ou
encore chez Hans Kohn, The Idea of Nationalism. A Study in its Origin and Background, New York, Collier-
Macmillan, 1967.

37 Thibaud, Discussion sur | "Europe, Op. cit., p. 66.
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horizon®®, Or, que constate-t-on dans le cas européen, sinon une tendance & dissocier avec
acharnement culture et politique ? Pour Thibaud, la dévalorisation de 1’Etat-nation est une mise
au second plan des valeurs politiques qui a, avec la mise en place du concept «d’Europe des
régions», deux conséquences: la premiére, celle de court-circuiter les bases d’une véritable
identité collective européenne en mettant en valeur les régions considérées comme «des
communautés a échelle humaine favorisant la convivialité» (on entend déja les oiseaux qui
gazouillent dans le panorama sans défaut et douillet de ce petit bonheur régional fait sur mesure
pour I'individu égoiste); et la seconde, celle de permettre I’affirmation d’appartenances
collectives (Ecosse, Catalogne, Lombardie, etc.) moins préoccupées par le souci de participer
au monde et a I'Histoire que de «se préserver comme pdles de capacité et d’efficacité». En
dévaluant le politique de la sorte, en dissociant les cultures de 1’action politique, I’Europe
contribue encore ici au développement d’un individualisme qui se qualifie par sa participation
au marché mondial, marché qui tend irrémédiablement «a se décharger des inutiles», c’est-a-
dire de ceux qui ne cadrent pas dans 1’étroite définition de I’efficacité et de la rentabilité a tout
prix, puis a créer du ressentiment chez ceux qu’on laisse & I’abandon. L’Europe se construit
donc en misant sur les pdles d’excellence et de ressentiment, ce qui rend trés difficile toute vie

politique, toute action commune réelle®.

Dans cette vision européaniste attachée aux droits de I’homme comme seuls fondements

de nos démocraties modemnes, «le monde n’a pas a étre voulu, ni pris en charge

%8 Notons au passage qu’au contraire de I’expression de Finkielkraut, Thibaud congoit cette nation qui se dépasse
comme I’expression de la grande nation, alors que la petite nation (péjoratif) est exclusivement celle qui se
concentre sur elle-méme et qui fait part au monde de ses griefs. Il reste que malgré leur usage différents des mémes
vocables, nos auteurs sont a la recherche d’un équilibre entre culture et politique comme moyen d’action dans le
monde. Voir Thibaud, £t maintenant, Op. cit., p. 67-68 et 97, et Discussion sur I’Europe, Op. cit., p. 80.

** Thibaud, Discussion sur I'Europe, Op. cit., p. 69-70.
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symboliquement, seulement a étre organisé» afin que I’homme privé puisse s’y mouvoir en
toute liberté™. Le sentiment de ’obligation envers I’autre y est pergu comme un poids plutot
qu’une richesse. C’est pourquoi de telles sociétés ne parviennent pas & créer une véritable
implication en vue d’actions concrétes, tout au plus se préoccupent-elles de ce qu’il faut éviter
de faire et développent-elles & I’égard du monde des «remords de conscience» comme 1’indique
Thibaud a propos de ce sentiment «instructuré» qu’est ’humanitarisme*'. La nation a une
valeur positive, au contraire, parce qu’elle joue un réle moral et politique essentiel qui est
inaccessible a 'universalisme abstrait: elle lie I'idée d’une responsabilité quant a 1’état et
I'avenir du monde 2 la fidélité envers une communauté particuliére ancrée dans le réel par une
mémoire et des projets d’action (ou de société) pour le monde. Si le politique doit survivre,
c’est comme possibilité de «concilier 1"universel moral et pratique & quoi tend la société civile
mondiale avec la particularisation du sentiment d’obligation, & travers la mémoire et la
créativité des peuples», ou pour le dire autrement, de viser I’universel a partir d’'une multitude
de possibilités qu’incarnent des nations «grandies» par leur sortie du cercle vicieux du

. . N .. r rg e, 2
nationalisme «identitaire-répétitifi**.

* Ibidem, p. 8.

*! Ibidem, p. 79, 110. L’auteur y définit la mauvaise conscience: «quand on se considére a la fois comme
responsable de toutes les miséres du monde et d’aucune misére en particulier». Ailleurs («Le 18 juin, la France,
I’Europe et nous», République, no. 35, 1996), I’auteur explique «{qu’Jon a besoin de morale universelle, mais il faut
des communautés d’appartenance, des nations d’abord, pour donner des « mains » & ’universel. On a besoin de
Puniversel comme morale en méme temps que d’étres particuliers pour agir. L’universel seul, c’est la prédication
humanitaire». Voir, sur la nature de I’humanitarisme, Manent, Pierre, «Note sur l’individualisme moderne»,
Commentaire, vol. 18, no. 70, 1995, p. 264, pour qui I’humanisme tantdt supposé étre un sentiment de
communauté, d’identification et d’engagement avec et envers les autres hommes se transforme, grace au sentiment
égoiste de la pitié ou de la compassion, en humanitarisme, c’est-a-dire en une conscience de la difficile réalité
humaine d’une part et du plaisir d’en étre exempté d’autre part. En tout cas, un humanitarisme fondé sur la pitié
ameéne un constat, mais pas de principe d’évaluation ou d’action.

“2 Ibidem, p. 79-80. Voir également p. 116-117.
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L’Europe doit aujourd’hui faire I’objet de la question suivante: quel style de vie
politique veut-elle défendre ? A supposer que I’on change «d’horizon» et que I’on admette ainsi
ne plus vouloir batir I'Europe par les bureaucraties et par les délibérations diplomatiques mais
par ’ouverture du débat sur la place publique afin que les citoyens se 1’approprient, a supposer
que 1’on reconnaisse que I’'Europe des intéréts a échoué, a supposer que I’on veuille passer en
Europe d’une démocratie d’émancipation des individus ou le politique est dilué & une
démocratie de participation ou le politique a un sens, la question peut aussi se poser comme
suit: comment I’Eurcpe peut-elle se légitimer elle-méme ? Comment créer les conditions
favorables a un fondement légitime de I’Europe ? Et a fortiori, comment peut-on batir une

Europe qui intéresse les peuples ?

En fait, ce qu’il reste a faire en Europe, c’est de «fonder moins sur le jeu un peu pervers
des contraintes réciproques et plus sur la clarification des buts et des valeurs», de rapprocher les
discours plutdt que les unifier ou les uniformiser, sortir d’un systéme qui réprime, qui nivelle et
qui camoufle les différences plutét que de les stimuler en leur permettant de se confronter®. Le
déficit démocratique de I’Europe actuelle est en réalit¢ un déficit d’objectifs stratégiques
communs qui se traduit par un déficit de la parole. On doit permettre aux citoyens et aux
nations de questionner le projet européen et non pas de les laisser enfermés dans le «piége a
cons» de la logique binaire: POUR ou CONTRE I’Europe, ce qui veut finalement dire que les
nations doivent toutes avancer, arréter ou reculer ensemble, ce qui veut dire que la dissension
est impossible sous peine de crime de lése-européanité. I faut pouvoir retrouver a I’intérieur de

I’Europe un processus démocratique ou les nations sont autant des acteurs politiques que les

45 Thibaud, Et maintenant, Op. cit., p. 90; Discussion sur [’Europe, Op.cit., p. 85.
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citoyens le sont au sein de leurs nations respectives et qui permet de discuter des objectifs
généraux du projet européen, de retrouver une vraie délibération et une vraie dialectique
convergence-divergence en remplagant le veto des nations par un systéme de majorité*'. Dans
un tel systéme, il serait possib_le de traiter les divergences en allouant un droit de retrait, en
donnant la possibilité 4 une nation dissidente «d’agir séparément sur un point qu’elle juge
essentiel», sans pour autant remettre en question 1’idée méme de 1’union. Une telle articulation
de la majorité et de la dissidence aurait également pour effet de rendre plus facile I’acceptation
du vote majoritaire sur d’autres points, sans compter que «l’action des ‘dissidents’ provisoires
peut ajouter & la coopération une certaine émulation [et] alimenter [une dynamique de] la
délibération commune». «Cela permettrait, ajoute Thibaud, de faire participer les Parlements
nationaux a I’élaboration des textes et en définitive de faire intérioriser la dimension
européenne aux différents peuples au lieu de la leur imposer comme un impératif exaltant-
terrorisant-paralysant»®. Si la principale tiche des Parlements nationaux était de «définir le
point de vue national et [de] discuter les points de vue des autres pays sur les questions
éssentielles de I’avenir commun»*®, cela aurait un autre effet bénéfique, aprés la création d’un
sentiment d’appartenance & un univers politique commun, celui de circonscrire le noyau de
competences exclusives aux nations, ces compétences jugées inaliénables parce que fondatrices

des identités particuliéres qui permettent la délibération politique nationale et, en conséquence,

* On pourrait alors dire que le sentiment d’appartenance 4 I’Europe serait fondé sur I’indissociabilité paradoxale de
'un et du divers qui constitue le propre de I’espace démocratique moderne, en ce que les différents acteurs qui
«luttent» afin d’imposer leurs visions de la finalité du social s’affirment comme partenaires d’un méme monde dans
I’adversité. La lutte entre différents «projets de société» est, pour ainsi dire, productrice d’appartenance 4 une méme
communauté. Voir a cet effet Mascotto, Jacques et Soucy, Pierre-Yves, Démocratie et nation, Laval, Albert Saint-
Martin, 1980, p. 45-49, ainsi que Labelle, Gilles, «Le préambule a la Déclaration de souveraineté: penser la
fondation au-dela de la matrice théologico-politique ?», Revue canadienne de science politique, décembre 1998, p.
678.

* Thibaud, Discussion sur I'Europe, Op. cit.. p. 86.

* Thibaud, Paul, «La nécessaire construction d’une légitimité démocratique», Le monde diplomatique, mai 1996, p.
4-5.
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européenne (qu’on pense notamment 2 la citoyenneté, a 1’éducation, aux politiques culturelles).
La reconnaissance de «l’intégrité des nations serait ainsi ce qui borne le développement
européen et ce qui le problématise», elle serait une reconnaissance du réle international des
nations dans un ensemble ou le rapprochement des idées, des positions et des projets de niveau
européen est conciliable avec des engagements pratiques divers au niveau national. Ce serait
reconnaitre que les nations sont la substance politique fondamentale de I’Europe et qu’en ce
sens, il faut pouvoir supporter I’hétérogénéité européenne et «déconnecter les divers niveaux au
lieu de poursuivre unilatéralement la logique de I’harmonisation» de tous les domaines
nationaux’’. En remettant au cceur de I’Europe la recherche de la réalisation des principes de la
démocratie, on fait d’une pierre deux coups: d’une part, on articule des raisons valables (la
démocratisation) d’agir ensemble, on rapproche les vies nationales autour d’enjeux et de débats
communs a la réalité européenne, ce qui fonde une vie politique européenne de fagon positive;
et d’autre part, on atténue chez les nations [’angoisse de disparaitre, que provoque assurément
I’Europe de la contrainte dont le programme n’écarte pas la possibilité que les nations
disparaissent comme entités politiques, en les inscrivant comme autant de porteurs (et non de

victimes) de I’ambition d’un dépassement du «nationalisme identitaire-répétitify.

SiI'on en vient a considérer en Europe que la démocratie est une tache difficile et que
pour se réaliser elle doit reconnaitre (6 geste supréme d’humilité!) ses limites, & commencer par
I’existence d’un corps politique national qui lui permet de s’incarner dans le monde des
hommes, alors on peut espérer que I’Europe par les nations soit une nouvelle forme de défi

lancé aux nations, une nouvelle «proposition d’humanité pour ’humanité», comme I’écrit

*7 Thibaud, Discussion sur I’Europe, Op. cit., p. 88.
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Pierre Manent. Car au fond, le point de rencontre et d’articulation entre I’Europe et les nations,
la question fondamentale qui est au cceur de la 1égitimité du politique (qu’il soit européen ou
national), n’est-ce pas la question de la souveraineté ? N'est-ce pas sur cette question-1a que les
nations doivent se pencher si elles veulent avoir I’ambition de susciter un rapprochement
européen ? Que faut-il conserver de cette souveraineté nationale qui se trouve au cceur de la
constitution des nations ? Quelle partie voulons-nous déléguer a des instances européennes ? Si
seulement elles étaient pos€es, voild autant de questions qui améneraient les citoyens des
nations européennes a faire le bilan de leurs expériences nationales et européennes depuis le
traité¢ de Rome, a évaluer leurs réussites et leurs insuffisances, un peu comme les Etats-Unis
d’Amérique avaient éprouvé «le besoin d’un bilan, d’une reprise critique et d’un dépassement
de ce qu’ils avaient produits 4 titons» avant qu’ils n’entrent vraiment dans I*histoire, en 1787%.
En somme, «fonder démocratiquement I’Europe, ce ne pourrait étre que donner aux peuples qui
la composent, pour les institutions européennes comme pour les leurs propres, le pouvoir

constituant, essence méme de la démocratien®.

Paul Thibaud n’est donc ni pour un retour intégral — ¢’est-a-dire intégralement culturel —
a I’Etat-nation, ni contre I’Europe absolument. «Actuellement, explique-t-il, le débat de fond est
presque empéché par I’opposition entre partisans et adversaires de I'Europe indéfinie, pour elle-

méme»>’. 1l fait dans son analyse, pour reprendre une idée développée dans le chapitre

8 Ibidem, p. 96. En effet, de 1776 a 1786, les Américains «ont discuté, fait fonctionner, testé dans les Etats et la
Confédération toutes sortes de gouvernements avec des satisfactions et des insatisfactions diverses». Le congrés de
Philadelphie permit ensuite de mettre ce fond d’expériences communes & la disposition des délégués afin qu’ils
fassent un exercice de réflexion critique qui puisse mener a la rédaction de la loi fondamentale «sans tomber dans
I’idéologie sédimentariste pour qui tout ce qui a été produit se combine génialement a posteriori». Voir également,
au sujet de I'expérience américaine, le classique de Gordon S. Wood, La création de la république américaine,
Paris, Belin, 1991.

* Ibidem, p. 95.

% Ibidem, p. 96.



précédent, preuve de nuance. Contrairement aux européanistes pour qui il ne ressort que du mal
d’'un concept désormais mésadapté a la réalité (économique, culturelle ou sociale)
contemporaine, Paul Thibaud prend parti pour une nation qui: 1- associe culture et politique,
articule les idéaux universels de démocratie et de justice avec les réalités particuliéres & chaque
nation; et 2- s’efforce, a partir des idéaux universels qui la fondent conjointement avec sa
tradition particuliére de la démocratie, de dialoguer avec les locuteurs hors de ses frontiéres afin
de construire I’Europe. Ce faisant, une telle articulation évite le piége d’un patriotisme
constitutionnel abstrait qui, bien que noble et vertueux dans ses intentions, laisse le citoyen a
lui-méme, loin de toute représentation de son apport a la souveraineté ou a I’action civique, sans
défense possible face aux puissantes et enivrantes valeurs du marché et de la recherche du bien-
étre, tout en permettant — et c’est le propre de la politique démocratique dans la modernité — une
incessante critique, toujours a refaire, des traditions particuliéres de solidarité et de justice
sociales. En ce sens, I’Europe ne doit pas étre un absolu, mais bien un moyen moderne par
lequel les nations, et les citoyens qui les composent, participent & humaniser le monde. Quant
aux nations, fibres mémes de I’Europe, elles ne doivent pas davantage se targuer d’étre des
absolus: elles doivent devenir des ancrages dans le monde par I’action (une identité politique et
culturelle actives, une prise en charge du monde) plutdt que par I’enracinement (le culte de
Iorigine, passif) ou par le culte des droits de I’Homme. En somme, avoir de ’ambition pour
I’Europe, cela veut dire en avoir d’abord pour sa propre nation; et avoir de ’ambition pour la
nation, c’est avant tout favoriser la figure d’un citoyen actif, ¢’est-a-dire d’un co-auteur de

I’humanité «a travers une maniére propre [nationale] d’incarner les valeurs universelles»'.

5! Ibidem, p. 126.
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Cependant, un retour de I'acteur, s’il est souhaitable, est-il possible dans nos sociétés
nationales de plus en plus fragmentées culturellement, ou la différence et I’hétérogénéité
tendent a étre de plus en plus aigués, ou I'acteur et le systéme semblent se séparer toujours

davantage?



CHAPITRE 4 La nation a I’épreuve : articuler les différences

Selon Daniel Jacques', parmi tous les faits marquants de notre époque, il s’en trouve un
qui la caractérise & merveille au niveau de la morale et de la politique, soit la «confusion des
allégeances». Plus que jamais, les hommes et les femmes se sentent liés a toujours davantage
d’obligations dans le cours de leur vie personnelle et sociale. Notre liberté, en ce sens, serait
I"objet de plusieurs demandes divergentes et les individus modernes auraient le privilége de les
vivre comme autant d’expériences bénéfiques a leur développement personnel. Mais ce
privilége est a double tranchant. En effet, parmi toutes ces exigences soumises a notre liberté,
comment faire le tri? Comment les hiérarchiser? Auxquelles devons-nous donner priorité?
Sommes-nous des étres fidéles a I’humanité, & une communauté particuliére ou rien qu’a nous-
mémes? Notre vie ne se limite-t-elle qu'a notre liberté immédiate ou bien dépend-elle de
certains devoirs liés a I’exercice de la citoyenneté? Selon Jacques, «au cceur de cette confusion
des allégeances transparait la difficulté rencontrée par plusieurs individus de lier de fagon
cohérente certaines aspirations morales et certaines nécessités politiques auxquelles ils font
face». L’expérience de I'Europe de Maastricht en 1992, que nous avons briévement parcourue
au chapitre précédent, n’est-elle pas un exemple révélateur de ces difficultés, de ces dilemmes

qui appellent I'individu 2 faire un choix?

Pour Alain Touraine, nous sommes entrés dans une période qu’il appelle, a la suite
d’Anthony Giddens, la «basse modernité»”. Celle-ci se caractérise par une désintégration, une

désarticulation des poles rationnel et culturel qui avaient permis I’envol de la modemité. Notre

! Jacques, Daniel, Nationalité et modernité, Montréal, Boréal, 1998, p. 9-11.
f Touraine, Alain, Pourrons-nous vivre ensemble?, Paris, Fayard, 1997, p. 162 et s.
* Touraine, Alain, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 239 et s.
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monde se trouve ainsi déchiré entre 1’économie et la politique, le marché et I’identité, entre une
raison purement instrumentale et ’univers symbolique des cultures. Selon lui, I’écart entre les
deux pdles tend a se creuser de fagon vertigineuse : 1’économie qui se globalise et qui s’étend &
la planéte se «désocialise» et se «désolidarise» des identités culturelles pour suivre sa logique
propre au dépens de toute idée de justice sociale. La vie sociale des individus, suivant cette
logique, trouve son aboutissement soit dans un individualisme généralisé (culture de I’immédiat,
marginalisation des plus faibles, cynisme des plus forts), soit dans un repli sur des identités
collectives. L’individu moderne est ainsi projeté successivement d’un pdle & 1’autre, son

équilibre est souvent précaire.

Cette ambivalence caractéristique de notre modernité tardive apparait clairement lorsque
I'on aborde la question de la nation. Si la question nationale permet de mesurer 1’étendue de ce
probléme, c’est qu’elle permet surtout de «dévoiler I’espace de sens ol se déploient ces discours
divergents»®. En effet, nous avons vu dans les chapitres précédents, avec Paul Thibaud et Alain
Finkielkraut, I'importance du corps politique et de la culture politique commune, dont I’essentiel
repose sur une mémoire, une langue et une certaine idée de 1’éducation. Afin que la liberté
poiitique ait une consistance, elle doit étre ancrée dans une idée commune que les citoyens se
font du vivre-ensemble. Cette idée de la nation dont nous avons discutée — «petite» ou «grande»,
selon la définition des auteurs —, requerrait une certaine dose d’homogénéité afin d’étre un cadre
d’intégration politique porteur de sens qui puisse dépasser la logique du plus fort que sous-
entend la loi du marché. D’autre part, nous avons souligné, a la fin du dernier chapitre, qu’une

telle nation permettait 1’émergence d’une figure de citoyen actif responsable du monde. Mais

* Jacques, Op. cit., p-11.
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qu’en est-1l du modéle d’intégration nationale, demande Michel Wieviorka, dans une société de
plus en plus fragmentée culturellement, beaucoup plus habitée par la différence et
I'hétérogénéité, a I"heure ou les sociétés occidentales semblent éclatées et paraissent manquer de
cohésion ou d’homogénéité culturelle®? Est-il encore possible de réconcilier les sphéres
économique et culturelle? Peut-on maintenir ensemble ce qui se défait dans nos sociétés? Ou
bien n’a-t-on le choix qu’entre un individualisme forcené et des communautés culturelles qui se
referment sur elles-mémes? Bref, selon quels principes nos sociétés doivent-elles aujourd’hui se
constituer pour trouver une certaine cohérence? Se pourrait-il que ’opposition entre la
rationalité instrumentale et la culture soit un jeu & somme nulle et qu’elle nécessite un troisiéme

terme afin de permettre leur articulation harmonieuse?

Dans ce chapitre, nous referons d’abord avec Michel Wieviorka le chemin de cette
dissociation entre les deux pdles de la modemnité en examinant son analyse du nationalisme.
Ensuite, nous discuterons de sa théorie du «triangle de la différence» qui constitue & ses yeux
une possibilité nouvelle d’articulation des différents registres — économique, politique et culturel
— dans la modemité tardive. En d’autres mots, il s’agira de comprendre la tendance de notre
temps a la décomposition des sociétés nationales — notamment entretenue par une certaine
pensée post-moderne qui insiste sur «la fin des grands récits» et sur «1’idée d’une fin du social»®
— en étudiant les notions de nation et de différence identitaire pour tenter de voir comment elles

pourraient participer 4 une «recomposition de la vie sociale et de la démocratie»’. Pour ce faire,

3 Wieviorka, Michel, La démocratie a I’épreuve, Paris, La Découverte, 1993, p. 157-159.

® Ibidem, p. 18. 1l ajoute que la fin du social, c’est «une représentation décomposée de la société, ne voulant plus
voir que du tribalisme ou des comportements individuels et individualistes dans un univers ayant perdu toute
capacité a proposer des orientations normatives de P’action, vide de sens».

7 Ibidem, p. 12.
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nous nous appuierons essentiellement sur deux ouvrages phares de ’auteur, La démocratie a

I’épreuve® et La différence’.

Jusque dans les années 1950, la société nationale en Occident était le cadre privilégié de
I'intégration des registres social, politique et culturel dans la modernité. Grace a des sociétés
nationales homogenes, il était possible de concilier les parts de tradition (la culture commune) et
de modernité (la rationalité instrumentale qui se réalise dans le domaine économique) de fagon
cohérente. L’ Etat-nation constituait alors un principe directeur 4 I’aune duquel on lisait la réalité
et a travers lequel les mouvements sociaux €tablissaient le sens et la portée de leurs actions.
Aussi, ces mouvements s’inscrivaient-ils dans le cadre de I’Etat national en participant au conflit
qui fonde les démocraties modemes et dont 1’objet est la prise du pouvoir pour agir sur la chose

publique.

A partir des années 1960, cependant, la société industrielle, intégrée jusque-1a & une
logique nationale, subit des transformations: d’une société de production et du travail, on passe,
selon Wieviorka, a une société de consommation de masse et de loisirs. Ce ne sont plus alors les
rapports de domination, mais les besoins qui deviennent peu a peu le centre d’intérét de la
politique. De nouveaux mouvements sociaux prennent forme qui comportent des demandes de
reconnaissance culturelle ou identitaire. Les membres de tels mouvements se considérent

producteurs d’un sens qui leur est propre et «refusent désormais de se définir et de se laisser

$ Supra, note 5.
® Wieviorka, Michel, La différence, Paris, Balland, 2001.
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interpréter a 1’aide de catégories supérieures» qu’étaient supposées apporter les références a des

idées englobantes telles que la nation ou encore le mouvement ouvrier'.

Ce processus, toujours selon Wieviorka, atteint son apogée entre le milieu et la fin du
XXe siecle. D’abord, une premiére vague de demandes de reconnaissance identitaires déferle
durant I’époque des «trente glorieuses», soit approximativement de la fin de la deuxiéme guerre
jusqu’a la crise économique qui suit le choc pétrolier de 1973. Cette époque de croissance
€conomique et de foi dans le progrés voit ainsi émerger des mouvements qui font la promotion
d’identités fondées sur le genre (femmes, homosexuels), sur des identités ethniques jusque-la
oubliées ou refoulées (le fameux «ethnic revival» analysé par Anthony Smith, issu de
I'immigration ou des cultures qui ont résisté 4 I’intégration nationale), ou encore sur des
différences physiques (les handicapés, les gens atteints de déficiences tels que les sourds-muets
par exemple). Durant une telle période de prospérité économique et de confiance en I’avenir,
cette premiere poussée des identités n’entrent pas en collision de fagon déterminante avec le
mode¢le de la société nationale intégrée. Bien au contraire, les mouvements dominants, tel que
les courants marxistes ou de gauche en France, tendent a se les annexer et a servir de médiation

4 certaines de leurs demandes'’.

Mais a partir des années 1970, 1’état d’esprit change. Les différences, écrit Wieviorka,
«sont chargées d’une thématique sociale bien plus nette»'”. La soudaine décroissance
économique, la précarité de I’emploi et ’entrée du capitalisme dans une mouvance davantage

globalisante entraine un repli de la poussée des identités. L’ immigration des années antérieures

® Ibidem, p. 29
" Ibidem, p. 32.
" Ibidem, p. 33
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fortement intégrée socialement par une économie et un marché du travail en expansion est
exclue socialement dans les années 1970. Mal ou peu intégrées a la société d’accueil, coupées
des ressources du pays d’origine, ces identités tendent a se replier sur elles-mémes, a la
recherche d’«un principe d’identité positive autorisant I’estime de soi et I’espoir en 1"avenir» en
période difficile’’. L’affirmation identitaire se conjugue alors au fait de I’exclusion sociale,
marginalisant par le fait méme les communautés en question au sein de la société ou elles se
trouvent. A la société, ces communautés offrent le spectacle du repli, du sectarisme et du
communautarisme fermé. Les identités culturelles et communautaires se retrouvent, en quelque

sorte, hors-jeu politiquement, privées de toute capacité d’agir'*.

Ce qu’il est important de souligner a ce stade, selon I’auteur, c’est que contrairement aux
années 1950 et 1960, il est impossible de séparer les revendications de reconnaissance culturelle
et les revendications a caractére social aprés les années 1970. La domination et I'exclusion ne
s’appliquent plus seulement a des individus pris isolément et qui auraient recours a un systéme
(I’Etat-providence) ou 4 des mouvements sociaux intégrés & une logique de conflit et de
discussion dans le cadre d’un systéme étatique (le mouvement ouvrier, les syndicats, par
exemple), mais «elles sont d’autant plus efficaces et redoutables qu’elles [...] enferment [les
individus] dans dés catégories collectives susceptibles plus que d’autres d’étre subordonnées ou

infériorisées : enfants, femmes, groupes racialisés, handicapés, religions minoritaires, ete.» .

On le devine, ce passage & un nouveau type de rapports sociaux qui se manifestent hors

du cadre traditionnel de I’Etat et de la nation n’est pas sans créer quelques remous au sein des

5 Ibidem, p. 35
" Ibidem, p. 43.
'3 Ibidem, p. 44
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identités nationales déja constituées. Mises sous tension par la globalisation de I’économie et par
une plus grande diversité culturelle, les identités nationales ne se dissolvent pas purement et
simplement, mais, bien au contraire, résistent et risquent d’étre dominées par leur «face
d’ombre». Le nationalisme différentialiste, contrairement au nationalisme ouvert et participant a
la modernisation tel qu’il a été vécu dans I’age industriel, est celui qui résiste a la modemisation.
En ce sens, il s’alimente de la crise économique et devient un facteur d’exclusion. Les «citoyens
nationaux», qui désirent défendre leur position et leur statut social alors que I’économie est en
crise, voient dans I'immigration une cause directe des malheurs économiques de la nation et

développent une attitude qui stigmatise et ostracise cette partie vulnérable de la population'®.

Par ailleurs, le nationalisme devient également défensif alors que la culture, qui unit ses
citoyens et qui donne un sens a leur action collective dans le temps, est menacée. La menace a
I'égard de la culture nationale est double et complémentaire. D’une part, la globalisation
économique qui favorise l'ouverture des marchés les uns aux autres et qui passe par la
consommation de masse fait de la culture un produit comme un autre, qui tend a I’homogénéiser
de plus en plus. D’autre part, la culture nationale est menacée par la fragmentation des identités
provoquée par le progrés et les revendications de I'individualisme'’. Apres 1968, apparait le
rejet de tout systeme de «domination» culturel, politique et social susceptible de limiter les
désirs de I'individu (d"ou le credo «jouir sans entrave» et I’idée d’étre le promoteur de sa propre
différence). L’identité se pense dés lors en termes d’un «chacun pour soi» qui n’est certes pas

étranger a la logique marchande. En conséquence, la nation n’apparait plus comme «un cadre

' Wieviorka, La démocratie..., Op. cit., p. 59.
"7 Ibidem, p. 60-61. Voir aussi La différence, Op. cit., p. 46-47.
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symbolique et territorial & ’intérieur duquel peut s’opérer la modernisation», mais apparait

désormais un frein a cette modernisation.

La nation, jusqu’a tout récemment, était porteuse de la modernité économique et sociale
en unissant la rationalit¢ moderne et I’identité culturelle nationale. cependant, I’unité qu’elle
symbolise ne peut qu’étre de plus en plus mise a I’épreuve alors que ces deux pdles ont tendance
a se dissocier. En effet, on peut supposer, explique Wieviorka, que plus les problémes sociaux
(I'exclusion socio-économique) s’approfondiront, plus I’économie se globalisera, plus les
sociétés nationales se déstructureront et plus la nation sera tentée de se défendre en usant d'un

inquiétant discours différentialiste'®.

Quel avenir est-il possible d’envisager pour la nation dans ces circonstances? La nation,
vecteur de modernisation, est-elle condamnée a disparaitre au profit de la nation habitée par la
peur de disparaitre et qui devient essentiellement défensive et dangereuse? Est-il possible de
repenser la nation de fagon a réintégrer culture et raison, identité nationale et principes

universels engendrés par la modernité?

Les conditions d’une telle réintégration sont nombreuses, selon Wieviorka. Elles
supposent d’abord une résistance aux mesures extrémes autant aux plans économique que
culturel. Au niveau économique, la nation doit résister a deux tentations opposées. La premiére
est I’ouverture & un libéralisme débridé ou la nation se plie aux seuls impératifs du marché

mondial. Si le marché est un facteur d’ouverture, il est également, comme nous [’avons vu plus

'® Ibidem, p. 63.
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haut, un facteur de désintégration sociale et accroit les inégalités sociales. Face a ce danger de
I'ouverture tous azimuts, la tentation de la fermeture protectionniste est tout aussi dangereuse,
selon I'auteur. Si elle est supposée permettre une résistance a la désintégration sociale
provoquée par la globalisation, un dérapage antilibéral, provoquant & son tour 1’étouffement de
I’économie, est toujours possible. Dans le contexte de la globalisation ou le modéle communiste
sest effondré et ou le modéle social-démocrate est a bout de souffle, comment articuler les
demandes intérieures de justice et de reconnaissance sociales avec les pressions extérieures de

I"économie de marché'®?

Parallélement. sur le plan culturel, il y a deux tentations auxquelles les défenseurs de la
nation ne doivent pas céder. D’abord. celle du cosmopolitisme, d’une culture mondiale qui se
détache des réalités empiriques pour embrasser 1’humanité dans son ensemble et qui, finalement,
ne se réalise que par I'entremise des impératifs du marché mondial. Ensuite, celle de 1’appel a
une défense de la culture nationale menacée, aux dépens de tout autre question d’ordre social.
Si. en effet. «il existe de fortes raisons pour penser que la nation pourra de plus en plus
difficilement étre le cadre de la modernisation économique, doit-on conclure pour autant que la
nation est appelée a se replier sur elle-méme dans un but essentiellement conservateur et

différentialiste*?

Sur le plan politique. il s’agit, selon Wieviorka, d’éviter tous les piéges qui sont tendus
la nation. La facon la plus simple ne serait-elle pas alors de fonder I'idée d’identité nationale

«sur des catégories qui sont celles de la citoyenneté, de I’Etat de droit et de la démocratie»? Le

' Ibidem, p. 64-65.
* Ibidem, p. 66.
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patriotisme constitutionnel et procédural évite aux citoyens de prendre en charge 1’héritage
national dans sa totalité. Mais ce «postnationalisme» ne participe-t-il pas lui-méme de la

dissociation dont nous parlions plus haut ?

En fait, pour Wieviorka, nier ou rejeter tout nationalisme est peut-&tre hatif. Quoique les
nations, comme toutes les formes politiques historiquement constituées, ne sont sans doute pas
éternelles, elies restent des acteurs importants, voire incontournables, dans le monde
d’aujourd’hui. Aussi, pour empécher un approfondissement de la dissociation entre I’économie
et la culture qui enfermerait la nation dans le piége de la victimisation, Wieviorka propose, en
s’inspirant de Jiirgen Habermas, d’introduire entre les deux pdles de la modernité un troisiéme
terme: la démocratie, la citoyenneté et I’Etat de droit®". Ainsi, écrit-il, «il n’est pas exclu
qu’apres une période dominée par la face d’ombre du nationalisme, on puisse entrer dans une
nouvelle phase historique, ol la réconciliation de la nation, de ’économie et de la démocratie
redonnerait vigueur a la face de lumiére du phénomeéne, et pourrait contribuer au déclin des
passions, des peurs, de la haine et des violences qui sont aujourd’hui I’essentiel du programme

. . .22
de ceux qui se réclament de la nation»™.

L’introduction de ce troisiéme terme nécessite, selon Wieviorka, que soit repensé et
reformulé le probléme afin de sortir du cul-de-sac que constituent tant la solution d’un va-tout
économique reposant sur une instrumentalisation et une procéduralisation de la nation que
I'option du repli exclusiviste, voire haineux, de la nation culturelle sur elle-méme. Cette

reformulation, Wieviorka I’introduit de la fagon suivante: «le défi n’est-il pas d’allier

2! Ibidem, p. 68.
* Ibidem, p. 69.
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démocratiquement la culture, incluant aussi bien 1’affirmation nationale que celle des groupes
limités, ethniques ou religieux notamment, et 1’ouverture politique de ’espace public a ces
groupes, en opposition aux tendances identitaires non et antimodernes?»>. En d’autres mots, le
défi qui se présente a nous doit étre situé dans le cadre de la démocratie moderne. Il doit &tre
pensé a I’heure ou les sociétés culturellement homogenes sont, selon Wieviorka, impensables,
voire sont des reliques du passé. Ce n’est plus une culture nationale qu’il s’agit de réconcilier
avec la raison instrumentale et 1’économie, mais des cultures (dont la culture nationale n’est
qu’une parmi tant d’autres) issues des «nouveaux mouvements sociaux» post-1968. Ce n’est
plus seulement la différence culturelle de la nation qu’il s’agit de réconcilier avec les principes
de justice sociale et de d’économie, mais les différences culturelles produites par une
modernisation qui s’est effectuée au sein méme des sociétés nationales naguére homogénes et

intégrées.

Le sujet politique se déplace : auparavant il était national, désormais il se retrouve dans
chacune des facettes de 1’identité défendue par I’'individu moderne. Désormais, le citoyen n’est
plus celui qui laisse ses multiples identités a la maison, c’est-a-dire dans le monde privé, pour se
présenter comme un citoyen qui transcende ses intéréts au nom du bien commun et de la
discussion autour des grands thémes de la justice, de la liberté et du progres, mais au contraire,
celui qui améne sur la place publique ses identités multiples dans le but d’ouvrir 1’espace public
aux diverses «demandes liées au fonctionnement de la vie privéen?*. C’est donc «la subjectivité

des personnes» qui s’affirme comme la question centrale de I’espace politique démocratique.

= Ibidem, p. 70. Nous soulignons.
* Wieviorka, La différence, Op. cit., p. 64.
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Parce que la réponse libérale — misant essentiellement sur la raison instrumentale — et la
réponse communautarienne — reposant sur une idée rigide et homogeéne de I’identité collective,
notamment nationale — sont insuffisantes par elles-mémes, Wieviorka, propose de les faire
transiter par un troisiéme terme, celui du sujet ou de I’acteur. En ouvrant I’espace politique & un
troisiéme pole. I’auteur espére éviter un plus grand fractionnement et les frustrations liées a une
impossible fusion des deux pdles traditionnels de la modernité. C’est par 1’élaboration d’un
nouvel outil d'analyse, le «triangle de la différence», que I’auteur propose d’expliquer
dorénavant les tensions propres a |’espace démocratique moderne. Afin de bien comprendre son
fonctionnement et afin d’éprouver sa pertinence et son originalité, nous en ferons dans les pages

. . . . ... 25
qui suivent une description critique™.

D’une fagon générale, nous dirons, 4 la suite de Wieviorka, que la différence recoupe les
trois poles suivants : individualisme (et valeurs universelles), communautarisme et subjectivité,
qu'elle «n’est aucun de ces trois €léments pris isolément, mais qu’elle ne peut en faire
I’économie». Elle est le défi toujours a renouveler d’articuler trois facettes souvent en
opposition avec le risque toujours présent que I’acteur moderne se repose exclusivement sur 'un
d’entre eux. Dans ce contexte, la différence «est un ensemble de conduites et de pensées qui
gérent, dans la conscience de I’acteur, un espace a trois dimensions, elle est balisée par trois

~ . s . . - . . . 2
poles qui sont chacun 4 la fois nécessaires et, pris un & un, insuffisants»®.

** Nous devons noter au passage que Wieviorka développait, en 1993 dans La démocratie a I’épreuve, le «triangle
de I’ethnicité» qui deviendra par la suite, en 2001 dans La différence, le «triangle de la différence». Les deux outils
originent des mémes prémisses. La seconde version, plus large, a le mérite d’englober toutes les facettes de la
différence, incluant I’identité ethnique. Lorsque nous citerons des passages du premier ouvrage, nous remplacerons
intentionnellement le terme ethnicité ou ethnique par celui de différence.

* Wieviorka, La démocratie..., Op. cit., p. 124.
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Le permier pble du triangle de la différence est celui de I’identité collective. L’'identité
collective est «l’ensemble des références culturelles sur lesquelles se fonde le sentiment
d’appartenance a un groupe ou a une communauté, qu’elle soit réelle ou imaginée». L’identité
collective apparait, dans notre basse modernité, comme autant de productions sociales allant de
I'identité de genre (hétérosexuels, homosexuels, transgenres, etc.) a I’identité ethnique ou
nationale en passant par les diverses identités religieuses. L’identité collective a ceci de
particulier qu’elle se présente dans la modernité sous deux facettes complémentaires. Elle est

I’élément du triangle qui pose a la fois un pied dans la modernité et dans la tradition.

D’une part, la référence a une identité, 4 une culture ou & une religion peut tendre au
fondamentalisme et au repli. Elle est 1’élément du triangle qui est «donné», c’est-a-dire celui a
partir duquel les individus modernes se positionnent, s’orientent, parce qu’il fait déja partie du
monde a la naissance. Cet élément tend naturellement & se conserver parce qu’il est donneur de
sens, qu’il participe d’une compréhension particuliére du monde. La référence identitaire fournit

.. . s e e e oLy . 2
ainsi des normes, des régles de conduite & chacun des individus. C’est son c6té pré-moderne?’.

D’autre part, I’identité collective est une référence, une vision du monde qui constitue en
soi un point d’appui pour «formuler des demandes de participation politique, économique et
sociale, pour entrer dans la modernité, et non s’en extraire, ou s’en vivre comme refoulé». On
peut considérer que I'identité collective est un fondement a partir duquel les valeurs universelles
peuvent prendre racine en donnant naissance, par exemple, 4 des mouvements anti-racisme ou

pour combattre I’exclusion sociale?.

126-127.
-121.

*7 Ibidem, p. 12
*® Ibidem, p. 12
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Le paradoxe de I’identité, prise comme un ensemble de traits et de références qui sont @
priori figés dans le temps et dans une histoire particuliére, c’est qu’elle est productrice
d’orientations pour I’action seulement «a partir du moment ou elle se trouve confrontée a des
défis, internes ou externes». L’identité collective peut s’orienter dans le monde de plusieurs
fagons. Face & des menaces venues du dehors, elle peut s’affirmer sur un mode défensif,
resserant les liens, en appelant a la pureté et a la vérité de ses référents contre Iautre. Elle peut
aussi adopter une attitude conquérante, visant a I’expansion dans le monde. Elle peut également
se faire désir de rupture afin de dégager une population opprimée d’un ensemble politique plus
large. Enfin, elle peut inclure des revendications démocratiques par les voies d’un conflit, ou

plutdt d’un dialogue, avec les valeurs universelles de la modernité®.

Quoiqu’il en soit, I"identité collective n’est jamais simplement ouverte ou fermée.
Puisque dans la modemité tardive les identités sont présentées par Wieviorka comme des
«productions sociales», cela implique qu’elles sont de moins en moins le fait d’un héritage
inconscient et davantage le fait d’un choix de I’acteur moderne, individuel ou collectif. Cela
implique également que I'identité collective n’entre pas seulement en tension avec des valeurs
universelles modernes, mais aussi avec cette autre valeur modeme qu’est celle de I’autonomie
de Iacteur, qui cherche a créer sa propre norme. Une identité collective trop forte devient une
identité accaparante, fondamentaliste et qui ne cherche qu’a assujettir I’acteur singulier et &
repousser toute autre identité qui ne lui est pas exclusive ou associée. Inversement, une identité

trop faible a aussi ses inconvénients: sa faiblesse menace les acteurs «d’absens», les menace

¥ Wieviorka, La différence, Op. cit., p. 138-139.
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d’étre incapables de «s’appuyer sur des ressources spécifiques, pour affirmer une conscience, un
étre collectif». La déstructuration du milieu d’origine, c’est I’absence de références, de la
maticre premiére, sur lesquelles I'acteur singulier peut prendre pied pour se réaliser lui-méme
dans la modernité. Une telle absence incline, chez les individus modemes, a se transformer en
haine de I'altérité et des référents identitaires des autres. Ainsi, le racisme se campe peut-étre

autant sur un manque d’identité que sur un excés d’identité dans notre monde contemporain’.

Ultimement, pour qu’une identité collective soit conforme au modéle de Wieviorka, elle
ne doit pas se faire hara-kiri, se purger de tous ses éléments communautaires, mais elle doit «se
montrer capable de fonctionner sous tension entre d’incontournables tendances au
communautarisme,  1’intégrisme, et I’indispensable acceptation des valeurs universelles»>'. Ce

qui nous ameéne a étudier les deux derniers poles.

Le deuxieme pdle du triangle de la différence est celui de I’individualisme moderne.
C’est en tant qu’individu que [on vit et habite en société. C’est I’individu qui accéde & I’emploi,
a la citoyenneté, a I’éducation, & ’argent et 4 la consommation, et non pas une identité
collective. Les chantres de 1’économie moderne ne cesse de faire appel & lui autant par
I'entremise de la consommation qu’au nom de son droit et son désir de liberté et d’égalité. Dans
des sociétés de marché comme les notres, c’est le rapport a I’argent et & la consommation qui

W 1es qe s e 1o s < 032
permet surtout a 1’individu de se considérer inclu ou exclu de la société™.

* Ibidem, p. 138, 146, 150. Voir également La démocratie..., Op. cit., p. 122.
j: Ibidem, La différence, p. 147.
** Ibidem, p. 139-140. Voir aussi, La démocratie..., Op. cit., p. 125-126.
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Concentré sur le seul pdle de I’'individualisme, 1’acteur modeme, armé de ses droits et de
sa liberté, peut néanmoins se trouver fragilisé. En effet, «les facteurs qui limitent sa participation
a la vie de la cité, qu’il s’agisse pour lui d’accéder a I’argent, a la consommation, au travail ou a
la citoyenneté, ne tiennent pas seulement aux inégalités, a la peur de la différence» ou a
I'exclusion. Les difficultés qu’il rencontre tiennent également a [’essence méme de
I'individualisme, qui tend a isoler I’individu et a le fragiliser lorsqu’il est confronté & lui-méme
par suite d’échecs professionnels, d’une incapacité d’adaptation & un milieu de vie ou de la
précarité d’emploi. L’acteur est ainsi renvoyé a ses échecs chaque fois qu’il cherche a se
construire comme sujet modeme autonome ou comme membre d’une communauté particuliére.
Ce faisant, sa participation a la vie moderne devient difficile et risque de se solder par une forme

d’anomie destructrice de son étre ou l'individu n’a plus d’autre porte de sortie que la

délinquance et, 2 la limite, le suicide™.

Afin que I'individualisme fasse partie intégrante du triangle de la modemité et qu’il ne
montre pas que sa face sombre®®, la participation de I'individu a la vie de la société implique
qu’elle «ne se solde pas par une dissociation, par une perte de contact avec 1’identité». Ainsi, la
logique de I'identité¢ collective n’est pas nécessairement incompatible avec celle de
I'individualisme moderne. En effet, ne constate-t-on pas parfois, explique Wieviorka, que des
individus intrumentalisent les identités collectives afin de participer a la modemité? Le défi qui

se présente a un individu dans une telle position consiste a concilier dans sa vie personnelle les

3% Wieviorka, La différence, Op. cit., p. 151.

* Cette face sombre qui peut se définir comme un «individualisme de masse», une idée développée notamment par
José Ortgea Y Gasset dans La révolte des masses, Paris, Gallimard, 1925, mais aussi par Marcel Gauchet dans
«Essai de psychologie contemporaine», Le débat, mars-avril 1998, cité dans Wieviorka, La différence, Op. cit., p.
152.
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exigences de la démocratie, des valeurs universelles et de la raison avec les valeurs particuliéres

issues d’une ou des identités dont il se réclame’.

Le troisiéme sommet du triangle de Wieviorka ne s’éloigne pas beaucoup de cette
conception liée aux difficultés de I’individualisme modermne. D’une part, le sujet moderne est bel
et bien un individu qui consomme et qui a des droits politiques. Mais s’il n’était que cela, s’il
n’était qu’assujetti & ’argent et & la raison économique, si sa liberté ne tenait qu’au pouvoir ou &
I’absence de pouvoir, il ne pourrait pas étre considéré comme un étre autonome qui cherche la

reconnaissance de son étre singulier.

C’est que, d’autre part, le sujet est un étre qui nait, qui apparait dans un cadre national,
culturel, civilisationnel donn€. L’individu moderne posséde, en effet, un langue maternelle, nait
dans une communauté particuliére, possede une religion. Mais s’il n’était que cela, I’individu
n’aurait qu'une fonction sociétale limité a la reproduction et a la répétition des cadres et des

valeurs de la société. Bref, il serait enfermé dans le cercle de la tradition’®.

Le sujet moderne est surtout, dans I’optique des Lumiéres, un étre qui choisit, qui
constitue sa propre norme, qui tente a chaque jour de sa vie d’étre libre, c’est-a-dire de pouvoir
s’engager et se désengager des contraintes d’une identité collective ou de 1’économie, par
exemple. Evidemment, si le sujet n’était que sujet de lui-méme, étre indépendant de toute

réalité, attache ou référence, en d’autres mots s’il était sa propre norme fondatrice, il ne serait

* Wieviorka, La différence, Op. cit., p. 147-148.
* Ibidem, p. 142.
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pas loin de tomber dans le piege de I’anomie dont nous discutions plus haut, qui se caractérise

par un repli sur sa seule individualité singuliére et indépassable’’.

Le sujet moderne se situe donc au carrefour de ces différents courants. En tant qu’étre
d’une culture, d’une langue et d’une religion, sa capacité d’agir dans le monde ~ de maitriser sa
propre expérience, de tracer son chemin original dans la vie — I’améne a s’y maintenir ou non, &

y revenir ou a choisir d’autres identités qui lui conviennent.

L’existence du sujet implique «la capacité de se penser avec une certaine réflexivité, de
se définir dans un rapport de soi a soi, en méme temps que [de reconnaitre] une telle capacité
chez autrui»®®. En prenant ses distances face a I’identité collective ou a la raison économique, le
sujet manifeste sa volonté de défier ou de contester un ordre, des normes, des lois qui tendent &
vouloir en faire un étre conforme a I’idéal normatif. Ce faisant, le sujet «s’afﬁrrrie en critiquant
la subordination compléte de la personne a 1’identité, et au groupe, et [en appelle] a sa propre

capacité de réflexivité et d’auto-production»’.

Pour Wieviorka, en somme, 1’espace idéal de la différence serait celui ot «s’articulent la
référence a une identité particuliére, 1’accés de chacun de ses membres, comme individus, aux
valeurs universelles du droit et de la raison, et I’ouverture nécesaire a la formation et a
I’expression du sujet»*’. A I’image de la modemité, un tel espace est bien sir toujours fragile,

toujours en voie de se défaire ou de se distordre.

37 Ibidem, p. 155-156.
% Ibidem, p. 143.
% Ibidem, p. 149.
* Ibideimn, p. 149.
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CONCLUSION LE PARI DE LA MESURE

A Porigine de notre démarche, nous voulions examiner une idée, celle de la nation, a
propos de laquelle tous les discours paraissaient défavorables. Notre monde contemporain se
vante, a tort ou a raison, d’€tre ouvert. tolérant et superbement démocratique, alors qu’il
reproche au phénomeéne national tout le contraire. Notre situation particuliére, celle de
Québécois attaché autant a sa liberté démocratique qu’a ses origines, nous suggérait que le
tableau de la nation n’était peut-étre pas aussi noir qu’on cherche habituellement a nous le faire
croire. ni le discours sur la liberté et le laisser-faire économique aussi blanc qu’il y parait. Mais
avant de commencer nos recherches, avouons bien humblement que nous tenions, intuitivement,
a la nation comme le naufragé tient & la bouée de sauvetage, comme un point d’ancrage
providentiel sur une mer houleuse. Cela tenait-il d’'un préjugé favorable de notre part? Sans
doute. La lecture et l'entreprise de notre recherche nous aura cependant démontré les
nombreuses nuances qu’il €tait nécessaire de faire pour ne pas tomber, a notre tour, dans le
piege de la démesure que nous croyions apercevoir dans la position de I’autre et de ceux qui

pourfendaient sans répit la nation.

Avec Alain Finkielkraut, nous avons refait le chemin sinueux de la modernité au XXe
siecle, de ses espoirs et de ses exceés. Nous nous sommes attardés, avec lui, & comprendre les
événements les plus sombres du siecle dernier par la lunette de la «petite nation», cette nation
tragile toujours habitée par cette question centrale, 4 savoir: qui est mon semblable, qu’en est-il

de notre commune humanité?
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Mais tout, autour de la petite nation, semble désormais éluder ce questionnement. Nous
avons perdu la foi en un humanisme progressiste tel que le défendait Renan. Revenus sur terre
apres avoir vécu dans I’optimisme naif et démesuré du XIXe siécle, notre foi occidentale en la
disparition du mal sur terre a été irrémédiablement mise & I’épreuve dans le siécle qui suivit. Ces
expériences, pour reprendre les termes de Robert Legros, «ont brisé notre foi en une disjonction
de la culture et de la barbarie, de la science et des ténébres, de I’instruction et de la sauvagerie».
Et comme la nation fut, tel que l'avait entrevu Hannah Arendt dans son étude sur
I'impérialisme, le porte-étendard du colonialisme et des deux guerres mondiales et qu’elle a été
«loin de faire renaitre la question [occidentale et moderne] de I’homme comme question, ou de
raviver la question de I"humanisme», les hommes de la seconde moitié du XXe siécle ont juré
qu’on ne les y reprendrait plus et ont plutét plongé «1’humanité démocratique dans ses propres

certitudes et dans une espéce d’aversion 4 I’égard de I’interrogation métaphysique»'de ’homme.

Plut6t qu’un questionnement sur la question de I’humanisme et de ses excés, voila que
I’Occidental moderne baisse les bras et participe, en quelque sorte, au démantélement des
idéaux d’égalité et de liberté des Lumiéres. La question des rapports entre les hommes, la
culture, la technique et le monde est évacuée, ou plutdt transformée, voire pervertie, par un «bon
sens empiriste», par une dynamique démocratique synonyme de laisser-faire, selon lesquels il
n’est plus besoin de penser, de débattre et de réfléchir 4 des concepts tels que I’égalité ou la
liberté — voyez les dangers que cela engendre!. Plut6t, il faudrait s’en remettre a 1’évidence du
constat empirique de 1’égalité de tous les hommes en tant que membres d’une méme espéce et &

I’émancipation de toute contrainte (sociale, nationale, culturelle, linguistique, etc.) imposée au

! Legros, Robert, «Penser notre humanité comme une énigme — Autour d’Une voix vient de I’autre rive, d’Alain
Finkielkraut», Esprit, novembre 2001, p. 174-175.
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Moi souverain de son monde, de ses pulsions, de son authenticité et de sa réalité propre. Dans ce
nouveau schéma qui méne droit a la postmodernité, 1’égalité n’est pas plus «I’idéal d’une
essence constitutive de notre humanité» — la Charte des droits de I’'Homme ne dit-elle pas que
tous les hommes sont par nature égaux? — que 1’autonomie des individus n’est ce qui permet aux

hommes de s’élever au-dessus de leur immédiateté empirique pour s’ouvrir a ce qui les dépasse.

En ce sens, Finkielkraut, dans la filiation des Péguy et des Arendt, est peut-étre ’un des
derniers modernes. Echappant 4 toute catégorisation, la nation qu’il défend n’est habitée ni par
P’ambition civilisatrice du colonialisme, ni par le sentiment nostalgique d’une défense tous
azimuts de la pureté culturelle authentique. La langue, la nation, la liberté sont autant d’outils,
de cadres et de guides pour penser notre relation au monde commun que nous habitons. Tel est
d’ailleurs pour lui le programme d’une éducation nationale dont I’essentiel est la transmission
d’un passé, d’un héritage commun, en vue d’une meilleure compréhension du monde, puis de sa
prise en charge. Une éducation humaniste cherche avant tout & élever le futur citoyen au-dela du
«bruit» des «affaires» du monde humain afin de penser, d’agir et de juger en fonction de

’avenir de cette planeéte fragile et non seulement en fonction du calcul égoiste de chacun.

La nation et la modernit¢ de Finkielkraut sont habitées par [I’humilité et la
reconnaissance de la finitude humaine, ce qui évite le fantasme d’une coincidence entre le réel et
le rationnel. La modernité, comme la petite nation, ne peut pas se contenter de certitudes. Elle
est un éternel mais incertain questionnement, une réflexion et un retour sur soi entre ce qui lui
est propre — la liberté, le désir d’autonomie — et ce qui lui est extérieur — le donné, le monde, la

tradition. La modernité n’est jamais une réalisation, mais un idéal.
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Equilibre, nuance, mesure. Si ces thémes ont été longuement abordés par Finkielkraut,
les deux auteurs que nous avons étudiés ensuite nous ont offert deux perspectives, deux fagons
possibles de répondre aux défis de la modernité. Par le politique, d’abord, puisqu’avec Paul
Thibaud et une discussion sur la nature de I’Europe, nous avons pu voir I’importance de la
culture commune dans le cadre de la modernité. En effet, I'expérience politique et démocratique
des nations a un aspect civilisateur, explique Thibaud. Elle sort les cultures nationales de leur
position défensive en les faisant participer a la modernité par I’entremise d’une participation des
citoyens a quelque chose de plus grand qu’eux. Si le projet national s’enracine dans une
expérience historique particuliére, il a cependant [’avenir comme horizon. Le projet est ainsi
ouvert a qui veut bien partager I'itinéraire particulier d'une prise en charge du monde. Paul
Thibaud considére donc la nation comme le cadre privilégié du débat sur la justice et les idéaux

universels.

Chez Wieviorka, ce n’est pas par le politique mais par le social que I’on peut, dans la
«modernité tardivey, répondre & «l’intrication mystérieuse de I'universel et du vernaculaire». Le
«triangle de la différence», nous 1’avons vu, cherche a articuler, plutdt qu’a isoler, & dissocier ou
a fusionner, les différents éléments de la modernité (raison instrumentale et individualisme,
communautarisme et subjectivité). Pour Wieviorka, nous devons passer de 1’age des sociétés
nationales a 1’4ge de la différence. Désormais, explique-t-il, ce sont les acteurs singuliers eux-
mémes qui doivent se trouver au centre du systéme politique, circulant tour a tour sur les
différents sommets du triangle, ouvrant ainsi «1’espace public pour I’enrichir et le complexifier a

partir [des demandes des divers groupes culturels, sociaux, de genre, etc.], au lieu de les ignorer,
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d’en avoir peur, de les rejeter, et, par 13, d’encourager la radicalisation ou le désespoir dcs

2
acteurs»”.

Cependant, une mise en garde quant aux tenants et aboutissants d’une telle logique de
I’acteur est peut-étre nécessaire. Y a-t-il chez Wieviorka un culte de la différence? La différence
pour elle-méme, évacuée de toute référence normative et politique, ne présente-t-elle pas le
danger potentiel d’étre partie prenante d’une certaine doxa cosmopolite, d’une espéce
d’idéologie nouveau éenre dont le fondement est «une critique ou une dénonciation jamais
achevée de ‘I'idéologie de la société répressive’» qui postule «que tout ce qui se rapporte aux
Institutions, aux médiations doit étre considéré comme porteur d’une insupportable prétention a
la verticalité’, 2 la distance et 2 la réflexion? Si tel est le cas, la différence ne devient-elle pas
un nouvel absolu*? L’objectif d’articuler les différents pbles du triangle ne devient-elle pas une
autre facon de passer a la postmodernité, de «magasiner» des valeurs et des identités, d’instituer
un sujet qui se présente essentiellement comme «autofondé», réduit & tourner irrémédiablement
autour de lui-méme a la recherche de son identité authentiquement singuliére? Paradoxalement,
un tel étre serait-il véritablement autonome alors que, libéré de tout repére et de toute
transcendance possibles, il serait livré entier et sans défense aux premiéres formes venues de
domination, dont le marché serait le plus illustre des exemples contemporains? Le danger n’est-
il pas de mettre le sujet singulier lui-méme au centre de I’univers plutdt que fixer I’attention sur

les rapports qu’il entretient avec le monde?

? Wieviorka, Michel, La démocratie & I'épreuve, Paris, La Découverte, 1993, p. 165.

3 Labelle, Gilles, «Le Québec et le désastre de {"autcfondationn, Argument, vol. 4, n0. 2, p. 32.

* En tant qu’il implique que «seule la reconnaissance de la différence peut réaliser la promesse moderne d’en
arriver a une subjectivité réellement libre, c’est-a-dire défaite de I’emprise de tout ce qui veut s’imposer de
Pextérieur a elle». Labelle, Gilles, «L université et la déstructuration de la subjectivité», Argument, vol. 3, no. 2, p.
78.
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Bien sfir, nous ne pouvons pas douter de la bonne foi de I’auteur qui cherche a éviter les
exces d’exclusion et de violence que le pole identitaire peut provoquer lorsqu’il est livré a lui-
méme. Mais il ne nous semble pas évident qu’une telle articulation, ayant pour finalité derniére
le sujet singulier, soit moins fragile que cette autre articulation qui passe par la médiation d’une
identité politique nationale et qui incite ses membres & s’élever au-dessus de leurs projets
personnels de vie singuliére pour participer, en tant qu’auteurs d’une collectivité, & une histoire
qui dépasse leur Moi. Bref, comment faire ressortir du principe de la différence ce qui unit des
gens, justement, si différents? Mettre la différence au cceur de nos sociétés, n’est-ce pas
reconduire le probléme de 1’éclatement social décrié par Wieviorka et encenser une politique
«généreuse» qui paralyse néanmoins toute possibilité d’action commune a I'intérieur comme a

I"extérieur des frontiéres nationales?

Il ne s”agit pas de nier que nos sociétés sont aujourd’hui culturellement plus hétérogénes
qu'avant 1945. Ni de prétendre qu’un retour a des sociétés parfaitement homogénes est
envisageable, ou de nier que nos sociétés produisent, en leur sein, de la différence. Mais le role
du politique n’est-il pas d’intégrer (terme honni chez Wieviorka), c’est-a-dire d’inviter le
citoyen — le nouvel arrivant ou 1’autochtone porteur de sa propre authenticité — & partager un
héritage national, historiquement constitué, qui lie dans le cadre de la politique démocratique un
projet de culture locale aux valeurs universelles de solidarité et de justice sociales? En ce sens,
loin de tomber naivement dans le piége «petit-bourgeois», procédural ou postmoderne qui
prétend défendre I'universel en exigeant la rupture avec le particulier, les différents projets

politiques nationaux n’ont-ils pas pour ambition d’éviter la démesure liée & un excds de
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particularisme — grice au contrepoids de la démocratie nationale et du conflit interne qu’elle
suppose — et a un excés d’universalisme — par le rattachement, toujours libre, & une cuiture

particuliére qui inscrit ses membres dans un projet universel qui les dépasse ?

Le triangle de Wieviorka, bien que cela trahisse sans doute les intentions originelles de
’auteur, gagnerait peut-€tre non pas a s’inscrire en dehors du cadre national — ot le risque est
grand que le sujet singulier n’ait plus que lui-méme comme finalité —, mais a I’intérieur de celui-
ci. I participerait ainsi davantage & définir un type d’homme — un type idéal de personnalité a
I’dge moderne qui inscrit un type particulier de rapport au monde par la médiation d’une
institution ayant un souci commun du monde, la nation — qu’un nouveau systéme de gestion de
la modernité qui mettrait I’homme seul, I’acteur-autonome producteur de différence et les
besoins de cet «homme autofondé», au centre de I'univers. En d’autres mots, la politique
nationale habitée par cette figure particuliére du citoyen serait une recherche d’un équilibre
idéal, jamais atteignabie, mais toujours & construire. Voila peut-étre la limite a laquelle est
confrontée toute politique dans la modernité : jamais réalisée, toujours incertaine, elle est un
travail constant de prudence afin d’éviter les piéges et les démesures potentielles qu’elle

renferme pour la suite du monde.
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