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Resumen

Esta tesis estudia la representacion de las migraciones forzadas en las novelas £ camino
a Itaca (1994) de Carlos Liscano, Mds alld del invierno (2017) de Isabel Allende y
Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. Mediante una reflexion tedrica centrada en
el cosmopolitismo vernaculo y la memoria, examino las formas narrativas hibridas a
las que, con un impetu ético y politico, recurren las novelas para abordar este drama
humano. Demuestro como al representar las experiencias de exclusion, falta de
derechos y hostilidad contra migrantes precarios, estas obras exponen las fisuras de la
concepcion tradicional del cosmopolitismo y sus idearios de ciudadano de mundo. De
este modo, las novelas no so6lo revelan las limitaciones de este ideal, sino que también
contribuyen a la construccion de un archivo literario de memorias de cosmopolitas
vernaculos. En este sentido, sostengo que las obras entrelazan la violencia presente de
las migraciones marginales con la pasada de las dictaduras latinoamericanas
evidenciando la dolorosa continuidad y expansion de la violencia de las migraciones en
contexto transnacional. En suma, esta investigacion, evidencia coémo las obras
contribuyen al debate conceptual actual sobre migracién forzada, cosmopolitismo y
memoria, al problematizar, cuestionar y complejizar las categorias fijas de migracion y
de refugiado, asi como desestabilizar las ideas celebratorias de circulacion y movilidad

del ciudadano de mundo cosmopolita.



iii
Résumé

Cette thése étudie la représentation des migrations forcées et vulnérables dans les
romans El camino a ltaca (1994) de Carlos Liscano, Mds alld del invierno (2017)
d’Isabel Allende et Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. A travers une réflexion
théorique centrée sur le cosmopolitisme vernaculaire et la mémoire, j'examine les
formes narratives hybrides que ces romans utilisent, avec une impulsion éthique et
politique, pour aborder ce drame humain. Je montre comment, en représentant les
expériences d'exclusion, le manque de droits et 1'hostilité¢ contre les migrants précaires,
ces ceuvres exposent les fissures de la conception traditionnelle du cosmopolitisme et
de ses idéaux de citoyen du monde. De cette maniere, les romans ne révélent pas
seulement les limites de cet idéal, mais contribuent également a la construction d’une
archive littéraire des mémoires de cosmopolites vernaculaires. De la méme facon, je
soutiens que ces ceuvres entremélent la violence actuelle des migrations marginales
avec la violence passée des dictatures latino-américaines, mettant en évidence la
continuité douloureuse et l'expansion de la violence liée aux migrations dans un
contexte transnational. Je démontre, en outre, comment les ceuvres contribuent au débat
conceptuel actuel sur la migration forcée, le cosmopolitisme et la mémoire, en
problématisant, en questionnant et en complexifiant les catégories fixes de migrant et
de réfugié, tout en déstabilisant les idées célébratoires de circulation et de mobilité du

citoyen du monde cosmopolite.



Abstract

This thesis studies the representation of forced migrations in the novels E/ camino a
Itaca (1994) by Carlos Liscano, Mds alld del invierno (2017) by Isabel Allende, and
Desierto sonoro (2019) by Valeria Luiselli. Through a theoretical reflection centered
on vernacular cosmopolitanism and memory, I examine the ethical and political
impetus behind the recourse to hybrid narrative forms to represent stories of
displacement and migration. I show how by representing the experiences of exclusion,
lack of rights, and hostility towards precarious migrants, these works expose the
fissures in the traditional conception of cosmopolitanism and its ideals of global
citizenship. In my reading, these novels reveal the limitations of this ideal and can also
be understood as an archive of vernacular cosmopolitans’ memories. Furthermore, |
argue that the works intertwine the current violence of marginal migrations with the
violence of the Latin American dictatorships in the XX century, connecting the figure
of the disappeared with migrant-related in a transnational context. Finally, in
evidencing how fiction about transnational displacements challenges the fixed
categories migrants and refugees, as well as ideas of global mobility, this study
critically addresses contemporary conceptual debates on forced migration,

cosmopolitanism, and memory.
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A mi hijo Alejandro, con la aspiracioén de que tu valor
radique siempre en la persona que eres, no en categorias
que la sociedad inventa para excluir. Que tu humanidad
sea la mas grande de tus fortalezas y nunca una
vulnerabilidad.
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“No human is illegal”

Immigration Workers Freedom Ride, October 4, 2003
Queens, New York
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Capitulo 1

Introduccion

Esta investigacion surge de una inquietud personal y académica que me acompaia
desde que llegué a la ciudad de Quebec en el 2009, después de vivir diez afios en Puerto
Rico, el primer pais al que emigré tras dejar Peru. Mi propia experiencia como
inmigrante me llevo a iniciar un estudio sobre los latinoamericanos en Canada, asi como
a colaborar con reportajes periodisticos en una revista enfocada en las minorias étnicas
del pais. En medio de mi propia crisis migratoria, tuve la oportunidad de entrevistar a
refugiados sirios que habian llegado a Quebec. Los relatos de experiencias traumaticas
me llevaron a relativizar mi propia condicién de inmigrante econdmica, y a
cuestionarme sobre otras formas de vulnerabilidad que generan las migraciones
internacionales. En octubre del 2018, un mes después de haber comenzado el doctorado
en la Universidad de Ottawa, en San Pedro Sula, Honduras, se form6 una de las
caravanas de migrantes centroamericanos mas numerosa y mediatizada del siglo
veintiuno. El grupo, que se inicidé con unas 160 personas, rapidamente alcanz6 unos
diez mil migrantes que atravesaron Guatemala rumbo a México con la aspiracion de
llegar a Estados Unidos. Los medios de comunicacion, los discursos publicos y las
organizaciones humanitarias identificaron este fendmeno como una nueva “crisis de
refugiados.” Las voces de alerta alcanzaron niveles dramaticos en junio de 2019 cuando
se viraliz6 la fotografia de los cuerpos de la bebé salvadorefia, Valeria Martinez, junto
con su padre, Oscar Alberto Martinez Ramirez, flotando muertos y abrazados a orillas
del Rio Grande. Esta imagen evocaba otra fotografia que habia dado la vuelta al mundo
en el 2015, la que mostraba el cuerpo sin vida del bebé sirio Alan Kurdi, en el Mar
Mediterraneo. Ambas iconografias, en América y Europa alertaban, de la manera mas

cruda y dramatica sobre el cardcter global de las migraciones marginales



contemporaneas. Es en ese contexto que tomo forma y se concreto este estudio sobre

las migraciones forzadas de latinoamericanos en el norte global.!

En la etapa final de la redaccion de esta tesis, la llamada crisis migratoria y de
refugiados ha alcanzado cifras fatales alarmantes. De acuerdo con la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM) (2025), el 2024, al menos 8,938 personas
perdieron la vida en rutas migratorias de todo el mundo, convirtiendo a ese afio en el
mas funesto de los registrados por este organismo.? El informe sefiala que esta tragedia
es inaceptable y prevenible. “Detras de cada nimero hay un ser humano, alguien para
quien la pérdida es devastadora.” El documento indica, ademas, que el nimero real de
muertes es considerablemente mayor, pero que no se puede calcular, debido a la falta

de datos oficiales y a las dificultades para documentar los casos y los desaparecidos.

Sélo en la frontera México-Estados Unidos, de acuerdo con este organismo, el 2022
se documentaron 686 muertes o desapariciones, lo que convirtio a esta frontera en la
ruta migratoria terrestre mas peligrosa del mundo, representando casi la mitad de las
1,457 muertes registradas en todo el continente americano ese afio. Como es una

constante a nivel global, se sabe muy poco de los migrantes que desaparecen.

Sumado a ello, desde febrero del 2025, diariamente, los medios de comunicacion

reportan casos de deportaciones de indocumentados, la mayoria son latinoamericanos.

"Miles Kenny en “Global North and Global South” (2024), en Enciclopedia Britannica, explica que el
norte y el sur globales son términos ampliamente adoptados para analizar el poder y la prosperidad a
nivel mundial, reemplazando sistemas mas antiguos como la teoria del "tercer mundo." El norte global
suele incluir naciones desarrolladas y de altos ingresos como Estados Unidos, Canad4, Europa, Japon y
Australia. En contraste, el sur global generalmente abarca paises de América Latina, Africa, Oriente
Medio (excluyendo a Israel) y la mayor parte de Asia y Oceania. Este marco surgi6 de las criticas a
clasificaciones anteriores, especialmente después de la Guerra Fria. Aunque no es estrictamente
geografico, separa a las naciones historicamente mas ricas de las mas pobres, destacando las persistentes
disparidades econdmicas y politicas globales arraigadas en eventos historicos como la industrializacion
y la colonizacion europea, https://www.britannica.com/topic/Global-North-and-Global-South

2El Proyecto Migrantes Desaparecidos de la OIM comenz0 a registrar datos en el 2014,


https://www.britannica.com/topic/Global-North-and-Global-South

Segun el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas (ICE), a finales de mayo, ya
habian sido deportados 19,558 personas. Ademas, en Florida se ha inaugurado un nuevo
centro de detencion para indocumentados, llamado “Alligator Alcatraz,” construido
para contener mas de cinco mil prisioneros. El lugar ha sido comparado con los campos
de concentracion en Auschwitz. Asimismo, los medios circulan constantemente la
amenaza del gobierno estadounidense de dejar sin estatus al menos a 600,000 personas

que han vivido legalmente en Estados Unidos durante al menos dos afios.

En los contextos de las muertes en el Mediterraneo y a orillas del Rio Grande, dos
poemas: Mar del dolor (2018) del escritor chileno, Raul Zurita, y Floaters (2021), del
escritor puertorriquefio-estadounidense, Martin Espada, ofrecieron una ventana unica y
sensible para imaginar y comprender la experiencia de estos nifios y sus familiares,
enriqueciendo y humanizando las perspectivas que brindan las estadisticas, las
coberturas mediaticas, el discurso historico y sociologico. Zurita y Espada nos
convocan a imaginar las vidas y el sufrimiento de estos nifios y sus familiares. En Mar
del dolor Zurita escribe: “Alan Kurdi tenia tres afios y su fotografia recorri6 el mundo.
Yacia boca abajo y el rojo azul de su ropa se recortaba con una extrafia pulcritud en el

borde de la playa.”

En Floaters, Espada recoge la tragedia de la familia salvadorefia y los comentarios
en Facebook de unos agentes de la patrulla fronteriza sobre la fotografia. En un pasaje,
el poema denuncia: “... Los muertos flotan. Y los muertos tienen un nombre: flotadores,
dicen los hombres de la Patrulla Fronteriza ... .” En otro pasaje afiade: “Nadie, dicen,
habia visto antes flotadores tan limpios: la camisa negra de Oscar subida hasta las
axilas, el brazo de Valeria colgado del cuello de su padre incluso después de que la luz
abandonara sus 0jos, ambos boca abajo entre la maleza, de vuelta en el lado mexicano

delrio ....” A través de una ética sensible, estos poemas visibilizan la deshumanizacion



de los migrantes marginales, dan voz al testigo y crean trazos de memoria. Como la
poesia, la prosa también se erige como un medio eficaz de representacion y
comprension posible de estas experiencias de violencia de los desplazamientos
marginales internacionales. En “Literatura de la migracion, un rompecabezas de
encrucijadas” (2024), Federico Guzman Rubio sefiala que, “No es que la literatura
explique el fendmeno de la migracion —para eso estan las ciencias sociales—, pero si
permite verlo desde otro lugar, mas cercano y fragmentado, que elude las esencias v,

por ello, a veces las captura.”

Esta investigacion se inscribe en la interseccion de tres campos de estudio: la
migracion forzada, el cosmopolitismo y la memoria. Indaga sobre los aspectos éticos y
politicos de las migraciones marginales. La deshumanizacion que enfrentan los
migrantes precarios, desplazados, refugiados y solicitantes de asilo, obliga a
cuestionarse sobre la distancia, cada vez mads significativa, entre los ideales
cosmopolitas de derechos humanos universales, ciudadania global y hospitalidad, y las
realidades de deportacion, exclusion y marginalidad que enfrentan migrantes
vulnerables en momentos contemporaneos. Frente a estas condiciones, la aspiracion del
legado del cosmopolitismo y sus idearios parecieran reducirse a discursos vacios y

elitistas.

A la luz de la critica a las fisuras del impulso ético del cosmopolitismo
tradicional y sus idearios universalistas, este estudio examina la representacion de los
migrantes forzados en la literatura latinoamericana contemporanea y su interseccion
con el cosmopolitismo y la memoria. Recojo los aportes de la nocion de
cosmopolitismo vernaculo, de Homi Bhabha, en Nuevas Minorias, nuevos derechos:

notas sobre cosmopolitismo vernaculo (2013), como un punto de partida para



reflexionar sobre la representacion de la condicion de exclusion, falta de derechos e

inhospitalidad de migrantes forzados en la literatura latinoamericana contemporanea.

Analizo tres novelas de tres autores latinoamericanos, publicadas entre 1994 y
2019: EI camino a Itaca (1994) de Carlos Liscano, Mds alld del invierno (2017) de
Isabel Allende y Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. Demuestro como estas
obras se relacionan criticamente con el fendmeno de las migraciones forzadas de
latinoamericanos en el norte global, al develar y complejizar las fisuras mas algidas del
cosmopolitismo en las experiencias de exclusion de migrantes precarios, en el contexto
de la globalizacion, del neoliberalismo y de politicas restrictivas e inhumanas contra

indocumentados, demandadores de asilo y refugiados.

Migraciones forzadas latinoamericanas en perspectiva histérica

En América Latina, desde mediados del siglo veinte, las migraciones forzadas
guardan estrecha relacion con la violencia desatada por conflictos armados, dictaduras,
guerras civiles, ingobernabilidad, represion estatal, narcotrafico y diferentes formas de
violencia organizada, asi como con desastres naturales y la pobreza estructural. Estas
causas no son aisladas, sino que se relacionan y estdn profundamente enquistadas en
micro realidades familiares, asi como impulsadas por cuestiones econdmicas y sociales
en los paises de origen de los inmigrantes. Pero también, se vinculan con un contexto
mas amplio de globalizacién y de crisis migratorias internacionales, sobre todo, en

estas dos primeras décadas del siglo veintiuno.

Una primera ola de migraciones masivas involuntarias del siglo veinte fuera de la
region latinoamericana estuvo motivada por las dictaduras generadas entre 1950 y

1980. El surgimiento de dictaduras y regimenes autoritarios en la region fue impulsado



por una intricada interaccion de factores internos y externos. Will Fowler, en Latin
America Since 1780 (2008), identifica entre los factores internos el auge del
nacionalismo, las corrientes populistas y la inestabilidad econdmica. Por su parte, entre
los factores externos mas relevantes incluye la Guerra Fria, la intervencion
estadounidense, la globalizacion y el neoliberalismo. Dada la diversidad, especificidad
y magnitud de dictaduras y regimenes autoritarios en América Latina, en este estudio
me centro, principalmente, en las experiencias presentadas en el corpus que propongo
analizar: Uruguay en EI camino a Itaca (1994), Guatemala en Mds alld del invierno

(2017), asi como México y Centroamérica en Desierto sonoro (2019).

En el contexto de la Guerra Fria, el miedo a la propagacion del comunismo impulsd
una politica estadounidense de apoyo a las dictaduras militares de derecha. La primera
victima de esta politica fue el gobierno guatemalteco de Jacobo Arbenz (1950-1954).
El golpe de estado de 1954 derroco al presidente electo democraticamente e inicid en
Guatemala una sucesion de dictaduras, las cuales, senala Eric B. Ross, en “Jacobo
Arbenz” (2017), convirti6 al pais en uno de los mas represivos de la region. La guerra
civil, durante mas de 30 afios, cobro6 la vida de unas cien mil personas, principalmente
de las comunidades indigenas (2). Este devastador impacto en la poblacion generd un

masivo proceso de migracion forzada sobre todo hacia México y Estados Unidos.

El conflicto armado en Guatemala, refieren Ursula Roldan Andrade, Sindy
Herndndez Bonilla y Lizbeth Gramajo Bauer en “Aproximacion a la migracion
internacional guatemalteca contemporanea” (2017), “provocod el desplazamiento de

entre 500,000 hasta 1.5 millones de personas, principalmente, entre los afios 1981 y



1983 (181).° Como en Guatemala, los conflictos armados y la pobreza extrema en El
Salvador y Honduras —Ilos tres llamados paises del Tridngulo norte — consolidaron y

ampliaron, en los afos 1980, el fenomeno de la migracion internacional.

De manera similar, a finales de los afios 1960 y principios de los 1970, el Cono Sur
vivio el resurgimiento de regimenes autoritarios. A diferencia de las dictaduras pasadas,
explica Fowler, estas dictaduras estuvieron caracterizadas no s6lo por el uso de la
represion extrema y del terrorismo de Estado, sino también por el asentamiento de
estrategias econdmicas neoliberales. Las dictaduras marcaron, ademas, el camino de las

migraciones y exilios masivos nunca experimentados en la region latinoamericana.

La dictadura de Augusto Pinochet en Chile, que derroco al presidente Salvador
Allende, el 11 de septiembre de 1973, dejé un saldo de miles de muertos y
desaparecidos. Aunque hay una discrepancia con relacion a las cifras reales, de acuerdo
con el Informe de la Comision Nacional de la Verdad y Reconciliacion (también
conocido como el informe Rettig) (1990), hubo 3,428 casos de asesinados,
desaparecidos, secuestrados y torturados. La mayoria de los casos, ocurrieron entre
1974 y 1977. Fowler presenta la cifra de mas de 3,000 personas muertas y mas de
28,000 torturadas. La dictadura gener6, ademas, una de las mayores olas de exilio
politico en la historia de Chile. El Archivo Nacional de Chile, en su pagina web, bajo
el titulo, “Exilio chileno durante la dictadura civil-militar: archivos de la represion y de
la resistencia,” estima que el numero de exiliados durante la dictadura civico militar

ascendi6 a mas de 200 mil personas. *

3 Los autores recogen esta cifra de la Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH), Guatemala:
Memoria del Silencio (Guatemala: CEH, 1999). Asimismo, aclaran que esta cifra incluye los
desplazamientos internos y aquellos que buscaron refugio en México y Estados Unidos.

4 Los archivos del exilio chileno son archivos de la represion y la resistencia. El Archivo Nacional de la
Administracion resguarda —en los fondos del Ministerio del Interior y la Comisiéon Chilena de Derechos
Humanos—muchos de esos documentos que dan cuenta de la voluntad politica del régimen de reprimir a



La dictadura en Uruguay entre los afios 1973 y 1985 igualmente fue uno de los
periodos mas oscuros y controversiales de la historia moderna del pais. Durante este
tiempo, Uruguay experimenté una serie de violaciones a los derechos humanos y
represion por parte del gobierno, dejando una profunda huella en la sociedad uruguaya.

Como en Chile y otros paises latinoamericanos, la dictadura desat6 exilios masivos.

Segun Magdalena Schelotto, en “La dictadura civico-militar uruguaya (1973-
1985): la construccion de la nocidon de victima y la figura del exiliado en el Uruguay
post-dictatorial” (2015), la dictadura uruguaya forzé al exilio a cerca de 380,000
personas, casi el 14 por ciento de la poblacion. El exilio empezd siendo algo temporal
en los paises vecinos para poder continuar la militancia contra el régimen. “En un pais
donde las asociaciones de victimas no surgen casi hasta el final del conflicto, el discurso
de la didspora tendra eco en los primeros reclamos de la sociedad uruguaya durante la
recuperacion democratica” (19). En los anos mas duros de la represion dictatorial,
indica Schelotto, el exilio deja de ser algo temporal para convertirse en un exilio en
paises mas lejanos y de larga duracion. Entre los paises de acogida fuera de la region
destacan Dinamarca, Espafia, Francia, Holanda, Suecia y otros paises en Europa.
Claudio Bolzman en “Un enfoque sociohistorico de las migraciones internacionales: el
ejemplo de las migraciones latinoamericanas hacia Europa” (2004), sefiala que por

primera vez se observa una migracion importante hacia Europa:

El cardcter masivo de la emigracion significa que sudamericanos de todos los
estratos sociales se ven afectados por la emigracion. Los exiliados no estaban en

general preparados para dejar su patria: se desplazaban de manera involuntaria, no

través del desarraigo, y de las escrituras en resistencia de miles de chilenos/as que tuvieron que emigrar
forzosamente de su tierra.



sabian lo que harian en los paises de refugio ni cual seria la duracion de su estadia

en el extranjero. (220)

Mientras que la represion politica fue inicialmente una de las principales causas de las
migraciones masivas de latinoamericanos entre 1950 y 1980, conforme plantea Fowler,
ya en la década de 1980, las razones econdmicas fueron ganando terreno entre las
motivaciones que empujaron a latinoamericanos a dejar sus paises de origen. El

principal destino de las migraciones fuera de la region ha sido Estados Unidos.

In terms of legal and documented migration figures (in other words, the very tip of
the iceberg), the number of Latin American migrants crossing into the United States
per year rose from 330, 000 in the 1960s, to 45,000 in the 1970s and 600,000 in the
1980s. According to one estimate, in 1986 there were about 5 million of Latin
American “illegal aliens” living in the United States, of which 60 per cent were

Mexican in origin. (153-154)

En el caso de las migraciones de mexicanos a Estados Unidos, este proceso es historico
y data casi del periodo de la independencia. Histéricamente la inmigracion mexicana a
Estados Unidos se ha caracterizado por la movilidad de trabajadores no calificados,
impulsados principalmente por la pobreza y el desempleo. En este sentido, la mayoria
de migrantes mexicanos a Estados Unidos, como explica Ramon A. Gutiérrez en
“Mexican Immigration to the United States” (2019), han sido inmigrantes econdmicos
que buscan mejorar sus condiciones de vida. Gutiérrez refiere que, desde la década de
1980, la configuraciéon de las migraciones se ha transformado. Las mujeres que viajan
solas se han convertido en un componente significativo de estas migraciones, pues

“representing 40 percent of the total immigrant flow, employed mostly as service
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workers, domestics, and nannies, and less so in agricultural work™ (1). Ademas, se ha

intensificado la estigmatizacion de inmigrantes mexicanos como “illegal aliens.”

Sin embargo, en las ultimas décadas, México no so6lo se caracteriza por tener
una alta tasa de migraciones de sus poblaciones mas vulnerables, sino también por ser
receptor de inmigrantes que buscan cruzar la frontera hacia Estados Unidos. La llamada
crisis migratoria de centroamericanos y las estrategias de Estados Unidos para detener
la llegada de migrantes a su territorio ha otorgado mayor protagonismo a México como
receptor de inmigrantes, sobre todo de Honduras, El Salvador y Guatemala, y de
migrantes marginales de otros paises del sur global. Entre estas estrategias estan los
intentos de convertir a México en tercer pais seguro, asi como el incremento

exponencial de la seguridad en la frontea entre ambos paises.

A pesar de que las migraciones irregulares del triangulo norte centroamericano
a Estados Unidos por México datan principalmente de la década de 1980, las llamadas
caravanas migratorias centroamericanas constituyen un fenémeno nuevo. Julieta Espin
Ocampo, en “Las caravanas de migrantes entre México y Estados Unidos” (2021),
refiere que estos tres paises comparten como factores de expulsion principales la falta
de oportunidades y la pobreza, asi como la violencia e inseguridad generalizada. Esta
situacion ha incrementado de manera significativa las peticiones de asilo. Un ejemplo

de ello es que en 2015 las solicitudes se quintuplicaron con respecto al 2012.

En su mayoria, estos peticionarios habian cruzado de manera irregular el territorio
mexicano hasta alcanzar suelo estadounidense y solicitar asilo ... De octubre de
2018 a septiembre de 2019, las autoridades estadounidenses registraron a 608,000

inmigrantes indocumentados en su frontera con México, de los cuales, 81% eran
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familias o menores no acompafiados, muchos de ellos solicitantes de asilo en suelo

estadounidense. (160)

Conforme las situaciones economicas y de seguridad de sus paises se deterioran,
observa Espin, més centroamericanos parten en busca del suefio americano, pero en los
ultimos afios este suefio se ha convertido en una pesadilla. En “The Discourse of
‘Transit Migration’ in Mexico and Its ‘Blind Spot’: Changing Realities and New
Vocabularies” (2019), Tanya Basok, Xochitl Bada, Andreas E. Feldmann y Stephanie
Schiitze plantean que las rutas de la migracion se han tornado mas peligrosas debido a
la confluencia de diferentes fuentes de violencia, como la del crimen organizado. Ello
debido a que la migracion se ha convertido en un negocio lucrativo para estos grupos
criminales (91). Ademas, la violencia y la represion en México contra los migrantes
centroamericanos se ha incrementado. Ello, debido a la predominancia del estereotipo
del migrante como criminal. Si en Estados Unidos el inmigrante mexicano encarna la
figura del “illegal alien,” en México el centroamericano es el “illegal alien.” Pero esta
realidad esté lejos de ser local o regional. La condicion de México como pais de transito

revela el caréacter transnacional de las migraciones forzadas.

Tres autores y tres obras intersticiales

El corpus seleccionado — EI camino a Itaca de Carlos Liscano, Mds alla del
invierno de Isabel Allende y Desierto sonoro de Valeria Luiselli—permite un estudio
interdisciplinario de los modos en que el fendémeno de las migraciones forzadas, por un
lado, pone en entredicho la concepcion tradicional del cosmopolitismo y su ideario de
ciudadano de mundo, y por otro, se constituye en un archivo memoristico de una

humanidad desposeida de amparos y derechos.
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Estas novelas también son representativas de la experimentacion literaria que
caracteriza el tema de la migracion forzada, una experimentacion que se manifiesta en
las formas narrativas hibridas a las que recurren los autores. Interpreto esta como una
expresion creativa del impulso ético de los autores que aceptan el desafio de escribir
sobre el tema. Por sus trayectorias migratorias y las tematicas de sus producciones
literarias, tanto Liscano, como Allende y Luiselli han sido incluidos dentro de una
nomenclatura variada de tradiciones literarias, como la literatura de la migracion o de
la didspora, y la literatura nacional, mundial, cosmopolita y transnacional.’ Sin
embargo, el hilo comin mas pertinente entre los escritores es su propia experiencia de
migracion; una experiencia que se hace presente en las referencias autobiograficas de

mayor o menor grado en las obras.

Mi lectura toma como modelo la aproximaciéon a una literatura liminar que
prima en el enfoque de Mariano Siskind en “Modernismo global y literatura mundial:
reflexiones sobre las dislocaciones cosmopolitas del significante francés” (2017).° El
critico traza una lectura de autores y mundos de vida intersticiales. Para ello, propone
una “aproximacion contingente y descentrada del mundo como fundamento para pensar
en una literatura mundial” (13). Argumenta que el mundo de la literatura mundial y el
modernismo global “no es 0 no es Gnicamente, o no es principalmente, un mundo de
conexiones, didlogos, colaboraciones, influencias o préstamos, un mundo donde los
modernistas citan y reescriben los unos a otros” (16). Por el contrario, plantea ampliar
la mirada a un mundo mas alld de la idea de totalidad de sentido y “de las asfixiantes

determinaciones de lo local, lo nacional o lo regional” (16), sino los multiples mundos

> Paul Jay en Transnational Literature: The Basics (2021) llama la atencién sobre el caracter artificial,
arbitrario y contingente de las diferentes categorizaciones tipologicas de la literatura. Estas son
comprendidas por este autor como categorias historicas, creadas por académicos y criticos literarios para
organizar el estudio literario (21).

6 Las versiones en inglés y en espafiol fueron publicadas el mismo afio.
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que constituyen la literatura mundial, pues “so6lo tenemos intersticios ... grietas del
mundo dislocado ... porque lo tnico que compartimos es la universalidad de nuestra
extranjeria ...” (20). A partir de esa perspectiva, se centra en los mundos habitados por
cosmopolitas marginales, para quienes “la Unica condicion generalizada es la
extranjeria comun que define la vulnerabilidad de los intentos fallidos por habitar sus

intersticios y hendiduras” (21).”

Como aludia anteriormente, los autores que estudio se caracterizan por esa
misma extranjeria comun. Los tres pertenecen a tres generaciones de escritores
latinoamericanos cuyas vidas, de diferentes maneras, estdn imbricadas con sus carreras
y producciones literarias. Los tres dejaron sus paises de origen en distintos momentos
de sus vidas y por circunstancias particulares. Sin embargo, a diferencia de los
personajes de las novelas analizadas, los tres escritores, cuando emigraron, pertenecian
a una clase educada en su pais de origen y formaron parte de un grupo privilegiado de

escritores que se adaptaron sin demasiadas dificultades a sus sociedades de residencia.

Carlos Liscano viajé como refugiado politico a Suecia, luego de salir de la cércel
donde estuvo recluido como preso politico durante la dictadura en Uruguay. Liscano
vivio y continud su produccion literaria en Suecia. Por su parte, Isabel Allende dejo
Chile como exiliada politica, en 1975, tras el golpe de Estado de Augusto Pinochet en
1973.% Como muchos intelectuales, su labor periodistica se vio amenazada por la
represion de la dictadura y se refugié en Venezuela donde vivio trece afios. Después se
mudo a Canada y luego a Estados Unidos, donde se hizo ciudadana el 2010. Asimismo,

Luiselli dej6 México cuando apenas tenia dos afios. Su estatus privilegiado, como hija

7 Siskind analiza el imaginario mundial de la novela experimental L’Homme de la pampe (1923), del
escritor franco-uruguayo Jules Superville.
8 Isabel Allende es sobrina del derrocado presidente Salvador Allende.
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de un diplomatico mexicano, le permitié vivir en Costa Rica, Corea del Sur, India y
Sudafrica. Desde el 2008 escribe y reside en Estados Unidos. A mi entender, las obras
de los tres escritores establecen una conversacion critica con la literatura
nacional/regional y mundial; es decir, al escribir en “los intersticios y hendiduras™ que

describe Siskind, sus obras se relacionan con diversas literaturas.

Las novelas elegidas para este andlisis desarrollan sus relatos en dos momentos
historicos claves del fenomeno de la migracion internacional forzada y abordan el tema
tanto estética —por su forma literaria— como discursivamente. EI camino a Itaca fue
publicado en 1994, en el contexto de la caida del bloque soviético y del fin de las
dictaduras en América Latina. Este periodo corresponde también al de mayor auge de
los discursos celebratorios de las bondades universalizadoras del cosmopolitismo y de
la globalizacion. Las novelas Mds alla del invierno y Desierto sonoro salen publicadas
el 2017 y el 2019, respectivamente, durante la primera administracion presidencial de
Donald Trump, en el contexto de la crisis migratoria, las caravanas de centroamericanos
en Estados Unidos, y de nifios que atravesaban la frontera sin compaifia adulta. En mi
criterio, las tres novelas, abarcando diferentes tiempos y espacios, suscitan poderosos
interrogantes sobre la relacion entre los idearios del cosmopolitismo y la migracion

forzada de los paises de América Latina hacia Europa y Estados unidos.

Las novelas construyen personajes migrantes liminares y marginales. Un aspecto
que caracteriza a estas obras es que las vicisitudes de los personajes en el presente
narrativo se entrelazan con el pasado de violencia en los paises de origen de los
personajes o de sus familiares. En EI camino a [taca, las memorias de su personaje
principal se remontan a los horrores de la represion en la dictadura en Uruguay.
Asimismo, en Mas alla del invierno, los tres protagonistas tienen presente la violencia

de los exilios del Holocausto en la Segunda Guerra Mundial, de la dictadura en Chile,
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y del pasado reciente y sus consecuencias en Guatemala. De la misma manera, en
Desierto sonoro el tema central es la migracion de nifios que viajan solos sin compaiiia
adulta; sus historias se vinculan con otros desplazamientos forzados y marginales

pasados y presentes en Estados Unidos, México, Centroamérica y Europa.

Para recapitular, el objetivo principal de este estudio es examinar como las novelas
El camino a Itaca, Mds alla del invierno y Desierto sonoro representan las migraciones
internacionales forzadas. Ello conlleva igualmente atender a las estrategias narrativas a
las que recurren los autores. Se trata de propuestas estéticas que responden a una
preocupacion ética: el tratamiento de este drama humano contemporaneo. Por otro lado,
el estudio se articula criticamente en torno a los idearios del cosmopolitismo y la

memoria.

Para abordar la amplitud y complejidad de este objetivo, es necesario desglosarlo

en objetivos especificos que guian el analisis. Estos buscan:

e Determinar las maneras en que las experiencias de vulnerabilidad de los
personajes en las novelas El camino a Itaca, Mds alld del invierno y Desierto
sonoro permiten cuestionar las concepciones universales de derechos humanos
y de hospitalidad, asi como las nociones de refugiado y migracion forzada.

e Identificar y examinar las estrategias narrativas y discursivas que emplean las
novelas para representar la violencia de las migraciones forzadas, asi como los
modos en que esas experiencias se relacionan con las memorias de la violencia
de las dictaduras y otras violencias pasadas en Latinoamérica y a nivel global.

e Identificar los modos en que las novelas articulan en sus discursos un lugar ético
de reconocimiento de la minorias desplazadas e invisibilizadas, asi como se

constituyen en un archivo memoristico de sus experiencias.
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Migracion forzada, memoria y cosmopolitismo en la literatura latinoamericana

La critica literaria sobre las migraciones internacionales forzadas de
latinoamericanos da cuenta ampliamente de los exilios durante y después de las
dictaduras, sobre todo en el Cono Sur. Estos exilios son identificados como el giro
historico que inspird una literatura del exilio latinoamericano y, por ende, una narrativa
que, por primera vez, relataba las experiencias de desplazamientos masivos no
voluntarios de latinoamericanos al norte global. Como la literatura chicana y mexicana
de la década de 1960, estas producciones literarias marcaron un antecedente en los

estudios de la migracién en América latina. °

Volimenes y trabajos colectivos como Aves de paso: autores latinoamericanos
entre exilio y transculturacion (1970-2002) (2005), de Birgit Mertz-Baumgartner y
Erna Pfeiffer, sefialan los modos en que se va configurando este campo de estudio, las
preocupaciones conceptuales sobre el exilio y las tematicas iniciales que sobresalen en
las narrativas como el desarraigo, la identidad y la pertenencia, asi como los modos en
que las teorias poscoloniales, como la nocién de exilio de Edward Said, comenzaron a

integrar los analisis para tratar de darle una interpretacion critica a estas obras.

Bolzman (“Un enfoque sociohistorico”) refiere que la obligacion de vivir fuera de
sus paises sin un proyecto y la necesidad de aclimatarse a sociedades produce un gran

desarraigo y una gran nostalgia que se expresa en diferentes escritos como los de Mario

® La literatura chicana y mexicana de la migracién de los afios 1960 brindan también uno de los aportes
pioneros en la representacion de las migraciones vulnerables de latinoamericanos al norte global. En
Chicano and Chicana literature: otra voz del pueblo (2006), a través de su amplio examen de esta
literatura y otras producciones artisticas como poesia y teatro, Charles M. Tatum incluye un analisis de
la literatura chicano/a durante las décadas de 1960 y 1970 en la que resalta la representacion de las
tematicas de la frontera, las frustraciones y desilusiones de una poblacion a menudo marginada.
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Benedetti, en Primavera con una esquina rota (1982) o José Donoso en su novela E/
Jjardin de al lado (1981), que muestran la pérdida paulatina del significado de su estadia
en Europa, la afioranza del pais, y la desesperanza (221). Claude Cymermann en
“Literatura hispanoamericana y el exilio” (1993), también reconoce la novela de
Donoso como la mas representativa del tema. La critica identifica en estas novelas del
exilio la representacion de una vision fundamentalmente nostalgica por la tierra natal,
vinculada a menudo con las vicisitudes de los exiliados, problemas de identidad, el
desarraigo, el trauma de la partida, el “duelo” y el dolor por la violencia dictatorial en

el pais de origen.

Pauline Berlage, en Mundialidad hispanica y literatura de la migracion (2017)
constata, ademas, que la mayoria de las obras latinoamericanas que tratan el tema de la
migracion a partir de mediados del siglo veinte fueron escritas por autores que
emigraron o son descendientes de emigrantes. Estos escritores, afirma la critica,

introducen a la literatura latinoamericana nuevos temas y formas de escribir novelas.

Dentro de la literatura del exilio, como argumenta Annegret Thiem, en ;Desexilio?
El retorno como enfrentamiento con el propio yo” (2005), también figura una literatura
del retorno, la memoria y la construccion de nuevas identidades. En estas producciones,
sefiala Thiem, los protagonistas, tras vivir la experiencia del destierro y la crisis
identitaria, regresan fisicamente a su pais de origen e intentan reintegrarse en una
sociedad que se les ha vuelto ya extrafa. Estos trabajos, como advierte Mertz-
Baumgartner y Pfeiffer, recogen los aportes de las teorias poscoloniales y de la hibridez.

El testimonio y la narracion en primera persona son los recursos mas frecuentes.

Asimismo, la critica identifica una produccion literaria que se centra en la

migracion, el trauma, la memoria y la postmemoria. Estas obras aparecen mas
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frecuentemente a finales del siglo veinte y todavia siguen siendo temas abordados,
como vemos en The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay.
Collective Memory and Cultural Production (2012) de Ana Ros, y mas recientemente
en el articulo de Cara Levey: “Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del
“exilio dorado” en la produccion cultural del Cono Sur (2023). Ros examina cémo la
literatura contribuye a la reconfiguracion de la memoria colectiva por parte de las
generaciones de la posdictadura. Asimismo, Levey, en su andlisis de tres novelas
latinoamericanas, reflexiona sobre el legado del exilio que adquieren aquellas personas
que nacieron o se criaron en el exterior. Este legado refleja una comunidad de chilenos,
argentinos y uruguayos dispersos en diferentes territorios culturales y lingiiisticos, que
enfrentan los desafios de la integracion, la separacion familiar, el trauma y el retorno al
pais de sus padres tras el fin de las dictaduras. Al identificar estas voces en la narrativa
latinoamericana, Levey ilustra la forma en la que la dictadura fue vivida por las hijas e
hijos de exiliados y como continia marcando las vidas de los ahora adultos, que se

relacionan con este pasado y su legado desde la distancia (95).

Las migraciones forzadas del siglo veintiuno, sobre todo, los desplazamientos
de centroamericanos y mexicanos por la frontera de México a Estados Unidos también
ha inspirado una narrativa sobre este fenomeno. Si bien estos trabajos manifiestan una
continuidad en muchas de las tematicas anteriores como el desarraigo, el duelo, la
identidad y la nostalgia, incluyen diversas formas de violencia. Ruth Cubillo Paniagua,
en Centroamericanos con rumbo al norte: migraciones, violencias y subjetividades en
la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI (2023), plantea que esta
representacion de la violencia estd asociada también con la pobreza estructural, el

crimen organizado y los desastres naturales.
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Cubillo resalta el papel de la narrativa como un espacio para resignificar y denunciar
el drama de la experiencia migrante. En este sentido, la critica explora en las obras
analizadas el compromiso ético y politico de los escritores en representar, visibilizar y
denunciar la violencia de las migraciones forzadas del siglo veintiuno. De manera
similar, Carlos Yushimito del Valle en “Necropolitica y catabasis migratoria: una
respuesta cosmopolita a los recorridos por el inframundo global en Sefiales que
precederan al fin del mundo de Yuri Herrera” (2023) y en el volumen editado por
Carlos Yushimito del Valle y Tatiana Calderén Le Joliff (2023) analizan narrativas que

resaltan las heterogeneidades de las migraciones de las dos ultimas décadas.

En su andlisis, Yushimito del Valle (“Necropolitica...”) sostiene que el viaje de la
protagonista de la novela de Herrera se presenta como un descenso mitico a la
necropolitica del inframundo global. Y que la frontera y la travesia del viaje se
convierten en espacios donde el poder estatal y no estatal ejercen control sobre la vida
y la muerte de los migrantes, despojandolos de su humanidad y sus derechos. Otro de
sus argumentos es que, a pesar del inframundo deshumanizado, la protagonista encarna
la figura de un sujeto cosmopolita “capaz de reconocer y respetar la diferencia cultural,
de mediar sin imponer valores, y de apreciar, por lo tanto, la “contaminacion” de los
encuentros, incluso cuando, provienen de la violencia misma del desarraigo”(83). En
este sentido, plantea una lectura cosmopolita de la frontera, pero ya no un

cosmopolitismo ilustrado, sino el que emerge de la experiencia marginal y precaria.

Asimismo, Yushimito del Valle y Calder6n Le Joliff reflexionan sobre la migracion
como el paradigma central del siglo veintiuno en América Latina. Proponen el
transnacionalismo como una herramienta conceptual clave para interpretar las

producciones literarias recientes que abordan el tema de las migraciones forzadas, mas
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alld de las nociones de migracion o didspora. Resaltan el papel de la literatura para

representar la condicion del migrante precario y desechable en un mundo globalizado.

La migracion también ha despertado el interés de la critica en su interseccion con
el cosmopolitismo. En la tipologia que establece Bolzman (“Un enfoque
sociohistorico”) sobre las migraciones internacionales a Europa en la narrativa
latinoamericana del siglo veinte, identifica cuatro tipos de migrantes a Europa: el
europeizado, los buscadores de identidad, los exiliados y los deslocalizados. Los dos
primeros tipos emergen de textos literarios que representan, entre 1940 y 1960, el viaje
a Europa como una actividad principalmente de sectores de la élite econdmica,

intelectual, artistica y politica latinoamericana.

En este periodo, explica, la emigracion es excepcional, generalmente de corta
duracion y limitada. Aunque Bolzman no establece explicitamente la relacion entre
migracion y cosmopolitismo, estas dos categorias de migrantes (europeizado y
buscadores de identidad) corresponden a latinoamericanos cosmopolitas. Pese a que me
interesa indagar la critica de las producciones literarias desde mediados del siglo veinte,
el ejemplo que recoge Bolzman de la novela Los trasplantados (1961) de Alberto Blest
Gana, publicada por primera vez en 1914, permite rastrear la tendencia de la narrativa
que aborda incipientemente la relacion entre migracion y cosmopolitismo en la
literatura latinoamericana. En esta novela el escritor realiza una critica social a la élite
chilena y al cosmopolitismo superficial, asi como a la pérdida de identidad nacional de
sus personajes, que desean impregnarse del modelo de vida parisino. Estos personajes,
refiere Bolzman, “se sienten desarraigados, pero no ven perspectivas en un futuro
regreso a Chile” (217). Ademas, la subsistencia de estos inmigrantes temporales durante

su estadia en Europa estéd a cargo de su familia en su pais de origen. Explica:
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Se trata principalmente de una migracion temporal de élites. Pagarse un viaje a
Europa es un privilegio y so6lo unos pocos pueden hacerlo ... . Para los miembros
de los grupos dominantes el viaje a Europa es, sin embargo, mas que una opcion,
casi una obligacion, un rito de pasaje ... . Significa ir a impregnarse de lo que se
considera como la fuente de la civilizacidn, el faro del mundo ... . Para los jovenes
de la ¢élite, ir entonces a realizar sus estudios universitarios o simplemente pasar
una temporada especialmente en Paris, pero también en Londres, Berlin, Roma o
Madrid es una inversion que garantiza el prestigio y confirma que se tiene los

medios financieros para formar parte de los privilegiados ... . (215-216)

La segunda categoria de inmigrante latinoamericano en Europa, tanto el escritor como
el personaje que es representado en la literatura, cumple las caracteristicas del
inmigrante perteneciente a grupos de artistas e intelectuales cosmopolitas. La
emigracion también es excepcional y de cardcter provisional, pero el viaje tiene
propositos diferentes y en un contexto sociocultural disimil. Como los europeizados,
sienten una admiracién por la cultura europea, pero no buscan luces civilizadoras, sino
que su objetivo es alejarse fisicamente de su pais para tener una vision mas global y
profunda de éste, asi como dar a conocer a Europa las realidades de Latinoamérica
(217). Los escritores del Boom latinoamericano, tales como Vargas Llosa o Garcia
Marquez, son un ejemplo de este grupo de migrante. Residen durante largos periodos
en Europa, pero sus novelas estan principalmente centradas en sus paises de origen.
Para ellos, Europa sigue siendo un lugar de inspiracion y de libertad para su creacion,
sin perder el arraigo nacional. En este sentido, la emigracion, explica, genera una

sensacion de decepcion y mala consciencia en los personajes representados. '

10 Explica que cabe destacar que en este periodo se abre un debate importante en los medios intelectuales
sobre el deber que contrae todo licenciado con la universidad latinoamericana. Dicho de otro modo, se
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De manera mas global, Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires, Global
Modernity and World Literature in Latin America (2014), traza una cartografia sobre
la mirada que ha dado la critica literaria latinoamericana al cosmopolitismo. Explica
que antes de la década de 1980, el concepto de cosmopolitismo se utilizé de manera
reduccionista y superficial. En otras palabras, no era un concepto critico “but a
shorthand for supposedly elitist, denationalizing, apolitical antipopular, uprooted,
Francophile, queer, displace, and mobile forces in the literary field” (10). Anade que,
en la primera mitad de 1980, se produce un intento de redefinirlo en funcion del
vanguardismo y del modernismo, como una forma de particularismo universalizado.
En otras palabras, el cosmopolitismo fue visto como el intento de interrumpir y
transformar un campo cultural particular repleto de significantes nacionalistas,
traduciendo la universalidad de las culturas metropolitanas modernas y modernistas a
las lenguas vernaculares y a las tradiciones estéticas, lo que generaba polémica (10-11).
Asi, brinda el ejemplo del cosmopolitismo criollo desarrollado por Beatriz Sarlo.

Asimismo, Lidia Santos en “Ni nacional ni cosmopolita: la literatura
hispanoamericana contemporanea” (2013), parte de su andlisis de la obra Cosmdpolis
(1908), del autor argentino Ricardo Rojas, asi como de la obra de Roberto Bolafo y
Ena Lucia Portela para plantear una critica a la dicotomia nacional y cosmopolita.
Argumenta que la literatura contemporanea se caracteriza por una desterritorializacion
radical, que explora la fluidez de identidades, experiencias diasporicas y conexiones
transnacionales. Esta literatura, sostiene, ya no responde a la “arritmia temporal,” de
Angel Rama ni a la “modernidad periférica” de Beatriz Sarlo, sino que participa

activamente en la construccion de una modernidad global plural.

considera poco ético marcharse al exterior para ejercer una profesion cuya formacion ha sido costeada
en gran parte por el Estado (219).
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Finalmente, uno de los trabajos mas recientes que examina el cosmopolitismo en la
narrativa hispanoamericana es Belonging Beyond Borders: Cosmopolitan Affiliations
in Contemporary Spanish American Literature (2021) de Annik Bilodeau. La autora
examina los modos en que ha evolucionado el tratamiento del cosmopolitismo en la
literatura hispanoamericana y reflexiona sobre las nociones de transculturacion,
cosmopolitismo y globalizacion en las obras de tres escritores latinoamericanos: Mario
Vargas Llosa, Elena Poniatowska y Jorge Volpi. Uno de los aspectos que deja claro
Bilodeau es que el cosmopolitismo en sus obras es un medio para discutir la identidad

y la ciudadania en un mundo cada vez mas globalizado.

En resumidas cuentas, la mayoria de la critica frecuentemente ha estudiado la
relacién entre migraciébn y memoria, y migracion y cosmopolitismo de manera
separada, y se ha enfocado, principalmente en las identidades y las subjetividades
migrantes. Mi trabajo se sitlia en la interseccion de estos tres campos de estudio. De
esta manera, establece una relacion con la primera literatura del exilio y la literatura
chicana, en cuento al caracter forzado de la condicion de migracion. Asimismo, plantea
una continuidad con los estudios de la memoria del exilio. Sin embargo, guarda mayor
relacion con la critica de las migraciones del siglo veintiuno, sobre todo, con la
recepcion critica de la literatura centroamericana y mexicanas, las cuales tratan
principalmente el tema de la violencia contra las migraciones marginales. Trabajos
como el de Yushimito del Valle, por ejemplo, abordan el concepto del cosmopolitismo,
pero no incluyen sus aspectos éticos y politicos. Las obras que estudio permiten llenar
este vacio con una articulacion critica de preocupaciones sobre las migraciones
forzadas. De esta manera, visibiliza los cuestionamientos que este fendmeno plantea a
los impulsos éticos del cosmopolitismo y su ideario de ciudadano de mundo, asi como

a los modos en que se representa el tema de la memoria.
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En este sentido, en primer lugar, esta investigacion se enfoca en las dimensiones
¢ticas, estéticas, y politicas derivadas de estos procesos migratorios. Asi, propongo
resaltar la centralidad del migrante vulnerable como figura clave en el debate
contemporaneo del cosmopolitismo. Desarrollo un analisis que incorpora
cuestionamientos sobre el discurso de la universalidad de los derechos humanos, asi
como sobre los limites de la definicidn juridica de refugiado y de la nocion tradicional
de hospitalidad, teniendo en cuenta que, generalmente, las migraciones vulnerables no

son transitorias y los migrantes requieren establecer una residencia en el pais de llegada.

En segundo lugar, mi investigacion se enfoca en la forma literaria de las novelas
que abordan las travesias migratorias. Después del auge de los estudios postcoloniales
y el tema de la migracion en la literatura, una de las preocupaciones que emerge en la
critica es la relacionada con la necesidad de plantear un anélisis de la migracion que
vaya mas alla del aspecto tematico y social, como propone Andrea Torres Perdigén, en
“Migraciones y territorios literarios, Roberto Bolafio y el proyecto de una literatura
universal” (2011). En consonancia con su trabajo, mi investigacion examina los
recursos estéticos que emplean los autores para representar la migracion forzada.
Considero que se trata de formas de escritura con una impronta ética que procura no
reproducir la violencia. En efecto, a mi entender, las novelas sobre las migraciones
marginales son obras que se caracterizan por una experimentacion volcada a abordar

éticamente el drama humano de las migraciones forzadas en el norte global.

En tercer lugar, ubico a los escritores de mi corpus y los mundos de vida de los
personajes en su dimension intersticial. Considero que esta mirada aporta nuevos
horizontes interpretativos para reflexionar sobre una literatura dislocada de los
particularismos de la literatura nacional o regional, pero también de los deseos

universalistas y de modernidad de una literatura latinoamericana mundial. Mi
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investigacion se interesa por una literatura liminar, en el contexto de demandas éticas
ancladas en un universalismo localizado o una forma de cosmopolitismo vernaculo. Por
lo tanto, indago sobre las escalas globales en las que se inscriben sujetos migrantes
desposeidos, carentes de derechos, excluidos de los proyectos nacionales de sus paises

de destino y de sus paises de origen.

En cuarto lugar, sostengo que las novelas del corpus se imbrican de manera oblicua
con América Latina. En ellas la region y el pais de origen de los respectivos autores y
de sus personajes se constituyen como referentes nacionales y regionales para
evidenciar/armar/reconstruir unas memorias y un archivo intersticial de las migraciones
internacionales marginales latinoamericanas. Es decir, la region representa un punto de
partida en estas narrativas. De esta manera, a mi juicio, estas obras entrelazan las
memorias de violencia de Estado como metafora para construir unas memorias de la

violencia de las migraciones precarias de latinoamericanos en el norte global.

Por ultimo, esta investigacion contribuye al estudio de la produccion literaria de
cada uno de los autores de las novelas seleccionadas. En este sentido, se enfoca en
temas apenas tratados por la critica interesada en los autores, y mucho menos desde el
angulo tedrico propuesto. Asimismo, sugiere una cartografia de posicionamientos
ético-politicos en el discurso literario contemporaneo sobre las migraciones forzadas
de latinoamericanos.

La metodologia adoptada en este estudio combina el analisis literario textual
con herramientas conceptuales derivadas de la filosofia, la historia, la sociologia y las
ciencias politicas. La aplicacion de la teoria de la narrativa para recabar evidencia y
fundamentar la interpretacion es la herramienta metodoldgica mas importante de este
estudio. Como senala Luz Aurora Pimentel Anduiza en El relato en perspectiva:

estudio de la teoria narrativa (1998), “las estructuras narrativas son en si una forma de
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marcar posiciones ideologicas” (9). El andlisis critico de las obras de mi corpus
contempla, asimismo, el contexto de produccion, asi como el lugar que ocupan sus
autores en la literatura de sus paises de origen, latinoamericana y mundial. Estas
interrogantes llevan a considerar también diversas cuestiones contextuales, tanto
aquellas que tienen que ver con la historia literaria como con los contextos culturales,

politicos y sociales de produccion.

Conceptos en disputa: migracion forzada, cosmopolitismo y memoria

Esta investigacion se nutre de wuna aproximaciéon conceptual
interdisciplinaria. Ademas de los aportes de la teoria literaria, tres conceptos guian
el andlisis: migracion forzada, cosmopolitismo y memoria. Cada uno de estos
conceptos estd inserto en vigorosos debates atravesados por tensiones teoricas,
politicas y éticas no resueltas. En este sentido, la formulacién de este marco
conceptual se fundamenta en el reconocimiento de que estos conceptos no son fijos

ni univocos, por el contrario, estan prefiados de ambigiiedad.

Un primer término que problematizo es el de migracion forzada. Examinar
el debate sobre los problemas y limitaciones del significado de esta expresion
permite delimitar y especificar las caracteristicas de inmigrantes que representan
las novelas de mi corpus. En segundo lugar, presento las tensiones y controversias
en torno a los idearios del cosmopolitismo tradicional, y como se inserta en este
debate la nocion de cosmopolitismo vernaculo. Tercero, analizo la relacion entre
literatura y memoria de la violencia. Destaco los modos en que se vinculan las
migraciones marginales con unas memorias de la violencia de las dictaduras

latinoamericanas en contexto de migracion.
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Problemas y limitaciones del término “migracion forzada”

La migracion forzada ha adquirido una gran visibilidad global que
podriamos argumentar que se ha convertido en un fendémeno crucial en estos
tiempos. Si bien a partir de la década de 1980 esta expresion comienza a identificar
a programas y asociaciones académicas destinadas al estudio sistematico de las
llamadas migraciones no voluntarias, sus principales antecedentes son los estudios
sobre refugiados después de la Segunda Guerra Mundial. Como explica Elena
Fiddain-Qasmiyeh, en la introduccion de The Oxford Handbook of Refugee and
Forced Migration Studies (2014), a principios de la década de 1980, los problemas
de refugiados y migracion forzada se convirtieron en un tema de relevancia mundial
(2). En parte, afiade, es consecuencia del aumento de crisis humanitarias, guerras
civiles y desplazamientos en el Sureste Asiatico, Pakistan e Iran, el Cuerno de Africa,
Africa Austral, México y América Central, asi como de un aumento sustancial en el

numero de solicitantes de asilo en Europa y en América del Norte (2).

El punto de inflexion en este campo fue la creacion del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR), en 1950, y la consecuente
Convencion de Ginebra de 1951, que establece el estatus legal de refugiado. Sobre todo,
para atender, desde un enfoque humanitario y legal, los casos de desplazados europeos
después de la Segunda Guerra Mundial. Pese a que la expresion migracion forzada es
ampliamente utilizada en contextos académicos, humanitarios y juridicos, para designar
los desplazamientos que ocurren como resultado de conflictos, condiciones extremas,

desastres, persecucion y violencia, también ha sido objeto de debates y tensiones, sobre
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todo, por la complejidad y diversidad de experiencias migratorias que no encajan en

categorias univocas y definiciones fijas ya establecidas.

La centralidad que ha adquirido este término y la absorcién paulatina o fusion
de los estudios sobre refugiados en este campo de estudio ha propiciado una serie de
interrogantes importantes en la critica, las cuales emergen en el corpus de novelas de
esta investigacion: ;cudles son los problemas y los limites del uso de la expresion
migracion forzadas y del estatus de refugiado? ;como la dicotomia entre forzado y
voluntario simplifica, en la practica, muchas de las migraciones que responden a
decisiones y condiciones estructurales adversas? ;cuales son las zonas grises entre
migrantes forzados y econdmicos? ;quiénes califican como refugiados?, y ;quiénes

merecen la proteccion internacional?, entre otras preguntas.

Una primera aproximaciéon al tema consiste en presentar la terminologia
normativa que regula la gestion internacional de la migracion. A partir de este marco,
es posible identificar los principales nudos criticos y puntos de tension que atraviesa el
debate contemporaneo sobre la migracion forzada. Si bien la palabra migracion, de
forma general, alude al movimiento de personas dentro o fuera de su pais de origen, el
término migrante, de acuerdo con el Glosario de la OIM (2006), abarca usualmente
“todos los casos en que la decision de migrar es tomada libremente por la persona
concernida.”'! Sin embargo, la migracion forzosa, aclara este documento, “puede estar

propiciada por diversos factores, entrafia el recurso a la fuerza, la coaccion o la

' Como aclara el Glosario de la OIM, a nivel internacional no hay una definicion universalmente
aceptada del término “migrante.” Este término abarca usualmente todos los casos en los que la decision
de migrar es tomada libremente por la persona concernida por “razones de conveniencia personal” y sin
intervencion de factores externos que le obliguen a ello. Asi, este término se aplica a las personas y a sus
familiares que van a otro pais o region con miras a mejorar sus condiciones sociales y materiales y sus
perspectivas y las de sus familias (41).
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coercion” (126). El glosario de la OIM explica que, aunque migracion forzada no es un
concepto juridico internacional, este término se ha utilizado para describir “los
movimientos de refugiados, desplazados (incluidos los desplazados por desastres o por
proyectos de desarrollo) y, en algunos casos, las victimas de la trata” (127). Los
estudiosos coinciden en sefalar que la complejidad de esta expresion reside en las
diferentes categorias y definiciones que engloba, entre las que figuran las de refugiado

y solicitante de asilo, las cuales generalmente son utilizadas como sinénimos.

En el marco normativo, la migracion forzada estd, sobre todo, vinculada con la
categoria de refugiado. Segun la Convencion de Ginebra, explica el glosario de 1a OIM,
un refugiado es una persona que “con fundamentados temores de ser perseguida por
motivos de raza, religion, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u
opinion politica, se encuentra fuera del pais de su nacionalidad” (60-61). Asimismo, un
solicitante de asilo es aquella persona que ha cruzado una frontera internacional en
busca de proteccion bajo la Convencion de 1951, pero cuya solicitud de asilo atin no ha
sido determinada. El documento aclara que, no todos los solicitantes de asilo seran
finalmente reconocidos como refugiados, pero todo refugiado es, inicialmente, un

solicitante de asilo.

La interseccion entre estas clasificaciones apunta Sean Rehag, en CRS Online
Introduction to Refugee Studies (2020), muchas veces influencia no s6lo los modos en
que se categorizan las migraciones forzadas, sino también el impacto de esas categorias
en politicas y decisiones sobre el bienestar de migrantes forzados y otras personas
desplazadas. Asimismo, la OIM (Glosario) reconoce que, en el plano internacional, el
uso de la expresion migracion forzada “es objeto de debate debido a la creencia

generalizado de que existe un espectro continuo de agentes, y no asi una dicotomia
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voluntaria/forzoso” (127). 2 Este aspecto, asi como el debate sobre las limitaciones de

la categoria juridica de refugiado es uno de los mayores escollos que enfrenta la nocion.

Pese a que el uso comun de la expresion migracion forzada o involuntaria se
distingue en términos analiticos y politicos de la migracién econémica o voluntaria, en
la practica sus limites son borrosos. Stephen Castles, en “Global Perspectives of Forced
Migration” (2006), cuestiona esta categorizacion. Plantea que las situaciones humanas
complejas se dividen arbitrariamente en categorias para cumplir objetivos legales y
politicos. Dichas categorias conllevan el derecho a diferentes tipos de proteccion y
asistencia, lo cual es importante para fines administrativos, pero a menudo las personas
no encajan facilmente en ellas. Para este autor, los gobiernos, en particular, buscan
establecer una distincion clara entre refugiados y migrantes econdmicos, pero muchas
personas obligadas a huir por conflictos también lo hacen por el deseo de reconstruir el

sustento de sus familias; en otras palabras, tienen motivaciones mixtas.

Otro escollo, explica Castles, es que se suelen usar como sindénimos los términos
de migracion forzada y refugiado, pero en términos legales, los refugiados son, en
realidad, una categoria bastante limitada. La mayoria de los migrantes forzados huyen

por razones no explicitamente reconocidas por el derecho internacional de los

12 Este debate forma parte de una problematica mas amplia que cuestiona los paradigmas migratorios
dominantes centrados principalmente en el aspecto econémico en detrimento de las dimensiones politicas
y éticas. Victor Piché, en « Les théories migratoires : vers un nouveau paradigme a la croisée de
I’économie politique, le cosmopolitisme et les droits des migrants et des migrantes » (2015), identifica
tres lagunas que debilitan considerablemente las teorias de la migracion internacional. La primera esta
relacionada con las causas profundas de las migraciones. Para Piché, no es suficiente mencionar la
pobreza o el incremento de las desigualdades socioecondmicas para explicar la migracidn, sino que hay
que también tratar de explicar las causas de esas desigualdades (2). En segundo lugar, argumenta que las
teorias todavia estan ancladas en un paradigma nacional en detrimento de uno basado en la dimension
transnacional y cosmopolita. Tercero, plantea la ausencia de una dimension ética en la concepcion de las
politicas migratorias. Postula que las politicas migratorias estdn esencialmente basadas en dimensiones
economicas (2). En este sentido, plantea un paradigma més comprensivo en términos éticos y politicos,
que humanice a los inmigrantes, pues la migracion es el resultado de un sistema mundial desigual (8).
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refugiados, y muchos de ellos se desplazan dentro de sus paises de origen. Los tipos de
migraciones forzadas no pueden entenderse como definiciones cientificas rigurosas,
sino que son el resultado de negociaciones politicas y decisiones adoptadas por Estados

y organizaciones internacionales durante los ultimos 60 afios (8).

A partir de una postura mas critica, Karen Akoka, en « Refugi¢ ou migrants?
Les enjeux politiques d’une distinction juridique » (2018), argumenta que no existe un
estatus de refugiado en si mismo, sino que esta es una categoria histérica y
politicamente construida; no es neutra ni objetiva, sino que responde a intereses
politicos, ideologicos y geopoliticos de los estados que la aplican. Por lo tanto, « se
transforme sans cesse, au fil du temps, au gré des priorités politiques et des
changements de rapports de force» (16). Akoka plantea que las diferentes
transformaciones de las definiciones histéricas de refugiado estdn sujetas a las
diferentes interpretaciones de una misma definicion, la de la Convencion de Ginebra.
Al hacerlo, demuestra que todas estas interpretaciones estan politicamente situadas, y
« qu’elles en disent finalement bien plus long sur les sociétés qui les élaborent et les
mettent en ceuvre que sur les individus qu’elles sont censées désigner » (16). Asimismo,
sostiene que la jerarquia entre refugiados y migrantes es arbitraria, pues considera que

las migraciones por motivos econdmicos también pueden ser forzadas.

De muchas maneras, los argumentos de Akoka hacen eco de las reflexiones de
Hannan Arendt en su ensayo seminal « Nous autres réfugiés» (2013), publicado
originalmente en 1943, en el que la filésofa desata una critica aguda a la nocion
idealizada de refugiado y pone en evidencia la fragilidad de los derechos humanos de
las personas sin estado. Arendt afirma : « ... nous n’aimons pas que 1’on nous traite de

“réfugiés”. Nous nous baptisons “nouveaux arrivants” ou “immigrés » (5). En la
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actualidad, como enfatiza Seyla Benhabib en “The End of the 1951 Refugee
Convention? ” (2020), esta incomodidad con la categoria, en diferentes niveles, también
contempla las limitaciones juridicas de la definicion, debido a que es restrictiva,
eurocéntrica y excluye nuevas causas de desplazamientos globales, las cuales son, en

la mayoria de los casos, complejos, multiples y transversales.

Ariadna Estévez, en “Del refugiado al migrante forzado: la legalizacion del
migrante desechable” (2021), resalta los vacios en la definicion de este término.
Especifica que “la migracion forzada internacional provocada por la economia politica
global, el desarrollo internacional, la violencia criminal y la degradacién ambiental no
estd protegida automaticamente por el régimen internacional de asilo” (16). Esta
problematica plantea otra dimension del debate que se vincula con la critica a la gestion

neoliberal de la migracion forzada y su impacto en el régimen internacional del asilo.

Estévez examina como la categoria legal de asilo se ha fragmentado en diversos
tipos de migrante forzado para dispersar y restringir la proteccion internacional. Esto,
sostiene la autora, ha llevado a la desechabilidad de miles de refugiados (13). En esta
linea de pensamiento, ya desde principios del nuevo milenio, autores como Susan
Gzesh proponian una redefinicion de la nocion de la migracion forzada. En “Una
redefinicion de la migracion forzosa con base en los derechos humanos” (2008), Gzesh
plantea una ampliacidén del concepto para incluir a los migrantes econdémicos cuyas
decisiones de emigrar estan condicionadas por violaciones estructurales a sus derechos
humanos en sus paises de origen. Focalizada en el caso de migrantes que cruzan la
frontera de México a Estados Unidos, Estévez plantea que en momentos en que los
“migrantes no autorizados” o “extranjeros ilegales” enfrentan una mayor exclusion,

persecucion y peligro, es necesario un analisis que situe su humanidad fundamental en
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primer plano (99). En esta misma linea de pensamiento, Delphine Nakache y Frangois
Crépeau, en “Forced Migration” (2008), identifican la expresion migracion forzada,
mas como un término sombrilla que agrupa, sobre todo, seis grandes categorias de
migrantes: refugiados, demandadores de asilo, desplazados internos, desplazados
ambientales y de desastres y victimas del trafico de personas. Como Benhabib, estos
autores reconocen que estas categorias no son excluyentes, y que existe otros migrantes
forzados que, por falta de claridad en su condiciéon de migrante, se benefician

limitadamente de los regimenes de proteccion establecidas por la Convencion de 1951.

A la luz de este debate, en este estudio asumo la expresion migracion forzada
como una definicion sombrilla que engloba diferentes tipos de migrantes obligados a
dejar sus paises, por razones no solamente establecidas en el estatus de refugiado, sino
también por encontrarse en una situacion de extrema vulnerabilidad, entre las que
pueden figuran las econdomicas. Uno de los aspectos que sugieren las novelas de mi
corpus es que la vulnerabilidad de los migrantes representados, no sélo esta relacionada
con las causas que los empujaron a salir de sus paises de origen, sino también con su
situacion marginal en sus paises de destino. A mi entender, es en la interseccion entre
las demandas éticas y politicas sobre estos migrantes forzados que se complejiza el
debate actual entorno a la gran pregunta de como conciliar los legados de los principios

westfalianos y de las aspiraciones cosmopolitas.'

Cosmopolitismo verndculo: la pregunta sobre las migraciones forzadas

13 El legado del tratado de paz de Westfalia (1648) se basa, fundamentalmente, es la soberania estatal.
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Como la expresion migracion forzada, cosmopolitismo es también un concepto
en constante disputa. Etimoldgicamente, el término estd formado por dos palabras
Kosmos (universo) y polites (ciudadano). Y la tension entre estas dos perspectivas,
escribe Benhabib en Dignity in Adversity. Human Rights in Troubled Times (2011), es
significativa. El término denota, sobre todo, un campo no resuelto de contrastes entre
los apegos particularistas y las aspiraciones universalistas; entre lo legal y lo ideal; entre
la creencia en la unidad de la humanidad y la diversidad humana (2). Desde Diogenes
a Immanuel Kant, el cosmopolitismo se ha concebido como un ideal universalista de la
humanidad y de una moralidad universal de derechos humanos inherentes, de apertura
al mundo y de tolerancia. Su ideario de ciudadano de mundo lleva implicita la idea de
circulacion voluntaria por las naciones de ciudadanos pertenecientes a sus propios
paises y con perspectivas de regreso. Esta vision genera un vacio ético y politico puesto
que estos idearios no se concilian con las migraciones forzadas contemporaneas,
carentes de ciudadania y de derechos y excluidas de las decisiones que afectan sus

vidas.

Si bien a lo largo del siglo diecinueve y principios del siglo veinte, el auge del
nacionalismo eclips6 en gran medida las ideas cosmopolitas, en las décadas posteriores
a la Segunda Guerra Mundial el interés volvid a surgir. Existe un consenso en afirmar
que, desde la década de 1990, la preocupacion académica por el estudio del
cosmopolitismo se ha revitalizado, asi como las relecturas del concepto tradicional con
el fin de vislumbrar un nuevo cosmopolitismo. Un ejemplo de ello es la diversidad de
adjetivos que acompanan al término. Como advierten Walter Mignolo en “The Many
Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical Cosmopolitanism” (2000) y
Gerard Delantly, en The Cosmopolitan Imagination the Renewal of Critical Social

Theory (2009), la proliferacion de adjetivos es un signo de insatisfaccion, renovacion,
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fragmentacion o resignificacion del término. La discusion, ademas de abrigar la tension
inherente a su etimologia, ha despertado la preocupacion por los aspectos éticos de las

migraciones vulnerables, en el contexto de la globalizacion y del neoliberalismo.

Como sefiala Kwame Antony Appiah, en “Mi cosmopolitismo” (2014), la
discusion oscila entre los contra-cosmopolitas y los que plantean relecturas y formas
alternativas de cosmopolitismo. Mi investigacion se inscribe en este segundo grupo. En
este sentido, las obras de Bhabha, Mignolo y Boaventura de Sousa Santos presentan
herramientas conceptuales fértiles para mi analisis, sobre todo porque no rechazan el
término, sino que problematizan las nociones tradicionales de este concepto. Y, al
hacerlo, abren nuevas perspectivas para abordarlo a partir de un posicionamiento ético

y politico que ubica en el centro de la discusion a las minorias y migrantes marginales.

Bhabha utiliza el término cosmopolitismo vernaculo para visibilizar la
problematica de las minorias generadas por las migraciones forzadas.'* En Nuevas
minorias..., €l autor contrasta dos formas de pensamiento cosmopolita profundamente
arraigadas en los discursos contemporaneos sobre la globalizacion: una ligada a la
prosperidad y la otra arraigada en las experiencias de las minorias. La primera, la
identifica como un cosmopolitismo global, que se asocia con el neoliberalismo y el libre
mercado. Los estados que participan de este tipo de cosmopolitismo —sefiala— valoran
la diversidad cultural, siempre que genere beneficios econdmicos y se nutran
fundamentalmente de inmigrantes economicos educados, como ingenieros en sistemas,
técnicos médicos y empresarios, antes que, de refugiados, exiliados politicos o pobres

(95). Sin embargo, enfatiza, existe otro cosmopolitismo ...

14 Pnina Werbner en “Vernacular Cosmpolitanismo as an Ethical Disposition Sufi Networkers” (2016)
también utiliza el término “vernacular” para referirse a lo local, pero en sentido diferente al que propone
Bhabha. Werbner plantea analizar los idearios del cosmopolitismo en las sociedades islamicas que
existen mas alla del término acufiado por el mundo occidental.
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... Una variante trinitaria, por asi llamarla, nacida del mundo de las pensiones
para inmigrantes y de los cuartos de minorias nacionales o en la diaspora. En un
contexto distinto, Julia Kristeva lo llamo6 cosmopolitismo herido. A mi juicio, se
lo describe mejor como un cosmopolitismo vernaculo que mide el progreso
global desde la perspectiva de las minorias. Sus reclamos de igualdad y libertad

estan signados por el derecho a la diferencia en la igualdad ... (97)

Las demandas del cosmopolitismo vernaculo no estan centradas en la identidad
cultural, sino en un compromiso ético y politico con las minorias marginales. En este
sentido, esta nocidn es una critica a la concepcion tradicional del cosmopolitismo y su
ideario de ciudadano de mundo. Para Bhabha, la idea de una comunidad cosmopolita
sin fronteras parece inadecuada con relacion a los millones de refugiados y migrantes
que huyen de la violencia y la pobreza. En este sentido, su propuesta del
cosmopolitismo vernaculo — un oximoron que pretende reconciliar las contradicciones
de las especificidades locales y universales— hace referencia a una comunidad

cosmopolita contemplada en la marginalidad.

La redefinicién o ampliacién de su concepto de “tercer espacio” o “espacio
intersticial” es clave para esta investigacion. En la introduccion del libro Nuevas
minorias..., Mariano Siskind establece un contrapunteo entre el sentido que otorga
Bhabha al concepto de “tercer espacio” en su libro seminal E/ lugar de la cultura (2002)
y en Nuevas minorias. .., . " Siskind considera que si, en EI lugar de la cultura, Bhabha
enfatiza en “los espacios culturales liminares (entre lugares) ubicados en los clivajes de
la nacion, de donde resultan las nuevas identidades hibridas” (14), su nueva propuesta

sigue contemplando el tercer espacio. Pero esta vez, aclara, “ya en el contexto de

13 El libro fue publicado por primera vez en inglés en 1994,
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demandas ¢éticas ancladas en un universalismo localizado al que denomina
cosmopolitismo vernaculo” (14). En este sentido, el tercer espacio para Bhabha es “el
lugar de la enunciacion de un compromiso con los derechos del otro; un entre lugar
donde se articula una decision ético-politica que define la tarea critica como mandato”
(14). Siskind argumenta que Bhabha, en su etapa post-postcolonial, relee E/ lugar de

la cultura para:

... desplazar la centralidad de la imaginacion poscolonial y pensar y pensarse a
partir de la nocion de cosmopolitismo vernaculo, cuya minoria liminar se opone
a un cosmopolitismo global, basado en la universalizacion de relaciones
nacionales, y, por tanto, incapaz de dar cuenta de experiencias de exclusion

liminares y minoritarias. (19)

Esta zona fronteriza, que Bhabha denomina cosmopolitismo verndculo, propone
rescatar un lugar ético de reconocimiento de las minorias desplazadas, inmigrantes
indocumentados y marginales invisibilizadas en la vision de cosmopolitismo global.
Ello a través de la visibilizacion de sus condiciones de vida, de sus derechos a narrar y
a dar testimonio de sus experiencias. En una entrevista con Appiah titulada
“Cosmopolitanism and Convergences” (2018), Bhabha plantea que ser un “ciudadano
del mundo” en la diaspora “is an activity driven by survival —economic, political,
cultural- not sovereignty” (188). La ciudadania para el cosmopolita verndculo “is a

quest for political and economic security in conditions of duress or distress” (188).

Bhabha considera que el lugar que ocupan los inmigrantes indocumentados es
intersticial, pues “... los sujetos liminares estan en medio de nuestras vidas, ya sea
debido a que trabajan en los intersticios de la economia, que no funciona sin ellos o

porque, como trabajadores domésticos se ubican en los intersticios de nuestra intimidad
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... (203). Esta reflexion se articula en respuesta al ideario de ciudadania del mundo,
entendida como la posibilidad de movilidad voluntaria de nacion a nacion, como la que
experimentan profesionales calificados, empresarios e intelectuales dentro de las
logicas de la globalizacion neoliberal contemporanea y, muchas veces, complices de

las politicas multiculturalistas de gestion de la diferencia en los paises de destino.

Como Bhabha, Santos y Mignolo problematizan la relacion entre globalizacion y
cosmopolitismo. En uno de los textos de la compilacion de su obra titulada Boaventura
de Sousa Santos. Construyendo las epistemologias del Sur para un pensamiento
alternativo de alternativas (2018), Santos define su nocion de cosmopolitismo
subalterno como una critica a los limites del eurocentrismo y las formas hegemodnicas

de la globalizacion neoliberal.

Para Santos, la globalizacion “es un proceso a través del cual una determinada
condicién o entidad local amplia su &mbito a todo el globo y, al hacerlo, adquiere la
capacidad de designar como locales las condiciones o entidades rivales” (424). En este
sentido, distingue dos clases de globalizacion: 1) la globalizacion desde arriba, o
globalizacidon hegemonica articulada en los localismos globalizados y los globalismos
localizados y 2) la globalizacion desde abajo o contrahegemonica, en la que figuran el
cosmopolitismo subalterno o insurgente y la herencia comun de la humanidad. Las dos
primeras son modelos insertos dentro de las ldgicas del neoliberalismo, mientras que
las dos ultimas son proyectos, también a escala global, que promueven comunidades

transnacionales contrahegemonicas. '

16 Santos desarrolla su pensamiento articulado en una epistemologia del sur en su libro Una epistemologia
del sur: la reinvencion del conocimiento y la emancipacion social. Siglo Veintiuno; Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) (2009).
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Santos plantea que los idearios del cosmopolitismo, como universalismo,
ciudadania mundial y tolerancia forman parte de una ideologia que, historicamente, se
ha puesto con frecuencia al servicio del expansionismo, el colonialismo y el
imperialismo. El cosmopolitismo subalterno e insurgente, por el contrario, argumenta,
“se refiere a la aspiracion de grupos oprimidos de organizar su resistencia y consolidar
coaliciones politicas en la misma escala que la utilizada por los opresores para
victimizarlos, es decir, la escala global” (427). Por lo tanto, es también diferente al
invocado por Max, con relacion a las clases trabajadoras, pues “... incluye enormes
poblaciones en el mundo que no son lo suficientemente utiles para “tener cadenas”, es
decir, para estar directamente explotadas por el capital” (427). Por esta razon, agrega,
el cosmopolitismo insurgente no significa uniformidad, ni el colapso de las diferencias,
de las autonomias o de las identidades locales (427), sino el reconocimiento de la

diferencia, a través de luchas, interacciones y solidaridades a escala global.'’

Por otro lado, Mignolo concibe el cosmopolitismo como una critica radical al
eurocentrismo y a las formas hegemonicas del cosmopolitismo, proponiendo una
reorientacion epistemologica desde la experiencia de la colonialidad. Su reflexion
permite introducir en mi estudio la mirada a/desde América Latina. Pero, sobre todo,
hace posible incorporar en el analisis la dimension historica y contextual necesaria para
una lectura de las migraciones forzadas de América Latina hacia el norte global sin
desligarlas de los procesos de colonizacion, imperialismo e intervencionismo. En
consonancia con la reflexion de Santos (Boaventura de Sousa Santos. Construyendo...),

en “Cosmopolitanism and the De-colonial Option” (2010),—Mignolo establece la

17 En esta propuesta a escalas globales, las actividades cosmopolitas incluyen, entre otros, “los didlogos
y las organizaciones Sur-Sur, las organizaciones laborales mundiales, la filantropia solidaria del Norte-
Sur; las redes internacionales de servicios juridicos alternativos; los movimientos literarios y artisticos
en la periferia del sistema mundo que busca valores culturales alternativos, no imperialistas™ (426).
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diferencia entre los proyectos cosmopolitas y los disefios globales, asi como entre los
proyectos cosmopolitas y el cosmopolitismo critico.!® Explica que, mientras que los
disefios globales estan impulsados por la voluntad de controlar y homogeneizar, los
proyectos cosmopolitas pueden ser complementarios o disidentes con respecto a los
disefios globales (723). Por otro lado, el cosmopolitismo critico, “refers to global
processes and conceptualizations delinking from both neoliberal globalization and
liberal cosmopolitan ideals” (111). Este es un proyecto global anclado en el
pensamiento fronterizo, de un mundo pluri-versal, que contemple la integracion y no la
marginacion de las diferencias al otro lado de las fronteras, como explica en Historias
locales, disefios globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo (2011 58). Para Mignolo, el cosmopolitismo critico se esta construyendo ya
no en el interior de las naciones o de las religiones, sino en las fronteras. Concebir el
cosmopolitismo desde el pensamiento fronterizo permite pensar en la posibilidad de un

mundo donde quepan muchos mundos.

En mi criterio, las propuestas de cosmopolitismo vernaculo, cosmopolitismo
subalterno y cosmopolitismo critico convergen al menos en tres aspectos claves para
esta investigacion: 1) se plantean desde un posicionamiento ético-politico y en
oposicion al cosmopolitismo complice de la globalizacion neoliberal; 2) emergen de
una perspectiva contrahegemonica (Santos), las fronteras (Mignolo), como un espacio

liminar/intersticial (Bhabha), mas que de las naciones o de los espacios universales

18 La propuesta de Mignolo, de un cosmopolitismo critico, tiene como punto de partida la emergencia
del mundo moderno/colonial y la colonialidad del poder. En este sentido, aboga por la necesidad de
asumir el cosmopolitismo desde la perspectiva decolonial y dentro del marco del mundo
moderno/colonial. En otras palabras, ubica su punto de partida en los siglos XVI y XVII, con la
colonizacion de las Américas, lo cual es importante para entender los procesos migratorios forzados y,
sobre todo, los imaginarios sobre América Latina desde las metropolis, sin hacer abstraccion de sus
dimensiones temporales e histéricas.
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abstractos; 3) insisten en la necesidad de asumir un discurso critico para pensar
estructuras globales en las que se inscriben sujetos minoritarios, como los migrantes

marginales.

Mi formulacion del marco conceptual de este estudio toma prestada la idea del
tercer espacio o espacio liminar/intersticial de Bhabha (Nuevas minorias...). Este
concepto me permite hacer una lectura de los personajes de las novelas de mi corpus en
su condicion de sujetos liminares y como cosmopolitas vernaculos. Mi estudio recoge,
también, la reflexion de Santos sobre la configuracion de solidaridades a escalas
globales, que permite plantear preguntas sobre las solidaridades transnacionales mas
alla de la concepciodn tradicional de hospitalidad y del Estado-nacion. Asimismo, este
estudio se nutre de la reflexion de Mignolo, pues me permite articular la interseccion
entre experiencias de migraciones marginales con procesos de colonizacion,
imperialismo e intervencionismos europeo/estadounidense en la region. Este ultimo
punto esta claramente planteado en las novelas analizadas, como elementos propulsores
de las migraciones precarias de América Latina a Estados Unidos y a Europa.

En su conjunto esta critica de un cosmopolitismo desde abajo y desde los
margenes al cosmopolitismo tradicional articula demandas éticas para pensar la
condicion de inclusion/exclusion de los migrantes forzados o cosmopolitas vernaculos.
Asimismo, cuestiona la universalidad de los derechos humanos frente a la
deshumanizacion de los migrantes marginales, asi como el deber de la hospitalidad.

Estas cuestiones se desarrollan en los respectivos marcos conceptuales de cada capitulo.

Ficcion y memoria cosmopolita verndcula de las migraciones forzadas
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Uno de los argumentos que defiendo en esta tesis es que las novelas del corpus
vinculan el presente de los personajes a un pasado, que se constituye a través de las
memorias de violencia en sus paises de origen. Postulo que esta estrategia narrativa
tiene una doble funcién. Por un lado, emerge como un recurso para armar, desde la
literatura, un archivo intersticial o trazos de memorias de las migraciones forzadas de
latinoamericanos en el norte global. Para ello, incluyen el pasado de violencia de las
dictaduras latinoamericanas como una memoria colectiva, que emerge a partir de los
mundos intersticiales de sus personajes. Por otro lado, funciona como una estrategia
estética de representacion de la violencia. Las novelas apelan a diversos recursos
narrativos para representar la violencia de las migraciones forzadas. En efecto, los
escritores analizados recurren a la experimentacion literaria —por ejemplo, las
propiedades discursivas de varios géneros— para defender una ética y un
posicionamiento politico sobre la condicion de vulnerabilidad de cosmopolitas
vernaculos en el norte global.

Las novelas de mi corpus hacen eco con un grupo de propuestas que evaltan la
transmision de memorias colectivas que sobrepasan las fronteras nacionales y
adquieren un caricter extraterritorial, como ha ocurrido con el Holocausto. Elizabet
Jelin, en Los trabajos de la memoria (2012), refiere que la visibilidad que adquiere la
violencia de las dictaduras de los paises latinoamericanos en el ambito global esta
vinculada con la consolidacion del paradigma de los derechos humanos “para
interpretar juridica y socialmente las atrocidades cometidas por los regimenes
dictatoriales y autoritarios” (14). Esta visibilidad internacional, que transcendi6 el
ambito regional, se unio a las acciones de activistas locales para impulsar una serie de
iniciativas con el fin de mantener vivas las demandas de justicia y servir como una

herramienta pedagogica de transmision hacia las generaciones futuras. La reflexion de
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Jelin, a mi entender, hace eco en las propuestas de una memoria cosmopolita,
inicialmente planteada por Daniel Levy y Natan Sznaider, y reinterpretada por Bhabha
en sus ultimas reflexiones sobre el cosmopolitismo vernaculo.

En “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan
Memory” (2002), Levy y Sznaider, tomando el ejemplo paradigmatico del Holocausto,
describen una forma emergente de memoria colectiva que se desvincula de los marcos
nacionales y se proyecta globalmente. Los autores escriben:

The study of collective memory usually considers these memory structures as
being bound by tight social and political groups like the ‘nation’ or ‘ethnos’ ... We
suggest that shared memories of the Holocaust ... provide the foundations for a
new cosmopolitan memory, a memory transcending ethnic and national
boundaries. Can an event, by many defined as a watershed in European history
(Bartov, 1996; Diner, 2000) be remembered outside the ethnic and national
boundaries of the Jewish victims and the German perpetrators? Can this event be
memorialized by people who do not have a direct connection to it? At the
beginning of the third millennium, memories of the Holocaust facilitate the
formation of transnational memory cultures, which in turn, have the potential to
become the cultural foundation for global human rights politics. (88)
Para Levy y Sznaider, el concepto de memoria colectiva, firmemente incrustado dentro
del contenedor del Estado-nacion, “is in the process of being slowly cracked” (88). Las
representaciones de los medios de comunicacién globales, entre otras, crean nuevas
memorias cosmopolitas, proporcionando nuevos puntos de vista epistemologicos y
dependencias morales y politicas emergentes. Esta memoria cosmopolita surge a partir
de la consciencia de eventos traumaticos de alcance universal que trascienden sus

contextos de origen para convertirse en referentes morales y éticos a nivel mundial. Asi,
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el Holocausto llega a ser un paradigma de sufrimiento humano que sienta las bases para
un discurso global de derechos humanos. Explican que “It is precisely the abstract
nature of ‘good and evil’ that symbolizes the Holocaust, which contributes to the extra-
territorial quality of cosmopolitan memory. As such, memories of the Holocaust
contribute to the creation of a common European cultural memory” (87). Aunque la
formulacion de la memoria cosmopolita de Levy y Sznaider ha sido criticada por su
caracter eurocéntrico y universalista, lo cual invisibiliza otras experiencias no europeas,

da pie a la reinterpretacion de Bhabha vinculada con el cosmopolitismo vernaculo.

En “Spectral Sovereignty, Vernacular Cosmopolitans, and Cosmopolitan
Memories” (2017), Bhabha plantea que las memorias cosmopolitas son complejas,
hibridas y negociadas en contextos transnacionales. Estas no solo surgen de la
mediacion de los medios globales y discursos universales, como proponen Levy y
Sznaider, sino de las experiencias vividas y encarnadas de la migracion marginal, el
exilio, el encuentro cultural, y de las vidas en los intersticios, que lleva a la traduccion
y renegociacion de memorias. Especifica:

Memory’s cosmopolitan reach is not merely a spatial extension of ethical
attention that crosses cultures, moves beyond borders, and converges upon new
maps of the global world-picture: new internationalisms, new financial sectors,
new technologies. Such vanities are short-lived and shortsighted. The ethical
project of cosmopolitan memory is a negative politics: the perception of public
virtue and progress seen through the dark, sometimes distant glass of human

survival. (151)

Para Bhabha, las memorias cosmopolitas son vernaculas, pues estan configuradas de
esta complejidad inherente, mas que de una universalizacién de un trauma particular.

Por lo tanto, plantea que la memoria es siempre un sitio de contestacion y ambivalencia,
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especialmente para aquellos que viven en los margenes de las naciones y las culturas,
como los inmigrantes, los demandadores de asilo, los refugiados y los expatriados.
Por otro lado, las novelas de mi corpus ponen a dialogar el presente de los
personajes con las memorias pasadas como una estrategia estética de representacion de
la violencia. En este sentido, enmarco las novelas analizadas dentro de una tradicion de
obras literarias latinoamericanas que abordan el terror de las dictaduras comparandolas
con otras violencias, como el Holocausto. Por ejemplo, Fernando Reati, en Nombrar lo
innombrable. Violencia politica y novelas argentinas: 1975-1985 (1992), explica que
una de las estrategias que encuentra en las novelas de su estudio es que homologan la
violencia de la dictadura argentina con la del Holocausto. En mi estudio, en E/ camino
a ltaca, Mas alld del invierno y Desierto sonoro, la experiencia de la violencia de las
migraciones forzadas aparece representadas a partir de la evocacion de las dictaduras
en Uruguay, Chile, y de otras violencias histdricas, como aquella acaecidas contra los
pueblos indigenas en Guatemala, México y Estados Unidos. Mas explicitamente, el

Holocausto aparece también en Mds alla del invierno.

Formas literarias y migraciones forzadas

Como he mencionado, las novelas analizadas recurren a diferentes recursos
narrativos y géneros literarios para representar las migraciones forzadas. En las tres
novelas, el género del relato de viajes es el eje de accidon semdntica y estructural. En
cuanto al relato/literatura de viajes hispanoamericano existe un consenso en afirmar que
la definicion y delimitacion de este género, asi como el establecimiento de una tipologia
clara resulta no conclusiva. Luis Alburquerque, en su articulo “Los ‘libros de viajes’

como género literario” (2006), propone definirlo como:
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... un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes
marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya narracion queda subordinada a
la intencion descriptiva que se expone en relacion con las expectativas
socioculturales de la sociedad a la que se inscribe. Suele adoptar la primera
persona (a veces la tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y parece
acompanada de ciertas figuras literarias que, no siendo exclusivamente del
género, si al menos lo determina. Esta fuera de toda duda que los limites de este

género no cuentan con perfiles nitidos. (86)

Esta definicion de Alburquerque sirve como sostén tedrico a Federico Guzman Rubio
para intentar trazar algunos limites de este género. En su articulo “Tipologia del relato
de viajes en la literatura hispanoamericana: definiciones y desarrollos” (2011),
argumenta que la definicion de Alburquerque “permite acotar la materia de estudio
siguiendo pautas narratoldgicas, culturales y retéricas, y no s6lo temadticas, como
tradicionalmente se venia haciendo” (112). Otro punto importante de su texto es la
relacion que establece entre relato de viajes con otros géneros. En otras palabras, la
diversidad de formatos en el que el relato de viajes es susceptible de aparecer. Entre
estos identifica: la autobiografia y el libro de memorias, los diarios, las cartas y la
cronica. En esta investigacion, la hibridez de este género se complejiza, mas alin, en
dialogo con la tradicién de la novela picaresca, en EI camino a Itaca, y con las variantes

de la literatura de viajes estadounidense en Mds alla del invierno y Desierto sonoro.

Macarena Areco, en “La emergencia de la novela hibrida en Espafia e
Hispanoamérica” (2005), plantea que las novelas hibridas son aquellas que mezclan
subgéneros literarios, incorporan elementos pertenecientes a la novela historica, la
biografia, entre otros géneros, asi como integran rasgos asociados a la fragmentacion,

pero, sobre todo, otorgan una marcada importancia a la intertextualidad y la
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metaliteratura. Aunque esta definicion sobrepasa los elementos aludidos, Areco hace
hincapi¢ en que la novela hibrida no consiste so6lo “del empleo de alguno de los
subgéneros mencionados, sino del entremezclamiento y la transgresion, en distintos
grados, de sus codigos ...” (178). De alli que sea dificil clasificar estas obras y que “en
cambio se abra la posibilidad de plantear la hipdtesis de un subgénero particular
marcado por la hibridez o la impureza” (178). Ademas de la hibridez del relato de
viajes que estructuran las tres novelas, éstas incorporan otros géneros y recursos
narrativos: El camino a Itaca dialoga con la novela picaresca, Mds alld del invierno con
el realismo mégico y la novela policiaca; y Desierto sonoro con el género de la elegia,
la autoficcion, la docuficcion y el testimonio. Asimismo, la narracién en primera
persona en El camino a Itaca y Desierto sonoro, asi como la abundancia de dialogos y
descripciones en Mds alla del invierno, se presentan como potentes recursos narrativos
que brindan una mayor profundidad emocional y autenticidad a los relatos. Del mismo
modo, estos recursos funcionan como vehiculos de memoria y reflexion sobre el pasado

desde una perspectiva presente sobre cosmopolitas vernaculos en el norte global.

Estructura de la tesis

Por ultimo, en cuanto a la organizacidn, esta tesis se compone de tres capitulos,
ademas de esta introduccion y la conclusion. Cada capitulo se centra en una de las obras
del corpus. Estos, a la vez, presentan el andlisis de una dimension de la critica a la

relacion entre las migraciones forzada y los idearios del cosmopolitismo global.

En el capitulo 2 examino la paradoja de la inclusion y la exclusion de los
inmigrantes indocumentados marginales en EI camino a Itaca de Carlos Liscano. A

través de las travesias y desventuras de Vladimir —un joven uruguayo que viaja a
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Estocolmo y luego a Barcelona tras el fin de la dictadura— Liscano nos sumerge en el
mundo de cosmopolitas vernaculos en la Europa de principios de la década de 1990, en
el contexto del auge de los discursos celebratorios del cosmopolitismo global.
Considero las propiedades discursivas del género de la novela picaresca, para examinar
el pasaje del protagonista Vladimir de sujeto politico a sujeto econdomico y extranjero
picaro. Integro, ademas, las reflexiones de Bhabha con las de Etienne Balibar sobre la
desechabilidad y exclusion de los inmigrantes indocumentados, asi como los analisis
de la colonialidad del poder y el racismo de Walter Mignolo y Anibal Quijano.
Argumento que la novela devela una de las fisuras éticas mds acuciantes del
cosmopolitismo global: la de considerar a los inmigrantes irregulares como esenciales
en la economia del mercado laboral precario, pero excluidos de la ciudadania y sin
derechos. Planteo, ademads, que la subjetividad de Vladimir, un antihéroe picaro
contemporaneo, esta mediada por el trauma que sufri6 en su nifiez durante el terrorismo
de Estado en Uruguay. De esta manera, sostengo que, el didlogo entre el pasado y el
presente funciona para homologar la violencia de la dictadura con la de las migraciones
precarias en el norte global, asi como la itinerancia y desamparo de su protagonista con
el prototipo del personaje picaro. Contrario al héroe épico griego, este antihéroe picaro
contemporaneo solo vuelve al hogar deseado en sus suefios. En ultima instancia, el
relato de Liscano es un viaje sin retorno que se presenta como la contracara del
cosmopolitismo global y sus historias exitosas y resilientes de movilidad global y

realizacion personal y profesional.

En el capitulo 3 analizo Mds alla del invierno (2017) de Isabel Allende como
una novela que promueve una ética de las comunidades transnacionales de solidaridad
con demandadores de asilo. Examino el dilema ético de la obra al problematizar el deber

de la hospitalidad y de los derechos humanos de los desplazados marginales. La novela
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gira en torno a la experiencia de sus tres personajes principales: una joven guatemalteca
indocumentada, un profesor universitario judio-estadounidense y una profesora
visitante chilena en Estados Unidos del 2015. La obra presenta las experiencias de
hospitalidad y hostilidad vividas por los protagonistas y sus familiares como resultado
de la persecucion a los judios entre las dos guerras mundiales, la represion a los
disidentes de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile en 1973, la violencia perpetrada
por pandillas criminales en Guatemala y las restricciones a los solicitantes de refugio
en Estados Unidos del siglo veintiuno. Al presentar estas historias de migraciones
forzadas, propongo que la obra incita al lector a situarse en un espacio intersticial, el de
la experiencia de los desprovistos de proteccion y derechos. La novela recurre a la
metafora del Holocausto y de la dictadura en Chile para representar la precariedad del
estatus de refugiado y a la vez las solidaridades de la sociedad civil. Mi lectura de la
novela recoge dos dimensiones claves de la critica de Bhabha al cosmopolitismo
tradicional y sus vinculos con las migraciones marginales contemporaneas: la
hospitalidad y los derechos humanos de los cosmopolitas vernaculos. Esta
aproximacion se alinea con las propuestas de Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, y
Hannah Arendt, quienes abogan por el reconocimiento, la proteccion y la solidaridad
con los sin estados. Postulo que la novela permite relacionar la reflexion sobre la doble
naturaleza de la hospitalidad, el deterioro del estatus de refugiado y los derechos
humanos, y la persistente presencia de la figura del desaparecido: de las dictaduras a

las migraciones vulnerables del siglo veintiuno.

En el capitulo 4 exploro Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli como una
novela hibrida y experimental que articula una ética de los desplazamientos forzados
globales a través de su propuesta estética. La obra aborda el drama de las migraciones

de nifios que buscan refugio en Estados Unidos. El relato se configura a través del viaje
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por carretera de una pareja y sus dos hijos hacia el suroeste de Estados Unidos, durante
la crisis migratoria infantil en el primer periodo presidencial de Donald Trump.
Propongo que los visos autobiograficos de la escritora y la reescritura de su ensayo
testimonial —Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) (2016)— configuran
el discurso narrativo ambiguo que caracterizan la obra. Este posicionamiento
intersticial de la figura de la escritora Luiselli se plasma en la novela mediante la
reescritura de su ensayo testimonial y la integracion de recursos de la escritura del “yo,”
la autoficcion, la docuficcion, el género de la elegia y la incorporacion de un metatexto
o libro ficcional Elegias para los nifios perdidos. Demuestro que la obra postula
metanarrativamente una propuesta estética que es también ética y que en esta lectura
asocio con la nocion del cosmopolitismo vernaculo relacionada con el vacio que
representan los sujetos sin estados y migrantes globales marginales, en la
conceptualizacion tradicional del término cosmopolitismo. En esta lectura, Desierto
sonoro se interpreta tanto como una obra sobre los desplazamientos forzados, y también
como un espacio escriturario de reflexién sobre la construccion de un lugar de
enunciacion de compromiso ético con los derechos del Otro. Este compromiso ético
con la otredad en la novela no se agota en la escritura sobre el presente de los nifios
perdidos, sino también en otros desplazamientos de otros grupos humanos del pasado

que padecieron una suerte similar a los nifios del presente.

La tesis concluye con una reflexion comparativa del andlisis de las obras.
Presenta, ademas, la contribucion del estudio al debate sobre las migraciones forzadas
contemporaneas, asi como a la interseccion entre migraciones marginales,

cosmopolitismo y memoria.
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Capitulo 2
Travesias del sujeto politico al sujeto econémico en EI camino a Itaca de Carlos
Liscano (1994)
“Meteco: en la antigua Grecia, extranjero que se establecia en
Atenas y que no gozaba de todos los derechos de la
ciudadania.”

Este paratexto presenta al lector Vladimir, el narrador homodiegético de la
novela EIl camino a Itaca de Carlos Liscano. La paradoja de estar simultaneamente
dentro y fuera de la sociedad, que encarna la figura del “meteco” en la antigua Grecia,
y que presenta la condicion precaria del inmigrante indocumentado, asi como la
marginalidad que define al personaje picaro, son los hilos conductores de este analisis.
La novela, un relato de viajes sin retorno, narra las travesias del narrador-protagonista,
un joven uruguayo que viaja a Estocolmo y Barcelona, a principios de los afos noventa,
dispuesto a comenzar una nueva vida, pero termina formando parte de los inmigrantes
indocumentados en Europa. El relato se desarrolla en el contexto de las postdictaduras
latinoamericanas, de la caida del bloque soviético y de la guerra en la ex Yugoslavia,
asi como de la ascendencia de la globalizacion y el cosmopolitismo global con sus
discursos celebratorios. A la luz de los planteamientos tedricos del cosmopolitismo
vernaculo de Bhabha y de los aportes del género literario de la novela picaresca,
propongo analizar los modos en que EI camino a Itaca representa la condicion de
inclusion/exclusion del inmigrante economico indocumentado en Europa. Argumento
que al presentar las condiciones de trabajo precarias y la explotacion laboral de
Vladimir, la novela problematiza una de las fisuras éticas mas 4algidas del
cosmopolitismo global y su relacion con las migraciones econdmicas indocumentadas:
la paradoja de estar dentro y fuera de la sociedad de destino, es decir, de ser esenciales

en la economia del mercado laboral precario, pero estar oficialmente excluidos de la
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ciudadania y sin derechos. Propongo que la voz de Vladimir es la de un sujeto de
enunciacion migrante y antihéroe picaro de finales del siglo veinte; el relato de su
trayectoria se configura como un espacio intersticial desde donde da testimonio de sus
vicisitudes pasadas y la de otros inmigrantes de las periferias globales y excolonias
europeas. Sostengo que la novela recurre al género picaresco para presentar la
evolucion de la subjetividad del narrador-protagonista. En mi criterio, EI camino a Itaca
sugiere que Vladimir se convierte en picaro impulsado por un profundo sentimiento de
alienacion y desilusion, cuyas raices se encuentran en sus experiencias de la infancia y
juventud en el Uruguay dictatorial.

En el contexto de los afios noventa, del fin de las grandes utopias y del auge del
cosmopolitismo global, EI camino a Itaca, a mi criterio, construye un discurso literario
que senala los vacios presentes en las visiones celebratorias y universalizadoras del
ciudadano de mundo, al destacar la experiencia de aquellos que estos ideales no
contemplan: la de los cosmopolitas vernaculos. Asi, en la novela confluyen, de
diferentes maneras, las experiencias, preocupaciones y complejidades que caracterizan
al personaje picaro y su critica social, asi como al inmigrante indocumentado
contemporaneo y su condicion de precariedad en su sociedad de destino.

El camino a Itaca narra la crisis migratoria de Vladimir, quien luego de
permanecer por cortos periodos en Paraguay y Brasil, viaja a Suecia y a Espafia, a
principios de los afios noventa, dispuesto a comenzar una nueva vida. La dictadura
civico militar en Uruguay, asi como el periodo postdictadura marcaron su nifiez y su
vida de adulto joven. Su padre, un médico y lider comunista, y su madre, una militante
también, fueron encarcelados y torturados por el régimen militar. En su juventud, de
estudiante de medicina y militante politico, pasé a dedicarse al trafico de drogas.

Desilusionado de su pais y sin proyecto de vida viaja a Europa. En Estocolmo, llega a
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la casa de Ingrid, la mujer que conocié en una fiesta en Rio de Janeiro. Ella es
divorciada, tiene dos hijas menores, pero cuenta con un trabajo y una estabilidad
economica. Alli, de inmediato se ve confrontado a las barreras lingiiisticas y al mundo
del trabajo no calificado y marginal. Pese a que Ingrid lo ayuda a obtener un permiso
de trabajo, las dificultades con el idioma lo alienan de la sociedad y sélo le permiten
laborar en oficios no calificados. Tras unos meses de trabajar e insatisfecho con su
nueva vida, decide irse de Estocolmo, pero Ingrid le informa que estd embarazada.
Forzado a una paternidad que no buscd, acepta quedarse en Suecia por un tiempo.

Al nacer su hija, se muda a Barcelona, donde, pese a que hablan el castellano,
el mundo de los inmigrantes indocumentados es peor, pues no tienen la opcion de
obtener un permiso de trabajo. De esta manera, pasa a formar parte de los inmigrantes
ilegales y a sumar las filas de los despojos de la sociedad junto con los vagabundos,
prostitutas, proxenetas, travestis y trabajadores precarios. ! Ademds, se convierte en
sudaca, un término peyorativo con que se identifica a inmigrantes latinoamericanos en
Espafia. La condicion marginal de Vladimir se presenta como otra dimension del habitar
el espacio social; un espacio intersticial, desde donde narra sus vivencias pasadas, pero
a la vez da voz y relata, en calidad de testigo, las experiencias de otros sujetos
marginales. En sus trabajos precarios conoce a otros inmigrantes —diversas versiones

de picaros— y arquetipos de la migracion economica de las periferias.?’ Entre ellos

19 Zygmunt Bauman en Wasted Lives. Modernity and its Outcast (2004) desarrolla el concepto de vidas
desperdiciada como despojos sociales para referirse a las poblaciones marginales y excluidas del sistema
moderno. Plantea que la modernidad no sélo produce riquezas sino también personas consideradas
inservibles. Explica que “the production of human waste, or more correctly wasted human (the excessive
and redundant, that is the population of those who either could not or were not wished to be recognized
or allowed to stay), is an inevitable outcome of modernization, and an inseparable accompaniment of
modernity (5).

20 El uso del término periferias en este analisis se alinea al planteamiento de Emanuel Wallerstein sobre
el sistema mundo, propuesto en sus publicaciones sobre el mundo del sistema moderno, sobre todo en su
The Modern World-System I, Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in
the Sixteenth Century (2011, publicado por primera vez en 1974). Este autor plantea que el mundo esta
estructurado en un sistema econdémico global dividido en centro (economias avanzadas y dominantes),
periferias (economias explotadas con menor desarrollo) y semiperiferias (intermedios entre ambos
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encuentra al Polaina, Lumumba, El Gordo, Pepé y otros residuos humanos de estas
sociedades neoliberales del norte global.?!

La novela, organizada en cuarenta sesiones sin titulos ni numeros, es la
autobiografia de Vladimir. Narrada en primera persona, con una estructura circular, se
construye desde la observacion, descripcion y analisis del narrador-protagonista. Esta
estructura, segun Juan Pablo Chiappara, en Ficciones de vida. La literatura de Carlos
Liscano (2011), es un rasgo del encierro del personaje Vladimir, pues “comienzo y fin
de la historia se juntan en un mismo punto” (109). EI camino a Itaca inicia con el viaje
en tren del protagonista de regreso a Estocolmo. En las Gltimas péginas, el lector se
percata que el relato que comienza el texto no es mas que parte de un suefio de Vladimir
en su etapa de mendigo en la Plaza de Barcelona. Estas dos instancias temporales, afiade
Chiappara, “anulan la secuencia del tiempo de la fabula, reduciendo los lugares
transitados por Vladimir a un relato de memorias, inventadas o no” (109-10). Por mi
parte, interpreto la estructura circular como un recurso que también alude a la movilidad
e inmovilidad que genera la paradoja de estar dentro y fuera de la sociedad de destino
del inmigrante sin papeles. La situacion precaria de Vladimir ya sea por las barreras
con el idioma o por carecer de papeles, establece las condiciones de posibilidad de una
travesia de inmigrante econémico indocumentado en circulo, siempre volviendo al
estado inicial, de comenzar de cero constantemente, con sus trabajos precarios y sin
tener nada ni a nadie. Las mujeres en la vida de Vladimir parecieran funcionar como
marcadores de este ciclo de inicio y fin. Por otro lado, los capitulos cortos y

fragmentados, al estilo de la tradicion picaresca, se relacionan con los cambios que van

polos). Las migraciones se entenderian como un flujo de personas desde la periferia hacia el centro,
impulsado por las desigualdades estructurales del sistema capitalista.

2Vladimir pone como sobrenombre a su compaifiero de trabajo Lumumba. Este nombre evoca a Patric
Lumumbea, lider independentista y primer ministro de la Republica Democratica del Congo, tras su
independencia de Bélgica en 1960.
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dandose en la vida del narrador-protagonista, que corresponden a la narracion de sus
memorias en Uruguay, Estocolmo y Barcelona. Lo que hace avanzar la trama son sus
desventuras y los relatos de sus encuentros con otros personajes migrantes y marginales.

En la vasta produccion literaria de Carlos Liscano, El camino a Itaca (1994)
representa un punto de inflexion en su exploracion de los temas del encarcelamiento,
que caracterizo su primera etapa de escritor. Liscano incursiond en el mundo literario
con su primera novela El método y otros juguetes carcelarios (1987). Este libro, como
otros suyos, fue escrito en la carcel cuando fue preso politico, entre 1972 y 1985. Este

ultimo es el afio que marcé el fin de la dictadura civico-militar en Uruguay.

El camino a Itaca es una de las primeras novelas de su etapa post carcelaria en
la que incluye cuestiones del exilio a Suecia, al igual que sus otras obras de esta etapa,
como Agua estancada y otras historias (1990). Ello sin abandonar completamente la
tematica de la incomunicacion del encierro, pero resignificado en la experiencia de la

migracion y las barreras o imposibilidad de integracion en la nueva sociedad.

El camino a ltaca, como la gran parte de su produccién literaria, estd
estrechamente vinculada con la experiencia del escritor y el contexto que le toco vivir.
Existe un consenso en sostener que la tardia inclusion de Liscano en el mundo literario
uruguayo y latinoamericano hizo dificil ubicar su produccion en la generacion de los
afios 1980 y 1990.2% Belén Castro, en “Viaje a la posthistoria: El camino a ftaca de
Carlos Liscano” (2000), afirma que ello hizo problematico “el establecimiento de una
razonada “evolucion” de su escritura en etapas nitidamente discernibles” (52).

Asimismo, Gabriela Sosa San Martin, en Oficio de escritor: las escrituras del yo en la

22 Sousa San Marin explica que la participacion de Liscano en el medio cultural uruguayo antes de 1972
habia sido inexistente, dada su juventud: Liscano estudi6 en el Liceo Militar y luego en la Escuela Militar
de Aeronautica, de la que fue expulsado para, muy poco después, integrarse a la columna 15 del
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros. Finalmente fue capturado definitivamente en mayo de
1972 con tan solo 23 afios (14).
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obra de Carlos Liscano (2014), considera que la importancia tardia de la critica a su
obra también influenci6 en su reconocimiento en el mundo literario latinoamericano.
Liscano ha sido comparado con escritores como Juan Carlos Onetti. Precisamente, E/
camino a Itaca, en didlogo intertextual, incluye la escena de Alaska de EI Pozo de
Onetti.?? De manera similar al personaje principal de su compatriota, el mundo onirico
del narrador-protagonista cumple una funcion clave como refugio, escape, resistencia

y realizacion, sobre todo, en el desenlace de la trama.

En el anélisis de EI camino a Itaca los estudios coinciden en interpretar la novela
como una de las producciones literarias mas importantes de la etapa post carcelaria de
Liscano, en la que la experiencia del exilio y la migracion son los elementos centrales,
sin romper totalmente con sus tematicas anteriores. Entre estos trabajos figuran el de
Giuseppe Gatti en “El mundo invisible de los inmigrantes e ilegales: una lectura social
de El camino a ftaca de Carlos Liscano” (2014). Otros criticos, ademas de recoger los
elementos citados, prestan atencion al uso del recurso de la intertextualidad y la
autorreferencialidad. Por ejemplo, Castro examina la intertextualidad de la obra con los
prototipos del género la picaresca y la ubica como una de las variantes contemporaneas
de esta tradicion: la neopicaresca. Asimismo, Chiappara identifica aspectos biograficos
del escritor configurados en los personajes posibles e imposibles que aparecen en la
novela. Por otro lado, Berlage, en “Migracion y subjetividades de género: rechazo y
performances de género en El camino a Itaca de Carlos Liscano” (2011), analiza la
relacion de Vladimir con las mujeres atada a su angustia existencial en su recorrido

migratorio. Sumado a estas aproximaciones, Norah Fatiha Idmhand, en “Heureux qui

23 Esta escena es una fantasia recurrente y clave en el monologo del protagonista, Eladio Linacero, de la
novela El Pozo (1939) de Juan Carlos Onetti. El protagonista imagina una cabafa en medio de la nieve,
en un espacio inhdspito y solitario, en la que lo espera una mujer que no logra identificar.
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comme Vladimir ... Portrait d’un migrant par Carlos Liscano” (2012), y Selomar
Claudio Borges, en “Hospitalidade e hostilidade- o outro-estrangeiro em El camino a
[taca de Carlos Liscano” (2013), exploran el tema de la hospitalidad y la hostilidad que

experimenta el protagonista en las dos sociedades de destino en Europa.

Aunque las vicisitudes de Vladimir como inmigrante han sido
considerablemente examinadas por la critica, en este trabajo propongo ampliar la
discusion y ubicarla en el debate actual de las migraciones globales contemporaneas
vulnerables a partir de la nocién de cosmopolitismo vernaculo de Bhabha y la teoria del
género picaresco. Considero que la critica presta escasa atencion al pasado en Uruguay
del protagonista, lo cual constituye un aspecto clave para este analisis. Segiin mi
interpretacion, la nifiez y la juventud de Vladimir, en el contexto de dictadura y
postdictadura, son los primeros referentes de su subjetividad de migrante-picaro y de la
critica hacia las sociedades que le tocé vivir. Considero que sélo anudando este eslabon
de su vida es que se puede descifrar la configuracion de su subjetividad. De esta manera,
mi analisis complementa y amplia los trabajos realizados por la critica, sobre todo la
propuesta de Castro. Como esta autora, establezco relaciones entre Vladimir y su
prototipo de personaje picaro, pero mas que enfocarme en la intertextualidad con el
género espafiol, me interesa interpretar la relacion entre las experiencias que
configuraron la subjetividad picara del protagonista en Uruguay y en Europa, y sus
interacciones con otros cosmopolitas vernaculos e inmigrantes marginales en Suecia y

Espana.

Este analisis se centra, sobre todo, en demostrar los modos en que la novela, ya
en los afios noventa, sefialaba las fisuras del cosmopolitismo global, relacionado con la

experiencia de inclusion y exclusion de los inmigrantes indocumentados y
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descalificados de las periferias globales. Planteo que esta obra de Liscano se inserta
tempranamente entre las producciones culturales que demandan un espacio €tico de
reconocimiento de estas minorias y cuestionan los ideales cosmopolitas del ciudadano
de mundo. Otro de los aspectos que desestima la critica reside en que esta novela, desde
el mundo ficcional del Vladimir infante y adolescente, representa el testimonio, en

primera persona, del trauma de los nifios victimas colaterales de la dictadura.

Como he explicado en la introduccion, la nocidon de cosmopolitismo vernaculo
—que plantea una critica a la concepcion tradicional del cosmopolitismo y su ideario
de ciudadano de mundo—se centra en las demandas de un compromiso ético con las
minorias marginales. En otras palabras, el enfoque es en los migrantes internacionales
econdmicos e indocumentados de las periferias globales. A mi parecer, E/ camino a
Itaca representa una de las dimensiones mas algidas de la critica al cosmopolitismo
global, a las politicas de migracion y a su relacion con el neoliberalismo: la paradoja de

la inclusion y de la exclusion de los inmigrantes econdmicos indocumentados.

Bhabha plantea que las personas sin estado (trabajadores inmigrantes, las
minorias, los que demandan asilo politico, los refugiados y los apatridas) representan
formas de vidas emergentes, indocumentadas, que revelan fisuras en el lenguaje
juridico formal de la “proteccion” y el “estatus” y de los discursos celebratorios del
cosmopolitismo global. Critica las posturas que aplauden el nomadismo como una
virtud de un ideal emancipador de un mundo fluido y sin fronteras, y que pasan por alto
“el hecho de que los inmigrantes, los refugiados y los ndémades, no se limitan a circular.
Necesitan establecerse, solicitar asilo o nacionalidad, exigir acceso a una vivienda y a
la educacion, hacer valer sus derechos econdmicos y culturales, y procurar para si el

estatus de ciudadanos” (26). Entre estas necesidades, en la novela de Liscano emerge



59

la urgencia del hogar sonado, como un derecho humano cuya condicion de posibilidad
minima en situaciéon de migracion pareciera ser, primero, romper con las barreras del

idioma, y, luego, tener derecho a un trabajo.

Bhabha recoge las reflexiones del filésofo francés Etienne Balibar sobre la
ciudadania europea después de la creacion de la Unidn Europea, en 1993. Este es
precisamente el contexto en el que se publica y se desarrolla la trama de El camino a
[taca. En We, The People of Europe? Reflections on Transnational Citizenship (2004),
una de las preocupaciones claves de Balibar es que la Europa supranacional y la
ciudadania europea excluyen ciertos grupos, sobre todo a los inmigrantes
indocumentados, quienes “are insiders officially considered outsiders” (123). Para este
autor, los inmigrantes y trabajadores indocumentados son simbolos del fracaso de
Europa en desarrollar una ciudadania verdaderamente inclusiva y una paradoja de la

apertura de las fronteras.

Tomando como base los argumentos del fildsofo francés, Bhabha plantea que la
presencia indeterminada de los indocumentados, “socialmente necesaria, legalmente
‘tortuosa’ y éticamente imperativa, convierte los discursos cosmopolitas sobre las
equivalencias e interacciones éticas del mundo globalizado en cadenas de alienacion
internacional” (50). La situacion de los cosmopolitas verniculos enfatiza, “como
individuos internos y externos, dafian el suefio de un “mundo sin fronteras” (50).
Critica, ademas, la narrativa erronea de considerar a los trabajadores inmigrantes
indocumentados sélo en términos de su marginalidad, sin tener en cuenta que su
verdadero lugar es intersticial, como el que se representa en la novela con Vladimir y

otros inmigrantes marginales.
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En El camino a ltaca, los cosmopolitas vernaculos son inmigrantes de las
periferias coloniales, quienes estan excluidos por su estatus de indocumentados e
inferioridad. Este ultimo aspecto se sostiene en el racismo biologico colonial, pero
disfrazado en un nuevo racismo sustentado en la diferencia cultural, conforme a los
planteamientos de Balibar e Immanuel Wallerstein Race, nation, classe. Les identitées
ambigiies (1998). Para estos autores, en el contexto de la globalizacion y de
reconfiguracion de politicas contemporaneas, el nuevo racismo se sustenta ya no
necesariamente en la inferioridad bioldgica, sino en la diferencia cultural que traza
contrastes insalvables entre los locales y los extranjeros. Esta nueva figura tiende a
legitimar las politicas de exclusion, en la que se exalta y marca limites infranqueables
entre el “nosotros” y “los otros.” Para, el racismo es funcional a la estructura del
sistema-mundo capitalista, ya que legitima la explotacion de ciertos grupos en la
division internacional del trabajo. Esto se alinea al concepto de colonialidad del poder
de Anibal Quijano desarrollado en diferentes de sus escritos sobre la colonialidad en
América Latina. En “Coloniality and Modernity/Rationality” (2007), por ejemplo,
Quijano sostiene que el capitalismo global reproduce y perpetua una jerarquia racial
que se origino en la colonia y que se mantiene en la actualidad a través de mecanismos
como la precarizacion del trabajo y la marginalizacion de poblaciones racializadas.**

Por otro lado, mi lectura de El camino a Itaca recoge los aportes del género la

novela picaresca.”> Los dos prototipos de este género son El Lazarillo de Tormes,

24 En “Colonialidad del poder y clasificacion social,” Quijano desarrolla esta idea y explica que uno de
los nucleos principales de la colonialidad/modernidad eurocéntrica fue la concepcion de humanidad
segin “la cual la poblacion del mundo se diferencia entre inferiores y superiores, irracionales y
racionales, primitivos y civilizados, tradicionales y modernos” (95). Sobre la base de esta dicotomia se
va a establecer buena parte de las clasificaciones sociales. Este concepto se refiere a “los procesos de
largo plazo, en los cuales las gentes disputan por el control de los ambitos basicos de existencia social, y
de cuyos resultados se configura un patréon de distribucion de poder, concentrado en relaciones de
dominacién/explotacidon/conflicto” (114).

2Elisa Dominguez de Paz en El Lazarillo de Tormes (1989) explica que “etimoldgicamente se presume
que esta palabra procede del francés picard; por razones desconocidas, al pasar al castellano se
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andnima, publicado en 1554, y La vida de Guzman de Alfarache de Mateo Aleman en
Espana, publicado en 1599. Con estos dos textos, explica Pablo Jauralde Pou, en La
novela picaresca (2001) y Rosa Navarro Duran en Novela picaresca (2011), no sélo
nace un nuevo género narrativo, sino que se sientan las bases de la novela moderna. El
protagonista de estos relatos autobiograficos, narrados en primera persona, €s un picaro,
es decir, un personaje de infima condicion social y de conducta dudosa, que sufre todo
tipo de desventuras, “normalmente provocados por sus deseos de ascension social, en
escenarios costumbristas urbanos, al servicio de distintos amos. El humor, la agudeza
verbal y el manierismo formal caracterizan su estilo” (xi). La novela picaresca se
caracteriza, ademas, por ser una falsa autobiografia, por su estructura itinerante,
determinismo y deseo de libertad, que, como veremos, emergen en E/ camino a Itaca

para destacar la evolucion de la subjetividad del protagonista.

Ademas de las similitudes y diferencias que se pueden establecer entre los
prototipos del personaje picaro y el narrador-protagonista de la novela de Liscano, pese
a la distancia temporal, resulta revelador comparar el significado de los contextos en
los que estos relatos fueron publicados. El espacio histdrico en que nace y se desarrolla
la novela picaresca como el de EI camino a Itaca tienen aspectos en comun en cuanto
a la narrativa que se construyd sobre estos momentos historicos. La primera nace en
Espana durante el llamado Siglo de Oro, “denominacion que apunta doblemente hacia

el poderio territorial de los Austrias (1580) y hacia la riquisima eclosion artistica y

desplazaria el acento, pasando de picardo a picaro. Se establecen puntos de contacto con los soldados de
Picardia, llamados picardos, caracterizados por ser pendencieros, sucios y truhanes. Es posible que en
Espafia se aplicara el término picaro a aquellas personas cuya vida era similar a la de estos soldados
franceses. También se ha pensado que picaro venga del verbo picar de cocina que picaban carne ademas
de realizar otros menesteres. Posteriormente se llamo picaros a personas que picaban, no precisamente
carne (ya el libro del Buen amor) documenta la palabra “picafio” para designar a personas que picaban
lo que podian y a quién podian. Todavia no se ha fijado una etimologia definitiva que explique el origen
de picaro. Algunos criticos, verdaderamente optimistas, pretenden explicar el vocablo como derivado del
vasco o del calo” (17).



62

literaria” (XII). En este periodo de prosperidad, las clases humildes “padecieron los
primeros azotes de la libertad moderna, es decir del posibilismo burgués y del
capitalismo que los entregd a un horizonte de miseria” (xix). Esta informaciéon es
fundamental pues, como asevera este critico, la novela picaresca representa la
desmitificacion de un mundo falso, “que se asentaba en valores que remitian al honor,
el amor y la religion, pero que estaban siempre corrompidos por el dinero y el interés”
(xix). Jauralde anade que, en este contexto, con el corolario de que “todos somos
iguales” se cometia una serie de injusticias; era un periodo de “extrema intransigencia,
en la que se imponia, casi siempre con violencia, los valores religiosos y militares de
una sociedad fanatizada” (xii). En este sentido, “estas novelas criticas y cinicas
denuncian las hipocresias sociales de la época” (xix), como a su manera y espacio-

tiempo lo hace la novela de Liscano.

El contexto global y local de publicacion y narraciéon de EI camino a Itaca, los
anos noventa, es crucial. La caida del Muro de Berlin, 1989, el desmantelamiento del
bloque soviético y del comunismo, asi como el fin de la Guerra fria propiciaron la
emergencia de discursos celebratorios sobre el cosmopolitismo global y el ideario del
ciudadano de mundo en un nuevo orden mundial. En el d4mbito regional y local,
América latina también experimentaba cambios alentadores. Los afios 1980 es el
periodo de postdictaduras y de procesos de democratizacion. Como el Lazarillo de
Tormes, El camino a Itaca pareciera romper y desmitificar el suefio europeo al presentar
las problematicas mas algidas de los inmigrantes indocumentados, cosmopolitas
vernaculos que por su condicidn de sin papeles, estdn dentro y fuera de la sociedad. En

este sentido, esta obra de Liscano es también una propuesta anti-épica contemporanea.
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A continuacion, primero analizo la construccion de la subjetividad de Vladimir,
que alberga las memorias del contexto de violencia de Estado en su infancia y su
juventud en Uruguay. Su nifiez estuvo marcada por el terror estatal durante la dictadura,
y su juventud se caracterizO por una transicion que lo llevo de ser estudiante de
medicina y militante politico a involucrarse en el trafico de drogas. En segundo lugar,
examino los modos en que, a partir de la perspectiva y la voz de Vladimir —sujeto de
enunciacion migrante y picaro—, la novela representa formas de vida emergentes, que
revelan una de las dimensiones de las fisuras de los idearios del cosmopolitismo
tradicional: sujetos migrantes marginales que no necesariamente circulan, sino que
estan alli para quedarse, sin retorno y que forman las filas del trabajo no calificado,
marginal e ilegal en dos sociedades europeas. Estos sujetos, si bien cumplen una
funcién econdémica primordial, viven la experiencia de estar dentro y fuera de la

sociedad.

Del trauma de la infancia en dictadura a la negacion de la violencia en Uruguay

En El camino a Itaca, Vladimir es un picaro moderno de finales del siglo veinte.
En sus travesias por Europa, narra sus experiencias y la de otros inmigrantes marginales
en Estocolmo y Barcelona. A través de sus relatos, recuerda y reflexiona sobre el
contexto que le tocé vivir en Uruguay. De esta manera, devela las huellas de su infancia
traumatica y de su juventud de militante politico y delincuente en su pais de origen. En
este apartado me centro en las experiencias y acontecimientos que moldearon la
infancia y la juventud de Vladimir. Considero que desentrafar la construccion de la

subjetividad del protagonista en su temprana edad es primordial porque de su discurso
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narrativo sobre su pasado en su pais de origen emanan los elementos fundacionales de
la consciencia y perspectiva critica del migrante-picaro en Europa.

El protagonista era nifio cuando se desato la dictadura en Uruguay en 1973.
Como lo hacen Lazarillo y Guzman de Alfarache, Vladimir se encarga de dar cuenta de
sus origenes, su vida y de quiénes es hijo. A diferencia de sus predecesores literarios,
Vladimir proviene de una familia de clase media alta, educada, y politicamente activa,
lo cual le brinda las herramientas para racionalizar y asumir una posicion critica sobre
el contexto geopolitico que le tocd vivir. Este primer pasado corresponde a la dictadura
civico militar (1973-1987) y a algunos afios del periodo de la postdictadura, cuando, en
1990, decide emigrar para evitar la cércel por trafico de drogas.

Aunque la parte abarcadora del relato es la experiencia de la migracion
econdémica marginal de Vladimir, sus vivencias traumaticas durante el Estado de terror
en Uruguay emergen en sus memorias como aspectos determinantes que contribuyeron
a moldear su subjetividad adulta, pues, como sefala ironicamente, “el pasado no solo
crece, también es capaz de largar mal olor” (22). Su padre, viejo y derrotado, en su
juventud fue un ferviente dirigente politico comunista, vocacion que compartié con una
de las profesiones mas prestigiosas de la sociedad: la medicina. Como su padre, su
madre, aunque ama de casa, también era militante comunista, por lo cual ambos fueron
perseguidos, encarcelados y torturados por el régimen dictatorial.

Los privilegios de la clase social de sus padres y su posicionamiento ideoldgico
comunista emergen en uno de los recuerdos de su infancia, cuando, en pleno apogeo de
la Unioén Soviética, su padre los llevd, a ¢l y su madre, a uno de sus viajes a Moscu, en
el que se reunid con jefes e intelectuales de todo el mundo. Evoca que, mientras su
padre asistia a sus reuniones —por lo que nunca estaba en la casa donde se

hospedaban—pasaba el dia con su madre “en una plaza llena de nieve, donde aprendia
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a patinar con otros nifios. Alguna noche ibamos al circo o al ballet” (167). Las
actividades culturales de sus padres en la Unidon Soviética no solo son signos de la clase
social de su familia y de su ideologia politica, sino también del cosmopolitismo que
caracterizO a un grupo de lideres politicos e intelectuales de la izquierda
latinoamericana en la época.

La violencia del Estado de terror que vivieron sus padres y que padecio su pais,
también la sufrié6 Vladimir en su infancia y la narra en calidad de testigo. En una
conversacion con Ingrid sobre su pasado en Uruguay, le confiesa el peor de sus traumas
de nifo, cuando el ejército, que buscaba a sus padres, llegaba a medianoche a casa de
su abuela, donde €l vivia:

Venian con camiones llenos de soldados, armas, perros, y tiraban todo lo que

encontraban a su paso. Que me aterrorizaba de un modo que me dejaba durante

dias sin hablar. Que durante afios habia sofiado que los perros me iban a comer,
que estaba en una casa llena de perros y mi madre no queria defenderme. La
llamaba, pero mi madre no oia. Yo no sabia donde estaba ella, no lo supe hasta
que la detuvieron y fui a verla a la céarcel. Pero en aquellas noches yo sentia que
ella no se interesaba por mi, por mi miedo. Mi abuela decia que ella estaba
escondida, para que no la detuviera el ejército. Que no habia hecho nada malo,
pero igual la buscaban. (118)
Este pasaje de su vida provoca una herida irreparable en el Vladimir nifio y se
transforma en pesadillas que lo persiguen alin en su vida adulta. Junto con el trauma
que le ocasionaron las incursiones de los militares a su casa, Vladimir fue alimentando
un resentimiento con sus padres. Relata que lo que més le dolia, en esa etapa de su
nifiez, es que sentia que ellos estuvieron ausentes cuando ¢l mas los necesitaba. Le

explica a Ingrid:
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Yo sabia que debia estar en alguna reunion, como siempre, con mi padre y sus
amigos, y nadie se preocupaba por mis gritos. Si, me comerian, pero mis padres
no podian abandonar la reunion. Me despertaba llorando, en casa de mi abuela,
de mis tios, de unos vecinos. Y ella por ahi, siempre discutiendo, siempre
ocupada en algo que no era yo. (118)
Con la inclusién de los recuerdos de infancia de Vladimir, EI camino a [taca representa
una dimension de la dictadura en Uruguay escasamente abordada en la década de los
noventa: las experiencias de nifios, nifias y adolescentes que, de manera directa o
indirecta fueron victimas de la violencia de Estado. De esta manera, la novela de
Liscano tempranamente se inserta entre las producciones culturales que rescatan las
vivencias traumaticas de la llamada generacion de la postdictadura; es decir, los adultos
que narran sus testimonios de infancia. Trabajos como los de Ros resaltan los esfuerzos
colectivos en rescatar la memoria de familiares e hijos de detenidos y torturados en la
que figuran victimas infantiles, como el colectivo “Nifios en cautiverio politico.”*
Como estos nifios ya en su etapa adulta, Vladimir confiesa que €l también fue victima
del fascismo en su pais “desde la tierna adolescencia” (213). Pero sus resentimientos
de infancia no s6lo son con la dictadura que lo traumo y con sus padres, sino también
con la ideologia que profesaban sus padres, quienes para €l privilegiaban sus
obligaciones politicas sobre sus deberes parentales.
Aquellos idiotas se creian todo. Creian en los buenos rusos, en los buenos
obreros, y en el comunismo mundial. Por ese motivo tuve que ir durante afios a
visitarlos a las carceles. Ellos y sus amigos andaban siempre encontrandole una

explicacion social a todo. El hecho de que yo hubiera pasado parte de mi

26Ros explica que entre 1972 y 1974, al menos cien nifios estuvieron en prision con sus padres y fueron
tratados como prisioneros. Los menores fueron privados de recreacion y se les asignaron un numero de
prisionero. Estos nifios tuvieron que seguir 6rdenes, caminar en linea, y acostarse en el suelo boca abajo
durante las inspecciones violentas que se hacia al azar a medianoche (175-6).
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infancia y mi adolescencia de casa en casa, que hubiera tenido que vivir con mi

abuela, con mis tios, y terminara en casa de unos vecinos, era un precio que bien

se podia pagar por la causa del Proletariado Universal. (58-9)

La ideologia comunista de sus padres, que luego ¢l también abrazé en un periodo de su
juventud, contribuyeron a formar su sensibilidad y su conviccidn de ateo. Los principios
morales y la educacion que recibid en el seno de su familia, a diferencia de la tradicion
religiosa en Uruguay y latinoamericana, fue politica y no religiosa. “Yo naci ateo, de
madre y padre ateos, que creian con una fe ciega, pero en el comunismo, y no en esas
sectas y fracciones que uno no sabe en qué se diferencias unas de otras” (78). Parte de
la formacién que le dieron sus progenitores fue la doctrina del comunismo. “Yo me crie
rodeado de las Obras Completas de Lenin, oyendo discursos sobre la dictadura del
proletariado” (108). De hecho, su nombre evoca al de Vladimir Lenin.

En su juventud, dos otras etapas contribuyeron a moldear su subjetividad adulta
en Uruguay. La primera se caracterizd por seguir los pasos de su padre: estudid
medicina y fue militante comunista. “Era la época en que queria ser médico, habia
ingresado a la Universidad, me sentaba en los cafés por la noche, tenia una novia que
estudiaba sicologia” (129). Como su padre, Vladimir era un joven idealista que pensaba
cambiar la sociedad y combatir la injusticia contra los demads. Este es otro elemento
caracteristico de un grupo de jovenes idealistas de izquierda latinoamericana desde los
afios cincuenta y sesenta como el emblematico Che Guevara. Vladimir confiesa que ¢l
también compartio la utopia del socialismo abstracto y de la rebelion contra la injusticia
y el imperialismo. Para alcanzar estos ideales, recuerda, “estuve dispuesto a cometer
alguna minima injusticia, si fuera necesario. Pero después habria solo justicia. Justicia
en las ciudades, justicia en el campo, justicia en las fabricas, en la Universidad, en la

escuela, en el arte ...” (129). Estos ideales se derrumban para ¢€l, lo que indica que por
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ello abandona los estudios y la ideologia heredada de sus padres y de su generacion en
Uruguay.

La segunda etapa de su juventud en Uruguay estd marcada por su vida de
delincuente. De este periodo, Vladimir no da mucha informacion, s6lo que hacia
contrabando de marihuana y cocaina que circulaba de Bolivia a Buenos Aires, y de alli,
a Montevideo. Esto lo confiesa cuando le expresa a Ingrid sus temores de que la policia
de Suecia se comunique con la de su pais, luego de que ella le ofrece ayuda para tramitar
su permiso de trabajo en Estocolmo. Le asegura que la policia “me buscaba por hacer
contrabando de drogas” (118). Cuando Vladimir decide emigrar, Uruguay ya vivia su
etapa postdictadura y estaba en pleno proceso de democratizacién. Por lo cual, ¢l
abandona su pais no como exiliado politico, sino como inmigrante econémico. Esto
sugiere que, como veremos mas adelante, Vladimir, a diferencia de los exiliados
politicos, no muestra ninguna nostalgia por su pais de origen y el retorno no forma parte
de sus aspiraciones. Por el contrario, expresa que detesta su pais y hasta se niega a
mencionarlo. En un pasaje, cuando le preguntan sobre su origen, responde:

... Yo era de un pais alla muy lejos, que casi no existia. O por lo menos no
existia para mi.

— (Argentina?

— No exactamente, Yo era de un pais gris, poblado de gente gris, al cual no
queria volver, y cuyo nombre no podia pronunciar.

—Uruguay, entonces.

— Que no pronunciara nombres, por favor, que me iba a estropear la noche, el
paisaje.

— ... €S que no era mi pais, era un pais de otros, yo solo habia nacido en élI.

Una casualidad. (211)
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La reticencia del protagonista de nombrar el espacio geografico de su procedencia
puede interpretarse, segun Gatti, como “la ausencia de finalidades ideologicas de
nuances nacionalistas” (15). Como bien refiere este critico, Vladimir apenas hace
alusiones a un pequefio pais de Sudamérica, las cuales “remiten, por las referencias
alegoricas —a una dictadura que alla tuvo lugar— al Uruguay del periodo comprendido
entre 1973 y 1985 (15). Esta escasa referencia a su pais de origen de Vladimir también
es una caracteristica de los personajes de las novelas cosmopolitas y transnacionales.
Pero, ademas, desde mi perspectiva, la negacion de Vladimir de su procedencia es su

posicionamiento por la coyuntura en Uruguay cuando ¢l inmigra a Europa.

Cuando acabd la dictadura, el régimen transicional post autoritario y la sociedad
enfrentaron los legados del terrorismo de Estado implementando politicas de negacion
y silenciamiento de las violaciones de los derechos humanos, a diferencia de Argentina
y Chile, que también vivieron las peores dictaduras del Cono Sur. Gabriela Freid
Amilivia, en “Trauma social, memoria colectiva y paradojas de las politicas del olvido
en el Uruguay tras el terror de Estado (1973-1985): memoria generacional de la post
dictadura (1985-2015)” (2016), explica que estas politicas fueron llamadas “politicas
del olvido” (1985-2001)” en circulos no-gubernamentales y académicos y fueron
popularmente mas conocidas como “politicas de impunidad” ” (2). En nombre de la
reconciliacion y la pacificacion, “estas politicas negaron el reconocimiento publico y la
posibilidad de recursos judiciales, legales o morales a las victimas de las violaciones de
derechos humanos” (3). La base de estas politicas fue la Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado, en 1986. Esta ley absolvia a todas los mandos militares
y policiales subalternos de todo crimen cometido durante el régimen militar, sin
investigacion, reconocimiento o proceso previo (3). En 1989, esta ley fue sometida a

referéndum y el 54 por ciento de la poblacion votd para que no se derogara.
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En entrevista con Maria Teresa Johansson Marquez, publicada bajo el titulo
“Debieron pasar veintisiete aflos para que yo encontrara una voz. Entrevista a Carlos
Liscano” (2015), Liscano enfatiza el hecho de que esos resultados expresaron con
claridad lo que ocurria en la sociedad, “la gente dijo no: no queremos saber qué pas6”
(2). En EI camino a Itaca, Vladimir no quiere saber nada de Uruguay, ni de su gente,
y a penas de sus padres, quienes todavia viven alli. En este sentido, planteo que el
negacionismo de Vladimir debe entenderse también como una manifestacion de
resistencia a la politica del olvido y de silencio de la sociedad en el Uruguay de la
postdictadura. Esta negacion también fue una invalidacion de las experiencias
traumaticas de los que vivieron ese periodo, como ¢l mismo Vladimir en su nifiez y
adolescencia, pues sus sentimientos de desamparo no fueron reconocidos ni validados
por la sociedad. En la misma entrevista, Liscano plantea que si bien los testimonios de
las personas encarceladas durante la dictadura, como €1, son importantes, mucho mas
necesario e imprescindible es “el testimonio del ciudadano que no estuvo preso, ni
emigro, y tuvo que soportar el autoritarismo dia a dia, en el lugar de trabajo, en los
centros de estudio, en la calle” (604) y en sus hogares, como ocurre en la novela con el

Vladimir nifio.

En este sentido, su conversion a delincuente y el negocio de las drogas, puede
entenderse como una manera irénica de protestar contra la impunidad y sus
implicaciones éticas sobre los derechos humanos. De esta forma, Vladimir sale de

Uruguay con las heridas del trauma de la violencia.
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Las fisuras del cosmopolitismo tradicional: la paradoja de estar dentro y fuera

En este apartado examino los modos en que, a partir de la perspectiva y la voz
del protagonista, EI camino a Itaca representa formas de vida emergentes que revelan
una de las dimensiones de las fisuras de los idearios del cosmopolitismo tradicional:
sujetos inmigrantes marginales o cosmopolitas vernaculos que estan dentro y fuera de
la sociedad de adopcion, ya sea porque experimentan dificultades para integrarse por
las barreras lingiliisticas, el no reconocimiento de los diplomas profesionales o la falta
de documentos para trabajar legalmente.

Argumento que la novela describe dos modelos de gestion de la inmigracion en
la Europa de finales del siglo veinte: Suecia y Espafia. En estos paises, pese a que las
dindmicas de las politicas de gestion de sus inmigrantes y la interaccion con el tejido
social son diferentes, crean condiciones similares de marginalidad de sujetos
cosmopolitas vernaculos. En su estadia en cada uno de estos paises, el protagonista
experimenta dos etapas bien marcadas en la construccion de su subjetividad de
inmigrante-picaro. En Estocolmo Vladimir inicia y completa su aprendizaje de ser
extranjero. En Barcelona se convierte en sudaca ilegal y vagabundo. Planteo asimismo
que Vladimir reflexiona criticamente sobre las interacciones en situacion de migracion
en tres dimensiones que se entretejen en sus relatos: 1) como ¢l percibe cada una de
estas sociedades, 2) como ¢l considera que la sociedad percibe a los inmigrantes y 3)
coémo ¢l percibe y es percibido por otros inmigrantes. Esta reflexion, si bien es narrada
con tono irénico y critico, estd mediada por el capital cultural de Vladimir.?’

Apenas llega a Estocolmo, Vladimir comienza su aprendizaje de convertirse en

extranjero o meteco, como llaman a los inmigrantes en Suecia. Su pasado de

27 Pierre Bourdieu, en Sociologia y cultura (1990), define el capital cultural como las competencias
educativas que adquieren las personas a lo largo de su vida, mediante la escolaridad formal, la familia y
la socializacion.
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delincuencia en su pais de origen pareciera no ser suficiente para ayudarlo a sobrepasar
los obstaculos que enfrentan los nuevos inmigrantes en su sociedad de acogida. Esto
indica que en situacion de migracion precaria se requiere ser picaro para sobrevivir.
Suecia es representado como un pais con politicas gubernamentales que favorecen la
integracion de sus inmigrantes. Sin embargo, El camino a Itaca trabaja una dimension
compleja del proceso de integracion en la sociedad de destino, en la que estas politicas
oficiales no bastan para promover una integracion exitosa de los recién llegados.

Milena Obrink Hobzova, en “Development and Current Challenges of
Language Courses for Immigrants in Sweden” (2021), identifica cuatro dimensiones en
el proceso de integracion de los inmigrantes en Suecia: estructural, cultural, interactiva
e identificacion. La primera, explica, se relaciona con la integracion al mercado laboral,
acceso a la educacion y a la vivienda. La segunda, la cultural, est4 relacionada con los
codigos culturales del lenguaje, mientras que la tercera envuelve la interaccion con la
sociedad de acogida, y la ultima dimension se relaciona con los modos en que se
identifican con la nueva sociedad (86). En todas las dimensiones mencionadas, el
idioma cumple una funciéon determinante para el éxito o fracaso de la integracion. Me
parece que estas dimensiones proveen algunas claves para reflexionar sobre las
experiencias del protagonista en la sociedad sueca. Vladimir da cuenta de su propio
proceso de migracion y de otros inmigrantes a través de sus testimonios relacionados
con las barreras del idioma, la descalificacion profesional, la interrelacion entre
inmigrantes y de los inmigrantes con el tejido social del pais.

La primera dificultad que confronta Vladimir es el idioma. La imposibilidad de
la comunicacion es un tema recurrente en la produccion literaria de Liscano, tanto en
su etapa carcelaria como de exilio. Esto se refleja de diferentes maneras, por ejemplo,

en Agua estancada y otras historias (1990), El lenguaje de la soledad (2000) y El
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furgon de los locos (2001), asi como en las reflexiones de Liscano con la critica literaria
nacional e internacional.

En la misma entrevista con Johansson, Liscano reflexiona sobre la cuestion del
lenguaje en contextos carcelario y de exilio. Ambas experiencias, afirma, “la de preso
y la de inmigrante, me llevaron siempre a una sensacion de extraieza frente a la lengua”
(610). Liscano inmigrd a Suecia como exiliado politico en 1985 y uno de los mayores
retos que enfrentd en ese pais fue las barreras del idioma. “Esa experiencia es
intransferible. Porque no solo tiene que ver con que uno no entiende cuando le hablan
o entiende y siente la impotencia de no ser capaz de responder como un adulto” (610).
Explica que “esa impotencia provoca reflexiones acerca de qué hace uno en ese sitio,
provoca conductas, el cuerpo se retrae, pierde espontaneidad” (610). En EI Camino a
[taca, Vladimir pasa de la etapa del entusiasmo a la decepcion con relacion al idioma.

Desde que conoci6 a Ingrid en Brasil, ya se comunicaba con ella en francés.
Cuando llega a Estocolmo, se comienza a comunicar con las nifias incipientemente a
través de pequenas frases que ellas le ensefian. Esto lo motivan a realizar un plan para

13

aprender rapidamente el sueco. “... me propuse aprender 20 ¢ 30 frases y salir al
mundo, a buscar mi lugar. Aquello iba a ser pan comido en pocas semanas” (21). Sin
embargo, pasado el entusiasmo, al cabo de unas semanas, Vladimir se da cuenta de que
su sueco no habia progresado. “No era 30, ni siquiera 20 las palabras que habia
aprendido. Unas tres o cuatro y de ahi no conseguia pasar. Mi cabeza no resistia, no le
entraba nada, como si fuera de piedra” (21). Una de las primeras veces que toma
consciencia de su incapacidad de comunicarse en la sociedad de acogida, por su
desconocimiento del sueco, es en un paseo con Ingrid. Explica: “Yo veia las calles de

Estocolmo, con carriles para los autos ... Veia los anuncios, miles de anuncios... . De

entre los miles de anuncios habia s6lo una palabra que yo entendia: felefon. Es decir,
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no entendia nada, como si estuviera en otro planeta” (21). Con la ayuda de Ingrid,
Vladimir obtiene el permiso de trabajo, lo que le permite buscar empleo de manera
legal, pero pronto se da cuenta de que la legalidad no es suficiente para integrarse a su
nueva sociedad, pese a los incentivos del gobierno para fomentar el aprendizaje del
idioma entre sus inmigrantes. Sus intentos fallidos por aprender el sueco son narrados
como una experiencia con dimensiones dramaticas en la vida adulta, con lo cual
representa una de las barreras mas algidas de la integracion del inmigrante que afecta
su autoestima y hasta su salud mental.

Para sobrepasar este obstaculo, Ingrid le propone que se matricule en los cursos
de sueco que el gobierno ofrece como parte de sus politicas para la integracion de los
inmigrantes. En un principio, Vladimir no quiere inscribirse en el curso, pues ya
contemplaba la idea de irse de Estocolmo. “Yo no queria. Si no pensaba quedarme en
Suecia ;para qué esforzarme horas y horas intentando lo irrealizable?” (44), pero
cambia de decision cuando se entera que el gobierno pagaba a los inmigrantes por
estudiar el idioma. “A eso no podia resistirme. Donde habia plata tenia que estar yo, si
algin dia queria irme de ese pais™?® (44). Asi se matricula en la escuela de sueco.

La experiencia de Vladimir con su aprendizaje en la escuela de sueco para
inmigrantes representa una etapa determinante de su condicion de extranjero, pese a
que solo asiste a clases menos de una semana. De sus reflexiones sobre esas vivencias
emergen aspectos fundamentales sobre los modos en que media en la subjetividad
adulta del inmigrante el reto de aprender un nuevo idioma, como el sentimiento de

incompetencia, la frustracion y la ansiedad.

28 Obrink Hobzova explica que, desde los afios 1960s, Suecia comenzd a aceptar inmigrantes laborales
para que trabajen en las fabricas. Como parte de este proceso, el gobierno inicié uno de sus primeros
cursos de sueco para inmigrantes, conocido por sus siglas como SFI, como una herramienta importante
de su proceso de integracién a la sociedad sueca.
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Vladimir confiesa: “yo no podia, el curso estaba mas allad de mis mas salvajes
fantasias, mas alla de mis fuerzas y de mi desarrollada capacidad para la idiotez” (44).
La infantilizacion de los inmigrantes en la ensefianza del idioma representa un elemento
que drena su motivacion. “Era imposible sentarse todas las noches en aquel salon donde
se ensefiaba que Birgitta Nilsson compra la silla verde, y frases asi, cargadas de
significado para la vida” (44). La novela resalta la complejidad del proceso de
aprendizaje del idioma y la diversidad de inmigrantes, idiomas, origenes, status
migratorio y motivaciones para asistir al mismo programa del gobierno. Las dindmicas
de los cursos de sueco dibujan el contexto de las migraciones de diferentes paises en
Suecia y también uno de los motivos del fracaso de la integracion de muchos
inmigrantes.?’

Eramos un grupo multicolor y fantastico de metecos llegados de todas partes.

En la clase habia de todo. Una joven prostituta tailandesa que algiin viejo habia

comprado en un prostibulo por ahi, dos salvadorefios catoliquisimos, una pareja

de chinos anticomunistas de Hong Kong, un fisico de Irak, tres o cuatro iranies
ricos de Teheran, varios kurdos de las montafias de Turquia que apenas habian
ido a la escuela, musulmanes que salian de la clase y se hincaban a orar en el
corredor mirando a la Meca ... una muchacha de Costas de Marfil, tres

muchachos altos y Flacos de Eritrea, un canadiense. (44-5)

2 Las barreras del idioma es una dimensién de los obstaculos en la integracion laboral de los nuevos
inmigrantes y refugiados en Suecia que identifica Ana Maria Lopez Salas en su articulo “Suecia ante la
inmigracion: desarrollo y evolucion de una politica multicultural” (2016). La autora trabaja la evolucion
de las politicas de integracion de inmigrantes en ese pais a finales de la década de los 1980s. Explica
como las politicas que consideraban a los refugiados e inmigrantes como una reserva de trabajo bajo el
eslogan “refugiados como recursos,” rapidamente fueron consideradas poco realista, lo cual transformé
el lema a “refugiados como problema.” Ello, afade, estuvo fundamentalmente asociado a las barreras del
idioma y la no aceptacion de los empleadores (223).
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El camino a taca representa el aprendizaje de una nueva lengua en la adultez como un
acto de violencia traumatica. Vladimir compara sarcasticamente su salon de clases con
un zoologico y expresa el impacto psicoloégico que ocasiona el volver a aprender
palabras y el significado de las cosas como los nifios. La imposibilidad de la
comunicacion drena la autoestima del protagonista. “El resultado podia deprimir a
cualquiera. A mi me deprimia ... Barreras inconmensurables se levantan entre la gente
por culpa de la lengua” (46). Relata una experiencia deprimente, que lo lleva a

condiciones limites:

Me senté un dia en la cafeteria de la escuela a tratar de hablar con un médico
turco, un tipo un poco mayor que yo que acababa de llegar de las cérceles de
Turquia ... Intentamos hablar de no sé qué, cualquier cosa. Vino otro turco que
sabia tanto sueco como nosotros, es decir nada, a tratar de traducirnos. Alli
estuvimos, para atras y para adelante, sin lograr decirnos nada. No podiamos,
no podiamos. Estdbamos uno frente al otro y no nos salian de la boca mas que
grufiidos de mono. Pudimos empezar a reirnos, pero no lo hicimos. Ni siquiera
nos dio por reirnos, que era lo Uinico que cabia hacer, en cambio nos dio por
ponernos serios, por tomarnos de la mano, por lamentarnos en silencio de estar
tan lejos, infinitamente lejos uno del otro, lejos y encerrados cada uno en su

lengua. (46-7)

Las barreras con el idioma tornaron la voluntad de la integracion del protagonista
inalcanzable. Vladimir narra su frustracion de no poder comunicarse con nadie, excepto
con Ingrid en francés y con sus hijas en su incipiente sueco. “No se necesitaba ser muy
listo para darse cuenta de que con esa gente yo no iba a entrar en contacto nunca. Entre

ellos y yo se levantaba un inmenso muro de silencio, alto, grueso, transparente” (21).
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A través de los lamentos del Vladimir, Liscano describe el estado de aislamiento y de
soledad del inmigrante recién llegado a Estocolmo, como el que experimenta el recluso

en la carcel. Las barreras del idioma aislan como la prision.

El camino a [taca representa también una de las realidades contemporaneas mas
dramaticas de los inmigrantes calificados y desplazados en sus nuevas sociedades: la
descalificacion profesional y el no reconocimiento de los diplomas obtenidos en el
extranjero. En los primeros empleos en Estocolmo, Vladimir conoce a sus dos primeros
maestros en la vida de extranjero y de picaro: el Polaina y Lumumba, como ¢l los
llamaba. Las profesiones de ambos personajes simbolizan el arquetipo de una de las
carreras mas prestigiosas, pero a la vez, mas dificiles de ser reconocidas y validadas en
el extranjero: la medicina. A través de la percepcion y testimonio de Vladimir, la novela
aborda las dificultades de estos personajes en integrarse al mercado laborar por los

obstaculos del sistema en el reconocimiento de sus diplomas.

Relata los modos en que tanto el Polaina como Lumumba habian aprendido a
sobrevivir. De este modo, la novela sugiere que el aprendizaje de Vladimir de ser
extranjero va de la mano con su amaestramiento en convertirse en picaro, con el
ejemplo de otros picaros, extranjeros y profesionales descalificados. Estos picaros no
provienen de familias de clases sociales bajas, como ocurre con los arquetipicos de la
novela picaresca, sino que su subjetividad picara y de sobrevivencia es producto de su

condicion de inmigrantes y cosmopolitas vernaculos.

Luego de obtener el permiso de trabajo con la ayuda de Ingrid, Vladimir
encuentra empleo en un restaurante. Alli conoce a su primer referente de picaro: el
Polaina, un polaco médico que, como é¢él, no habia estudiado sueco, pero que, a

diferencia de Vladimir, se las arreglaba para ganarse la vida de las maneras mas
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creativas. Vladimir afirma: “Con el polaco empecé a entender que yo tenia todo por
aprender” (40). Para Vladimir fue sorprendente enterarse de que el Polaina era médico
y que no podia ejercer su carrera. “Esto me parecia increible, pero llegué a creérselo”
(40). Lo mas terrible para ¢l fue darse cuenta de que el Polaina ya no necesitaba
practicar la medicina para ganarse la vida, pues habia desarrollado la habilidad de
sobrevivir y explotar a otras personas en su beneficio. El Polaina viajaba de vez en
cuando a Estocolmo “trabajaba tres meses en el restaurante, y con eso tenia para vivir
un afio y medio en Varsovia” (40). Esto asimismo refleja el deterioro del poder
adquisitivo y de la calidad de vida en la Polonia de los afios noventa. Vladimir describe

el modus operandi de su compaiiero de trabajo de la siguiente manera:

El Polaina, como yo le decia, robaba todo lo que podia, cuando podia, y a quien
fuera. Comia todo lo que le entraba en el estomago, aunque le hiciera mal y a
las dos horas tuviera que vomitarlo. Sabia todo lo que hay que saber y atn
mucho mas. Era un tipo que buscaba la verdad de la vida, y ademas la
encontraba. Era un fildsofo, nada le importaba. O mejor, le importaba €l, y todo
lo que pudiera llevarse consigo, en las manos, en los bolsillos, puesto o comido.

Yo me sentia como un nifio a su lado. (40)

El comportamiento de picaro del Polaina evoca algunos pasajes de las maneras en que
Lazarillo se agencia para comer. Del Polaina, Vladimir aprende a cometer pequeiias
fechorias, como llevarse los restos de la comida del restaurante para Ingrid. También
desarrolla una habilidad para comunicarse con €l, sin saber ninguno de los dos el sueco.
“Esto quiere decir que la voluntad de sobrevivir da mejores resultados que diez cursos
de idioma” (40-1), lo cual se traduce también en pequefias manifestaciones de

solidaridad en situacién de migracion y de vulnerabilidad.



79

Pero el Polaina no solo cometia pequefias fechorias, era, ademas, propietario de
una empresa que exportaba polacas a Suecia. EI camino a Itaca representa asimismo la
explotacion del inmigrante por otro inmigrante. Los restaurantes son espacios donde se
negocian la permanencia temporal del extranjero para la limpieza y el lavado de platos.
Ello indica la fragilidad de estos trabajos marginales. Vladimir explica que “los
contrataban por tres meses y luego tomaban a otros” (41). Su compafiero de trabajo
surtia varios restaurantes de esos “innumerables hombres y mujeres dispuestos a cruzar
el Béltico, aunque fuera a nado por trabajar” (41). Relata que el principal enemigo del
Polaina eran los inmigrantes chilenos, que dominaban la parte latinoamericana del
negocio. Vladimir siente una especie de admiracidon por su compaiiero de trabajo, pues
considera que habia aprendido a solucionarlo todo y siempre ganaba algo por lo que
hacia. De esa manera, ya no necesitaba ni siquiera luchar por el reconocimiento de su

diploma.

Después del restaurante, cuando Vladimir ya domina algunas frases de sueco,
encuentra otro empleo en un hospital psiquiétrico. En este nosocomio, el protagonista
interacciona con otros inmigrantes ancianos, como la vietnamita que solo sabia pedir
arroz, y con pacientes locos y otros sujetos que ya no son funcionales en la sociedad.
Entre los cuidadores conoce a Lumumba, como €l lo llamaba, un inmigrante de origen
africano, que habia estudiado medicina en Rusia cuando todavia era la Union Soviética.
Vladimir lo describe como “un negro, gordo, de Uganda creo, o alglin pais de por ahi”
(66). A diferencia del Polaina, quien abandond sus esfuerzos por ser reconocido, para
Lumumba, el no reconocimiento de su diploma y el haberse visto obligado a ocupar un
empleo por debajo de su nivel de escolaridad, le habia afectado profundamente y

generado un resentimiento insuperable con la sociedad sueca. Vladimir explica:
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Nadie le creia que fuera médico, por supuesto, al negro, y eso tampoco tenia
ninguna importancia para nadie. Porque, aunque estuviera diciendo la verdad,
aunque fuera médico, ;qué? Si uno es médico no trabaja como cuidador en un
manicomio. Y al revés, si uno trabaja como cuidador en un manicomio no puede
ser médico. Esa es la 16gica, y tiene una belleza tan impecable, tan armoniosa,
que nadie seria capaz de desmontarla, ni se atreveria a intentarlo. Asi que
Lumumba, que era un mentiroso y todo el mundo lo sabia, debia contentarse
con la venganza. Y lo hacia, se vengaba con fantasia, lleno de ideas, de

argumentos. Y de fundamento historico, segun él. (66)

Vladimir describe la experiencia de Lumumba como un trauma dificil de superar. Las
consecuencias de la descalificacion profesional en situacién de migracion es una
probleméatica que ha sido estudiada como un obstidculo a la integracion de los
inmigrantes calificados, cuyas secuelas se reflejan en su salud metal y su autoestima,
asi como en el deterioro de su calidad de vida y su estatus social. Para Vladimir conocer
a Lumumba y enterarse de que era médico fue sorprendente, sobre todo porque su
compaifiero de trabajo lo repetia sin parar. El no reconocimiento de su titulo “formaba
parte de su cuento, como quien relata que una vez lo operaron de apendicitis y quiere a
cada rato mostrar la cicatriz de la operacion ;A quién le interesa eso?” (66). Lumumba,
como el Polaina, cometia algunas fechorias, no s6lo por necesidad de dinero, sino como
un acto de resistencia contra el gobierno sueco que le negaba la oportunidad de ejercer
su profesion. Asi dirigia un pequeo trafico de toallas que robaba del hospital y las

vendia a otros inmigrantes.

La experiencia de Lumumba sugiere la interseccion entre la discriminacion en

el empleo calificado de los extranjeros y el racismo. De acuerdo con el relato de
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Vladimir, para Lumumba “en el color de la piel radicaban las cosas, incluido del titulo
de médico. Si hubiera sido blanco, aleman o hasta argentino, las autoridades no habrian
dudado en revalidarle sus conocimientos. Pero era negro” (81). Su resentimiento con el
gobierno de Suecia tiene resonancia en la colonizacion y la ingobernabilidad de su pais
de origen. Pero también con la manera que sus propios compatriotas se miran y

consideran frente al blanco.>°

El camino a [taca representa ademas las complejidades y contradicciones de las
interacciones entre inmigrantes de diferentes origenes, entre inmigrantes
latinoamericanos y el tejido social de Estocolmo. Luego de que Vladimir consigue su
primer trabajo en el restaurante decide dejar la casa de Ingrid y se muda a un
apartamento en un barrio llamado Rinkeby. Alli conoce a otros inmigrantes de
diferentes paises y a latinoamericanos. Este barrio representa un espacio en el que se
manifiestan conflictos y alianzas entre inmigrantes, asi como un lugar de aprendizaje

de la condicion de inmigrante para Vladimir. Explica que en el barrio:

vivian los inmigrantes, miles, lleno de inmigrantes. Yo nunca habia
imaginado que pudiera existir tanta gente de tan diversos paises sobre la Tierra,
ni que se hablaran tantas lenguas diferentes. En Rinkeby habia finlandeses,

turcos, gitanos, arabes de todos los paises que uno quisiera pedir, griegos,

30 La percepcion de Lumumba de la mirada del blanco al negro y del mismo negro a otro negro, que
asume su condicion de inferioridad frente al blanco hace eco en las reflexiones de Frantz Fanon en Peau
noire, masques blancs (1952). Fanon denuncia los estereotipos racistas construidos en el mundo del
blanco sobre las personas negras y el sentimiento que éstos experimentan sobre ello. Presenta los
problemas psicologicos que enfrentan al ser predeterminados histéricamente por la mirada del blanco.
Argumenta que no pueden escapar de los prejuicios basados en el principio de inferioridad que los
califica como bestias, malos, incivilizados, brutos, feos y analfabetos. Estos estereotipos los somete a un
estatus de inferioridad del que es muy dificil de escapar y que, en muchos casos, los obliga a adquirir los
codigos culturales del blanco.
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asiaticos, negros de Africa, negros del Caribe, latinoamericanos. También habia

suecos, muy pocos, la minoria. (35)

Al describir el barrio de migrantes de Rinkeby, la novela problematiza una de las fallas
del proceso de integracion de la politica de gestion de inmigrantes del gobierno sueco,
que en los afios noventa era clasificado como uno de los mas exitosos de Europa. Como
explican Tatiana D. Egorovaa, Nataliya S. Ivanovab y Evgeni A. Varshaver, en
“Formation of Immigrant Neighbourhoods in Sweden: a Case-Study of Rinkeby,
Stockholm™ (2020), Rinkeby es uno de los barrios mas alejados del centro de Estocolmo
que formo parte del Programa del Millon de Viviendas construido por el gobierno, para
aliviar la falta de vivienda abordable entre 1965 a 1974. Estas viviendas son bloques de
edificios con apartamentos de alquiler, que en su momento permitid eliminar el
problema de déficit de habitacion. Tras el cese del programa, los barrios sufrieron la
huida de la poblacion local nativa, que prefirid vivir en casas unifamiliares propias en
vez de los apartamentos de alquiler. Entre los afios setenta y ochenta, estos barrios,
especialmente Rinkeby, comenzaron a ser poblados por inmigrantes de escasos
recursos econdmicos, lo cual favorecio la segregacion espacial étnica.

En Rinkeby, Vladimir vive las primeras experiencias de ser victima de otros
inmigrantes con practica en la faena de realizar pequenas fechorias, caracteristicas de
los personajes picaros. Primero, renta el apartamento a un chileno creyendo que es el
inquilino original, pero descubre demasiado tarde que habia sido estafado, pues éste se
habia marchado sin pagar tres meses de alquiler. Vladimir se ve obligado a pagar la
deuda acumulada. La otra experiencia de novato en el mundo del inmigrante ocurre en
la lavanderia del edificio donde reside. Vladimir va a lavar toda su ropa, luego de que

la pone en la secadora y la deja, cuando regresa, no encuentra nada.
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El protagonista describe la interrelacion entre inmigrantes en Rinkeby como la
guerra de todos contra todos, en la que se negociaban alianzas y disputas, dependiendo
de los grupos y de sus intereses. Las jerarquias estaban determinadas, principalmente,
por categorias raciales, pais de origen y antigiiedad. Los criterios de las clasificaciones
entre mayoria y minoria de los estados-nacion, que diferencian a los locales de los
inmigrantes, estaban invertidos. En ese microcosmos, los suecos eran la minoria y los
inmigrantes la mayoria.

Los locales se sentian en territorio extranjero, por lo que no intervenian en los
conflictos internos entre inmigrantes. Sin embargo, los criterios de autoidentificacion y
de clasificacion entre inmigrantes, respondian a sus propias percepciones relacionadas
con los niveles de semejanzas y diferencias con los suecos. Por ejemplo, explica
Vladimir, “los finlandeses se creian casi suecos y despreciaban al Resto ... incluyendo
en el Resto a casi todo el mundo” (35). Después de los finlandeses, en categoria, se
ubicaban los latinoamericanos. Entre ellos, ademds, habia una subcategoria que
marcaba las jerarquias de inmigrante: los refugiados politicos y los inmigrantes
economicos. Los primeros correspondian a los inmigrantes que llegaron a Suecia en el
periodo de las dictaduras en América Latina; los segundos habia llegado en el periodo
de la postdictadura.

En este marco, Vladimir era considerado un “econémico;” por lo tanto, era de
alguna manera inferior y con menos derechos, porque abandond su pais
voluntariamente. Vladimir explica que todos los latinoamericanos en el barrio eran
refugiados politicos. “Llegado al tema cualquiera de ellos hacia notar la diferencia entre
un refugiado como se debe y este sujeto, que habia acabado en Suecia solo porque
buscaba la entrepierna de una sueca. Para ellos era una distancia insalvable entre

nuestros niveles” (36). Pero, al margen de la guerra universal, entre los



84

latinoamericanos discurria una guerra subcontinental en la que los chilenos dominaban
la lucha por su superioridad numérica. Los chilenos, a la vez, se dividian por clase
social, partido politicos, religion y futbol. Estas divisiones internas permitian, a la vez,
que se desataran alianzas pan-€tnicas, es decir, pequenos lazos de solidaridad que se
manifestaban de manera circunstancial o permanente.

Otro microcosmos de las interrelaciones entre inmigrantes y los locales es el
hospital psiquiatrico donde entra a laborar Vladimir después de dejar el restaurante. En
este nuevo trabajo, si bien Vladimir ya habia alimentado sentimientos de odio hacia
otros inmigrantes, también establece pequefios lazos de solidaridad con inmigrantes
como Lumumba y resentimiento con los suecos, quienes, de acuerdo con su percepcion,
manifestaban su xenofobia mediante la indiferencia y la omision. La solidaridad se
manifiesta cuando, por accidente, mientras limpiaba la cocina, se le cae la cubeta de
agua. Vladimir se siente desesperado, pues los demds empleados pasaban indiferentes,
mientras que Lumumba lo ayuda. “Creo que el Gnico que entendié lo que me habia
ocurrido era Lumumba. Aquellos accidentes nos hermanaban intelectualmente, a
nosotros, metecos del mundo llegados de la Edad de piedad” (76). Por otro lado,
mientras trabajé en el hospital, cuando llegaba, en el ascensor Vladimir siempre
coincidia con una empleada sueca que lo ignoraba completamente. Es asi como en la
novela ser meteco significa, sobre todo, aprender a sobrevivir. En contexto de
migracion, la sobrevivencia implica también crearse y recrearse culturalmente, lo cual
estd intimamente imbricado con procesos relacionales y situacionales de la migracion.

A través de su experiencia y de las de los demas inmigrantes, Vladimir va
dando pequefios indicios de sus cambios identitarios como extranjero. Antes de dejar
Estocolmo, convencido afirma: “yo ya sabia que es ser extranjero” (57). Y su proceso

de convertirse en extranjero significa ir construyendo una nueva subjetividad, que surge
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de su pasado, sus urgencias coyunturales, su creatividad y los determinantes sociales,

articulados en las barreras del idioma y el tejido social.

Durante sus ultimos dias en Estocolmo, Vladimir comienza a acariciar la idea
de viajar a Espafia. De nifio, en la casa de sus padres, habia conocido a espafioles que
llegaban de todo el mundo, intelectuales y politicos que vivian en el exilio. “Alli iba a
viajar ahora, a conocer esa Espafia, la heroica, la del gallo rojo” (121). Con la esperanza
de comenzar una nueva vida y, finalmente, poder comunicarse en su propio idioma,
como un adulto, Vladimir viaja a Barcelona. Sus recuerdos de los espanoles en Uruguay
y de las historias de exilio, que habia escuchado en su pais, habian hecho que
construyera un imaginario idealizado de los espafoles y de la “madre patria”. Pero a

penas cruza la frontera, esos imaginarios comienzan a desmontarse.

A continuacion, analizo la travesia de Vladimir, del aprendizaje de ser
extranjero en Estocolmo, a convertirse en vagabundo en Barcelona. Argumento que la
seleccion de Espana como el espacio discursivo de la tiltima parte del texto esta cargada
de significados culturales e historicos. Dos referentes se imponen: Espafia es la cuna
del género de la picaresca, y la “madre patria.” Alli Vladimir se convierte en un picaro
vagabundo, como Lazarillo, marcado por una existencia plagada de infortunios y de
adversidades. Su narracion estd mediada por su pasado traumatico, su experiencia en
Estocolmo y por los determinantes de las politicas de gestion de la migracion en Espaiia.
De esta manera, al estilo de la picaresca, £l camino a Jtaca denuncia la xenofobia, el
eurocentrismo y la explotacion laboral de cosmopolitas vernaculos de las periferias
globales coloniales a los centros metropolitanos. Esta parte del discurso narrativo, a mi
parecer, se relaciona mas contundentemente con la estructura de la narracién del

Lazarillo relacionada con sus continuos cambios de empleos marginales y empleadores.
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Liscano se encarga de construir un espacio y tiempo en el que su personaje describe en
detalle sus vicisitudes con cada uno de sus empleadores/amos en Barcelona de manera

similar a Lazarillo.

Divido este apartado en dos partes. Primero, examino la percepcion del
protagonista sobre Europa y la sociedad espafiola y como describe las dindmicas de
subsistencia de inmigrantes marginales que transitan y viven el espacio publico, sobre
todo el casco urbano de Barcelona. Desde este espacio intersticial, relata las medidas
destinadas a limpiar la ciudad de los despojos sociales, lo cual saca a relucir patrones
historicos de clasificacion social que se resignifican con los inmigrantes de las
periferias y excolonias europeas en los centros metropolitanos. Por otro lado, analizo
los modos en que Vladimir, como el Lazarillo, da testimonio de sus desventuras con
sus distintos patrones exploradores, locales e inmigrantes. De esta manera, presenta la
vulnerabilidad de los “sin papeles” en sus trabajos precarios, frente a la imposibilidad

de obtener un permiso de trabajo que les permita insertarse en la sociedad de residencia.

Elisa Dominguez de Paz, en El Lazarillo de Tormes (1989), propone que el
didactismo representa uno de los elementos fundamentales de la novela picaresca. Una
de las maneras en que se canaliza el didactismo, explica, es mediante la narracién en
primera persona y autobiografica del picaro en la que “va poniendo sobre el tapete los
desengafios que la sociedad le proporciona, al tiempo de informarnos de que ésta
funciona mucho mas por apariencia que por realidades” (18). Este didactismo lo
encontramos en El camino a Itaca. Argumento que la descripcion detallada de las
desventuras de Vladimir, que presentaré a continuacion, no representa solo un recurso
narrativo, sino un elemento estructural que permite asociar las experiencias laborales

del protagonista, cada vez mas degradantes, con el impacto que producen en la manera
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en que va moldeando su sensibilidad de migrante-vagabundo-picaro y en la evolucion
de su critica a la sociedad de la que se siente excluido. De esta manera, se vincula
también con caracteristicas claves de la novela picaresca que resalta Dominguez: la
estructura itinerante, el realismo, el determinismo, la explotaciéon y el deseo de vivir en
libertad. Todo ello imbricado con las dindmicas de los migrantes marginales de la

Espana de fines del siglo veinte.

La estructura itinerante de la novela picaresca, que hace referencia a la
organizacion narrativa basada en el desplazamiento constante del protagonista, se
manifiesta marcadamente desde la llegada de Vladimir a Espafia. Inicia sus reflexiones
con una 4cida critica que se nutre de referentes que vinculo con la colonialidad. Su
primera impresion es que Espafa es Europa. Esta afirmacion plantea poner en
perspectiva histdrica el eurocentrismo, el enmascaramiento del racismo bioldgico en el
nuevo racismo contra los inmigrantes coloniales en las metropolis. Sefiala: “Yo entraba
en Espafia, es decir en Europa. Y en Europa a los metecos no los quieren. Hay tanto
meteco que ya sobran” (123). Vladimir recuerda la historia de colonizacion de los
europeos a diferentes partes del mundo, la explotacion y los saqueos que cometieron en
las colonias e interpreta la llegada de inmigrantes de las excolonias a las metropolis
como una revancha histérica. Anade: “Ellos andan por todo el mundo, los europeos,
como si les pertenecieran, se han robado todo lo que encontraron a mano, ;qué se creen
que no les van a devolver la visita? Ahora se tienen que aguantar. Arabes, africanos,
asidticos, latinoamericanos, todos se les van a meter en Europa (123). Para el
protagonista, la llegada de estos inmigrantes de las periferias pareciera ser una manera

de desafiar las estructuras del capitalismo global impuestas historicamente.
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El protagonista reflexiona, ademads, sobre la persistencia del discurso
civilizacion/barbarie acompanado de estereotipos raciales en la Europa de los noventa.

Explica:

En Europa creen que el animal vertical es solo de este continente, y que el resto
del mundo, excepto Estados Unidos, esta cubierto de arboles poblados por monos.
Un inmenso bosque donde pululan manadas de monos, esperando poder emigrar
a Europa, donde hay agua, comida, escuelas, médicos. A comprarse un televisor
y un auto ... El blanco viene creyendo desde siempre que so6lo €l ha bajado del
arbol, y que el resto sigue all4 arriba, comiendo cocos y rascandose las pulgas.
Hasta los pocos australianos que conoci se creian algo, pese a ser, como se sabe,

todos descendientes de ladrones y criminales. (124)

El texto presenta una mirada critica a Europa del inmigrante latinoamericano con un
elevado capital cultural y con pleno conocimiento y consciencia de la herida colonial.®!
Este mal del eurocentrismo también se manifiesta en Espafia. De esta manera, como un
acto de resignificacion historico y de posicionamiento decolonial, en los términos de
Quijano, Vladimir conmina a romper con la idea equivocada de que los espafioles son

hospitalarios con los latinoamericanos. Acentua que “urge a corregir ese error” (123),

que, a su entender, se debe tal vez porque en su pais los conocen, porque los ha visto

31 La herida colonial es una metéafora utilizada por Walter Mignolo en diferentes escritos, sobre todo en
su libro La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion decolonial (2005) para referirse a las
diferentes maneras en que las poblaciones colonizadas han sido marcadas por una herida epistémica y
cultural, que se relaciona con la experiencia de ser situado en un lugar de inferioridad dentro de la matriz
de poder colonial. Sefiala que “La colonialidad pone de manifiesto las experiencias y las ideas del mundo
y de la historia de aquellos a quienes Fanon denomind les demnes de la terre [haciendo alusion a su obra
Les damné de la terre (1961)] (“los condenados de la tierra,” que han sido obligados a adoptar los
estandares de la modernidad). Los condenados se definen por la herida colonial, y la herida colonia, sea
fisica o psicolégica, es una consecuencia del racismo, el discurso hegemoénico que pone en cuestion la
humanidad de todo los que no pertenecen al mismo Jocus de enunciacion (y a la misma geopolitica del
conocimiento) que quienes crean los parametros de clasificacion y se otorgan a si mismos el derecho de
clasificar” (33-4).
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desde siempre, “duefios de bares, de almacenes, choferes de Omnibus, zapateros
remendones, carpinteros. Han sido vecinos, sus hijos han ido a la escuela con uno”
(123). Uruguay, como muchos otros paises de América Latina, ademas de la historia de
colonizacion y migracion europea hasta el siglo diecinueve, fue tierra de acogida de
inmigrantes y de los exiliados tras la guerra civil espafiola. Eugenia Ramirez
Goicoechea, en “La inmigracion espafiola al Uruguay, 1946-1958: un caso para
repensar los procesos de inclusion/exclusion social” (2002), explica que, aunque este
pais recibid un niimero menor de inmigrantes en comparacion con Argentina, los
espanoles tuvieron un proceso complejo de integracion a la sociedad uruguaya. Senala,
por ejemplo, como estos inmigrantes fueron integrados a través del trabajo, pero
también participaron de dinamicas de exclusion en relacion con la identidad nacional

uruguaya.

Vladimir llega a Espafia en el contexto de los preparativos de dos acontecimientos
paradigmaticos: los Juegos Olimpicos de Barcelona y los 500 afios de la conquista de
América. En Barcelona, el casco urbano y la plaza publica son un espacio socioldgico;
es decir, el &mbito de interaccion social donde se desarrolla un conjunto de actividades
que originan y moldean la convivencia, los conflictos y las experiencias. Inserto en este
espacio, Vladimir analiza y reflexiona sobre los males de esta sociedad. Primero, se
encarga de desmitificar a aquella Espafia acogedora y aséptica que proyecta a los
turistas y cosmopolitas globalizados; una Espafia recién integrada a la Unién Europea.®
Vladimir describe la plaza publica como el lugar donde se acumulan los despojos

humanos de la sociedad neoliberal: inmigrantes indocumentados, prostitutas,

32 Espafia firmo el tratado de adhesion a la Union Europea en junio del9835, el cual entrd en vigor en
enero de 1986.
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proxenetas, locos y otros sujetos disfuncionales. La descripcion de la interaccion entre
las fuerzas del orden y los habitantes marginales del casco urbano dibuja las
aspiraciones asépticas de las autoridades espafiolas, a través de una limpieza social que

asemeja a una limpieza étnica:

Me enteré de que estaban deportando a los drogadictos, a las putas, a los
travestidos y a todos los que la policia y los politicos consideraban impresentables
a los turistas. Les daban unas pocas pesetas y un pasaje en ferrocarril, y que se
marcharan con la musica a otra parte. La ciudad tenia que estar limpia y bella para
julio de 1992, y para conseguirlo la habian hecho ocupar por miles de policias
traidos de todo el pais. Por la noche los helicopteros sobrevolaban la ciudad,

observandonos a todos. (174)

Para el protagonista, esta limpieza social tiene un referente histérico nacionalista y
xenofobico en la Espafa de los afios noventa; un racismo bioldgico que se oculta en un
nuevo racismo cultural, en términos de Balibar y Wallerstein. Para el protagonista, “la
guerra contra el moro continuaba, como hacia cinco siglos. Esta vez la Guardia Urbana
hacia de Cid Campeador. El gobierno, en su afdn de limpieza étnica, desatd la campaiia
contra los arabes y era cada vez mas dificil sobrevivir sin documentos en regla” (174).
Su testimonio alude al pasaje historico del cierre del proceso conocido como la

Reconquista y la anexion del Reino de Granada.

Vladimir desvela el racismo atado al color de la piel y a los rasgos fenotipicos
disfrazado en el discurso de limpieza urbana. Cuenta el caso de un fotdgrafo
ecuatoriano, quien, pese a que tenia residencia permanente, suftria el acoso de la policia.
Se le pedian los documentos porque tenia rasgos de sus antepasados drabes: “Aunque

llevaba afios viviendo en Espafia, la cara no le favorecia y una buena cara ayuda siempre
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mucho mas de lo que se supone” (174). Vladimir se compara con el fotografo y
agradece de que ¢€l, bisnieto de vascos, “la cara me dejaba en una posicion intermedia,
lo cual en tiempos dificiles no es poco, una cara mas o menos, como la mia” (174).
Esto refleja, ademas, sus referentes del sistema de clasificacion social heredado de la

colonia.

El protagonista reflexiona, ademas, sobre las maneras en que se reproducen
estas clasificaciones sociales, al comparar otras de las paradojas de ser arabe y ser
latinoamericano en Espafa. A su entender, habia una ventaja en ser arabe con respecto
a ser sudaca, la manera como Illamaban despectivamente en Espafia a los
sudamericanos, pues “la policia consideraba a los arabes como una especie de débiles
mentales, inclinados genéticamente a la flojera y a la lamentacion™ (175); por ello eran
mas indulgentes con ellos mientras que a los sudacas los trataban “como mentirosos y
soberbios, caracteristica asignada solo al ser humano™ (175). La policia detenia y exigia
documentos “por el aspecto fisico y por la ropa: arabes, negros y pobres si, el resto no.
Los arabes sacaban unos largos papeles que alguien les habia dado alguna vez y de
inmediato subian al furgon policial, todo en una sola operacién” (175). La percepcion
y descripcion del racismo y la xenofobia de los espafioles sacan a relucir sus propios

prejuicios de sujeto colonial.

Por ultimo, examino la experiencia de Vladimir de estar dentro y fuera de la
sociedad espafiola reflejada en el mundo del trabajo ilegal. Como Lazarillo, el
protagonista narra detalladamente sus travesias de un empleo y empleador a otro, lo
cual lo condena a cierto determinismo social vinculado con la precariedad generada por
las politicas contra los inmigrantes marginales. Como he mencionado, esta

enumeracion resalta la estructura itinerante propia del personaje picaresco. En



92

Barcelona, Vladimir solo logra conseguir empleos temporales y precarios por falta de
un permiso de trabajo, lo que lo lleva a vivir un ciclo de comienzos y finales constantes.
En esta etapa se desempena como empleado en un laboratorio de cosméticos, empleado
de limpieza y otros oficios en una clinica de ancianos, vendedor ambulante, destapador
de bafios y cocinas, limpiador nocturno de pisos y de gimnasios y hasta como masajista

a domicilio de mujeres.

En El camino a ftaca, Vladimir debe someterse a los empleos precarios; se trata
de una explotacidén que debe aceptar por su condicion migrante. En mi lectura, el texto
propone que estos oficios marginales, que ejerce el narrador por su estatus de
indocumentado, forman parte de un sistema de reclutamiento de empleados marginales,
insertos en la economia informal necesarios para que siga funcionando el sistema y la
sociedad. Argumento que el relato de las vivencias en cada uno de estos empleos marca
un cambio en su subjetividad de migrante-picaro. Vladimir es un sujeto liminal, pues
estd en medio de las vidas y de la intimidad de los habitantes de Barcelona y trabaja en
los intersticios de la economia que no funciona sin ellos. Sin embargo, segin Bhabha,
“se suele hablar de ellos “como poblaciones “excedentes,” pero en términos reales son
el motor del trabajo no organizado y de las industrias de servicio” (50). Pese a que son
invisibilizados, “resultan presencias cruciales, ubicuas en la vida material cotidiana de
la sociedad civil y la esfera publica” (50). De esta manera, considero que E/ camino a
Itaca representa cada uno de los aspectos mas élgidos de la experiencia de los
inmigrantes indocumentados relacionado con las condiciones de trabajos precarios, la
explotacion y el abuso de empleadores, por falta de proteccion, derechos y de un estatus

politico legal.
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El relato de Vladimir se ajusta a las propiedades discursivas de la picaresca que
dictaminan que el protagonista relate una serie de experiencias vividas. A continuacion,
analizo las experiencias de Vladimir de servir a varios empleadores/amos. Su trabajo
con cada uno de ellos es también un aprendizaje de un aspecto de la condicion del
trabajador econdmico explotado, lo cual determina la evolucion de su subjetividad de
migrante-picaro. La narracion autobiografica, que le brinda una mayor profundidad
emocional y autenticidad a su relato, le permite presentar las diferentes versiones de
empleadores explotadores de inmigrantes marginales. Este aspecto también se asocia

con otra caracteristica del género picaresco: la critica social.

El primer trabajo precario que consigue Vladimir es en una fabrica de cremas
de un compatriota uruguayo. El narrar las dindmicas con el Gordo, como ¢l lo llamaba,
le permite presentar y criticar la explotacion del nuevo inmigrante indocumentado por
el inmigrante mas antiguo y legal. El Gordo habia llegado a Espafia como exiliado
politico de la dictadura de Uruguay, lo cual le habia dado la posibilidad de regularizar
sus papeles y quedarse en ese pais. En cambio, Vladimir era un inmigrante econémico,
en un contexto en el que las politicas migratorias en Espafia se habian hecho restrictivas
y los inmigrantes eran considerados como potenciales peligros de “robar empleo” a los
locales. Vladimir acepta trabajar en negro, es decir, de manera ilegal, con un sueldo
mas bajo del que se pagaba a los empleados regulares por no tener permiso de trabajo.
En la fabrica de cremas realiza numerosas tareas adicionales a la de llenar los potes con
cremas. Trabaja casi todo el dia sin apenas tener tiempo para comer o recrearse. Sin
embargo, cuando recibe su primer pago mensual, se percata de que el Gordo le habia
remunerado menos de lo que habian acordado. Incrédulo de lo que le estd pasando, le
pide a su compafiera de trabajo, Conchita, que verifique por ¢él. Al reclamar, pensando

que se trataba de un malentendido, el empleador le responde que el pago es correcto y
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que no puede pagarle mas porque el negocio no anda bien. Vladimir es consciente de

que el Gordo abusa de €l por su estatus de indocumentado. Describe la escena:

Yo frente a aquella cara sufriente que el Gordo me mostraba, sentia mas terror
a lo que podia perder que a lo que ya habia perdido, cosa que €l sin duda noto.
Yo sabia, y el también que con aquella plata no podia comer e iba a tener que
conseguirme un segundo trabajo para completar un sueldo como la gente. Pero
(donde? ;Y a qué hora iba a trabajar si ¢l me chupaba la sangre todo el dia?
Entonces, no tenia mas remedio que aceptar lo que me daba, y agradecer que

me permitiera sudar en su empresa, con buen humor, sonriente. (141)

Esta primera experiencia en el mundo laboral en negro revela la interseccion entre la
falta de documentos para conseguir un trabajo legal y la explotacion laboral relacionada
con sueldos bajos, multiples oficios y altas horas de trabajo. Ademas, indica el chantaje
emocional del empleador y la dependencia del inmigrante sin proteccion juridica. La
ausencia de contrato de trabajo y la remuneracion injusta son practicas identificados
por las Naciones Unidas como algunas de las manifestaciones de la explotacion laboral
contemporanea. En el “Informe del Relator Especial sobre los derechos humanos de los
migrantes” (2014), Francois Crépeau, explica que cuando los migrantes no tienen
contrato, les resulta sumamente dificil reivindicar sus derechos y obtener reparacion en

relacion con sus condiciones de trabajo y los salarios injustos (8).

A partir de esta experiencia, Vladimir reflexiona sobre el sistema esclavista
naturalizado que viven muchos trabajadores indocumentados. Denuncia la trampa en la
que se ve envuelto por su patrén y al sistema que permite que esa explotacion funcione
a la perfeccion. “Porque era una trampa, como saben todos los patronos, como es su

método ... Me pagaba como para que no me quede ni para comer. Asi acabaria
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matandome, matando al esclavo, y se iba a quedar sin nada. O se iba a quedar sin este
esclavo, porque esclavos es lo que sobran, pueblan los caminos del mundo” (142). La
comparacion del inmigrante indocumentado con el esclavo lleva al protagonista a
reflexionar sobre el estar fuera de la sociedad, lo cual coincide con los planteamientos
de Bhabha sobre la condicidon precaria del cosmopolita vernaculo y también con la
aseveracion de Dominguez sobre el mundo marginal del picaro. A juicio de Vladimir
el estar fuera significa, “estar donde transcurre otra guerra, donde también se arrancan
cabezas, pero a uno no se le permite participar en el campeonato oficial, digamos, donde
participan todos” (147). Esta comparacion remite al mercado laboral en el que los
locales y los inmigrantes legales tienen la posibilidad de seleccionar su trabajo, pese a

lo competitivo que representa el tener un empleo en los noventa.

Vladimir abandona el trabajo con el Gordo y deja la pension en la que vivia para
instalarse en la plaza de Barcelona, junto con los vagabundos. Alli comienza otra etapa
de su vida de itinerante. La tension entre los determinantes de las estructuras sociales y
la capacidad de agenciamiento del personaje picaro se imponen marcadamente
conforme avanza el relato. Dominguez explica que “el hambre que aprisiona al picaro
es uno de los motivos que le mueven a urdir tretas para intentar paliarlo, en la medida
de lo posible” (18). En su encuentro casual en la plaza con Conchita, por primera vez,
Vladimir hace todo lo posible para darle lastima, como una estrategia de sobrevivencia.
“No Conchita, ya le habia dicho, yo no tenia a nadie ni tenia nada. De lo contrario no
estaria alli en la Plaza, tratando de inventarme una vida” (151). Logra que su compaiera

de trabajo lo invite a vivir con ella, mientras mejorara su situacién econémica.

El segundo patrén de Vladimir es un inmigrante argentino propietario de una

clinica de ancianos. La estructura itinerante del relato permite identificar otro elemento
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de la critica a la explotacion del inmigrante indocumentado y sus formas de
agenciamiento. Como con el empleo del Gordo, el esquema de la explotacion laboral
se reproduce. Las condiciones del contrato verbal con su nuevo empleador son
similares: trabajo en negro y la paga menor que al resto del personal legal. Si bien
Vladimir fue contratado para hacer la limpieza, su trabajo “incluia de todo, un poco en
la cocina, algunos mandados, barrido del jardin, dar de comer a los internados” (155).
Como ya conocia los términos, Vladimir se pone rapido de acuerdo con su nuevo
patron. De manera adicional, también lo adiestra en la practica de cuidarse de los
inspectores que llegaban a la clinica sin avisar. “En ese caso debia hacerme pasar por
un familiar que estaba de visita” (155). Se resalta esta practica como una constante en

los diferentes empleos en negro que consigue en Barcelona.

En la clinica de ancianos el narrador alcanza cierta estabilidad dentro de la
precariedad de su trabajo. Pese a que el sueldo que percibia era bastante bajo se sentia
tranquilo: “Uno siempre agradece que lo exploten y a la vez lo consideren. No como el
Gordo que queria hacerme trabajar casi gratis ... una buena explotacion y una palmadita
en el hombro” (157). Con este nuevo empleo, Vladimir vuelve a conseguirse una
pension: “Después de haber vivido en un banco en la Plaza Real, yo me iba volviendo
un poco sabio. Por primera vez me aferraba a lo que la vida me ofrecia, sin meterme a
especular en asuntos raros. Tenia trabajo, tenia comida, tenia cama y tenia mujer, ;se
podia pedir algo mas?” (162). Con esta segunda experiencia se resumen las unicas
posibilidades de los inmigrantes indocumentados para regularizar sus papeles: el
contrato de trabajo de un empleador generoso que lo avale o el matrimonio por acuerdo

econdémico.
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Vladimir comienza a acariciar la idea del permiso de trabajo. Para ello
contempla la posibilidad de conseguir alguien con quien casarse para obtener los
papeles. “No tenia intenciones de seguir trabajando para los argentinos por el resto de
mi vida, pero habia comenzado un gran trecho. Tal vez en algin momento pudiera
conseguir un permiso trabajo” (164-5). El casamiento por papeles ha sido una practica
que se ha utilizado histéricamente para regularizar el estatus de ilegales. Vladimir
encuentra potenciales candidatas para casarse y sobre ello reflexiona: “En una palabra,
estaba en camino, organizindome para engafar al Estado, lo cual es necesario siempre”
(165). Pero sus expectativas de regularizar los papeles y de mantener su trabajo con los
argentinos se derrumban cuando, por negligencia médica muere un anciano en la
clinica. El Estado interviene el nosocomio. Por prevencion, los duefios deciden
prescindir de sus servicios. “Pasé a integrar el grupo de los sin trabajo. Mejor dicho,
integraba un subgrupo de aquel, el de los desempleados indocumentados” (170). El
protagonista vuelve a dejar la pension y se muda con Conchita, lo que le hace volver a

la misma situacion en la que estaba cuando lleg6 a Barcelona.

Después de perder su trabajo con los argentinos, Vladimir inicia una nueva etapa
en su vida de inmigrante indocumentado. Comienza a buscar trabajo de manera
angustiosa, pero por falta de contactos su busqueda se convierte en una pesadilla. Este
aspecto de la biografia del protagonista lleva al limite la experiencia de itinerancia del
picaro. Explica: “Yo salia a la calle todos los dias, a buscar lo que fuera, siempre con
la dificultad de no poder ir directamente a pedir trabajo, por no tener permiso” (171).
Dependia de los contactos y sus pocos contactos se reducian a Conchita y los amigos
de ella. “Busqué y busqué todo lo que pude. Me meti a pedir trabajo creo que en todos
los restaurantes de Barcelona. Siempre llegdbamos al punto de mi permiso de trabajo.

Yo me ofrecia a trabajar en negro, pero no les interesaba” (172). En su busqueda
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descubre que el problema no radicaba en que los empleadores quisieran mantenerse
dentro de la legalidad, sino que el empleo de indocumentados formaba parte de una
cadena transnacional de explotacion de extranjeros, en la que participaban contratistas
y empleadores, locales e inmigrantes. Vladimir llega a un restaurante que soélo

contrataba a uruguayos de una region de ese pais. Senala:

El duefio se parecia al Polaina, habia montado una empresita que se alimentaba
a dos puntas. En Barcelona un restaurante, y alla en el otro extremo una agencia
de viajes. Les mandaba el pasaje, los tenia trabajando durante seis meses, y los
devolvia a casa” ... . Una forma de explotacion. Los metecos que alli estaban
debian costearse todo del sueldo, el pasaje, la comida, y la cama que el duefio les
daba en el fondo del restaurante. Si a alguien no le gustaba las condiciones no
tenia mas que decirlo. Pagaba el pasaje y se volvia. Pero jcon qué iba a pagar el

pasaje? Ah, ese es su problema. (172)

De manera similar a Estocolmo, la explotacion de inmigrantes precarios del sur global
por locales e inmigrantes se presenta como un negocio transnacional y como una
constante en la sobrevivencia de una economia paralela e inserta en el mercado laboral
de ambos paises. Asi, la novela representa otra dimension contemporanea del mercado
ilicito de explotacion de inmigrantes irregulares. En las tltimas décadas, los organismos
internacionales de derechos humanos y del trabajo han llamado la atencidon sobre la
explotacion laboral contemporanea de alcance global y su diferenciacion con la trata de
persona como uno de los aspectos con magnitudes transnacionales y creciente de esta
problematica. Por ejemplo, la organizacion sin fines de lucro ACCEM de Espafia —
que gestiona junto con la administracion publica la proteccion y acogida de

refugiados—, en su informe “La trata de personas con fines de explotacion laboral, un
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estudio de aproximacion a la realidad en Espafia” (2006), explica que esta modalidad
tiene alcances diferentes a la trata de personas debido a que la explotacién es
consentida; es decir, el inmigrante irregular participa de su subyugacion. Este aspecto
es resaltado por Bhabha en su entrevista con Appiah (“Cosmopolitanism...”). Sefiala
que el cosmopolitismo vernaculo es “a cosmopolitanism of necessity, rather than free
choice” (188). En otras palabras, se entiende que el consentimiento en la explotacion
laboral es motivado por las condiciones precarias del inmigrante marginal

indocumentado, como ocurre con el personaje picaro para sobrevivir.

La tercera experiencia de trabajos precarios del personaje es la de vendedor
ambulante. En esta parte del relato, la novela representa las dinamicas del trabajo
marginal en la calle como uno de los mas riesgosos para el inmigrante indocumentado.
La venta en la calle los exponia més facilmente a ser identificados y arrestados por la
policia. Pese a ello, muchos latinoamericanos y paquistanies ejercian ese oficio.
Vladimir consigue este trabajo con la ayuda de inmigrantes paquistanies instalados en
el casco antiguo de la ciudad. Por lo tanto, el protagonista participa y es testigo de las

dindmicas de la venta por consignacion de sedas y otras chucherias importadas de Asia.

En sus reflexiones sobre este tipo de trabajo, Vladimir resalta las habilidades de
agenciamiento que desarrollan estos inmigrantes para sobrevivir. “De la mercancia de
los pakis no sacaba ni para comer, lo cual habla de la incapacidad del occidental para
la sobrevivencia, porque los pakis si sacaban para vivir” (173). Esta forma de insercion
economica de los inmigrantes en sociedades que los excluye del empleo formal se
presenta en la novela junto con las dindmicas de hacinamiento por falta de posibilidades
economicas y de vivienda. “Alquilaban un apartamento en el carrier d’Avinyo, donde

vivian unos treinta y cinco, con sus mujeres € hijos, mirando videos de Pakistan siempre



100

que no andaban en la calle” (173). Asi, la novela aborda simultdneamente la alienacion
del inmigrante y el consumo mediatico del pais de origen como un modo de mantener
simbolicamente los vinculos con su cultura, su lengua e identidad nacional, pero
también como un refugio y escape de la realidad del inmigrante indocumentado en la

sociedad de destino.

Luego de fracasar en el negocio de vendedor ambulante, con la ayuda de las
amigas de Conchita, Vladimir consigue pequeios trabajos ocasionales de diversos
oficios, como destapador de tuberias de cocinas y bafios, tutor de biologia, pintor de
bafios y hasta de masajista. Pero Conchita se va de Barcelona, pues regresa con su
esposo en Galicia, y €l, solo, sin dinero y sin trabajo vuelve a instalarse en la plaza
publica, pero esta vez de manera definitiva. Aunque Vladimir intenta sobrevivir y
agenciarse con diferentes oficios autogestionados, no logra escapar de la marginalidad
a la que parece estar atrapado por su condicion de indocumentado. El determinismo
caracteristico de la novela picaresca se refleja en una de sus reflexiones: “... para
ahorrar la plata para la comida me fui a la Plaza, que parecia ser mi lugar, el punto sobre
el planeta que el destino me asignaba.” (180). En mi criterio, su instalacion permanente
en la plaza es también el inicio de una nueva etapa en la evolucion de la sensibilidad de
Vladimir y de sus reflexiones existenciales sobre la condicion de migrante marginal.
Asi se lo plantea: “En cierto modo yo no existia, o no existia de ningin modo. ;Qué es
uno fuera de su pais, sin familia, sin documentos, sin trabajo, sin casa? Hasta la nada
es mucho en ese momento” (180). La degradacion de sus empleos y de sus condiciones

de vida van de la mano con el deterioro de su identidad escindida, abandono y refugio

en su mundo onirico.
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Como residente permanente de la plaza publica, Vladimir sigue haciendo
pequefios trabajos esporadicos, cada vez mas degradantes y de corta duracion. Trabaja
en la limpieza para Pepé, un arquitecto local y homosexual que conoce en un café donde
limpiaba a cambio del desayuno. Su trabajo con Pepé consistia en limpiar los
apartamentos que éste compraba para remodelarlos y volver a venderlos. En mi criterio,
la experiencia con este empleo presenta la degradacion de la condicion humana no soélo
de Vladimir, sino también de los desechos humanos de esta sociedad. Uno de los
departamentos que limpia es el de un anciano, Manuel Agrelo, quien habia muerto solo
y olvidado. Durante sus Gltimos meses de vida, este hombre habia acumulado sus heces

en bolsas por todo el apartamento, las cuales Vladimir tuvo que recoger y limpiar.

Tras la experiencia en el departamento de Agrelo, Vladimir le pide un aumento
a Pepé, pero, como ocurrié con sus otros empleadores, le responde que tome lo que
tiene o que lo deje. “El Pepé, muy arquitecto, era un negrero de los buenos. En el Café
de la Opera disertaba sobre literatura y sobre arte, y luego a mi me sacaba el jugo cuando
podia” (190). Sin dejar todavia a este empleador, el narrador sigue haciendo trabajos
esporadicos. Asi vuelve a su viejo oficio de destapador de tuberias. Junto con este
oficio, incursiona en el servicio de masajista a domicilio. Luego acepta trabajar en la
limpieza de noche en un gimnasio de un amigo del Pepé. En este lugar, termina
haciendo limpieza y vigilancia; dos trabajos que ejerce por el mismo acuerdo
economico. Esta situacion lo drena y decide no volver a trabajar: “No queria que nadie
me chupara la sangre ni me obligara a cumplir un horario. Nunca, jamas” (223). Junto
con este desinterés por el trabajo, comienza a disputarse los restos de comida de los
tachos de basura con otros vagabundos, alcohdlicos, drogadictos y locos instalados en

la plaza como domicilio permanente.
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La ultima etapa de su travesia como vagabundo converge con otra caracteristica
del personaje picaro: su deseo de vivir en libertad. A diferencia de los inmigrantes
paquistanies, Vladimir, ya libre de trabajo y de patrones y, sin mas compromiso que
pelear por comida cuando el hambre exige, se refugia en su mundo onirico. Como he
senalado, en toda la novela, el narrador recrea la escena del bote que llega a la costa y
luego a una cabafa donde le espera una mujer, a quien nunca logra ver su cara. Confiesa
que el suefio de la aldea y de Alaska lo han acompafnado desde la adolescencia en la
época de la dictadura uruguaya. Esta imagen onirica representa lo mas cercano a la paz,

al hogar deseado y la felicidad, en contraste con la realidad de su vida en la plaza.

Esta escena se repite diez veces en toda la novela; aparece en momentos en que
Vladimir duerme o est4 despierto, y como una especie de fantasia con las que atraviesa
sus etapas de crisis. Por otro lado, hay una escena emblematica en la que se traslapan
sus pasados en Uruguay, Estocolmo y Barcelona. El relato de la escena inicia de la
siguiente forma “Recordaba que en algin momento estaba sobre la alfombra y a la vez
remaba en un altisimo cielo. Regresaba, por fin, a la aldea de la costa. De algunas
cabanas salia humo ... . Se calentaba la gente al calor del fuego ...” (215). Esta escena
se extiende a lo largo de dos paginas y media, logrando amalgamar personas, tiempos
y espacios. Sostengo que este pasaje resulta crucial para interpretar el desenlace de la
trama, pues en esta escena, Vladimir pareciera reconciliarse con su pasado y su
presente. Asi, el viaje hacia la aldea sofiada sugiere que el retorno solo puede

concretarse en el espacio utopico de su mundo onirico.

Precisamente esta imposibilidad del retorno es un tema que Liscano ha abordado
en diferentes escritos. En entrevista con Maiki Martin Francisco, “Entrevista inédita a

Carlos Liscano” (2016), ante la pregunta sobre cual es su camino a ftaca, contesta que
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no sabe, pero que supone que “es encontrarse a si mismo ... . No es un lugar geografico
... lo importante es que el camino sea largo, no llegar” (89). En la novela, Vladimir
constantemente sefala que no quiere regresar a su pais de origen y a ninguna otra parte.
El unico lugar posible que le interesa regresar es a la aldea de sus suefios, donde le
hubiera gustado nacer. Pero a la vez esta aldea es un lugar inalcanzable. La
imposibilidad del regreso se presenta como una de las condiciones de posibilidad de su
travesia. Castro sefiala que, en esta novela, “las pericias de Ulises y su vuelta a ftaca
son enteramente subvertidas” (56), lo cual presenta no solo un sujeto perdido y
desarticulado, en comparacion con el personaje mitico, sino también demuestra que “el
modelo de mundo por el que se desplaza ha sido objeto de una general descomposicion
... donde el exhausto Vladimir viaja hacia su propia aniquilacién sin retorno posible”
(56-7). En este analisis es plausible relacionar el sentido de esta escena con la critica de
Bhabha al cosmopolitismo global contempordneo vinculado al ideario del ciudadano
de mundo y su viaje de iniciacion cultural por Europa. Este ideario plantea la
posibilidad abierta de siempre circular y de retornar al pais de origen. En contraste, para
los inmigrantes econdmicos marginales, el retorno no siempre representa una opcion,
ya sea porque no pueden o porque no forma parte de sus expectativas de vida, como

ocurre con Vladimir.

El suefio que describe Vladimir también involucra a sus congéneres. En este
sentido, el picaro asocia su destino a una colectividad transnacional de excluidos,
alejandose de las propiedades del género picaresco. Asi retrata a sus compafieros en el

ultimo viaje onirico:

Pero en la barca no iba solo, como siempre me ocurria en el suefio. Esta vez

ibamos todos los reventados que habia conocido. Askar, el Ingeniero,
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Lumumba, Kelle, Johan, la vietnamita, Conchita, el Madeja, Manuel Agrelo al
que no conoci. Muchos otros que anduvieron conmigo cuando las drogas y
nunca supe su nombre. Y una muchacha de medicina que los militares mataron
en la tortura ... . La barca avanzaba, lentamente, al impulso de mis brazos, hacia
el lugar donde ya no habria mas zapatos mojados, mas locura, mas servidumbre.
Mi padre marchaba hacia un sitio donde ya no necesitaria mentirse para creer
que algun dia iba a haber justicia y bondad en el mundo. Yo no sentia frio, no
apaleaba basura, no cuidaba locos ni viejos ni nada ... . Alla abajo, en la Plaza
Real, en las Ramblas, los 4drabes no vendian drogas y los pakis no necesitaban
amontonarse de a decenas en dos habitaciones. Marchabamos, por fin, todos a
nuestro sitio, el que habiamos siempre sofiado con alcanzar, sin olor a
reventados ni a mugre. No quedaban mas hijos de puta en el mundo, el dolor

habia desaparecido. (216)

En este viaje utdpico, Vladimir no se desplaza solo, sino que todos “los reventados”
que conocid van con ¢l en la barca. Entre estas personas se encuentran las victimas de
la dictadura en Uruguay, los inmigrantes marginales, cosmopolitas vernaculos, que
conocid en Estocolmo y Barcelona. En su suefio, solo alli, pareciera dejar de ser
abstracta la utopia de la justicia, de la igualdad y de la bondad en el mundo, como
cuando era joven y pensaba que el comunismo era el camino posible a esa utopia; ese
comunismo abstracto que en algin momento habia profesado con su padre. En ese
suefo, los inmigrantes poscoloniales de las periferias globales habian llegado al sitio
anhelado. Todos encuentran su lugar y no tienen que someterse a la explotacion laboral.
El suefio termina con su regresion a la nifiez en Uruguay y la redencion de él y de sus

acompanantes:
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Era nifio otra vez y cuando entraba el ejército con los perros a casa, estaba mi
madre para defenderme. A todos los conducia yo, en mis remos, por la
inmensidad del cielo azul de la noche barcelonesa, y nos acercibamos a la costa
conocida, a donde acostumbraba a llegar en mis suefios, a la que llegaria un dia,
para quedarme, para quedarme para siempre, donde la mujer estaba

esperandome con el fuego encendido y una copa caliente. (216)

En su suefio Vladimir vuelve a Uruguay, pero vuelve a revertir la pesadilla que lo
torturd y traumo durante su nifiez, la de los militares y los perros. En su mundo onirico,
su mama esta con €l protegiéndolo. El trauma de su nifiez se desvanece. Entonces,
emerge el deseo hacia el futuro, donde todos encuentran refugio. El los guia, como un

redentor. Fin poético del parrafo.

Al final del texto, Vladimir sigue instalado en la plaza, ya completamente
mimetizado en el mundo de los desechos humanos que habitan el lugar. Su actividad
mental es agotadora, como ¢l mismo la describe, pero le brinda paz; una paz no
alcanzada en la realidad. La descripcion del ambiente y de las personas de su alrededor,
asi como sus reflexiones sobre su lugar en el mundo se intercalan con sus suefios, el de
la aldea, de Alaska. Entonces se permite sofar con su retorno a Estocolmo, a Ingrid y a
las nifas. “sofiaba que iba en ferrocarril a Estocolmo ... sentia que era feliz, queria serlo
... la felicidad no existe, pero uno puede inventarla” (270). El viaje en tren es el pasaje
con el que inicia el relato en la novela. Vladimir quiere seguir sumergido en su suefio,
en esa felicidad anhelada, pero el ruido de un borrado y de las sillas de los restaurantes
de la plaza lo vuelven a su realidad. En aquel momento, pide que todo acabe, para que

nunca mas se hable de dolor.
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Este cierre, como plantea una parte de la critica, evidencia el abandono total de
Vladimir. Sin embargo, algunos signos temporales del presente —como “ahora” — en
las ultimas paginas de la novela, en contraste con el pretérito imperfecto de la narracion,
sugieren que la escritura de las memorias autobiograficas de Vladimir pertenece a un
tiempo posterior a la experiencia de Barcelona. Esto se refuerza con la inclusion de las
ciudades de “Barcelona-Montevideo-Estocolmo, y los afios: 1991-1994” en la hoja
final de la novela. Esta inscripcion también indica la irrupcion del autor implicito, lo
que podria plantear que el narrador ya no tiene control del relato, tornando ambigua la
autoria de la autobiografia, y por ende alineando la obra con la falsa autobiografia de la
tradicion picaresca. En nota del autor al final de la pagina, Liscano introduce a pie de
pagina la siguiente explicacion: “Como seguramente el lector ya sabe, la “escena de
Alaska” estd tomada de la novela El pozo, de Juan Carlos Onetti” (271). La critica ha
considerado esta inscripcion del escritor como un homenaje a su compatriota. Estimo
que este recurso intertextual plantea una continuidad con la literatura uruguaya
relacionada con los temas del desarraigo, de la alienacidn, la incomunicacion y la

marginalidad, pero también con la critica social de la tradicion picaresca.

Conclusion

El objetivo de este capitulo ha sido analizar los modos en que EI Camino a ftaca
representa la condicion de estar dentro y fuera de la sociedad de destino del inmigrante
indocumentado de las periferias globales a la Europa en los afios noventa. He
argumentado que la obra, a través de las travesias y desventuras de Vladimir, visibiliza
uno de los vacio éticos mas algidos de los discursos celebratorios del cosmopolitismo
global y sus idearios del ciudadano de mundo: la paradoja de ser econdmicamente

necesarios, pero estar excluidos de los derechos de ciudadano. A la luz de la nocion de



107

cosmopolitismo vernadculo de Bhabha y del género de la novela picaresca, he
examinado cémo el protagonista construye su subjetividad de inmigrante picaro. Este
analisis ha establecido una relacion necesaria entre las experiencias traumaticas de la
nifiez y juventud de Vladimir con sus vivencias de inmigrante marginal en Estocolmo
y Barcelona. He planteado que el protagonista se convierte en picaro impulsado por un
profundo sentimiento de decepcion y alienacidon que se gestd en su infancia. Asi, mi
analisis ha explorado una dimension de la novela poco trabajada por la critica: la
relacion entre la violencia de la dictadura en Uruguay y las migraciones forzadas y
econdmicas de muchas de sus victimas a los centros del capitalismo global, donde la
condicidon de cosmopolita vernaculo del protagonista traza su camino de sujeto politico

a sujeto econdmico marginal picaro.

He dividido el anélisis en dos partes. Primero, he examinado las memorias del
narrador de su nifiez y juventud en la dictadura y postdictadura en Uruguay. Este es un
eslabon fundamental para trazar el proceso de la construccion de su subjetividad de
migrante picaro en Europa. A través de sus recuerdos, Vladimir presenta los traumas
de su infancia, su idealismo de militante politico y decepcion con su pais, que se traduce
en su incursion en la delincuencia. Hijo de militantes comunistas, en su nifez, el
protagonista no sélo fue una victima colateral del terrorismo de Estados, sino también
del fanatismo politico de sus padres. Al resaltar la experiencia de la nifiez de Vladimir,
he planteado que, tempranamente, la novela se inserta entre las producciones culturales
que rescatan las vivencias traumaticas de la generacion de la postdictadura, con lo cual
la obra de Liscano contribuye con el debate sobre la memoria colectiva de este periodo

dramatico de la historia de Uruguay.
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He argumentado, ademas, que el resentimiento del narrador contra sus padres
se traduce fundamentalmente en una critica a la ideologia comunista y sus fallas como
proyecto ideoldgico y politico. De este modo, Vladimir aborda las contradicciones de
las luchas de las izquierdas latinoamericanas y su imposibilidad de ir mas alla de sus
visiones abstractas de justicia e igualdad, asi como su falta de sintonia con las demandas
y preocupaciones de las clases populares. Otra de las criticas que, a mi parecer, aborda
la novela es la relacionada con las politicas del olvido y de silencio de la sociedad
uruguaya del periodo de la postdictadura. El abandono del protagonista de sus estudios
y de su militancia comunista, asi como su conversion a traficante de drogas y su
negacion a su pais de origen representan una resistencia a la politica del olvido. Esta
politica significé una invalidacion de la violencia y de las experiencias traumaticas que
vivieron las victimas de la dictadura, como el Vladimir nifio. Estas personas no fueron
objeto de validacion ni de reparacion por parte de la sociedad, como se intentd en los

casos de Chile y Argentina.

Segundo, he analizado los modos en que EI camino a Itaca representa las fisuras
éticas del cosmopolitismo global a través de la experiencia del protagonista en dos
modelos de sociedad y de gestion de los inmigrantes en Europa de finales del siglo
veinte. La novela permite examinar diferentes dimensiones de los obsticulos a la
integracion de inmigrantes marginales en estas dos sociedades. Estas condiciones

marcan la pauta para la evolucion de la subjetividad picara de Vladimir.

En Estocolmo, pese a la apertura de las politicas de integracion del gobierno,
los obstaculos se reflejan en las barreras del idioma y las dificultades estructurales
vinculadas con el no reconocimiento de los diplomas extranjeros y la descalificacion

profesional. A través de la experiencia de Vladimir, el texto representa otras
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dimensiones menos abordadas y dificiles de captar en el trabajo empirico de las ciencias
sociales: los prejuicios, el racismo y la discriminacién en la interaccion social, no sélo
del tejido social del pais de acogida, sino entre extranjeros, en una sociedad reconocida
como un modelo de integracion de sus inmigrantes. La novela describe el aislamiento,
la soledad y la incomunicacion del inmigrante recién llegado a Suecia. En muchos
casos, como el de sus compaiieros de trabajo, el Polaina y Lumumba, esta marginalidad
se traduce en formas creativas de sobrevivencia caracteristicas del personaje picaresco.
La novela pareciera plantear que, pese al capital cultural elevado de muchos
inmigrantes, la situacion marginal del cosmopolita vernaculo establece las condiciones
para que este se convierta en picaro para sobrevivir. La condicioén de picaro se impone
en una sociedad en la cual se reduce al otro a su condiciéon de mano de obra en una

economia informal caracterizada por la absoluta precariedad.

Por ultimo, he analizado las travesias del narrador relacionadas con su
aprendizaje, primero, de convertirse en extranjero en Estocolmo y, subsecuentemente,
en vagabundo en Barcelona. He planteado que, la experiencia de Vladimir en Espafia
es significativa por tratarse de un espacio geografico y social con un profundo
significado cultural e historico. Primero, el texto sugiere un didlogo entre las
desventuras de Lazaro y las de Vladimir en el espacio donde surge la novela picaresca.
Segundo, suscita una reflexion sobre la herida colonial y los modos en que se

reproducen las categorias raciales en la metrépoli.

La paradoja de estar dentro y fuera de la sociedad espafola se representa en el
mundo laboral ilegal de los inmigrantes marginales. He argumentado que la novela
aborda uno de los aspectos mas algidos de la experiencia de los inmigrantes

indocumentados; se trata de las condiciones de trabajo precarios, la explotacion laboral
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y el abuso no so6lo de los locales, sino también del inmigrante por el inmigrante en un
contexto de rechazo al inmigrante marginal. En mi lectura, EI camino a Itaca representa
los modos en que la falta de posibilidades de conseguir un trabajo formal, asi como la
degradacion de los empleos del cosmopolita vernaculo, por falta de papeles, juega un
rol clave en la condicion del excluido. La novela lleva esta problematica a una situacion
limite encarnada en el Vladimir vagabundo; para el protagonista, el refugio en su
mundo onirico pareciera ser la tinica opcidn posible de escapar a su realidad de meteco

y “reventado.”

Contrario al héroe épico griego, este antihéroe picaro contemporaneo sélo
vuelve al hogar ansiado en sus suefios. En este sentido, la novela es una representacion
critica y pesimista de la condicion de los cosmopolitas vernaculos. La migracion de los
indocumentados en los noventa hacia Europa es asi la contracara del cosmopolitismo,
las historias de movilidad global, realizacion personal y profesional, asi como didlogo
intercultural. Por el contrario, en la obra de Liscano los indocumentados estan
condenados a vivir a la intemperie en espacios publicos, donde lentamente se
desintegran emocional, fisica y mentalmente. El relato del picaro liscaniano es el de
una desintegracion que evidencia no las destrezas, sino en ultima instancia la
imposibilidad de desarrollar estrategias de supervivencia ante el orden cultural,

econdomico y sociopolitico.
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Capitulo 3

Elogio de las comunidades transnacionales de solidaridad en Mas alld del

invierno de Isabel Allende

En este capitulo propongo que Mds alla del invierno de Isabel Allende es una
novela sobre la ética de las comunidades transnacionales de solidaridad con migrantes
forzados. Procuro examinar el dilema ético de la obra, uno que se discierne en el relato
de los desafios que enfrentan los protagonistas ante el deber de la hospitalidad y los
derechos humanos de los desplazados. La novela gira en torno a la experiencia de sus
tres personajes principales: una joven guatemalteca indocumentada, un profesor
universitario judio-estadounidense y una profesora visitante chilena en Estados Unidos
del 2015. Argumento que la novela se configura dentro de una concepcion particular
de comunidad transnacional, impulsada por la sobrevivencia y la solidaridad, que
tedricamente propongo articular a partir de la nocion de cosmopolitismo vernaculo de
Bhabha. Mas alla del invierno presenta al lector las experiencias de hospitalidad y
hostilidad vividas por los protagonistas y sus familiares como resultado de la
persecucion a los judios entre las dos guerras mundiales, la represion a los disidentes
de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile en 1973, la violencia perpetrada por
pandillas criminales en Guatemala y las restricciones a los solicitantes de asilo en
Estados Unidos del siglo veintiuno. Al presentar historias de migraciones forzadas
acontecidas en distintos tiempos y contextos, la novela incita al lector a situarse en un
espacio intersticial, el de la experiencia de los desprovistos de proteccion y derechos.
Ademads, considero que la novela permite relacionar la reflexion sobre la doble
naturaleza de la hospitalidad, el deterioro del estatus de refugiado y los derechos

humanos, y la persistente presencia de la figura del desaparecido: desde el periodo de
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las dictaduras y los estados de terror hasta las migraciones forzadas globales del siglo

veintiuno.

Mas alla del invierno estd organizada como un relato de viajes fisico y
emocional, que entrelaza elementos del road trip estadounidense (el viaje como
sanacion), con sutiles referencias al realismo magico latinoamericano y a la novela
policiaca. La trama articula las vivencias de sus tres protagonistas profundamente
marcados por su pasado traumatico: Richard Bowmaster, judio-americano y profesor
de derechos humanos en la Universidad de Nueva York; Lucia Maraz, chilena
sobreviviente de la dictadura de Pinochet, especialista en los desaparecidos del régimen
dictatorial en Chile y profesora visitante en la universidad donde trabaja Richard, ambos
en sus sesenta; y Evelyn Ortega, joven guatemalteca, que siendo todavia menor de edad
llegd a Estados Unidos escapando de la violencia del grupo criminal la Mara

Salvatrucha, tras ser violada y torturada.*

La novela se construye en veinticuatro secciones cortas tituladas con los

nombres de los protagonistas y los lugares en los que se desarrollan las historias. En las

33 La Mara Salvatrucha es una pandilla criminal transnacional que opera en América Central y en Estados
Unidos. Como explica Julian Cordoba Toro en “La Mara Salvatrucha.” Iberoamérica Social: Revista-
red de estudios sociales (2015), también conocida como MS, Mara y MS-13, es probablemente la
organizacion criminal mas conocida e importante de todo el hemisferio occidental. Esta pandilla criminal
se formo a inicios de los afios 1980, en Los Angeles, con el objetivo de proteger a los salvadorefios que
emigraron hacia esa ciudad debido a la guerra civil que vivia ese pais centroamericano. Cérdoba refiere
que “poco a poco, la Mara se amplié con miembros de otras nacionalidades centroamericanas, como
hondurefios, guatemaltecos y nicaragiienses” (26). Durante los afios 1980 y 1990, la Mara crecid de
manera exponencial y amplié sus operaciones en los paises centroamericanos, México y Canada, asi
como se expandié por otros estados de Estados Unidos. Cordoba argumenta que su instalacion en El
Salvador, Honduras y Guatemala respondio, principalmente, por la politica en Estados Unidos de
deportacion de personas de esos paises con algun tipo de delito. “Se calcula que fueron unos 20 mil los
deportado hacia Centroamérica entre el afio 2000 y 2004 (25). Entre las actividades delictivas de esta
pandilla criminal figuran la venta de droga y armas, extorsion, robo, blanqueado de dinero, trafico de
personas y asesinato por encargo (26-7).
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tres primeras secciones se introduce a los tres personajes principales en el presente de
la narracion. A partir de la cuarta seccién se alternan, irregularmente, relatos de
experiencias individuales de los personajes en el contexto de sus paises de origen y de
los lugares donde vivieron. Esta estrategia organizacional del relato presenta al lector
un hilo narrativo que entrelaza presente y pasado: mientras este avanza la historia en el
presente se va informando de las historias pretéritas personales y familiares de los
protagonistas, las cuales evocan experiencias de exilios forzados como consecuencia
de estados de terror e ingobernabilidad. En efecto, la mitad del espacio verbal de la
novela se dedica al pasado y este pasado es el que le da densidad dramadtica al relato del

presente.

Un narrador en tercera persona conecta los distintos relatos ocurridos en
Guatemala, Chile, Canada, la frontera M¢xico-Estados Unidos, Rio de Janeiro,
Chicago, Nueva York, y el norte de Nueva York. La narracion en tercera persona y la
inclusion de abundantes y largos didlogos de los personajes permite acceder a la
compleja trayectoria de vida de éstos. El narrador presenta un conocimiento amplio de
las diferentes historias y lugares, pero a la vez, los didlogos permiten al lector acercarse

al mundo interior de los personajes, desde sus propias voces y perspectivas.

La trama inicial se desarrolla en Brooklyn, Nueva York, en diciembre de 2015,
durante una tormenta de nieve, donde se entrecruzan las vidas de los tres personajes
principales. En plena tempestad, Richard choca levemente su auto con el de Evelyn,
quien trabaja cuidando a un nifio discapacitado en la casa de una familia adinerada. Para
solucionar el problema con los seguros de los carros, Richard entrega a la joven su
tarjeta personal donde figura su direccion. Horas después, Evelyn toca a su puerta
pidiéndole ayuda. Richard no sabe qué hacer con la joven y llama a Lucia, la hispana

inquilina del sotano para que le ayude a solucionar el problema. La tension entre acoger
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o echar a la joven se desencadena cuando Evelyn les confiesa que en la cajuela del auto
que maneja hay un cadaver, el de Katheryn Brown, la fisiatra del nifio que cuida. Ella
asume que el asesino es su patron, Frank Leroy, un hombre inescrupuloso que se dedica
al trafico de personas, pero no quiere regresar a la casa de sus empleadores por miedo,
y tampoco puede denunciarlo por su situaciéon de indocumentada. Richard se niega a
ayudarla, pero Lucia lo convence de que es la unica salida para evitar la deportacion de
la joven. Por iniciativa de Lucia deciden hacer desaparecer el cadaver, motivo por el
cual emprenden un viaje al norte de Nueva York. Una vez alla, los protagonistas no
pueden deshacerse del cuerpo, pues se dan cuenta de que convertirian a Katheryn en

una desaparecida.

Publicada el 2017, Mas alla del invierno aparece en el contexto de un alarmante
aumento del nimero de guatemaltecos y otros inmigrantes del llamado Triangulo Norte
centroamericano en el sur de Estados Unidos; estos alcanzaban la frontera, huyendo de
la violencia de pandillas y de la pobreza, el mismo afo en que asumia la presidencia
Donald Trump.** La novela es la obra nimero veintitrés de Allende, una de las
escritoras latinoamericanas mas populares de América Latina y con una proyeccion
internacional muy importante. La autora comenz6 a publicar novelas a principios de la
década de los ochenta. Su obra ha sido enmarcada dentro de una variedad de géneros y
estilos literarios, como el realismo magico, el pos-boom latinoamericano y el

feminismo.** Allende ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales. Por

34 La migracion de los llamados paises del Tridngulo Norte centroamericano (El Salvador, Guatemala y
Honduras) a Estados Unidos data principalmente de la década de 1980, producto de las guerras civiles y
de la pobreza extrema. Aunque los conflictos cesaron y se firmaron acuerdos de paz en la década
siguiente, la inestabilidad econoémica y la violencia continian expulsando a sus pobladores y reforzando
el suefio americano. De acuerdo con datos del Migrant Policy Institute (MPI, 2013), en la década de
1970, 63 mil guatemaltecos emigraron a Estados Unidos, en el 2017 esta cifra aument6 a 959 mil.

35 Alberto Fuguet, en “;De qué hablamos cuando hablamos de Isabel Allende?” (2002), Patricia Hart,
en Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende (1989) y Eva Ciuk en “Isabel Allende o la morfologia
de las voces femeninas” (2001) resaltan el papel protagdénico y transgresor de sus personajes femeninos.



115

ejemplo, el 2010, fue galardonada con dos nominaciones: el Premio Nacional Chileno
para Literatura y el Library of Congress Creative Achievement Award for Fiction. El
2014, el presidente estadounidense Barack Obama la distinguid con el Presidential
Medal of Freedom, el honor mas alto otorgado a un civil. De igual modo, el 2017, afio

de publicacion de Mds alla del invierno, recibio el Anisfield-Wolf Book Awards.

La historia personal de Allende, como la de sus personajes, esta ligada a sus viajes:
primero se vio forzada a abandonar su pais, como refugiada, y luego, emprendi6 viajes
voluntarios en su etapa de escritora cosmopolita. Allende residi6 como refugiada en
Venezuela y Canadd y volvi6 a Chile. Posteriormente, pasé periodos en Europa y, desde
finales de la década de los ochenta vive en Estados Unidos. Es ciudadana
estadounidense desde el 2003, pero sigue identificandose como chilena, pese a que en
Estados Unidos su identificacion fluctia entre latina, latina-estadounidense y

americana.>®

En el ambito literario chileno, los criticos le reprochan su poca alusion al pais. El
escritor Alberto Fuguet, en “;De qué hablamos cuando hablamos de Isabel Allende?”
(2002), considera que Allende comenz6 a internacionalizarse a finales de los afios
ochenta. Pero su internacionalizacién, aclara, no responde al alcance de su obra o a las

traducciones, sino al plano identitario. Fuguet argumenta que Allende “primero optod

Hart destaca el cosmos ficcional de sus novelas y Fuguet hace, también, hincapié en la manera en que
entrelaza relatos de amor, con temas de la memoria y violencia politica.

36 Bonnie M. Craig en Rewriting American Identity in the Fiction and Memoirs of Isabel Allende (2013),
analiza las maneras en que la narrativa de esta autora, producida entre 1990 y la primera década del siglo
veintiuno, representa “a revised notion of American identity that extends both to United States and
beyond ... ” (2). Asimismo, como su trabajo contribuye a “remapping of the fields of American Studies
and American Literature” (2). Craig considera que “to categorize Allende as a “national” writer is
difficult in that she is identified as an American, a Chilian, a Peruvian, and US Latina” (3). Allende ha
recibido reconocimientos en Estados Unidos como escritora latina, latinoamericana y estadounidense.
En Mi pais inventado (2003), escribe: “de tanto despedirme se me secaron las raices y debi generar otras
que, a falta de un lugar geografico donde afincarse, lo han hecho en la memoria” (3). Agrega: “como
carecemos de raices y de testigos del pasado, debemos confiar en la memoria para dar continuidad a
nuestras vidas” (98).
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por zafarse tematicamente de su pais natal, algo que pocos autores han intentado y, aun
menos, han conseguido. Eva Luna (1987) fue, en ese sentido, una novela decisiva
escrita desde y hacia el Caribe” (2). En Mi pais inventado (2003) Allende esboza la
trayectoria de sus intereses de escritura. Explica que La casa de los espiritus (1982)
centrada en Chile, “fue un intento de recobrar mi pais perdido” (200). Ya en California,
Estados Unidos, escribe EIl plan infinito (1991) sobre la vida de su esposo
estadounidense. Es la primera novela de Allende que transcurre en Estados Unidos y
que retrata a personajes estadounidenses. Por otro lado, Hija de la fortuna (1999) y
Retrato en sepia (2000) son obras en las cuales los personajes se desplazan entre Chile
y Estados Unidos o, como lo expresa la autora, son “personajes que van y vienen entre
mis dos patrias” (Mi pais... 219). Inmediatamente después de su publicacion, Mas alla
del invierno fue promocionada como la mas americana de sus producciones literarias.
Por ejemplo, los resimenes de la obra disponibles en internet, como quelibroleo.com
(descubre tu proxima lectura), describe la novela de la siguiente manera: “Mas alld del
invierno es, probablemente, la novela mas americana de la escritora afincada en San
Francisco y una de sus historias més personales: una obra absolutamente actual que
aborda la realidad de la emigracion y la identidad de la América de hoy.”*” Sin embargo,
en su presentacion de la novela en Casa de América, Espaiia, el 5 de junio de 2017,
Allende aclara que no quiso representar a la sociedad norteamericana, sino que
desarrolld temas que “estaban en el aire”, en su contexto de vida, cuando comenzé a
escribir la novela: los refugiados y la crisis migratoria de Centroamérica y de México a
Estados Unidos. Es decir, no buscaba representar un pais o un sentido identitario, sino

una tematica compleja.®® En este andlisis, enmarco Mds alld del invierno entre sus

37 En esta pagina se entiende América como Estados Unidos.
38 La entrevista titulada “Isabel Allende habla de Mds alld del invierno” fue transmitida por Youtube.
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producciones transnacionales insertas en las problematicas de América Latina y de la

migracion forzadas de latinoamericanos que buscan refugio en Estados Unidos.

Los ensayos criticos han analizado Mds alla del invierno desde diferentes enfoques.
Hoda Shabrang y Golnaz Karimi en “Reading Isabel Allende’s In the Midst of Winter
Using Bhabha’s Theories of Ambivalence, Mimicry and Unhomeliness” (2020),
recogen el marco tedrico de Bhabha, de su libro E/ lugar de la cultura (2002), para
evaluar la fluidez de las identidades hibridas de sus personajes. Asimismo, Kerri A.
Muiioz, en “Smoke and Mirrors: Transgressing Neoliberal Walls in Isabel Allende’s
Mas alla del invierno” (2021), aborda la novela como un testimonio del mundo
neoliberal contemporaneo. Por su parte, Carolina Rocha en “Més alld del invierno: A
Feminist Crime Novel” (2023) examina los personajes femeninos de la novela y sus
paralelismos e interacciones. Propone que, aunque Allende recurre a su conocido
romanticismo y representacion de eventos histéricos latinoamericanos, la novela
también incorpora elementos del thriller de crimen femenino al tocar temas de
biopolitica, violencia y trabajo de cuidado en Estados Unidos, donde la mujer juega un

rol preponderante.

A diferencia de los estudios criticos existentes, en este trabajo analizo Mas alla
del invierno como un espacio escriturario de reflexion sobre la ética de la hospitalidad
y de las comunidades de solidaridad, temas que propongo evaluar a partir de la nocién
de cosmopolitismo verndculo propuesta por Bhabha. De manera similar a Hoda
Shabrang y Golnaz Karimi, recojo los planteamientos de Bhabha, pero no del Bhabha
de El lugar de la cultura, sino del de Nuevas minorias... . Mas alla del invierno trata
dos dimensiones que asocio como claves en la critica de Bhabha a la concepcion e
ideario del cosmopolitismo tradicional y su conexion con las migraciones marginales

globales contemporaneas: la hospitalidad y los derechos humanos de los cosmopolitas
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vernaculos. Esta aproximacion es deudora de un grupo de pensadores como Emmanuel
Lévinas, Jacques Derrida y Hannah Arendt, quienes, desde sus propias perspectivas y
contexto espacio temporales, abogan por el reconocimiento, proteccion y solidaridad
con las minorias vulnerables, los apatridas y los desplazados forzados, mas alla de las

dinamicas del Estado-Nacion.>’

Para evaluar la tension entre la hospitalidad y la hostilidad con la otredad que, en
mi criterio, es fundamental en la novela, emplearé las aproximaciones de Lévinas y
Derrida a la nocién de hospitalidad. ** En Mds alld del invierno una de las preguntas
fundamentales que sostiene la trama es qué hacer con Evelyn y el cadaver que carga en
su auto. Esta pregunta encierra una reflexion que ambos autores han abordado de
manera diferente, pero que encuentran puntos de convergencia en sus enfoques éticos
sobre la responsabilidad irreductible con el Otro, y que Bhabha retoma para argumentar
en favor de los derechos de hospitalidad de los cosmopolitas vernaculos del siglo

veintiuno.

Lévinas situa la relacion ética con el Otro en el centro de su reflexion sobre la
hospitalidad. En este sentido, ofrece una interpretacion de una ética basada en la
responsabilidad infinita hacia el Otro. Esta reflexion se desprende de su planteamiento
de considerar la ética como filosofia primera, en la que la relacion con el Otro es
primordial y funda la ética misma. En Etiqgue comme philosophie premiére’’ (1998)

argumenta que la ética comienza con el encuentro cara a cara con el Otro, al cual

39 Bhabha también recoge los aportes de otros fildsofos como Georgio Agamben y Julia Kristeva, pero
para este estudio, me centro so6lo en los aportes de Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida y Hannah Arendt.
40 Tanto Lévinas como Derrida han reflexionado ampliamente sobre €l tema. Derrida recoge el legado
de Lévinas, principalmente, en Adieu to Emmanuel Levinas (1999), Hospitalité (2021) y en “Sobre la
hospitalidad’ (1997).

41 Este texto, con prefacio de Jacques Rolland, es el resultado de una conferencia pronunciada en Lovain,
en septiembre de 1982.
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denomina “rostro.” El rostro no solo es una presencia fisica, sino también simboliza
una interpelacion y exigencia de hospitalidad y cuidado. La hospitalidad es concebida
por Lévinas como una apertura radical y una responsabilidad hacia el Otro, quien es
irreductiblemente diferente y desconocido. Esta responsabilidad, para el filosofo
lituano, es incondicional. En Ethics and Infinity (1985), senala: “... since the Other
looks at me, I am responsible for him, without even having taken on responsibilities on
his regard; his responsibility is incumbent on me. It is responsibility that goes beyond
what [ do ... (96). Ademads, Lévinas plantea que la relacion intersubjetiva con el Otro
es asimétrica, es decir que “I am responsible for the Other without waiting for
reciprocity were I to die for it ... (98). Otro aspecto crucial para este andlisis es su
argumento sobre la paradoja de la hospitalidad, en la que sostiene que la obligacion de
acoger al Otro sin reservas puede entrar en conflicto con las necesidades y limitaciones

del anfitrion.

Derrida recoge el enfoque ético de Lévinas y amplia su pensamiento sobre la
irreductibilidad infinita del Otro y la hospitalidad sin condiciones. En “Sobre la
hospitalidad” (1997) advierte que la concepcion de hospitalidad de Lévinas es
compleja, “pues no se reduce simplemente a la acogida del extranjero en el hogar, sin
conflictos y a los buenos sentimientos” > (35). Reflexiona sobre las implicaciones de
partir de un pensamiento de la acogida, que es la actitud primera del yo ante el Otro, a
un pensamiento del rehén. Es decir, “soy en cierto modo el rehén del Otro y esa
situacion de rehén define mi propia responsabilidad. Se trata de una relacion de tension”

(36). Siguiendo este argumento, llama la atencién sobre la doble naturaleza de la

42 Entrevista en Staccato, programa televisivo de France Culturel producido por Antoine Spire, del 19 de
diciembre de 1997, traduccion de Cristina de Peretti y Francisco Vidarte en Derrida, J., jPalabra! Edicion
digital de Derrida en castellano. jPalabra! (philosophia.cl).
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hospitalidad: la hospitalidad incondicionada y la hospitalidad condicionada. La primera
es una apertura total al Otro sin condiciones, mientras que la segunda estad regulada por
leyes, normas y expectativas. En La hospitalidad (2008) sostiene que la hospitalidad
incondicionada es un ideal casi imposible de alcanzar en la practica, pero que es

necesaria para asumir una posicion ética con la alteridad.

La propuesta ética del cosmopolitismo vernaculo de Bhabha es también deudora
de las reflexiones de Hannah Arendt sobre su concepto de “derecho a tener derechos”
y los apatridas, desarrollados fundamentalmente en Los origenes del totalitarismo
(1998).* Uno de los aspectos més relevantes para este analisis de la reflexion critica de
Arendt es que desenmascara la universalidad de los derechos humanos fundamentales,
al evidenciar que los derechos humanos, que se suponen inalienables, estan
condicionados a la ciudadania politica dentro de la concepcion del Estado-Nacion. En
su disertacion sobre los apatridas, la autora advierte que hay un derecho que precede al
derecho politico garantizado por los estados, y éste es el “derecho a tener derechos o el
derecho de cada individuo a pertenecer a la Humanidad que tendria que ser garantizado

por la misma Humanidad” (249), y no condicionado por los estados.

Para la filosofa, los derechos fundamentales estan basados en una profunda
contradiccion. Por un lado, se supone que son recibidos por nacimiento e inalienables.
Por otro lado, para que los derechos sean efectivos estan condicionados a tratados y
leyes en el seno del Estados-Nacion, lo cual pone en condicion de vulnerabilidad
extrema a los desplazados forzados y los apatridas, pues carecen de un estado que

respalde sus derechos.*

43 El libro fue publicado por primera vez en 1951.

# Insa Breyer y Speranta Dumitru, en “Les sans-papiers et leur droit d’avoir des droits: Une approche
par I’éthique de la discussion” (2007) advierten que el diagndstico que ofrece Arendt sobre la tension
creada por la universidad de los derechos en un mundo de los estados naciones no es nuevo y que su
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En ese sentido, la filésofa plantea que el primer y mas fundamental derecho es el
derecho a pertenecer a una comunidad politica en la que se pueda reclamar y ejercer
otros derechos, basados no en el estado sino en la humanidad del individuo. En su
interpretacion del concepto de “derecho a tener derechos” de Arendt, en el contexto de
los desplazamientos forzados contemporaneos, Benhabib, en The Right of Others.
Aliens, Residents, and Citizens (2004) destaca el hecho de que, si bien se han ampliado
las leyes internacionales en favor de las personas que solicitan asilo, con relacion a los
tiempos de Arendt, tal como se ha consagrado el asilo como un derecho humano
universal, “the obligation to grand asylum continues to be jealously guarded by states
as a sovereign privilege” (69). En este sentido, argumenta que, a pesar del considerable
desarrollo en la proteccion de los refugiados, la reflexion de Arendt sobre la tension
entre los derechos humanos universales y las reivindicaciones de soberania sigue siendo
la principal paradoja de las leyes internacionales de proteccion al refugiado y los

principios de los estados nacionales.

En su conjunto, estas reflexiones sobre la hospitalidad y el derecho a tener
derechos convergen en la ética del cosmopolitismo vernaculo de Bhabha y
principalmente en la cuestion de la responsabilidad hacia el Otro —las minorias, los sin
estado, los desplazados forzados— y en la ética critica de la suficiencia de los estados
nacionales y de los idearios tradicionales del cosmopolitismo. Para Bhabha, la
exigencia ética s6lo puede vislumbrarse fuera de las logicas del Estado-Nacion. En este
mismo sentido, Derrida, sefala en “Sobre la hospitalidad” que en ;Cosmopolitas de
todos los paises..., un esfuerzo mds! (1996) hizo un llamado a reflexionar sobre el hecho

de que “todavia no somos suficientemente cosmopolitas, que hay que abrir las fronteras;

originalidad consiste mas bien en poner de manifiesto las consecuencias tlltimas de una situacion juridica
que vincula los derechos humanos a los derechos de los pueblos.
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pero al mismo tiempo el cosmopolitismo no basta. La hospitalidad que estuviese
simplemente regulada por el Estado, por la relacion con unos ciudadanos en cuanto
tales, no parece bastar” (37). Como prueba de ello afiade, “la terrible experiencia de
nuestro siglo fue, sigue siendo, el desplazamiento de poblaciones masivas que ya no
estaban constituidas por ciudadanos y para los cuales las legislaciones de los Estados-
naciones no bastaban” (37). Por consiguiente, propone: “habria que ajustar nuestra ética
de la hospitalidad, nuestra politica de la hospitalidad, a un mas alla del Estado y, por lo
tanto, habria que ir mas alla del cosmopolitismo™ (37). Este pensamiento es sindnimo

de las demandas de una ética del cosmopolitismo vernaculo planteadas por Bhabha.

En este trabajo evalto los modos en que la novela de Allende permite reflexionar
sobre el debate en torno a la hospitalidad, las comunidades de solidaridad y el derecho
a tener derechos de los refugiados, en el contexto de las migraciones forzadas del siglo
veintiuno. A continuacion, primero, evaluo el contraste entre la ética de la hospitalidad
incondicionada, que en la novela se manifiesta en redes transnacionales de solidaridad
de la sociedad civil, mas alla de los estados naciones, y en las politicas de hospitalidad
de los estados naciones, en diferentes tiempos y espacio. Segundo, exploro la tension
entre la hospitalidad condicionada e incondicionada articulada en la interaccion de sus
tres personajes principales. Finalmente, evaliio los modos en que aparece la figura del
desaparecido en la novela, para resignificar y extender este concepto de la violencia de
los regimenes autoritarios a la violencia de las migraciones forzadas. De esta manera,
establezco la conexion entre la figura del desaparecido como sujeto politico de las
dictaduras y el desaparecido de las migraciones forzadas con las demandas por justicia

y responsabilidad colectiva con el Otro.
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Los refugiados y la hospitalidad de las redes de solidaridad transnacionales

En mi criterio, en Mas alla del invierno se puede discernir un contraste entre la
ética de las redes transnacionales de solidaridad con aquellos que huyen de la violencia
de estados de terror, y el deber politico del Estado-Nacion y la comunidad internacional
de proteger, amparar y asistir a los solicitantes de refugio. A continuacién examino los
modos en que la novela presenta la labor humanitaria de redes o comunidades de
extranjeros que ayudan a extranjeros, redes transnacionales que no son nuevas y que
han operado en espacios intersticiales entre el Estado y la sociedad civil, incluso antes
de que se estableciera la figura del refugiado, en 1951, con la Convencion de Ginebra.*’
Por otro lado, propongo que, al narrar experiencias de acogida en el pasado, en
contraposicion con la experiencia de desamparo y vulnerabilidad de Evelyn, la novela
presenta el deterioro de las politicas sobre los refugiados, lo que permite considerar las
reflexiones de Arendt sobre los apatridas y la artificialidad de los derechos humanos a
mediados del siglo veinte, para abordar la situacion de los indocumentados o sin papeles

del siglo veintiuno en las Américas.

Como mencioné en la introduccion, el personaje Richard es hijo de un
sobreviviente del nazismo. Joseph, su padre, encarna la figura arquetipica de la victima
de la violencia del exterminio nazi, pero también de la generosidad de las redes de
solidaridad, articulada en personas de diferentes paises que ayudaron a rescatar a las
victimas. Las vicisitudes de Joseph para escapar de las persecuciones a los judios en el
periodo entre las dos guerras mundiales y llegar a Estados Unidos, tras una larga

peregrinacion por diferentes paises de Europa, forma parte de las memorias familiares

45 El estatus de refugiado es un término juridico establecido por la Convencion de Ginebra de 1951, en
el que lo define como la persona que “con fundamentados temores de ser perseguida por motivos de raza,
religion, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opinién politica, se encuentra fuera del
pais de su nacionalidad”, tal como establece el Glosario de Derecho internacion sobre migracion de las
Naciones Unidas, 2019, https://publications.iom.int/fr/system/files/pdf/iml_7_sp.pdf.
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de Richard. A finales de los afios treinta, con el ascenso de Hitler, los padres de Joseph
lo enviaron a Francia para alejarlo del peligro inminente del nazismo, mientras que ellos
viajaron a refugiarse a Palestina. Como miles de otros judios europeos, en 1940, cuando
los nazis invadieron Francia, Joseph escapo a Espaiia y de alli a Portugal, donde conocio
a su esposa, Chloe, para luego viajar juntos a Londres y de alli a Nueva York, donde

recibi6 asilo y comenzo6 una nueva vida.

La subsistencia de los padres de Richard sélo fue posible gracias a la
hospitalidad incondicional de familias solidarias que los acogieron, escondieron y
alimentaron en su peregrinacion hacia Estados Unidos. Joseph “Habria de recordar toda
su vida la bondad de las personas que, corriendo graves riesgos, lo ayudaron en su
odisea” (86). Joseph se encarg6 de transmitir esta responsabilidad de gratitud a Richard.
Por ello, cuando tuvo la edad suficiente, “su padre lo llevéd a Francia a visitar a dos
familias que lo escondieron de los alemanes, y a Espana a agradecer a quienes lo
ayudaron a sobrevivir y llegar hasta Portugal” (86). En Heroes of the Holocaust.
Ordinary Britons who risked their lives to make a difference (2012), Lyn Smith relata
la labor de redes de civiles en Europa que ayudaron a judios proporciondndoles refugio,
documentos falsos, alimentos y rutas de escape seguras. Smith resalta la labor de miles
de poblaciones no judias, que vivian en relativa seguridad y que arriesgaron sus vidas
y la de sus familias para salvar judios y otros perseguidos por el nazismo, como las

redes de britanicos.

De manera similar, pero en América del Sur, la labor voluntaria de estas redes
de solidaridad transnacionales emerge en la historia de exilio de Lucia. En 1973, cuando
se produjo el golpe de estado de Pinochet en Chile, Lucia y su hermano Enrique eran
jovenes y €l era simpatizante del gobierno de Salvador Allende. Después del golpe, la

policia irrumpi6 en su apartamento buscandolos. Con el fin de salvarla de un inminente
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arresto, la madre de Lucia, Lena Maraz, acudio al Cardenal, amigo de la familia, para
que ayudara a sacar a su hija del pais. “El Cardenal tuvo la bondad de escucharla y
conseguir asilo para Lucia en la embajada de Venezuela” (74), donde permaneci6 unos

meses antes de iniciar su vida de exiliada.

En otras circunstancias, pero también de inminente violencia y peligro de
muerte, Evelyn se vio obligada a abandonar su pais y solo lo logré con la ayuda del
cura de su pueblo y de una red transnacional que circulaba entre Guatemala, México y
Estados Unidos. Evelyn vivia en Guatemala con su abuela Concepcion, y sus dos
hermanos, Gregorio y Andrés, pues sus padres habian inmigrado a Estados Unidos
cuando ella apenas era una nifia. Antes de cumplir dieciocho anos, Gregorio fue
reclutado por la Mara Salvatrucha. Como venganza por la traicion de éste al grupo
criminal, lo asesinaron brutalmente y, luego, mataron a su hermano y a ella la violaron
y la dejaron casi muerta. Frente a la indiferencia de la policia con el caso de la
adolescente, el cura del pueblo, el padre Benito, se encarg6 de la joven para salvarla de

los criminales.

Con la ayuda de su red de amigos, el padre Benito pudo esconder a Evelyn y a
su abuela Concepcion, mientras que ella convalecia y él encontraba un coyote*® de
confianza que la enviara a Estados Unidos, junto con su madre, Miriam, quien vivia en
Chicago. A través de la doctora que atendio a Evelyn, el cura contactd “una agencia
discreta y con buena reputacion entre los evangélicos” (116) que brindaba el servicio
de transportar personas como negocio lateral. La duefia del negocio, que atendia en su

panaderia “se enorgullecia de que ninguno de sus clientes habia terminado victima del

46 Término del argot que designa a una persona que contrabandea migrantes y solicitantes de asilo a través
de las fronteras, a menudo a cambio de una tarifa.
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trafico humano” (116-117). El cura hizo el trato y espero noticias. De este modo, entra

en escena el coyote:

Berto Cabrera, el coyote mexicano contratado para conducir a Evelyn Ortega al
norte, citd a sus clientes en la panaderia a las ocho de la mafnana. Cuando el
grupo estuvo completo, se pusieron en apretado circulo tomados de las manos
y el coyote rezd una oracion. «Somos peregrinos de una Iglesia sin fronteras.
Te rogamos, Dios, que podamos viajar con tu divina proteccidon contra
asaltantes y guardias por igual. Te lo pedimos en nombre de tu hijo, Jesus
Nazareno. Que asi sea». Todos los pasajeros dijeron «Amén», menos Evelyn,

que seguia llorando sin voz. (142)

En esta escena, Evelyn Ortega entra inexorablemente al mundo de los inmigrantes
forzados de Centroamérica a Estados Unidos, para desplazarse por circuitos liminares
de la frontera México-Estados Unidos, protegida por Berto Cabrera y el grupo de
compaieros con quienes desarrolla rapidamente lazos de solidaridad en la
sobrevivencia. El coyote en la novela de Allende forma parte de la red de solidaridad
transnacional. Este es diferenciado del trafico humano, como el patron de Evelyn, pues
si bien cobra por su trabajo, protege a sus clientes. Mds alla del invierno humaniza al
coyote, ello se ve en la manera como el narrador describe su trato a Evelyn “de manera
paternal y ternura” (149). En otro pasaje, Cabrera afirma “Mi trabajo estd mal visto,
pero lo que yo hago es una labor social. Yo cuido a las personas, no las llevo en
camiones de animales ni arriba de los trenes” (117) haciendo referencia a “la Bestia” o

a los llamados “trenes de la muerte” en México.*’

7 La bestia o trenes de la muerte es un término que hace referencia a los trenes de carga que cruzan
Meéxico hacia la frontera de Estados Unidos. En los vagones de estos trenes, se llevan migrantes
indocumentados para hacerlos pasar la frontera. Se llaman trenes de la muerte porque representan un
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Los grupos religiosos catolicos y evangélicos son presentados como las
conexiones claves para proporcionar asistencia, comida y refugio a los inmigrantes en
su peregrinacion por las zonas fronterizas entre México y Estados Unidos. Por ejemplo,
cuando el coyote llegd a Nuevo Laredo con su grupo, se detuvo en una parroquia, donde
daba servicio el padre Leon, para pagarle su promesa de que les ayudara a hacer el viaje
sanos y salvos. Asimismo, el grupo con el que viajaba Evelyn, “habia descubierto que
existian casas del migrante a lo largo de la ruta y varias iglesias que ofrecian ayuda”
(147). También podian contar con los Grupos Beta, “empleados del Instituto Nacional
de Migracién cuya mision no era imponer la ley, sino ayudar a los viajeros con
informacion humanitaria, rescate y primeros auxilios en caso de accidente y, lo mas
curioso, lo hacian gratis y no habia que sobornarlos” (146-7). Al relatar las terribles
experiencias de personas que se montaban a la Bestia para llegar a Estados Unidos,
entre quienes muchos terminaban mutilados, Berto Cabrera resalta la labor humanitaria
de su prima Olga Sanchez, quien habia convertido una fabrica abandonada de tortillas
en refugio “para la gente que le llegan con brazos y piernas amputadas por el tren”
(144). Para Cabrera, su prima era “una santa” (144), pues habia salvado muchas vidas

en su albergue Jesus el buen pastor sin poner condiciones.

Pero esta red de solidaridad no s6lo opera en las fronteras o en la ruta de la
migracion, sino que también se maneja en el interior de la sociedad estadounidense, a
través de congregaciones religiosas y de creyentes. Cuando Evelyn llegd a Estados
Unidos, fue rescatada por la patrulla de migraciones y posteriormente llevada a un

centro de detenciones. Alli pasoé tres dias “sin hablar con nadie, aunque estaba rodeada

peligro extremo para los inmigrantes. Generalmente, éstos suben al tren en marcha, lo que ocasiona,
muchas veces, accidentes fatales o amputaciones.
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de mujeres y niflos provenientes de Centroamérica y México. Muchos eran de
Guatemala” (208). Debido a que era menor de edad, como la ley ordena con todos los
menores centroamericanos, la entregaron a sus familiares. Su madre mando a su
padrastro Galileo Leon a recogerla del centro de detenciones. Galileo era de Nicaragua
y también, como Miriam y su hija, habia entrado a Estados Unidos sin papeles, pero
tuvo la oportunidad de acogerse a la ley de amnistia de 1995 y obtener la residencia

permanente, para luego darle la residencia a su esposa.

Tras vivir mas de dos afios en un remolque con la nueva familia de su madre,
Evelyn fue agredida por la hija de su padrastro, quien era drogadicta. Ese suceso llevo
a que la policia contactara a migraciones y reactivaran su caso. Por ello la madre de
Evelyn se puso en contacto con su iglesia para que le ayudaran a desaparecer a su hija
y salvarla de una inminente deportacion. Dada la gravedad de la situacién “No le
preguntd a Evelyn su parecer cuando puso en accidon a sus contactos de la red
clandestina de inmigrantes indocumentados ni cuando acept6 enviarla a trabajar a la
casa de una gente en Brooklyn” (236). Miriam habia obtenido el dato por otra mujer,
miembro de la misma iglesia, “cuya hermana conocia a alguien que habia sido
empleada doméstica en esa familia y daba testimonio de que no se fijaban en papeles
ni en otras minucias. Mientras la muchacha cumpliera sus obligaciones, nadie iba a
preguntarle su estado legal” (236-7). La tnica informacién que recibié Evelyn fue que
cuidaria a un nifio enfermo. Tras los arreglos que hiciera su madre, la joven inicié una
nueva peregrinacion, esta vez, para desaparecer del alcance de la policia de

migraciones. El narrador relata que:

Diecinueve horas mas tarde, Evelyn se presenté en la Iglesia Pentecostal
Latinoamericana ... donde la recibié una congregacion de buena voluntad. La

mujer ley¢ la carta de presentacion del pastor de Chicago, le ofrecid alojamiento
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por una noche en su propio apartamento y al dia siguiente le indic6 como llegar
en metro a la Iglesia del Tabernaculo de la Nueva Vida en Brooklyn. Alli otra
mujer casi idéntica a la anterior le dio una bebida gaseosa, un panfleto con los
servicios religiosos ... e instrucciones para dar con la direccion de sus nuevos
empleadores. A las tres de la tarde de un dia otonal de 2011 ... Evelyn Ortega
toco el timbre de una casa de tres pisos ... alli habria de vivir y trabajar los afios

siguientes en paz y con documentos falsos. (237)

De manera similar a las redes clandestinas en los paises europeos que escondian y
salvaban a los judios, en la novela, la red clandestina de inmigrantes indocumentados
se extiende por los diferentes estados de Estados Unidos para ayudar a dar trabajo y
residencia a indocumentados vinculados con la iglesia. Estas redes de solidaridad,
también, como los movimientos de los santuarios de los afnos ochenta, operaba en este
pais para brindar hospitalidad. En la conferencia que Lucia impartié6 como profesora
visitante en la Universidad de Nueva York, una profesora del ptblico record que estos
movimientos fueron iniciativa de “mas de quinientas iglesias, abogados, estudiantes, y
activistas estadounidenses para ayudar a los refugiados que eran tratados como
delincuentes y deportados por el gobierno de Reagan” (81), pero que ya no eran tan

funcionales.

Las historias de los tres personajes también permiten hacer un contraste entre el
pasado y el presente. Esto relacionado con las politicas de la hospitalidad de los estados
nacionales y como estas politicas son cada vez mas reacias a brindar refugio a los
desplazados. La experiencia del padre de Richard, cuando lleg6 a Estados Unidos,
sugiere una sociedad estadounidense abierta al asilo de las personas vulnerables y

victimas del exterminio Nazi, como Joseph y su esposa.
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La experiencia pasada de Lucia también presenta un contexto de bienvenida a
refugiados politicos demandadores de asilo en el periodo de las dictaduras en América
Latina. Paradojicamente, Venezuela se presenta como el pais de acogida por excelencia
para los latinoamericanos que huyeron de las dictaduras, como Lucia. Después de
recibir la ayuda del cardenal amigo de la familia de su madre y de mantenerse refugiada
durante dos meses en la embajada de Venezuela, en Santiago de Chile, Lucia logro salir
del pais como refugiada. “A Venezuela, rica y generosa, empezaban a llegar cientos de
chilenos, que pronto llegarian a ser miles ...” (121), formando una pequefia colonia,

junto con otros latinoamericanos exiliados.

Después de permanecer un tiempo en Venezuela, Lucia conocié a un joven
guerrillero con quien inicid una relacion. Juntos viajaron a Canada como refugiados.
En Montreal, Lucia y su amigo fueron recibidos con los brazos abiertos “por otro comité
de gente buena, que los instald en un apartamento provisto de muebles ...” (122). La
situacion de los refugiados latinoamericanos de las dictaduras, como la del amigo de
Lucia, conmovi6 a la comunidad internacional. Por suerte “contaba con la absoluta
comprension del comité de ayuda a los exiliados, que le facilitd los medios para recibir
terapia en su propio idioma y disponer de tiempo para escribir una memoria de sus
sufrimientos” (123). La ayuda que recibié Lucia y su amigo evoca la hospitalidad que
se daba en los afios setenta y ochenta a los refugiados de las dictaduras en los paises de

América del Sur.

Las experiencias de hospitalidad de Joseph, en Estados Unidos y de Lucia en
Venezuela y Canadd, contrastan con la situacion de desamparo de Evelyn y la
imposibilidad de alcanzar legalmente el estatus de refugiada en Estados Unidos. Mas
alla del invierno invita a comparar la situacion de los “sin estado” de las reflexiones de

Arendt y los sin papeles o cosmopolitas vernaculos del siglo veintiuno, como Evelyn.
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Ello me permite resaltar la doble ausencia de las garantias para proteger sus derechos
humanos. Por un lado, el de su estado, el pais donde nacio y, por otro lado, en Estados
Unidos, donde, por falta de prueba y la lentitud del sistema, tampoco puede reivindicar
su derecho al refugio. Y al no garantizar su derecho al refugio, pierde su derecho a un
estatus legal en Estados Unidos, y se queda sin amparo. Por lo tanto, siguiendo la linea
argumentativa de Arendt, la joven pierde la posibilidad de pertenecer a una comunidad

politica, pues su estatus de desplazada no le permite adquirir un estatus legal.

El contexto de Guatemala representado en la novela es el de un pais
histoéricamente abatido por la violencia. La matanza de los indigenas, durante los afios
ochenta, las torturas sistematicas, las fosas comunes y de los poblados convertidos en
cenizas emergen en las memorias del cura del pueblo, el padre Benito. En una
conversacion afirma que la violencia que viven en esos momentos “es el resultado de
una guerra perpetuada contra los pobres. Doscientos mil indigenas aniquilados,
cincuenta mil desaparecidos, un millon y medio de gente desplazada” (108). La tragedia
de Evelyn y la de sus hermanos se representa como el legado tragico de esta historia de
violencia dominada en el presente por los crimenes de la Mara Salvatrucha, la mas feroz
de las pandillas en Guatemala. Esta historia de violencia se describe de la siguiente

manecra:

En sus treinta y tantos afios de existencia, la Mara, originada en Los Angeles,
habia extendido sus tentaculos al resto de Estados Unidos, México y
Centroamérica, con mas de setenta mil miembros dedicados al asesinato,
extorsion, secuestro, trafico de armas, de drogas, y de seres humanos ... . En
Centroamérica, donde gozaban de mayor impunidad que en Estados Unidos o
México, los pandilleros marcaban su territorio dejando a su paso cuerpos

irreconocibles. Nadie se atrevia con ellos, ni la policia ni los militares. (52)
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Evelyn y sus hermanos fueron victimas de estas pandillas criminales, por ello tuvo que
dejar su pais en contra de su voluntad. Tras la tragedia, el padre Benito exigi6 a la
policia una prueba escrita de lo sucedido. Antes de que Evelyn dejara el pais, “le entregd
un sobre de plastico a prueba de agua con su certificado de nacimiento, copia de los
informes médicos y policial y una carta avalando su condicion moral” (119), sin mucha
esperanza de que, llegando la joven a Estados Unidos, pudiera revindicar su derecho al
asilo. Sin embargo, en su peregrinacion, al cruzar el rio, Evelyn perdié el sobre de
plastico. Al ser encontrada por la policia de migraciones en Estados Unidos, no contaba
con ningun documento o prueba que avalara las razones por las que se vio forzada a
abandonar Guatemala. Evelyn, de manera similar a los apatridas de la reflexion de
Arendt, no s6lo perdid su hogar y el entramado social en el que habia nacido, sino que
se convirtid en una inmigrante sin papeles. Por lo tanto, entré en el limbo en que se ven

atrapados miles de menores demandadores de asilo en Estados Unidos.

Cuando su padrastro fue a recogerla al centro de detenciones, antes de partir, la
policia de migraciones le dijo: “Le vamos a entregar a la chica bajo la presuncion de
temor creible” (209). En la novela, como ocurre en la realidad, los menores
centroamericanos con parientes en Estados Unidos, como ella, “eran entregados sin
averiguar demasiado, porque faltaba tiempo y personal para ocuparse de cada caso”

(208). El agente le explicé a Galileo el procedimiento:

... el juez debe decidir si son validas las razones por las que la chica sali6 de su
pais. Evelyn tendra que demostrar un miedo tangible y concreto, por ejemplo, que
fue agredida o esta bajo amenaza. Usted se la va a llevar en libertad bajo palabra.
Evelyn se entrevistara con el oficial de asilo ... El sistema esta un poco atrasado,
porque llegan muchos nifios a pedir asilo. La realidad es que ni la mitad consigue

consejero, pero si le toca uno, es gratis. (209)
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Pese a que Evelyn entré a Estados Unidos siendo menor de edad, lo cual le daba el
derecho de recibir una evaluacion de su pedido de refugio, por el retraso en el sistema,
lleg6 a la mayoria de edad sin ser evaluada; asi, se convirtid inevitablemente en una
inmigrante sin papeles. Pasaron casi tres afios sin que le llegara a Evelyn la notificacion
de los tribunales. La cita con un juez de migraciones se habria postergado
indefinidamente si no hubiera sido por el incidente que ocasiono la hijastra de su madre,
que llevo a los vecinos a llamar a la policia. Se asumia que, siendo menor de edad,
Evelyn recibiria el amparo que los acuerdos internacionales de proteccion al refugiado
garantizaban y las leyes sobre menores centroamericanos que entran a Estados Unidos,

pero no fue asi, por la lentitud del sistema.

Cuando llego la policia del servicio de migraciones al remolque donde ella vivia
con su madre, el agente encargado del caso increpd a la familia sobre la ilegalidad de
la joven. El agente sabia que Miriam y Galileo tenian residencia y que sus hijos habian
nacido en Estados Unidos, pero la situacion de Evelyn era diferente. El tenia los
registros del Centro de Detenciones con la fecha de su arresto en la frontera, en el que
figuraba que no habia un certificado de nacimiento, lo cual le hacia suponer que ya
habia cumplido dieciocho afios, que era ilegal y, por lo tanto, elegible para la
deportacion. El didlogo entre el agente de migraciones, el padrastro de Evelyn y su
madre me permite apelar a la reflexion de Arendt sobre los refugiados y el derecho a

tener derechos:

De pronto Galileo Leon, habitualmente vacilante, se pronuncié con una voz

firme que nadie le habia oido antes.



134

—Esta nifia es refugiada. Nadie es ilegal en esta vida, todos tenemos derecho a
vivir en el mundo. El dinero y el crimen no respetan fronteras. Yo le pregunto,

sefor, ;por qué los humanos tenemos que hacerlo? ...
—Mirela bien ;qué edad cree que tiene? —dijo Galileo sefialando a Evelyn.

—Se ve muy joven, pero necesito el certificado de nacimiento para probarlo.
En su ficha dice que el certificado se lo llevo el agua cuando cruzo el rio. Eso

fue hace tres afios, entretanto podria haber conseguido una copia.

—¢Quién iba a hacer eso? Mi madre es una anciana iletrada y en Guatemala
esos tramites demoran mucho y cuestan dinero— intervino Miriam, recién

repuesta de la sorpresa al ver a su marido opinando como leguleyo.

—Lo que cuenta la muchacha sobre pandillas y sus hermanos asesinados es
comun, ya lo he oido antes. El asilo o la deportacion dependera del juez que le

toque— dijo el agente antes de irse. (235-6)

El reclamo de Galileo sobre la condicion de refugiada de Evelyn y que nadie es ilegal
es un planteo que asocio con el de Arendt sobre el derecho a tener derechos como un
requisito inherente a su condicion humana y no restringido a los principios del Estado-
Nacion y de una ciudadania politica. A su vez alude al eslogan “No human is ilegal” de
la movilizacién del The Immigration Workers Freedom Ride (IWFR), en octubre de
2003, que se llevo a cabo en diferentes estados de Estados Unidos, con el fin de
despertar consciencia publica sobre los derechos de los inmigrantes y las politicas de
migraciones injustas en este pais.*® Igualmente, a mi entender, la respuesta del agente

de migraciones de que la permanencia de Evelyn en Estados Unidos depende de la

4 The IWFR fue inspirado en los movimientos por los derechos civiles de los afios 50s y 60s.
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decision de un juez, se alinea con la interpretacion contemporanea que realiza Benhabib
sobre la reflexion de Arendt en torno a los apatridas; es decir, el hecho de que pese a
que existen leyes mas eficaces en favor del refugio, el poder acogerse a ese derecho

depende de la voluntad de los estados nacionales.

En esta primera parte he reflexionado sobre los modos en que la novela de
Allende, mediante la presentacion de las historias presentes y pasadas de los personajes
principales, permite contraponer las comunidades transnacionales de solidaridad, que
existieron histéricamente, y los demandadores de asilo en el pasado, con las redes
transnacionales que en momentos contemporaneos ayudan a los demandadores de asilo,
inmigrantes marginales y vulnerables, como Evelyn. También da lugar a contrastar la
labor humanitaria de los estados nacionales con los demandadores de refugio en el
pasado, con los modos en que el estatus de refugiado se ha deteriorado y las

restricciones que imponen los estados naciones a los demandadores de asilo.

La tension entre la hospitalidad condicional y la hospitalidad incondicional

En este apartado me centro en los modos en que, a mi criterio, se representa la
doble naturaleza de la hospitalidad en Mds alla del invierno. Argumento que, al
presentar las posiciones éticas iniciales y el desarrollo de la relacion entre los tres
personajes principales, en momentos de crisis, la novela permite reflexionar sobre la
compleja tension entre la hospitalidad incondicionada y la hospitalidad condicionada,
atn en el microcosmos de la vida cotidiana. Aunque considero que la novela no se
limita a esta tension, sino que abre la posibilidad de una hospitalidad incondicionada,
pese a las restricciones y las dificultades. A mi entender, Mdas alld del invierno plantea

los desafios de una hospitalidad incondicionada, reflejando a su vez, las aspiraciones
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de Lévinas y de Derrida, desarrolladas en la propuesta de una ética del cosmopolitismo
vernaculo. En mi lectura, la obra sostendria la idea de que la hospitalidad incondicional
no puede quedar en el orden de lo discursivo, sino que debe volcarse al trabajo de

interaccion, negociacion y sensibilidad con el Otro.

Richard, Lucia y Evelyn representarian los arquetipos de las figuras del anfitrién
y del huésped. Tanto Lucia como Richard estan sensibilizados con el tema de las
minorias, de la migraciéon forzada y con la situacion de latinos indocumentados en
Estados Unidos. Si bien comparten esa sensibilidad, por sus campos de investigacion y
sus experiencias personales, en la interaccion, el proceso que los lleva a adquirir un

compromiso ético con Evelyn se presenta de manera diferente en cada uno de ellos.

La llegada inesperada de Evelyn a la casa de Richard lo enfrenta inicialmente
con el dilema de abrir o no la puerta a la desconocida. Richard es un hombre de rutinas
establecidas, temeroso y respetuoso de las leyes y las instituciones. Hasta antes de que
Evelyn tocara a su puerta, ¢l habia estado seguro de su empatia incondicional con las
causas de las minorias y de los inmigrantes vulnerables. De esa forma habia sido
formado por su padre, quien le habia transmitido la carga moral de ayudar al mas
necesitado, como un legado ineludible. Siempre le recordaba que “Al necesitado no se
le pregunta quién es ni de donde viene ... . Todos somos iguales en la desgracia” (88).
En su juventud, lo habia probado en los espacios publicos, “enfrentando en las calles a
la policia para defender a inmigrantes indocumentados, victimas de redadas, en Nueva
York™ (88). Ademas, conocia de cerca la experiencia de las dictaturas en los paises
latinoamericanos. Habia escrito su tesis doctoral sobre el golpe de estado en Brasil que

derroco al presidente Jodo Goulart, en 1964.* También habia vivido afios en ese pais,

4 Este acontecimiento marc6 el inicio de un régimen militar en Brasil que se mantuvo en el poder durante
mas de dos décadas, hasta que finalmente fue derrocado en 1985.
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donde se cas6 con su profesora de baile, Anita, con quien tuvo dos hijos. Estaba,
ademas, al tanto de como las dictaduras en esa parte de la region habian empujado a
miles a inmigrar a Estados Unidos. Sin embargo, en su vida privada y, sobre todo su
casa, ese sentimiento de solidaridad incondicional enfrenta las restricciones de sus

temores y sus prejuicios.

Esa noche, cuando Evelyn toca a su puerta, desde que la ve, se siente tentado a
no abrirle. Sin embargo, en un impulso enciende la luz de la entrada, le abre y la deja
entrar. Aturdido con la visita inesperada, le recuerda a la joven que no tenia que ir a su
casa, pues solo debia llamar al seguro. La primera interaccion en su espacio privado e

intimo se describe de la siguiente manera:

—Lamento mucho haber chocado contra su coche. Espero que no se haya hecho

dafio—dijo.

En vista de la falta de reaccidn, tradujo el comentario a su espafiol defectuoso.
Ella negd con la cabeza. Richard siguid haciendo el esfuerzo inutil de
comunicarse para averiguar por qué estaba en su casa a esa hora. Como el leve
accidente no justificaba el estado de terror de la chica, penso que tal vez estaba

huyendo de alguien o de algo. Continua el didlogo:

—¢Como se llama? — le pregunto.

Penosamente, tropezando con cada silaba, ella logr6é darle su nombre, Evelyn
Ortega. Richard sinti6 que la situacion lo desbordaba; necesitaba ayuda urgente

para deshacerse de esa visitante inoportuna ... (37)

La primera tension desatada entre los dos desconocidos que dificulta la comunicacion
es el idioma. Richard busca a Lucia, pues asume que la joven es centroamericana y que

habla espafiol. Al llamarla por teléfono, le dice: “una persona latinoamericana histérica
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ha invadido mi casa y no sé qué hacer con ella. Tal vez ti podrias ayudarla. No le
entiendo casi nada” (38). Lucia acepta ayudarlo mas por curiosidad que por
preocupacion. Sin embargo, desde su primera interaccion con Evelyn se siente

conmovida por su situacion, la trata con empatia y la ayuda incondicionalmente.

Si bien el personaje de Lucia funciona como una mediadora entre la joven y
Richard, ella es también huésped, pues es su inquilina del so6tano y su colega en la
universidad, donde ¢l funge como director de departamento. Lucia tiene un estatus legal
de visitante privilegiada en Estados Unidos. Su estadia en ese pais encaja con la
descripcion que propone Bhabha sobre el cosmopolitismo global que guarda
complicidad con las formas de gobiernos neoliberales. Este, sefiala, promueve la
movilidad “siempre y cuando la distribuciéon demografica de la diversidad se nutra
fundamentalmente de inmigrantes econdémicos educados (ingenieros en sistemas,
técnicos médicos y empresarios, antes que refugiados, exiliados politicos o pobres)”
(95), como seria el caso de Lucia como profesora visitante por un afio en la universidad

donde ensena Richard.

Richard acepta que los tres pasen la noche en su apartamento, debido a que la
tormenta sigue siendo un obstaculo para movilizarse por la ciudad. La mariguana
funciona como un desinhibidor para que los tres desconocidos interactiien y se cuenten
sus experiencias. Pero la aparente armonia de esta primera interaccion se rompe
bruscamente cuando Evelyn les confiesa que en la cajuela del carro que maneja tiene
un cadaver. Decidido a no involucrarse ni verse comprometido con la desconocida,
Richard agarra su teléfono para llamar a la policia, pero el llanto desconsolado de
Evelyn lo detiene. El narrador explica que el terror de la joven era evidente para Lucia,

“pero no tanto para Richard, aunque estaba bien enterado de la incertidumbre perenne
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de la mayoria de los inmigrantes latinos” (92-3). En la situacion de crisis, Lucia y

Richard asumen posiciones éticas diferentes:

—Supongo que eres indocumentada —dijo Lucia—. No podemos llamar a la
policia, Richard, porque meteriamos a esta chiquilla en un lio. Sac6 el auto sin
permiso. Pueden acusarla de robo y homicidio. Ya sabes, la policia se ensafia con

los ilegales. La cuerda se corta por lo mas delgado.

— ¢ Qué cuerda?

— Es una metafora, Richard.

— ¢ Cémo murio esa persona? ;Quién es? —insistio en preguntar Richard. (93)

Evelyn les explica que recién se dio cuenta de que tenia el cadaver cuando quiso meter
los panales que compro6 en la farmacia para el nifio que cuidaba, pero ello no convence
a Richard. Al contrario, decidido le dice: “yo no tengo nada que ver con esto. Mi seguro
va a pagar el dafio del coche, eso es todo lo que puedo hacer. Me perdonas Evelyn, pero
tendras que irte” (94). Lucia lo interpela reclamandole por su actitud, “como si no
supieras lo que significa estar indocumentado en este pais” (94). Richard le contesta
que lo sabe por su trabajo y por su padre que se lo habia repetido un millon de veces.
Sin embargo, el conocimiento de Richard sobre la vulnerabilidad de las personas sin
papeles en Estados Unidos no corresponde a su propia experiencia, sino al compromiso
moral que su padre le transmitid y al conocimiento adquirido con los afios en su campo
de estudio. La novela representa la complejidad de acoger al Otro sin condiciones.
Pareceria plantear, igualmente, que los desafios que envuelve la hospitalidad
incondicionada tienen que ir mas alld de lo discursivo; en las acciones y en la

interaccion en el cara a cara con el Otro.
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Richard se siente obligado a ir a verificar con Lucia si el cuerpo en la cajuela
del carro de Evelyn esta verdaderamente muerto. Al comprobar que la joven carga
verdaderamente con un cadaver, Lucia le propone que se deshagan de la evidencia.
Richard se siente como un rehén de sus dos huéspedes, apelando a los términos de
Derrida. Desconcertado por la propuesta de Lucia, dice enfaticamente: “Mi error fue
llamarte. Si hubiera sabido que la chica andaba con un cadaver a cuestas, habria avisado
a la policia inmediatamente ... —Esa muchacha tendra que irse con su cadaver a otra
parte” (99). Ademas, al insistir Lucia en hacer desaparecer el caddver y el carro, se

produce el siguiente didlogo que evoca el debate sobre la responsabilidad con el Otro:

—Lo primero sera deshacernos de la evidencia —Ie dijo en voz baja —. Eso,

antes que nada.

—No entiendo.

—Hay que hacer desaparecer el coche y el cuerpo.

—Estas demente! —exclamo él.

—Esto también te concierne, Richard.

— (A mi?

—S1, desde el momento en que abriste la puerta a Evelyn anoche y me llamaste.

(100)

En este pasaje, literalmente, Lucia asumiria la postura levinisiana sobre la
responsabilidad con el Otro. En efecto, Lucia muestra una hospitalidad incondicionada
hacia Evelyn. Ello debido también a su trayectoria de vida y a su propio estatus de
inmigrante. Sin embargo, en Richard, se produce esa tension entre la hospitalidad

condicionada e incondicionada que propone Derrida. Siente compasion por la joven,
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pero a la vez, tiene miedo de infringir las leyes y de verse involucrado. Siente que no
es su responsabilidad, pues Evelyn y su problema no tienen nada que ver con su
voluntad, fue una responsabilidad impuesta, mientras que la idea levinisiana de
obligacion ineludible del anfitrion se impondria desde el momento que le abre la puerta

de su apartamento.

Sin embargo, postulo que su posicionamiento frente al Otro evoluciona de un
ideario filantropico en los papeles a uno centrado en la interaccion cara a cara con el
Otro. De hecho, Richard es el personaje que mas evoluciona en la trama. A lo largo de
la narracion, su compromiso con Evelyn —que surge primero, a partir de su carga moral
con su padre y la interpelacion de Lucia—va adquiriendo sentido desde la confluencia
de su responsabilidad con su padre, su compasion y el amor romantico naciente por
Lucia. En un momento dado, para Richard “la idea de disponer del cuerpo, que
rechazaba de plano poco antes, subitamente le parecia inevitable, la inica solucion
léogica a un problema que de pronto también era suyo” (137). La
racionalidad/conocimiento que brindan sentido a su ser ontoldgico y unitario, a su “in-
itself and for-itself”, segtin el planteo de Lévinas, en Entre nous. Thinking-of-the-Other
(1998), se va transformando en subjetividad/relacién que abre paso a su “for-the-other”
(202). Su compromiso con Evelyn experimenta diferentes etapas: primero el rechazo,
luego de responsabilidad forzada, para después transformarse en un sentimiento de
empatia y, finalmente, asumir un posicionamiento genuino de responsabilidad paternal

con la joven guatemalteca.

Evelyn, por su parte, como receptora de la hospitalidad/hostilidad, refleja las
complejidades de la situacion de vulnerabilidad de las personas que sufren situaciones
de violencia extrema y buscan refugio en un contexto global de restricciones a los

demandadores de asilo y las limitaciones de los derechos de los indocumentados. La
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experiencia traumatica que vivid en su pais, la manera abrupta en la que tuvo que
abandonar su hogar, las incertidumbres de cruzar la frontera México-Estados Unidos,
y de moverse de un estado a otro, la ponen en situacion de vulnerabilidad extrema. Su
estatus de inmigrante indocumentada y el hecho de movilizarse con un cadaver agrava
su problema. A pesar de que habla perfectamente el inglés, pues hizo sus estudios
secundarios alli, a penas logra comunicarse, pues tartamudea. Después de la violacion,
se qued6 muda. En su nuevo entorno, el tartamudeo refleja su inseguridad y fragilidad.
Por ejemplo, al contarles sobre su trabajo, inmersa en su propia vulnerabilidad, no
problematiza el hecho de que su rol de empleada doméstica atenta contra sus derechos.
Al contrario, pese a que carecia de un horario fijo en la casa de los Leroy, se sentia bien

con su patrona Cheryl y el nifio que cuidaba:

... en teoria trabajaba de nueve a cinco, pero en la practica pasaba todo el dia con
el nifio que cuidaba y dormia con ¢él para atenderlo si fuera necesario. Es decir,
hacia el equivalente de tres turnos normales. Le pagaban en efectivo mucho
menos de lo correspondiente ... parecia un trabajo forzado o una forma ilegal de
servidumbre, pero para Evelyn eso era irrelevante. Tenia un lugar donde vivir y

seguridad, eso era lo mas importante. (42-3)

Ademas, desde que llego a Estados Unidos, su situacion de indocumentada la obliga a
moverse fisica y simbolicamente por los intersticios legales. Con los Leroy, manejaba
con un permiso de conducir falso y, cuando perdi6 las posibilidades de manejar, se
desplazaba por buses interestatales, durante largas horas. La soledad es otra dimension
de su vulnerabilidad. A pesar de que su madre esta en Estados Unidos, en Nueva York

no tiene a nadie, esta sola y depende de Richard y Lucia.
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De este modo, la novela escenifica la tension entre la hospitalidad
incondicionada y la hospitalidad condicionada en el contexto de la interaccion cotidiana
de tres desconocidos, que poco a poco van conociéndose y aceptandose. En la
interaccion, pese a los momentos de crisis y de incertidumbre, tanto Richard como
Lucia evolucionan y asumen una responsabilidad incondicional con su huésped. Por
ello, en ultima instancia, considero que la obra promueve una compleja reflexion sobre

como ser solidarios con los demandadores de refugio y los indocumentados.

El desaparecido de las migraciones forzadas

A continuacién, evalio como la figura del desaparecido emerge como una
persistente presencia que activa el pasado en el presente, y en los modos en que se
configura la responsabilidad con ese Otro desaparecido. °° En el texto, los desplazados
e indocumentados son también desaparecidos. Sostengo que, al cotejar las experiencias
pasadas de Joseph, el padre de Richard; Enrique, el hermano de Lucia, y la situacion
presente de Evelyn y del caddver de Kathryn, la novela permite establecer una
homologia entre la violencia, el dolor y el trauma dejados por el exterminio nazi y la
dictadura en Chile, con el sufrimiento de los pobladores que migraron de manera
forzada y su situacion de desamparo estatal. Asi, construyen unas memorias de

cosmopolitas verndculos. De esta manera, como bien asegura Elizabeth Jelin, en State

30 De acuerdo a la Convencién Internacional para la proteccion de todas las personas contra las
desapariciones forzadas de las Naciones Unidas, se entiende por desaparicion forzada “el arresto, la
detencion, el secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra de agentes del
Estado o por personas o grupos de personas que actuan con la autorizacién, el apoyo o la
aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o del
ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de
la ley,” aprobado el 20 de diciembre de 2006, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos.
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Repression and the Labors of Memory (2003), los recuerdos remueven unas memorias
que no se resignan a quedar en el pasado, sino que insisten en su presencia (xiv).
Propongo que en el texto se resignifican en la figura del desplazado forzado, que viene
a ser doblemente desaparecido. Primero, este desaparece de su Estado-nacion y de su
entorno social. Segundo, tras su desplazamiento forzado, no encuentra un nuevo estado
que lo acoja y se convierte en indocumentado o ilegal, lo que, en muchos casos, lo
obliga a vivir literalmente desapareciendo. En la peor de las situaciones, como planteo,
representa la obra al referirse a las personas que se mueren en la frontera o se quedan
en el limbo en las ciudades fronterizas, desaparecen sin dejar rastros y no son
encontrados. Evaltio también los modos en que la responsabilidad con el Otro se
extiende a los desaparecidos o los desaparecidos potenciales, como una forma de
justicia.

En mi criterio, al sugerirse un paralelo entre la figura del desaparecido de los
regimenes de terror y el desaparecido de las migraciones forzadas, la novela rescata una
dimension transnacional poco abordada de la problematica del desaparecido en
América Latina: la de los miles de latinoamericanos que se vieron obligados a partir al
exilio a Estados Unidos y otros paises, y que vivieron y viven como indocumentados,
identificados como ilegales y sin estatus juridico. Este seria el caso del personaje
Evelyn Ortega. Por ello difiero de la perspectiva critica que considera Mas alla del
invierno una de las obras mas americanas de Allende; por el contrario, considero que
la novela esta prefiada de las memorias de la violencia de las dictaduras en América
Latina y de sus consecuencias en el tiempo largo de la historia que permiten construir
unas memorias de cosmopolitas vernaculos. Por lo tanto, hay que ubicar Mas alla del

invierno entre las producciones artisticas y literarias que apuestan por brindar una
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interpretacion del pasado a las generaciones contemporaneas, un pasado que en

América Latina todavia permanece como una herida abierta y dificil de sanar.

Maria Jos¢ Lopez Merino, en “El ‘desaparecido’ como sujeto politico: una lectura
desde Arendt” (2015) explica que el desaparecido es una de las figuras emblematicas
de los regimenes de terror del siglo veinte y que uno de los primeros antecedentes de
las desapariciones forzadas de personas fue “la practica de aniquilacioén de internos de
los campos de concentracion implantada por el régimen nazi” (69). En la novela, como
ya he mencionado, el padre de Richard tuvo que abandonar su pais e inmigrar a Estados
Unidos para salvarse de la muerte. Si bien, por la ayuda de sus padres y de una
comunidad transnacional de solidaridad, no experimento el trauma de ser internado en
un campo de concentracion, fue despojado de toda proteccion de su Estado y se
convirtid en un apatrida, en los términos planteados por Arendt. Ya en Estados Unidos,
Joseph se cambid de apellido a Bowmaster para empezar una nueva vida y pasar
desapercibido. De hecho, Richard nunca menciona el verdadero apellido de su padre,
lo que indica que esa persona que fue en el pasado su progenitor desaparecio, no existe.
Por el contexto historico en el que se establecid la figura del refugiado y sus
caracteristicas fenotipicas, Joseph adquirié una nueva identidad y un estatus juridico

legal que le permitid asimilarse sin dificultades en Estados Unidos.

En América Latina, la desaparicion forzada de personas es también uno de los
resultados mas dramaticos de las dictaturas y de los regimenes autoritarios del siglo
veinte. En la dictadura de Pinochet, que tuvo lugar entre 1973 y 1990, la junta militar
implemento una serie de estrategias y tacticas de desaparicion forzada como método de

terror para controlar y silenciar a la oposicion.!

5 El informe de Comision de la Verdad y Reconciliacion en Chile (también conocida como la Comision
Rettig por su presidente Raul Rettig Guissen), llevada a cabo en 1990 y publicado en 1991, documentd
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El hermano de Lucia es un desaparecido. Los recuerdos y el dolor de Lucia no sélo
estan centrados en la pérdida de su hermano, sino, sobre todo, en el sufrimiento de su
madre por la incansable busqueda de Enrique. Cuando se desat6 el golpe de estado de
Pinochet en Chile y Lucia comenzé su vida de refugiada, ella acababa de cumplir
diecinueve afios y se habia inscrito en la universidad para estudiar periodismo. “De su
hermano Enrique no volvieron a saber nada: con el tiempo, después de mucho buscarlo,
seria uno mas de entre aquellos que se esfumaron sin rastro” (120). Lena Maraz encarna
la figura emblematica de las madres, esposas, abuelas e hijas que buscan a sus
familiares sin respuesta, pero también personifica la figura de la resistencia frente a la

negacion de memoria y justicia para los desaparecidos y sus familiares en Chile.

Carolina Gutiérrez Ruiz y Paola Diaz, en “Resistencias en dictadura y en
postdictadura: la accion colectiva de los familiares de detenidos desaparecidos en
Chile” (2008), argumentan que las acciones de los familiares significaron una
resistencia defensiva contra tres tipos de negacion: de la realidad, de justicia y de
memoria. La primera, explican, es ejercida contra la negacion del régimen militar de la
existencia misma de las personas desaparecidas y de su desaparicion; la segunda, contra
el intento de dejar impune los crimenes, y, la tercera, contra los discursos y argumentos
acerca de la necesidad de olvidar el pasado (187). A mi entender, estos elementos
proveen algunas claves para reflexionar sobre los modos en que se articula y

ficcionaliza la figura del desaparecido en Chile, y la importancia que cobran en la obra

3,428 casos de desaparecidos, asesinados, torturados y secuestrados. La mayoria de las desapariciones
forzadas ocurrieron entre 1974 y 1977, como una estrategia planificada y coordinada por el gobierno
militar. La Direccion Nacional de Inteligencia (DINA) fue responsable de una significativa cantidad de
represiones politicas en este periodo. El informe fue publicado en diferentes organizaciones e
instituciones, como el siguiente documento: Berryman, Phillip. Report of the Chilean National
Commission on Truth and Reconciliation. Publicado en colaboracién con The Center for Civil and
Human Rights (1993).
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las memorias de Lucia sobre su madre y su hermano. De hecho, la palabra desaparecer

y sus derivados aparecen en la novela con frecuencia.

En Chile, como ocurri6 en otros paises latinoamericanos, la sociedad civil, la iglesia
y los familiares de los desaparecidos se organizaron para reclamar al Estado respuestas
y justicia para sus seres queridos. En Mds alld del invierno, la accidon colectiva se
representa en las maneras de agenciamiento de Lena, de otros familiares de
desaparecidos, y en el apoyo de la iglesia, contra la negacion de la realidad de las

desapariciones perpetradas por el régimen militar de Pinochet.

Desde que Lucia parti6 al exilio, Lena inicié una busqueda sin descanso de su hijo.
“Con los afios su pesquisa desesperada se convirtié en una forma de vida, una serie de
rutinas que cumplia religiosamente y daban sentido a su existencia” (124), lo cual hizo

que no inmigrara con Lucia.

El narrador informa que “después del golpe militar, el cardenal abri6 una oficina,
llamada Vicaria de la Solidaridad para ayudar a los perseguidos y sus familiares, donde
Lena acudia cada semana, siempre en vano™>%(124). Alli Lena “conoci6 a otras personas
en su situacion, hizo amistad con los religiosos y voluntarios y aprendid a moverse en
la burocracia del dolor” (124). La negacion del régimen militar de la existencia misma

de las personas desaparecidas y de su desaparicion se presenta en la siguiente cita:

El gobierno soportaba de mala gana a las madres y después a las abuelas, que
desfilaban con los retratos de sus hijos y nietos prendidos al pecho y se

instalaban en silencio frente a los cuarteles y centros de detencion con pancartas

52 Arriaza Noami Roht en “The Pinochet Effect”. Transnational Justice in the Age of Human Rights
(2005) explica que el golpe de 1973 y las atrocidades que siguieron a este evento, galvanizaron un
incipiente movimiento de derechos humanos que impulsaba la justicia dentro del pais. El Comité pro-
paz y su sucesora, la Vicaria de la Solidaridad, desempefiaron roles claves en la recopilacion de
informacion sobre violaciones de derechos humanos que sirvieron para investigaciones posteriores (208).
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clamando justicia. Esas viejas testarudas se negaban a entender que las personas
que reclamaban nunca fueron detenidas. Se habia ido a otra parte o jamas

existieron. (124)

Sumada a esta negacion de la existencia misma de los desaparecidos, Mas alld del
invierno representa una de las tacticas del régimen de Pinochet para dejar impune los
crimenes contra los desaparecidos: el ocultamiento de evidencias. Una manana de
invierno, una patrulla lleg6 al apartamento de Lena a notificarle que su hijo habia sido
victima de un accidente fatal y que podia recoger sus restos al dia siguiente. La noticia
conmociona a Lena, “le fallaron las rodillas y se desplom¢ en el suelo. Habia esperado
durante afios alguna noticia de Enrique y al verse confrontada con el hecho de haberlo
hallado, aunque fuera muerto, le fallo el aire en el pecho” (124). Al recibir el ataud
sellado, le aclararon que “estaba terminantemente prohibido abrirlo” (124). Ademas, le
entregaron un certificado de defuncion para el tramite del cementerio y le dieron a
firmar “un recibo donde constaba que el procedimiento era conforme a la ley” (124).
De este modo, el régimen militar cerrd el caso de Enrique y se asegurd que su madre
diera fe de ello, firmando el documento. Sin embargo, Lena se resistio a este simple
tramite administrativo y, en vez de enterrar el ataid, como le habian indicado, lo llevo
a la casa de su hermana y lo abri6. De esta forma pudo comprobar que el cadaver no

era el de su hijo, sino de otro joven.

Frente al horror de ver el cadaver del joven desconocido, la madre de Lucia
abrigd nuevamente la esperanza de encontrar a su hijo con vida. La emblemadtica
Operacion Condor aparece en el relato para dar una posible explicacion de la identidad

del joven del atatid. > En su investigacion en los archivos de desaparecidos de la

33 Como explica Patrice McSherry en Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin
America (2005). La Operacion Condor fue un sistema secreto de inteligencia y operaciones creado en la
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Vicaria, Lena no encontro6 indicios del joven, por el contrario, surgié una hipotesis de

la proveniencia del cadaver:

Las fotografias que tomaron ese dia no correspondian a ninguna de las que habia
en los archivos de la Vicaria. Como le explicaron a Lena, tal vez, ese joven ni
siquiera era chileno, podia haber llegado de otro pais, quizd de Argentina o de
Uruguay. En la Operacién Condor, que unia a los servicios de inteligencia y
represion de las dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y
Brasil, con un saldo de sesenta mil muertos, a veces se producian confusiones

en el trafico de prisioneros, cuerpos y documentos de identidad. (126)

Lena se resistia a conformarse con la version del Estado sobre la muerte de su hijo y
sigui6 buscandolo hasta los ultimos dias de su vida. Aun en su lecho de muerte siguid
resistiendo, pero esa vez ya no contra la idea de que su hijo estuviera muerto, sino contra
el olvido. Esto se refleja en sus ultimas palabras con su hija, cuando le coment6 que

Enrique la acompanaba y la ayudaba:

—(Qué clase de hombre seria mi hermano ahora, a los cincuenta y siete afios?

—Sigue teniendo veintidos, Lucia y sigue siendo idealista y apasionado ...

—Hablas como si Enrique estuviera aqui.

—Esta ...

década de 1970, a través del cual las dictaduras y regimenes autoritarios de América del Sur compartian
informacioén, y detenian, torturaban y ejecutaban a opositores politicos. Inspirados por una doctrina de
seguridad continental que apuntaba a enemigos ideoldgicos, “the military states in the Condor system
engaged in terrorist practices to destroy the “subversive threat” from the left and defend “Western,
Christian civilization.” The Condor apparatus was a secret component of a large US.-Led
counterinsurgency strategy to pre-empt or reverse social movements demanding political or
socioeconomic change” (1).
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—S¢ que lo mataron, Lucia. Enrique se niega a decirme coémo, quiere
convencerme de que fue rapido y no sufrido mucho, porque cuando lo detuvieron
estaba herido, desangrandose, y eso lo liberd de la tortura. Se puede decir que

murid peleando.

— Te habla?

—S1, hija. Me habla. Esta conmigo.

—¢ Puedes verlo?

—Puedo sentirlo ...

—Dices que sigue siendo joven.

—Nadie envejece después de muerto, hija. (243)

El didlogo representa elementos claves de las batallas por la memoria en la etapa post
dictadura: la resistencia al olvido, la figura del desaparecido como una presencia
permanente en la vida de sus familiares y los recuerdos no resueltos sobre la violencia
de la dictadura que demandan no dejar en la impunidad. El desaparecido se convierte
en un sujeto politico por su ausencia y, a la vez, por su presencia en la memoria
colectiva, como propone Lopez Merino. Por otra parte, cuando Lena afirm6 a su hija
que los muertos no envejecen, que su hijo seguia teniendo veintiuno, refuerza la idea

de que los desaparecidos siguen vivos en las memorias de sus familiares.

De forma parecida al hermano de Lucia y al padre de Richard, se sacé de su hogar
a Evelyn, de su comunidad y de su pais en contra de su voluntad y fue obligada a
desparecer para salvar su vida. El texto sugeriria que los indocumentados o
cosmopolitas vernaculos, como Evelyn Ortega, son también desaparecidos. Mas aun,

serian doblemente desaparecidos. Serian desaparecidos de sus paises de origen pues no
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tuvieron el apoyo de sus estados y se violaron sus derechos humanos. Serian
desaparecidos en el nuevo pais donde viven porque no tienen estatus juridico legal; es
decir, no existen. Mdas aun, desaparecen en la ruta de la migracion y muchos se quedan
viviendo en un limbo entre México y Estados Unidos. La novela representa los espacios
por donde se desplazod Evelyn con el grupo que viajaba, entre los que figura la regiéon
de Guatemala, cerca de la frontera con México y las ciudades fronterizas de Nuevo
Laredo y Tapachula. El narrador explica que en esos lugares “... habia miles de
hombres, mujeres y nifios ganandose la vida al margen de la ley ... Habia algunos que
después de cobrar la mitad del dinero dejaban abandonadas a sus cargas en cualquier
lugar de México o las transportaban en condiciones inhumanas™ (116). De igual forma,
el coyote destinado a pasar a Evelyn al norte los llevo a uno de los campamentos a
orillas del Rio Grande donde se encontraban “poblados miserablemente de carton,
toldo, colchones, perros vagos, ratas y desperdicios, hogar temporal de mendigos,
delincuentes, drogadictos y migrantes a la espera de una oportunidad” (152). Estos
espacios son representados como territorios fuera de la ley y de las reglas estatales, pues
las personas que habitan esos espacios se rigen por la ley de la sobrevivencia. En su
peregrinacion, Evelyn llegd también a Tapachula, en el estado de Chiapas, “la parte mas
peligrosa para los viajeros que no cuentan con la proteccion de un coyote” (143). El
lugar se describe como un poblado a la merced de los bandidos, asaltantes y

uniformados, donde muchas personas desaparecen sin dejar rastros.>*

Igualmente, después del incidente de Evelyn con la hija de su padrastro, su madre

se puso en campaia para hacer desaparecer a su hija y salvarla de la deportacion. La

% En la realidad, la ciudad mexicana de Tapachula ha sido objeto de atencién por las cronicas
periodisticas e investigadores por las caracteristicas que en los ultimos afos han adquirido las
condiciones de vida de sus pobladores en transito. La periodista Elena Reina del diario E/ Pais lo describe
como “un hervidero de gente de diferentes nacionalidades que se topa con el muro que Lopez Obrador
ha levantado para contentar a Trump” (2019).
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unica posibilidad de Evelyn de quedarse en Estados Unidos es desapareciendo
constantemente de los lugares donde corre mayor riesgo de ser encontrada por la policia
de migraciones. De esta manera, vive en los intersticios de la sociedad estadounidense,

dependiente y gracias a la ayuda solidaria de su red de amigos.

Kathryn es también una desaparecida potencial. El cadaver de la fisiatra es
simbolico pues no s6lo es un cuerpo sin vida que transportan los protagonistas para
hacer desaparecer y salvar a Evelyn de la deportacion, sino que cumple la funciéon de
activar las memorias intimas de los tres personajes relacionados con sus muertos y
desaparecidos individuales y colectivos. Pero, sobre todo, plantea la reflexion ética
sobre la responsabilidad con el cuerpo del desaparecido y sus familiares. Esta
responsabilidad envuelve una forma de hospitalidad con la otredad en dos sentidos. Por
un lado, con el caddver de Kathryn y su derecho a ser encontrada y enterrada. Por otro
lado, con sus familiares y su derecho a velar y enterrar a su ser querido. En este sentido,
el cadaver representa un elemento clave en el desarrollo y el desenlace de la trama de
la novela, pues sugeriria una reflexion sobre el duelo inacabado, la responsabilidad con

la victima, la justicia y reparacion.

Las peripecias para hacer desaparecer el cuerpo sin vida de la fisiatra activan
las memorias de los tres personajes de diferentes maneras. Richard recuerda a su hija
que atropelld; Lucia recuerda a su madre, a su hermano y la dictadura en Chile; Evelyn
a sus hermanos asesinados, que no pudo ver por tltima vez en sus entierros porque tenia

que abandonar Guatemala.

El cadaver de Kathryn despierta en Richard dolorosos recuerdos de su hija Bibi.
Como he mencionado, en Brasil, Richard se casé con una joven profesora de baile

llamada Anita con quien tuvo dos hijos: Bibi y Pablo. Los tres murieron tragicamente.



153

El nifio fallecio al poco tiempo después de nacer; la nifia muri6 tras ser atropellada por
¢l y Anita se suicid6. Richard vivia en duelo constante por la pérdida de su familia (77).
Para domesticar su dolor, trataba de no pensar en el tradgico momento en que mat6 a su
nifa, pero el cuerpo de la fisiatra en la cajuela del auto le traia inevitablemente los
recuerdos del dia en que por culpa de su borrachera atropelld sin darse cuenta a su hija

Bibi al llegar a su casa en Brasil, donde vivia con la familia de su esposa.

Asi, mientras trasladaban el cuerpo de la fisiatra de un auto a otro para concretar
su plan de hacer desaparecer el cadaver, al verla “A Richard se le escap6 un sollozo ...
esa joven acurrucada como un nifio tenia el mismo aire tragico de vulnerabilidad que
Bibi” (248-9). Desesperadamente, “Cerr6 los o0jos, aspirando a bocanadas el aire helado
para desprenderse de ese fogonazo despiadado de la memoria y obligarse a volver al
presente. No era su Bibi, su nifia adorada, era Kathryn Brown, una mujer desconocida”
(249). Después de trasladar el cuerpo, “Richard, todavia conmocionado por el recuerdo
vivido del momento en que perdid a su Bibi, veintitantos anos atras, lloraba sin sentir

las lagrimas que se le congelaban en las mejillas” (250).

El cadaver de la fisiatra también trae en Evelyn el recuerdo de sus hermanos
muertos. Sin embargo, se confortaba sabiendo que, a pesar de que ellos habian sido
asesinados brutalmente, tuvieron la posibilidad de ser enterrados y contaban con un
lugar donde visitarlos. Su abuela le contaba que nunca dejaba de llevarles flores y de

rendirles homenaje el Dia de los muertos.

Lucia por su parte, sin proponérselo, saca a relucir todo un conocimiento
acumulado en su pasado sobre la manera mas efectiva de hacer desaparecer un cadaver
sin dejar rastro, como ocurri6 con los desaparecidos en la dictadura de Pinochet. Ya en

la cabafia, donde los tres personajes viajaron para cumplir su cometido, Lucia le
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pregunta a Richard sobre donde van a dejar el auto con el cadaver. Richard le explica

que lo dejaran en un acantilado, en la parte méas honda del lago.

En la conversacion surge la duda sobre si una vez en el agua, el cuerpo se
mantendra en la cajuela del carro. Lucia le pregunta a Richard “;sabes como evitar que
el cuerpo flote si se abre la tapa?” (245). Ella misma responde: “abriéndole el vientre
para que le entre agua” (246). Richard horrorizado le increpa sus palabras, y ella le dice
con voz quebrada “eso hacian con los prisioneros que tiraban al mar” (246), refiriéndose
a una de las tacticas mas conocidas para desaparecer a los disidentes durante la
dictadura en Chile. Los tres personajes permanecen en silencio, “absorbiendo el horror
de lo que acababa de salir a la luz y seguros de que ninguno de ellos seria capaz de
hacerlo” (246). En su estudio sobre los trabajos de la memoria, Jelin identifica este
proceso como un nivel de la memoria que no necesariamente esta enfocado en las
intenciones de un actor social, sino en las lecciones y aprendizajes que quedan como
remanentes de periodos de represion y de violencia. Explica que “For many, the
aftereffects and remnants of an authoritarian period are not easily overcome, and they
are present in everyday practices as automatic reactions” (101), como propongo, ocurre
con los protagonistas, para quienes, el proceso de preparar la desaparicion del cadaver

despierta en ellos memorias de violencia individuales y colectivas.

Al darse cuenta de la carga simbdlica de sus palabras, Lucia recapacita y le dice
a Richard que ni ella ni Evelyn pueden seguir con el plan. Lucia le explica a Richard
que no puede dejar de pensar en la familia de la muchacha: “Mi madre pasé la mitad de
su vida buscando a mi hermano Enrique” (246). Para tranquilizarla, Richard trata de
convencerla de que esa situacion es diferente a la de su hermano y ella responde ““;como
diferente? Si seguimos adelante con esto, Kathryn Brown sera una persona

desaparecida, como mi hermano. El sufrimiento de esa incertidumbre es peor que la
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certeza de la muerte” (246). Richard entiende las razones de Lucia, pues “compartia sus
escrupulos; tampoco ¢l deseaba someter a la familia de esa mujer a una busqueda sin
fin” (247). De esta manera, fundamento mi tesis de que la obra trata también sobre el
duelo inacabado, como el que Lucia y su madre vivieron después de la desaparicion de

su hermano durante la dictadura en Chile.

Considero que la novela también evoca otros dos aspectos claves en el tema de
la figura del desaparecido de los regimenes dictatoriales latinoamericanos. Por un lado,
el silencio como un acto de complicidad, al ocultar la verdad y contribuir con una
cultura de la impunidad. Por otro lado, la responsabilidad colectiva con los
desaparecidos, el derecho de los familiares de encontrar sus cuerpos para enterrarlos y
el derecho del cuerpo del desaparecido de ser encontrado con un acto ético de justicia

y de reparacion social.

Los tres personajes se sienten irrevocablemente responsables del cadaver. Cada
uno experimenta esta responsabilidad guiados por sus miedos y convicciones. A Evelyn
le preocupa que el alma de Kathryn no hubiera podido volar al cielo, “porque la muerte
la pill6 de repente, cuando menos lo esperaba, y se quedé atrapada en medio camino”
(170). Esto, para ella “era un sacrilegio, un pecado, una imperdonable falta de respeto.
(Quién despediria a Kathryn con los ritos apropiados? Un alma en pena es lo maés
lamentable del mundo™ (171). La responsabilidad con el Otro se impone sobre sus

miedos y urgencias de salir del problema:

Ella era responsable; si no hubiera tomado el coche para ir a la farmacia, nunca
se habria enterado de la suerte de Kathryn Brown, pero al hacerlo ambas
quedaron amarradas. Se requeria muchas oraciones para liberar a esa alma y

nueve dias de duelo. Pobre Kathryn, nadie habia llorado por ella ni la habia
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despedido. En su pueblo sacrificaban un gallo para que acompafiara al difunto

al otro lado y se bebia ron para brindar por su viaje al cielo. (171)

Richard, por su parte, también se siente responsable del cadaver, pero mas impulsado
por sus convicciones de justicia legal y sus culpas pasadas. Para ¢l “la muerte de
Kathryn Brown era responsabilidad del asesino, pero su desaparicion seria suya y no
podia asumir esa nueva culpa; ya tenia suficiente con las culpas antiguas™ (247). Lucia,
por su propia experiencia y por el sufrimiento de su madre, a su vez, siente la carga

moral con la familia de la fisiatra.

Convencidos los tres de no deshacerse del cadaver, resuelven hacer desaparecer
el carro. Para ello, trasladan a Kathryn al auto de Richard y deciden hundir el carro de
Evelyn en el rio. Antes de ello, la joven revisa la cajuela y encuentra una pistola. Este
nuevo descubrimiento los pone en otra disyuntiva: qué hacer con el arma. Los
personajes asumen que la bala que mato a la fisiatra sali6 de esa pistola y que pertenece
al patron de Evelyn, Frank Leroy. De pronto, “les habia caido encima otra
responsabilidad indeseable: entregar o no entregar el arma a la policia, encubrir a un
culpable o quiza incriminar a un inocente” (250). El didlogo entre Lucia y Richard
devela otra dimension del posicionamiento €tico de los protagonistas relacionado con

la justicia:

—¢Qué haremos con la pistola — le pregunt6 a Lucia, una vez reunidos en el

interior de la vivienda?

—Soy partidaria de dejarla en el Lexus. ;Para qué nos vamos a complicar mas

la existencia? Ya tenemos bastantes problemas.

—Es la prueba mas importante contra el asesino, no podemos tirarla al lago —

objetd Richard.
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—Bueno, ya veremos. Por ahora lo mas urgente es deshacernos del coche. (250)

Si bien, desde un principio, para Lucia ayudar a Evelyn era una responsabilidad
ineludible, mientras que para Richard era problematico, en lo concerniente al destino
del arma, es ¢l quien primero siente la responsabilidad de conservar la potencial
evidencia del asesino de Kathryn. Richard se siente responsable de entregar el arma a
las autoridades porque considera que, al ponerla en manos de la policia, contribuira a

que la fisiatra y su familia obtengan justicia.

Desde el emblematico caso de Adolf Eichmann y el exterminio nazi, se ha
discutido sobre la responsabilidad moral de quienes participan directa e indirectamente
en los actos de violencia y la falta de reflexion sobre las consecuencias de sus acciones.
En esta linea de pensamiento, podemos ubicar el compromiso que siente Richard en
conservar el arma y entregarla a la policia. En “Remembering Perpetrators through
Documentary Film in Post-Dictatorial Chile” (2020) Daniela Jara aborda la
complejidad de la responsabilidad moral ya no solo de los perpetradores directos, sino
de los complices y los espectadores pasivos de los actos de violacion de los derechos
humano durante la dictadura en Chile. Este es uno de los aspectos que puso en evidencia
la Comision de la Verdad y Reconciliacién.’® A mi entender, en esta instancia de la
novela, la obra plantearia hasta qué punto la cultura del silencio representa también
complicidad con los perpetradores. Richard, Evelyn y Lucia entienden que ellos son
responsables de hacer todo lo que estd en sus manos para que el cuerpo de la fisiatra

sea encontrado y reciba justicia.

Finalmente, los personajes deciden dejar el cuerpo de Kathryn en un centro

espiritual, en el instituto Omega, Rhinebeck, donde Lucia habia estado en algunas

35 En la primera parte del informe se aborda el tema de los perpetradores tanto del gobierno como la
participacion directa o indirecta de civiles en las desapariciones forzadas.
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ocasiones. De esta manera, el viaje que inicialmente tenia como objetivo deshacerse del
cadaver, para salvar de la deportacion a Evelyn, termina como un viaje de reparacion y
sanacion, en el que aparecen elementos del realismo magico. Propongo que Mas alla
del invierno se inserta en la tradicion del American Road Narrative y recoge elementos
del Midwest Road Trip Narrative relacionado con el proposito del viaje. Ronald
Primeau, en American Road Literature (2013) identifican tres tipos de Midwestern
Road Narratives en los que el viaje tiene como motivo la busqueda de la paz (Zen
peacefulness), de la terapia y el escape hacia el optimismo y la sanacion (act of healing),
que a menudo se entrelaza con elementos del budismo (8). Sin embargo, a diferencia
de la tradicién estadounidense, el viaje y el proceso para alcanzar la sanacion en la
novela de Allende encierra referentes del realismo magico latinoamericano imbricado

con las cosmovisiones indigenas.

Antes de dejar Evelyn Guatemala, su abuela la habia llevado a visitar a una
curandera para que le ayudara a sanar sus males del alma. La mujer, que se preciaba de
ser tan anciana como sabia, tras someterla a un ritual de sanacion, “le dio una estampa
de la Virgen, bendecida por el papa Juan Pablo Segundo en su visita a Guatemala, y un
pequefio amuleto de piedra tallada con la imagen feroz de Ixchel, la diosa-jaguar” (115-
6). Al despedirla, le dijo que le tocaria sufrir mucho, pero que dos virtudes la iban a
proteger “una es la sagrada madre jaguar de los mayas y la otra es la sagrada madre de
los cristianos. Llamalas y ellas acudirdn a ayudarte” (116). Ya en el instituto Omega,
ubicado en medio de una naturaleza exuberante, Evelyn detiene a Richard y a Lucia
con un grito, informandoles que ve un jaguar. La presencia del felino evoca una de las
caracteristicas propias de este género literario, relacionado con el elemento inesperado.
Esto conecta con la descripcion del castafio gigante en el patio de la casa de los Buendia

en Cien anos de soledad (1967). Seymour Menton en Historia verdadera del realismo
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magico (1998), refiere que “el elemento desconcertante, magicorrealista de esto es que
el castafio es un arbol que suele encontrarse en el norte de Estados Unidos y en zonas
templadas del norte de Europa” (57). En Mds alla del invierno, Lucia corrige a Evelyn
diciéndole que ella no ve nada y que no podia ser un jaguar porque en esa region no

existian esos animales. Pero la joven insiste y se deja llevar:

... transfigurada, ech6 a andar tras los pasos del supuesto jaguar como si no
tocara el suelo, liviana, etérea, diminuta ... . Evelyn paso6 flotando con alas de
angel por el camino frente a la oficina de administracion, la tienda, la libreria y
la cafeteria ... . Ascendio los peldafios sin vacilar ni prestarle atencion al hielo,
como si supiera exactamente a donde iba, y los otros dos la siguieron a duras
penas. Pasaron una fuente congelada y un Buda de piedra y se encontraron en
lo alto de la colina con el santuario, un templo de madera estilo japonés,

cuadrado, rodeado por terrazas cubiertas, el corazon espiritual de la comunidad.

(329-30)

Cuando Evelyn es guiada por el supuesto jaguar y camina como flotando, lo magico se
integra en la realidad de manera natural. Si bien en un inicio Lucia piensa que Evelyn
se equivoco con relacion al felino, no cuestiona la intuicion de la joven ni la presencia
del espectro del animal. Para Richard, ello no era nuevo, pues en el mundo de Anita en
Brasil, que ¢l habia compartido por varios afios, la vida y la muerte estaban
irrevocablemente entrelazadas y los espiritus buenos y maléficos andaban por todos
lados. Al referirse a la contribucion de Allende al estilo del realismo magico, Patricia
Hart, en Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende (1989), defiende la pertinencia
del término “feminismo magico” para describir la narrativa de Allende y el cosmos
ficcional que crea en cada una de sus producciones literarias, asi como para

diferenciarla del realismo magico de Gabriel Garcia Marquez, aunque en esta novela
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no se refleja esta diferenciacion en cuanto al elemento inesperado.>® Propongo que en
esta ultima parte de Mas alla del invierno, el realismo magico es un recurso que permite
dar sentido al desenlace. Evelyn, guiada por el espectro del jaguar, lleva a Richard y
Lucia al santuario del centro “donde Kathryn descansaria amparada por espiritus
buenos, hasta que estuviera lista para continuar su ultimo viaje” (330). Ambos
protagonistas reconocen y dejan que Evelyn asuma con naturalidad su papel de
sacerdotisa, improvisando algunos ritos funerarios. Como parte del ritual, Evelyn se
quita la piedra de Ixchel de la diosa Jaguar, como amuleto de proteccidon ancestral, que
le habia dado la curandera en su pais ocho afos atrds, y se lo cuelga en el cuello de
Kathryn. Evelyn, “que no habia podido decir palabra en el entierro de sus hermanos
Gregorio y estuvo ausente en el de Andres, ... sintid6 que al despedir a Kathryn
solemnemente honraba también a sus hermanos” (332). Lucia y Richard también se
sintieron aliviados porque sabian que la fisiatra seria encontrada y sus familiares le
darian sepultura. Al enterrar simbolicamente a Kathryn, los tres protagonistas cierran
sus pasados para continuar sus vidas. De este modo, la novela se enmarca en el relato

de viaje americano y en el realismo magico latinoamericano.

En su coda —el epilogo— el texto evidencia otras referencias genéricas que
confirman su calidad hibrida: la novela negra, el romance, la novela policiaca. En su
analisis de Mas alla del invierno, Carolina Rocha califica esta obra de Allende como
una novela policiaca feminista, al resaltar el rol de la mujer como detective, testigo y

victima. Propone que Lucia actia como una detective desde que sube al apartamento

56 En esta novela, argumenta Hart, las mujeres son también las portadoras de la sabiduria tradicional que
rompe con el saber y las logicas eurocéntricas. Vemos que en Mas alla del invierno, aparecen menciones
a la cosmovision Maya y a la diosa de la cultura popular brasilefia, Yemayd. Estas cosmovisiones
conviven de manera natural y en diferentes niveles con las realidades de sus personajes femeninos, como
Evelyn, quien lleva consigo las virtudes del espiritu de Ixchel, la diosa Jaguar de la tradicion cultural
Maya.
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de Richard a ayudarlo con Evelyn. Ademas, sefiala que la obra “becomes a crime novel
after its first part, when Richard and Lucia ascertain that the body in the boot of the
Lexus is dead” (145). José F. Colmeiro, en “Codigos narrativos de la novela policiaca”
(1994) explica que este género de novela se destaca por la visible presencia del crimen
y de la investigacion; es decir, tiene que haber un caddver y la incognita del crimen y
mantenerlo por cierto tiempo a la expectativa de su resolucion o desenlace (119). Si
bien en Mas alla del invierno, el cadaver representa un elemento simbolico desde el
inicio de la novela, no es hasta las ultimas paginas que aparece en la historia el proceso
de la investigacion. Al final del epilogo, el narrador informa que el cadaver fue
encontrado y que Lucia y Richard inician una relacion amorosa. Al encontrar la policia
el arma, se acusa a Frank Leroy del asesinato, pese a que después Lucia descubre que
la verdadera asesina fue su esposa, Cherly, pues Kathryn estaba embarazada de su
marido, pero no desengaia el resultado de la investigacion. Con ello, indirectamente,
los protagonistas sienten que hicieron un acto de justicia con todas las personas que
Leroy habia traficado sin que la policia encontrara prueba. Sin embargo, si bien se hace
justicia con la fisiatra, y, de alguna manera, con las personas victimas del trafico
humano, Evelyn no alcanza ninguna reparacion legal, pues no se le reconoce su estatus
de refugiada y se queda viviendo sin documentos en Estados Unidos, bajo la proteccion

de sus amigos y moviéndose por los intersticios de esa sociedad.

Conclusion

En este andlisis he evidenciado las comunidades transnacionales de solidaridad
de extranjeros que ayudan a extranjeros frente al deterioro de las politicas de acogida

de los desplazados forzados como tema central de Mas alld del invierno. He
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argumentado que la novela pone a dialogar el pasado y el presente de las historias de
migraciones forzadas de los personajes principales y sus familiares, en diferentes
tiempos y contextos, lo cual permite reflexionar sobre la doble naturaleza de la
hospitalidad, la artificialidad de los derechos humanos y la continuidad de la figura del
desaparecido como sujeto politico, de los regimenes dictatoriales a las migraciones
forzadas del siglo veintiuno. La novela aborda dos aspectos que he planteado
tedricamente a partir de la critica que realiza Bhabha a la vision tradicional del
cosmopolitismo y como este se relacion con las migraciones marginales globales
contemporaneas: la hospitalidad y los derechos humanos de los cosmopolitas
vernaculos. Los aportes de Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida, sobre el concepto de
hospitalidad, asi como las reflexiones de Hannah Arendt, sobre los apatridas y “el
derecho a tener derechos,” han sido claves para este andlisis, pues engloban las

demandas de una ética del cosmopolitismo vernaculo.

Un primer argumento que he defendido es que la novela establece un contraste
entre experiencias de demandadores de refugio en el pasado y el presente para destacar
la continuidad de la labor humanitaria de redes transnacionales de solidaridad de civiles
frente al deterioro del deber politico de los estados nacionales con los demandadores de
refugio. Los casos del padre de Richard, entre las dos guerras mundiales, de Lucia,
durante el golpe de estado de Pinochet en Chile, y el de Evelyn, en el presente de la
narracion, funcionan como personajes contrastantes fundamentales. Por un lado, en mi
lectura, la novela plantearia que las redes transnacionales de solidaridad (articuladas en
las figuras de extranjeros, la sociedad civil, miembros de la iglesia, y hasta del coyote)
han operado y siguen operando, fuera de las dindmicas de los estados nacionales, a
pesar de las diferencias espacio temporales (tanto en Europa, como en Chile, Guatemala

y en Estados Unidos), con lo cual han contribuido a salvar muchas vidas de personas
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que huyen de estados de terror. Por otro lado, este mismo contraste historico devela un
deterioro y desensibilizacion de los estados nacionales y de la comunidad internacional
con los demandadores de refugio del siglo veintiuno, con relacion al periodo post
guerras mundiales y las décadas de las dictaduras en América Latina. Este paralelo que
identifico en mi lectura me ha permitido plantear la reflexion de Arendt sobre los sin
estados y el derecho a tener derechos de los refugiados contemporaneos, al demostrar
que los derechos humanos estan condicionados a una ciudadania politica y que, pese al
avance de las leyes internacionales sobre los refugiados, su acogida depende de la
voluntad de los estados, como Estados Unidos, en el mundo ficcional, donde Evelyn se
queda sin estatus de refugiada por la lentitud del sistema y pasa a formar parte de la
larga lista de indocumentados en peligro de deportacion y sujetos al favor de su red de

amigos.

Mi segundo argumento se ha centrado en la doble naturaleza de la hospitalidad.
He sostenido que al presentar las posturas éticas iniciales de Richard y Lucia y los
modos en que evoluciona la relacion entre los tres personajes en contexto de crisis, la
obra permite introducir la reflexion de Derrida sobre la compleja tension entre la
hospitalidad condicionada y la hospitalidad incondicionada. En este punto, he
defendido también la idea de que la novela no se limita a esta tension, sino que plantea
los desafios de una hospitalidad incondicionada, con lo cual reflejaria las aspiraciones
de Lévinas y Derrida, plasmadas, a mi entender, en la ética del cosmopolitismo
vernaculo de Bhabha. Esto quiere decir que no basta con las buenas intenciones, pues
la hospitalidad incondicionada hacia el Otro no estd exenta de tension, por lo tanto, urge

una apertura, negociacion y empatia en la practica.

En mi tercer argumento he sostenido que la figura del desaparecido cumple dos

propositos. Aparece para extender el significado del desaparecido de las dictaduras al
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desaparecido de las migraciones forzadas. Ello resalta su extrema vulnerabilidad frente
a su doble condicion de desaparecido: en su pais de origen y en la sociedad del pais
receptor. Pero el desparecido emerge también para establecer la conexion con el debate
contemporaneo sobre la memoria, el olvido y la responsabilidad con los familiares de
las victimas de la dictadura de Pinochet en Chile. He sefialado que el cadaver de la
fisiatra es clave para el desarrollo y desenlace de la trama. Al ser Kathryn una
desaparecida potencial, la novela trae a colacion el debate sobre la responsabilidad
moral ya no sélo de los perpetradores, sino de los complices y espectadores o de los

que callan.

He defendido también la naturaleza hibrida de la novela —relato de viajes
latinoamericano, road trip— desde el planteo inicial, y lo he ampliado en la Gltima parte
para tratar los elementos del realismo mdagico y de la novela policiaca. El recurso a
propiedades de estilos y géneros resulta clave para abordar el drama transcontinental,

es decir, insertar la tematica en diferentes historias literarias.

Contrario a lo que ha planteado la critica, que identifica Mas alla del invierno
como una de las obras mas americanas de Allende, mi analisis demuestra que la novela
se inserta dentro de las producciones literarias y artisticas latinoamericanas que, desde
la ficcion, tratan las memorias de la violencia de la dictadura en Chile, y en general, en
América Latina. En este sentido, la obra sugeriria que muchos migrantes
indocumentados y demandadores de refugio en Estados Unidos son también victimas
de la violencia de los estados de terror y de la ingobernabilidad en América Latina,
como Evelyn. En su conjunto, Mds alla del invierno se inscribe también dentro de un
debate mas amplio que aboga por una ética cosmopolita mas humana con los

cosmopolitas vernaculos globales, que, pese a los desafios que plantea, responda a las
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aspiraciones de una hospitalidad incondicionada en la que ningun ser humano sea

considerado ilegal.
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Capitulo 4

La ética cosmopolita de Desierto sonoro de Valeria Luiselli

Desierto sonoro de Valeria Luiselli es una obra hibrida y experimental. La novela
trata sobre la odisea de ninos indocumentados que atraviesan la frontera de Estados
Unidos en busca de refugio y, a la vez, sobre la manera de abordar literariamente los
desplazamientos forzados de las minorias marginales. En este trabajo propongo que en
el relato se perfila la figura autobiografica de la escritora Luiselli, una autora
cosmopolita con una mirada o perspectiva migrante, que noveliza personajes liminares.
Se trata de una mirada que extranjeriza el mundo en la medida que la escritura hace
patente un doble lugar de enunciacién del sujeto: el de la escritora mexicana y el de la
latina en Estados Unidos. Argumento que este posicionamiento intersticial de la figura
de la escritora Luiselli se plasma en la novela mediante la reescritura de su obra
ensayistica y la integracion de recursos de la escritura del “yo,” la autoficcion, la
docuficcion y el género de la elegia. Mi objetivo es demostrar que la obra postula
metanarrativamente una propuesta estética que es también ética y que en esta lectura
asocio con la nocidon de cosmopolitismo vernaculo planteada por Bhabha. La del tedrico
post-colonial es una aproximacion critica del vacio que representan los sujetos sin
estado (migrantes globales marginales) en la conceptualizacion tradicional del término
cosmopolitismo. En esta lectura, Desierto sonoro se interpreta tanto como una obra
sobre los desplazamientos forzados, y también un espacio escriturario de reflexion
sobre la construccion de un lugar de enunciacion de compromiso ético con los derechos
del Otro, entendido como extranjero e indocumentado. Este analisis, ademas, indaga
sobre los modos en que la apuesta estética de la novela articula en su forma narrativa

de representacion una ética del cosmopolitismo vernaculo.
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A continuacion, primero, examino la construccion de la figura de la narradora-
protagonista, y la ambigiiedad que le otorga a su identidad la estrategia de
textualizacion del “yo”, sujeto de enunciacion migrante, las huellas autorreferenciales
de la autora y la intratextualidad o reescritura. En segundo lugar, evaltio los modos en
que la obra representa la situacion de vulnerabilidad de nifios y de desplazados
marginales en busca de refugio, apelando al mundo ficcional y referencial, y, por lo
tanto, de manera ambigua, lo que representa también una perspectiva ética.

Desierto sonoro es la tercera novela de Luiselli, antecedida por Los ingravidos
(2011) y La historia de mis dientes (2013).>7 La autora también ha publicado dos
ensayos: Papeles falsos (2010) y Los nifios perdidos... . De todas sus producciones
literarias, €sta es la que le ha dado mayor reconocimiento internacional y en la que mas
patentemente se plasma su mundo dislocado y su trayectoria transnacional.>® De hecho,
las condiciones de produccion, circulacion y recepcion de Desierto sonoro son propias
de las novelas transnacionales, descritas por Sara Castro-Klaren, en “La novela
transnacional en el siglo veintiuno. Interrogando la teoria de la hibridez/hybridity”
(2019). El mismo afio de su publicacion en inglés, bajo el titulo Lost Children Archive,
la novela fue traducida al espanol por Luiselli. No es sorprendente que la escritora

intervenga en la traduccion de sus obras, las cuales, muchas veces, tienen como

37 E1 2008, su novela La historia de mis dientes fue nominada por el New York Times como uno de los
100 libros del afio. Ese mismo afio, la autora gan6 el American Book Award, lo que la convirti6 en la
primera mexicana y la segunda latinoamericana en obtener dicho premio, después de Roberto Bolafio,
quien fue reconocido poéstumamente en el 2008. La obra de la autora ha sido traducida a 21 idiomas.

58 El término transnacional, que comenzé a adquirir visibilidad en la década de 1980, es relativamente
nuevo en el campo literario, como advierte Jay. Asimismo, Castro-Klaren en su articulo sobre la novela
transnaciona, y Arianna Dagnino, en Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility,
(2015), coinciden en que los escritores transnacionales tienen trayectorias de vida de movilidad y
escriben desde la distancia lingiiistica y cultural de sus paises de origen. En este sentido, por eleccion o
por las circunstancias de la vida, como argumenta Dagnino, los escritores “experience cultural
dislocation, follow transnational life partterns, cultivate bilingual or plurilingual proficiency, physically
immerse themselves in multiple cultures, geographies or territories, expose themeselves to diversity, and
nurture plural, flexible identities” (1). Tanto Jay como Castro-Klaren concuerdan en que una
caracteristica importante de estos autores transnacionales y sus obras es que escriben con plena
consciencia de su doble lugar de enunciacion.



168

resultado una reescritura o version modificada del original o, como es el caso de esta
novela analizada, los titulos en inglés y en espafiol no son una traduccion literal.>® Las
logicas de la traduccion y de la industria editorial transnacionales también se hacen
manifiestas en los formatos en los que ha aparecido la obra: papel, e-book y
audiolibro.®

La novela esté estructurada como un relato de viajes y recoge la nocion de archivo
en la organizacion de sus dos partes, las cuales se dividen en “cajas”. Como todo fondo
o serie documental de un archivo fisico tradicional, cada caja presenta un indice de los
titulos de los documentos que contiene en el desarrollo del relato. Asimismo, la novela
incluye una historia en mise en abime. Se trata de un libro titulado Elegias para los
nifios perdidos. Este recurso torna esta obra en experimental y metanarrativa por la
reduplicacion especular de un relato dentro de otro, como explica esta técnica Dario
Villanueva en El comentario de textos narrativos: la novela (1992).

Desierto sonoro presenta, como resultado de su caracter experimental, una
modalizacién compleja consistente en tres narradores: dos homodiegéticos (en la
historia principal) y uno heterodiegético (en el metarrelato).

El hilo conductor del relato es el viaje por carretera de Nueva York a Arizona de
una pareja con sus dos hijos respectivos (la madre de una nifia de cinco afos y el padre
de un nino de diez afios) durante la crisis migratoria infantil en el periodo presidencial
de Donald Trump. La madre es una periodista radial mexicana y el padre es un

investigador de sonido, o acustemologo, estadounidense. Ninguno de los personajes

%% En reiteradas entrevistas la escritora ha explicado que no pudo poner al libro en espafiol la traduccion
literal del titulo, pues su otra obra, el libro de ensayos sobre los niflos migrantes, tenia en espariol ese
titulo. Por ello, eligié un nuevo titulo que expresara el sentido de la obra.

60 Una primera version del audiolibro fue narrada en inglés por Luiselli y una posterior en espafiol por la
actriz mexicana Mariana de Tavira. En esta produccion se reproducen diferentes sonidos y silencios que
describe la novela, lo que permite que se pueda leer y escuchar el libro al mismo tiempo, dandole un
mayor realismo.
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tiene una identidad onomastica, s6lo son identificados por sus pronombres genéricos:
padre, madre e hijos. Tal es el caso hasta mas de la mitad de la novela, cuando los
personajes adoptan nombres apaches: el nifio, Pluma ligera; el papa, Papa Cochise; la
mama, Flecha suertuda, excepto la nifia que adopta el nombre de una ciudad, Memphis.
La onomastica —o la ausencia inicial de nombres— en esta novela desempena un papel
fundamental pues hace hincapié en las relaciones; sefiala la presencia y ausencia de la
identidad de los personajes, asi como su alteridad.

La esposa se interesa en el tema de los nifios mexicanos y centroamericanos que
llegan solos buscando refugio a Estados Unidos, luego de conocer por azar en la escuela
de su hija a una inmigrante indocumentada llamada Manuela. Las dos hijas menores de
Manuela cruzaron de manera ilegal la frontera México-Estados Unidos y Manuela
necesita que le traduzcan documentos del espaiol al inglés, para poder sacarlas de un
centro de detencidon en Texas. La desazon que siente frente a la cobertura de los medios
de comunicacion, en especial de las noticias que escucha en la radio durante el viaje, y
su rabia por la situacion de las hijas de su amiga, la llevan a involucrarse cada vez mas
en el tema. Al terminar el proyecto en el que trabajaba con su esposo, ambos obtienen
fondos para emprender sus propias investigaciones. Ella busca producir un documental
sonoro sobre la crisis migratoria infantil y ¢l un inventario de ecos de los ultimos
apaches en rendirse al ejército estadounidense. De este modo, el viaje tiene como
proposito el concretar planes profesionales que iran bifurcando la vida familiar, dado
que ella tendra que regresar a Nueva York y €l deberd hacer su trabajo de campo en la
tierra apache. Una vez llegados a la apacheria, el hijo se entera de que sus padres se
separaran y decide escapar con su hermana en busca de los niflos migrantes perdidos.

En escenas ambiguas para el lector, puesto que resulta dificil discernir en el relato las
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experiencias vividas de las imaginadas, los hermanos se encuentran en el desierto con
“los nifios perdidos.”

Como planteaba inicialmente, las historias locales, regionales y globales de
desplazamientos forzados confieren al relato un compromiso ético de responsabilidad
con la otredad presente y pasada. De hecho, la tragedia humana narrada cobra un tono
elegiaco en los lamentos del padre sobre el exterminio de los Apaches, que la madre y
el nifo, los dos narradores en primera persona de la historia principal, cuentan a lo largo
de la novela. En este sentido, al narrar la crisis migratoria de nifios indocumentados,
Desierto sonoro devela otras historias de expulsiones violentas. Asi, la novela es en
verdad un palimpsesto: la escritura del presente sugiere interrelaciones con otras
escrituras de desplazamiento forzado. El texto plantea asi una escritura que es a la vez
una reescritura, sugiriendo vinculos a lo largo de la historia de las experiencias de
exclusion y de deportacion. Esto plantea, ademas, la construccion de unas memorias de
cosmopolitas vernaculos. Por eso se puede afirmar que el drama presente de los
migrantes es indisociable de los procesos de colonizacion e imperialismo.

Desierto sonoro ha recibido reconocimientos importantes, como el prestigioso

1.°1 A diferencia de las anteriores obras de

premio Literature Dublin Award en el 202
la autora, cuya recepcion ha sido controversial tanto en México como en Estados

Unidos,* la critica cultural de su pais de origen y de adopcion ha celebrado Desierto

6l Este premio se otorga por nominaciones de novela de alto mérito literario de bibliotecas de todo el
mundo.

52 La produccion de Luiselli ha despertado en la critica lecturas paradéjicas. En opinion de Cheyla Rose
Samuelson, en “Towards a Transnational Criticism: Bridging the Mexico-US Divide on Valeria Luiselli”
(2020), las controversias en México ligadas a los logros de la escritora en Estados Unidos se han centrado,
lamentablemente, en su localizacion estratégica en los circuitos de poder de la industria de la publicacion
y en la posibilidad de que sus obras sean traducidas inmediatamente al inglés (191). Un ejemplo de esta
observacion es la recepcion de La historia de mis dientes, que tuvo una gran aceptacion en Estados
Unidos y no fue bien recibida por la critica mexicana, como destaca Jorge Téllez en “La otra historia de
mis dientes. Sobre la recepcion critica de La historia de mis dientes en México y Estados Unidos” (2016).
Téllez plantea tres argumentos que pueden brindar una explicacidon de las divergencias en la critica en
ambos paises. Primero, son dos libros diferentes, pues “en la edicion en inglés cambian los nombres de
personajes, un par de acontecimientos y se agrega un capitulo.” Una segunda razon, aiiade, es que tienen
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sonoro. Entre los elogios mas destacados figuran los de The New York Times que la ha
calificado como “un nuevo clasico que rompe moldes.”®® Los ensayos criticos dan
cuenta de su complejidad y de sus aportes a la reflexion sobre el tema de los nifios
migrantes que viajan solos a Estados Unidos.

Zyanay Doniz Ibanez, en “El archivo encarnado en Lost Children Archive” (2020),
Marie Schoups en “Niflos fantasmas y fantasias infantiles en Desierto sonoro. ;Coémo
representar al subalterno?” (2022) y Liliana Swiderski en “Desierto sonoro, de Valeria

2999

Luiselli: en busqueda de los “Nifos perdidos™ (2020) prestan especial atencion a la
funcidén que cumple el acto performativo del juego, el punto de vista del narrador nifio
y el libro Elegias para los nifios perdidos, asi como la funcion del archivo para darle
sentido a la historia. Asimismo, Emily C. Vazquez Enriquez en “The Sounds of the
Desert: Lost Children Archive by Valeria Luiselli” (2021), examina la novela a partir
de un 4ngulo ambiental y se centra en el ecosistema del desierto como metafora para
abordar procesos de colonizacién y control de las fronteras. Con otro angulo, Laurie
Navarro, en Desierto sonoro. recepcion empirica en clave afectiva y genérica de un
texto de Valeria Luiselli (2020),%* se enfoca en la recepcion de lectores de la obra en la
plataforma Goodreads. Este autor parte de la premisa de que la novela presenta un pacto

de lectura ambiguo de la autoficcion y, por lo tanto, es necesario indagar en las

diferentes formas de lectura que propone la misma. El tema de la traduccion también

dos publicos diferentes, por lo tanto, visiones opuestas sobre la relacion entre el arte y lo mercantil. Un
tercer punto esta vinculado a los aspectos externos al libro, es decir, el mercado de la industria editorial
y las visiones encontradas de la critica sobre la literatura tanto en México como en Estados Unidos. Por
otro lado, la novela ha sido comparada y resaltada por su valor estético y ético para abordar el tema de
la migracion de mexicanos a Estados Unidos sin recurrir a estereotipos, como plantea Ignacio M. Sanchez
Prado en “’American Dirt’ gets Mexico very wrong. It’s the lastest in a long trend,” The Washington Post,
23 de enero de 2020. Este critico también ha analizado su valor para la literatura mexicana, en Strategic
Occidentalism: On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market, and the Question of World Literature
(2018).

%Los elogios figuran en las dos primeras paginas de la novela.

% Esta es una tesis de maestria presentada a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Liége,
Bélgica.
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ha llamado la atencion.®> Alvaro Ley Garrido, en El sentido de la traduccion en la obra
de Valeria (2021), evalua el papel de la traduccion en la obra de Luiselli, entre las que
incluye Desierto sonoro. Otro elemento que ha resaltado la critica es la intratextualidad,
es decir, la introduccion de elementos de sus obras anteriores en Desierto sonoro. Por
ejemplo, Doniz Ibanez sefiala que la preocupacion por el lenguaje referencial, la
escritura fragmentada y la memoria, “ya aparecian en Papeles falsos, Los ingravidos y
La historia de mis dientes” (28). Asimismo, el tema del archivo se presenta como un
recurso analitico fundamental en La historia de mis dientes.® Ademas, como veremos,
Desierto sonoro resuena, sobre todo, con el ensayo testimonial Los nifios perdidos... .
La amplia gama de perspectivas criticas sobre la obra es evidencia clara de su compleja
propuesta estética y ética.

Como planteaba inicialmente, este analisis sostiene que una lectura de Desierto
sonoro a partir de la nocion de cosmopolitismo vernaculo permite explorar una
dimension no abordada de la novela: la confluencia de su propuesta ética y estética para
denunciar la situacion de las migraciones globales marginales de nifios sin estado.
Como desarrollo ampliamente en la introduccion de esta investigacion, en las diversas
acepciones clasicas y contemporaneas, el término cosmopolitismo se asocia con un
ideal de sofisticacion cultural y educativa, movilidad fisica y alto estatus social, que
promueve una ética de confraternidad y tolerancia internacional con otras culturas a
partir de la nacion. Como muy bien sefiala Weiwei Xu, en “Elitist versus Vernacular

Cosmopolitanism in Naipaul’s ‘Miguel Street,” (2016), desde la Ilustracion, el

%5 La manera de Luiselli de comprender el idioma y la traduccion estan estrechamente vinculadas con su
vida entre dos idiomas y su experiencia como traductora. Luiselli pertenece a la generacion de escritores
que se siente mas comoda en un idioma que no es el de su pais de origen.

 Marco Ramirez Rojas, en “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: El relato como mercancia,
coleccién y propuesta de archivo” (2018), analiza la propuesta de archivo en La historia de mis dientes.
En su articulo dedica una parte del andlisis a la reflexion sobre la acumulacién de objetos como una
construccion alternativa de la novela de archivo, en la que, como sefiala “se superponen los planos
culturales y mercantiles a la vez que se abre campo a una acumulacion de saberes multimediales” (334).
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concepto ha evocado la imagen del ciudadano de mundo vinculada al intelectual, en la
que no se considera a las personas comunes o a los migrantes marginales. Esta mirada
ha resaltado historicamente el valor del viaje y de la movilidad fisica como la condicién
de posibilidad de adquisicién de conocimiento intelectual. El término también plantea
una ¢€tica de la tolerancia hacia otras culturas, potenciada por la movilidad transnacional
y la opcion, siempre abierta, del retorno al pais de origen. Otro elemento fundamental
que resalta es que el cosmopolitismo se convierte en una eleccion consciente de la clase
alta y media alta, por lo tanto, una manifestacion de la mentalidad del significado de la
movilidad para una elite (291) siempre condicionado en el marco del estado-nacion.
Bhabha llama la atencién sobre la omision de los desplazados forzados internos y
migrantes globales marginales en esta concepcion e ideario del cosmopolitismo. El
cosmopolita global, argumenta, celebra la diversidad y la movilidad, tanto en el propio
territorio como en el extranjero, siempre y cuando ésta esté asociada con la migracion
econdémica educada y altamente calificada (95). En contrapunteo, Bhabha define el
cosmopolitismo vernaculo como “a form of marginal or partial interpellation that opens
up a space occupied by those who seek to establish an ethic of community” (43) y que
mide el progreso global desde la perspectiva de la minoria. Como enfatiza Xu
“Bhabha’s vernacular model focuses on forms of minoritization derived from the
experience of traditionally disempowered, marginalized people” (292). La redefinicion
de Bhabha de su concepto de “tercer espacio” —como el lugar de enunciacioén de un
compromise ético con los derechos del Otro— implica rescatar los derechos de estas
minorias marginales a través de la visibilizacién de sus condiciones de vida, de sus
derechos a narrar y a dar testimonio de sus experiencias. En otras palabras, plantea una
ética de un cosmopolitismo mas democratico con “la diferencia en la igualdad,” que

asume un compromiso con los desplazados y marginales internos; el otro desposeido y
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sin estado, mas alla de la nacion. Como argumento en este capitulo, este seria el caso
de los nifios perdidos de la novela de Luiselli, puesto que ellos forman parte de una
comunidad global y cosmopolita, més alla de las naciones, pero emplazada en los
intersticios, los margenes o la marginalidad. Y este compromiso, enfatiza Bhabha, tiene
fundamentalmente que ver con practicas politicas y elecciones éticas, que crean nuevos
modos de agencia, nuevas estrategias de reconocimiento y nuevas formas de
representaciones simbolicas y politicas (Nuevas minorias...). En este marco conceptual
del cosmopolitismo vernéaculo, propongo leer la propuesta estética de Desierto sonoro
dentro de estas formas emergentes de representacion simbolica desde el terreno
literario.

Pero el compromiso ético con la otredad, en Desierto sonoro, no se agota en la
escritura sobre el presente de los nifios desplazados o “nifios perdidos,” sino también
en otros desplazados del pasado. Esta dimension de la novela, a mi entender, se alinea
con la literatura contemporanea elegiaca sobre el duelo y la pérdida. William Watkin
en On Mourning. Theories of Loss in Modern Literature (2004),% resalta el hecho de
que esta literatura, a diferencia de la elegia tradicional, insiste en el sentido de
responsabilidad que conlleva el duelo por la muerte de la otredad, en vez de focalizar
en el sujeto que hace el duelo (199), con lo cual pone en el centro del debate la
responsabilidad de conmemorar al Otro como un acto ético, tal como propongo ocurre
en Desierto sonoro, con la inclusion de historias olvidadas de desplazados, como las de

los Apaches, en la narrativa oficial de Estados Unidos. Se podria afirmar que el

7 Watkin resalta el hecho de que esta literatura recoge las ideas de filosofos como Hanna Arendt, Jacques
Derrida, Emmanuel Levinas y Giorgio Agamben, para insistir en el sentido de responsabilidad que
conlleva el duelo por la muerte de la otredad (199). Estos filésofos son también recogidos por Homi
Bhabha para formular su planteamiento de la nociéon de cosmopolitismo vernaculo.
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cosmopolitismo vernaculo también se extiende a grupos humanos del pasado que
padecieron una suerte semejante a la de los nifios perdidos en el presente de la narracion.

Por otro lado, la figura del testigo cumple un papel importante en la novela por
su ausencia. Para discernir sobre este aspecto recojo la nocion de testigo integral. Este
término fue acufiado por Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. El archivo
y el testigo (2002) para referirse a aquellos que murieron o que perdieron su capacidad
cognitiva o su condicion humana, antes de dar su testimonio sobre el Holocausto. En
mi lectura, los nifios perdidos serian los testigos integrales, a quienes en la ficcion los
hermanos les dan voz, escuchan sus testimonios y repiten sus nombres, con lo cual les
restablecen su lugar de testigos desde la literatura.

En mi criterio, el sentido ético se traduce en una propuesta estética que, en
primer lugar, se hace patente en la hibridez genérica de la novela. Areco enfatiza en la
mezcla de géneros literarios, recursos metaliterarios e intertextuales en este tipo de
novelas. Magdalena Perkowska en Historias hibridas. La nueva novela historica
latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la historia (2008),
resalta la propuesta politica de las historias hibridas, que seria una de resistencia: “La
resistencia tiene por blanco el concepto mismo de verdad y la Historia- la de los
vencedores, que cimenta su unidad, relacionalidad y trascendencia en las exclusiones
constitutivas- y consiste en pro-poner no sélo otras versiones, sino sobre todo otros
modos de historiar” (346-47). A partir de estas perspectivas, Desierto sonoro seria una
escritura hibrida de la historia de desplazamientos presentes y pasados por las siguientes
razones: primero, la ambigliedad que genera en la novela la integracion de géneros y
procedimientos; segundo, la cuestion de la resistencia al discurso oficial historico. Esto

se hace patente en una insatisfaccion y denuncia frente a la desmemoria sobre las
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responsabilidades politicas por los desplazamientos forzados, sobre todo, de nifios en
las Américas.

Para abordar la ambigiiedad genérica, recojo, por un lado, los aportes de la nocion
de autoficcion de Manuel Alberca, en El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica
a la autoficcion (2007) y de Vincent Colonna en Autofiction et autres mytholomanies
littéraires (2004). Asimismo, tengo en cuenta las reflexiones sobre la docuficcion de
Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer en Docuficcion : enlaces entre ficcion
vy no-ficcion en la cultura espaniola actual (2010) y de José Martinez Rubio en
“Autoficcion y docuficcion como propuestas de sentido. Razones culturales para la
representacion ambigua” (2014) y Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion
y memoria en la novela hispanica (2000-2015) (2015). A partir de los estudios de
Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1996), Alberca define la autoficcion
como “una novela o relato que se presenta como ficcion, cuyo narrador y protagonista
tienen el mismo nombre que el autor” (158).%% La correspondencia nominal, argumenta
Alberca, como signo clave de la propuesta autoficticia, puede presentarse de manera
implicita o explicita, tal como ya habia establecido Lejeune en su descripcion del pacto
autobiografico. Alberca propone que, de acuerdo con el autor francés, “la identidad de
autor y narrador puede estar ratificada de manera explicita cuando el nombre o el
apellido del autor o ambos, aparece de manera inequivoca en el texto” (237). Sin
embargo, también puede presentarse de manera implicita, “cuando ausente el signo
onomastico, se suple este mediante diferentes sefiales textuales que cumple esta similar
funcion identificadora (237). La ambigiiedad que expresa esta segunda manera de

ratificar la identidad nominal es la que me interesa resaltar.

8 El término autoficcion fue acufiado por Serge Doubrouvsky, en 1977, para definir su propio trabajo,
Fils, el cual combina caracteristicas de la ficcion y de la autobiografia.
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Para Alberca, estos relatos “crean unas conexiones tan inestables y ambiguas que
solo parcialmente pueden ser atestiguadas como biograficas o ficticias por el lector”
(238). Ademas, en algunas ocasiones, las evidencias extratextuales: referencias
bibliograficas del autor, declaraciones en la prensa, textos memorialisticos, entre otros,
suplen la exigencia de la nominacion expresa. Por su parte, Colonna propone una
modalidad de autoficcion que denomina especular: [’autofiction spéculaire. Este tipo
de autoficcion, explica, reposa en el reflejo del autor en la obra, como un espejo.
Colonna afiade que “Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément
secondaire, et ’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n’étre
qu’une silhouette ” (119). Si bien tanto Alberca como Colonna abordan el género de la
autoficcion de manera diferente (la perspectiva pragmatica de Alberca exige la triple
identificacion nominal de autor, narrador y protagonista, mientras que Colonna propone
un acercamiento mas matizado atento a las posibles manifestaciones autobiograficas en
la ficcion), ambos autores resaltan la ambigiiedad de pactos de lectura —novela,
autobiografia, ficcion, no ficcion— que la caracteriza.

Desde sus propios supuestos, Martinez Rubio y Tschilschke y Schmelze
también acentuan la estrategia narrativa de la ambigiiedad en sus reflexiones sobre la
docuficcion. Martinez Rubio arguye que “si la autoficcion ficcionaliza un ente
referencial como es el autor, la docuficcién ficcionaliza otra de las categorias
referenciales, como es la materia real que se investiga y que se pretende relatar” (Las
formas 131). De esta manera, agrega, “tanto autor como materia novelesca pertenecen
a un plano extratextual y el modo de relacionarse el texto con esa realidad es lo que
confiere el caracter referencial, ficcional o ambiguo” (131). Para este critico, la
ambigiiedad no sdlo es signo de la convivencia de elementos referenciales y ficcionales

dentro de un texto, y tampoco supone unicamente la combinacion de técnicas narrativas
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distintas. Esta, refiere, es una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo
tiempo, que se presenta “no de forma intermitente y fragmentada, sino interconectado
e integral” (2014, 29). Martinez Rubio, explica, ademas, que “toda novela que se
adentre en el terreno de lo ambiguo plantea una propuesta de sentido sobre la realidad”
(Las formas 133). Otro elemento fundamental de sus argumentos es que plantea que la
ambigiiedad “propone una interpretacion sobre la que construir o continuar un debate
ético, historico o social (incluso mas alla de lo estético) en torno a la realidad
manipulada y relatada” (133).

En la novela, la ambigiiedad se logra, también, por la intratextualidad o reescritura.
En Desierto sonoro, Luiselli no s6lo dialoga con autores de diferentes tradiciones
literarias, origenes y disciplinas, sino también con sus propias obras. Esta claro que la
intertextualidad es uno de sus elementos caracteristicos. La autora hace explicito el
diadlogo intertextual en su novela y dedica un espacio (un paratexto) de seis paginas, al
final del texto, para guiar al lector sobre su postura con relacion a la intertextualidad y
los modos en que la utiliza. De esta manera, esclarece que “Desierto sonoro es, en parte,
el resultado de un didlogo con distintos textos, asi como con otras fuentes no

textuales™® (455), todo lo cual contribuye a su hibridez. Sin embargo, lo que me

8 A Luiselli no le interesa la intertextualidad “como un gesto explicito y performativo, sino como un
método o procedimiento compositivo” (456). La novela tiene referencias textuales, musicales, visuales,
audiovisuales, las cuales funcionan, “como marcadores interlineales que apuntan a la conversacion
polifénica que el libro mantiene con otras obras” (455). La misma autora se encarga de detallar las
diferentes maneras en que emerge la intertextualidad en Desierto sonoro. Estas se dividen en dos grupos:
1) las frases o palabras a las que alude de cada obra que aparece en las secciones de las Elegias de la
novela y 2) las citas textuales de obras, en traduccion y en su version original. En el primer grupo se
encuentran referencias a los siguientes autores y sus obras: Ezra Pound, “Canto 17, “Canto II”, “Canto
II1””; Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas; Augusto Monterroso, “El dinosaurio”; Galway Kinnell,
“Los muertos resucitaran incorruptibles” y “El puercoespin”; T.S.Eliot, La tierra baldia; Juan Rulfo,
Pedro pdramo; Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino (en traduccion libre de Juan Rulfo); Jerzy
Andrzejewski y Las puertas del paraiso (en traduccion de Sergio Pitol). El segundo grupo se divide a su
vez en dos subgrupos. Las obras en traduccion directa de Daniel Saldaiia Paris: Walt Whitman, Hojas de
hierba; Nathalia Léger, “Supplément a la vie de Barbara Loden”; Galway Kinnell, “Little Sleep’s- Head
Sprouting Hair in the Moonlight”. Y otro subgrupo de autores de los que se recogieron citas textuales:
Susan Sontag, Renacida: Diarios tempranos; David Rieff; Cormac McCarthy, La carreta; Ralph Ellison,
El hombre invisible; Carson McCullers, El corazon es un cazador solitario; Jack Kerouac, En el camino;
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interesa resaltar es el didlogo de la novela con la propia obra de la autora, es decir, el
proceso de reescritura de obras anteriores y el efecto de ambigiiedad que esta practica
genera.

Jos¢ Enrique Martinez, en La intertextualidad literaria: base teorica y practica
textual (2001), argumenta que la reescritura es “un profundo ejercicio intratextual.
Reescribir supone remover los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte
remodelacion” (161). Este autor también enfatiza en la importancia de este
procedimiento para brindar cohesion y coherencia a la obra de un autor, sin que ello
implique que las obras individuales pierdan su particularidad. Lo que me interesa
evidenciar, sobre todo, es la funcion de la intratextualidad en Desierto sonoro como un
procedimiento generador de ambigiiedad y como una estrategia para introducir la
elegia. Mediante la repeticion en la reescritura, la autora refuerza en el relato la
atmosfera de tristeza, melancolia y dolor frente a la pérdida y la muerte de la otredad
propia del género de la elegia.

Desierto sonoro incorpora partes del libro testimonial de ensayos Los nifios
perdidos..., publicado el 2016. Asimismo, se relaciona y repite parrafos del metatexto
o libro ficticio Elegias para los nifios perdidos. En este sentido, la obra genera diversos
pactos de lectura. Pero esta ambigiiedad, més que suponer un problema de verdad o de
mentira, como sefiala Martinez, debe entenderse como un artificio estético que busca
suscitar una reflexiéon y un compromiso ético con los nifios desplazados, aproximando
a los lectores a la experiencia emocional de la recepcion de las elegias, con la repeticion

y el duelo.

William Golding, El sefior de las moscas, Franz Kafka, Cuadernos en octavo Diarios; Anne Carson, “El
viejo suéter azul de papd” y Ezra Pound, Cantares completos, Cantos y “Retrato de una mujer”.
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Luiselli ha aclarado en entrevistas a la critica literaria que le interesa poquisimo
la autoficcion, aunque reconoce que su obra tiene una gran dosis de experiencia
personal. En “Valeria Luiselli: ‘Me interesa poquisimo la autoficcion,’ ” (2020), declara
a Monica Maristain de Infobae: “Todos mis libros estan hechos con lo que tengo al
alcance.” Sin embargo, eso que tiene al alcance, esclarece, a veces es su léxico familiar,
la comunidad con la que trabaja o la realidad politica del pais; todo “se va trenzando de
modo ficcional. Aunque la materia prima esté afincada en la realidad.” Esta reflexion
de Luiselli puede entenderse mejor si tomamos en consideracion los planteamientos de
Juan José Saer, quien ha escrito sobre la violencia extrema en Argentina. En E/
concepto de ficcion (2004), Saer sefala que “cuando optamos por la practica de la
ficcidon no lo hacemos con el propodsito turbio de tergiversar la verdad...no se escribe
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la ‘verdad’ ” (1). A su entender, se escribe ficcion “para poner en
evidencia el cardcter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento” (11).
La ficcion, afade, no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso, aunque aquellas
obras que lo incorporan de modo deliberado “lo hacen no para confundir al lector, sino
para sefalar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo
empirico y lo imaginario” (11-12). En reiteradas entrevistas, la autora ha relatado como
sus vivencias como traductora voluntaria en la corte de migraciones de New York y su
viaje al sureste de Estados Unidos, en plena crisis migratoria infantil, el 2014, la
llevaron a escribir el libro de ensayo y la novela.

Pero este proceso, como ella misma revela, fue complejo, pues se vio confrontada
al dilema de seguir o no escribiendo la novela. En una entrevista con David Marcial

Pérez de El Pais (2019) recuerda: “estaba trabajando como traductora en la corte de
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migracion y de manera natural empecé¢ a vaciar en la novela ficcionalizaciones de los
testimonios reales de violencia. Hasta que me di cuenta de que eso estaba mal.”
Confiesa que, tras reflexionar sobre su proceso, se dio cuenta que estaba haciendo una
novela ilegible y que ademas no estaba cumpliendo su labor con integridad ética.
“Agarrar la voz de un nifio o una mujer que han sufrido violencia extrema y llamarlo
ficcion es problematico.” En su declaracion a Maristain recuerda que, a la mitad de la
escritura de la novela, pard de escribir, pues “no tenia sentido ético, no ayudaba de
ninguna manera a la circunstancia, pero tampoco estaba generando ningun libro que
estéticamente fuera interesante.” Entonces, tuvo que parar la escritura de la novela y
comenzar el ensayo politico, “escribir Los nifios perdidos, para poder denunciar sin
artificio lo que estaba atestiguando, como observadora en una circunstancia en la corte
migratoria.” Luiselli relata que cuando termind el ensayo, retomo6 la novela. De esta
manera, lo explica a Jordi Napco del Centro de Cultura Urbana de Barcelona (CCCB)
(2019): “repasé la novela por rebanada de vida que hay: todo no puede ser s6lo politica.”
Pues, como alude la autora:
Asi como a veces la ficcidon es innecesaria, otras veces es indispensable. Por
ejemplo, para cuestionar la propia labor de la ficcion. Escribir la novela me condujo
a una indagacion honesta y urgente sobre como documentamos el mundo para
producir ficcion, sobre como moverse éticamente en un archivo que nos sirve para
producir ficcidn, y sobre como pensar nuevos géneros que documenten el mundo.
Teniendo como trasfondo este marco de reflexion, divido el andlisis en dos partes.
Primero, examino la figura de la narradora-protagonista y su mirada migrante. Segundo,
evaltio los modos en que, entre el mundo ficcional y referencial, Desierto sonoro
representa la situacion de nifios en busca de refugio. Propongo que la construccion de

la figura de la narradora-protagonista en primera persona y la representacion del tema
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de la migracion infantil articulan una propuesta ética y estética: la de cuestionar y
denunciar la violencia de los desplazamientos globales marginales de cosmopolitas

vernaculos, y la de reflexionar sobre la escritura novelesca abocada a ello.

La figura de la narradora-protagonista y su mirada migrante

Desierto sonoro tiene dos narradores en primera persona: la madre y el nifio. En
este apartado me centro en la madre. Como he planteado, analizar la figura de la
narradora-protagonista es fundamental porque de su discurso narrativo emana lo que
ella misma denomina la mirada migrante. A través de esta perspectiva aprehendemos
la novela, ya que ella abarca la totalidad textual. La autorreferencialidad —dado que
tras la narradora-protagonista se sugiere siempre la figura de la autora—, la reescritura,
asi como la subjetividad migrante de su relato, articulan el discurso narrativo ambiguo
que caracteriza la obra. Es imposible leer Desierto sonoro y no reconocer alusiones a
la biografia de la autora y a su ensayo politico testimonial Los nifios perdidos.

La critica literaria presenta a Luiselli en un espacio simbdlicamente liminar: un
entre lugar, entre México y Estados Unidos. México es su pais de origen y Estados
Unidos es donde tiene su residencia. A esta capa, configurada a partir de las logicas de
pertenencia del estado-nacion, se agrega una mas porosa, dislocada y desterritorializada
que modula su persona publica y su escritura. Concepcion de Ledn del The New York
Times, en “Valeria Luiselli, at Home in Two Worlds” (2019), escribe que Luiselli
“belongs to both territories and therefore understands their signals, but at the same time
she seems to always understand herself as a foreigner.” Esta intersticialidad identitaria,
o sentimiento de extranjeria, que caracteriza a los autores cosmopolitas y
transnacionales, en Luiselli aparece cargado de nostalgia y de un sentido “creativo” de

si misma. En mds de una entrevista, la autora relata su proceso de asimilar su relacion
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con México y los lugares donde ha vivido, primero, por el trabajo diplomatico de su
padre, que le hizo residir en diferentes paises desde que tenia dos afos, y luego, por su
propia eleccion. En una entrevista con Luis Alemany de E/ Mundo, “Valeria Luiselli:

2

‘Mi mirada extranjeriza el mundo,’ >’ (2020), confiesa: “M¢éxico es mi pais, es el tinico
pais en el que no tengo derecho a sentirme extranjera. Sin embargo, experimento mucha
extranjeria.” En toda su vida, Luiselli so6lo ha vivido, de manera intermitente, unos siete
afos en su pais de origen. Ello la coloca siempre como “un observador silencioso y un
poco distanciado de esa realidad.” Por ello sefiala que “mas que una mirada
extranjera, es una mirada que extranjeriza el mundo.” Este sentido complejo e
incompleto de pertenencia se hace presente en sus relatos a través de comentarios sobre
sus aspiraciones a volverse mexicana, y especialmente en su primer libro de ensayos:
Papeles Falsos/Sidewalks, donde reflexiona sobre el oficio de escritora, el idioma y la
nacionalidad mexicana para alguien con su trayectoria transnacional.”®

La critica literaria también comenta los modos en que la autora reelabora su
sentido de pertenencia y resignifica su concepcion de patriotismo fuera de su pais de
origen. En otra envista con World Literature Today, titulada “Writing Y ourself into the
World: A Conversation with Valeria Luselli” (2016), Luiselli declara a Nichole L.
Reber: “I disdain patriotism, unless it takes the form of caring for a community and
contributing to its well-being” (12). Su idea de patriotismo se teje en lazos
comunitarios, desterritorrializados y articulados en un activismo orientado a fomentar
el reconocimiento social y cultural de mexicanos e hispanos en Estados Unidos. La

migracion es un tema importante en su vida personal y su produccion literaria. La autora

habla y escribe con plena consciencia de su doble lugar de enunciacion, aunque a partir

70 En varias entrevistas Luiselli recuerda que empez6 a escribir este libro con el fin de apropiarse de su
idioma y de su ciudad natal. Sobre este tema declara: “I wanted to become a writer, a Mexican writer, an
inhabitant of a city in which I had been born but had never lived, a speaker of a language that had always
been only a small portion of myself” (Reber 12).
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de una posicion privilegiada, que ella se encarga de subrayar al establecer un
contrapunteo con la situacion de los inmigrantes hispanos indocumentados en ese pais.
Es asumiendo ese posicionamiento que habla de comunidad, al referirse a los hispanos
en Estados Unidos, con la que se identifica.

Desierto sonoro, segin los planteos tedricos sobre la autoficcion de Alberca, no
puede considerarse una autoficcion, ya que no existe una identidad nominal entre
autora, narradora y personaje. Asimismo, en términos de Colonna puede leerse como
una autofiction spéculaire. Lo que es importante en este andlisis, mds alld de
considerarla o no una autoficcion, es que se puede observar la ambigiiedad que generan
los elementos ficcionales y referenciales tipicos de la autoficcion. Este grado de
ambigiiedad se acentua al no tener la narradora-personaje una identidad onomastica.
Tal como sefialé anteriormente, en Desierto sonoro, el lector lidia con personajes
asociados con relaciones, no identidades nominales. Estos sélo son identificados por
sus pronombres genéricos en la segunda mitad de la novela, cuando los personajes

adoptan sus nombres apaches.

Como he explicado en la introduccion, la madre-narradora es una periodista radial
joven, que cuatro afios antes del viaje habia comenzado a trabajar en un proyecto
sonoro, donde conocio a su esposo. El lector va poco a poco descubriendo los detalles
de como fundo su nueva familia en un contexto migratorio, de su denso mundo interior,
de como percibe y comprende a los demas personajes, de los grandes espacios por los
que se desplazan, y de sus frustraciones por la crisis migratoria infantil con la que
termina involucrandose intimamente. A través de su relato también se conocen los
pensamientos, lamentos y las frustraciones de su esposo sobre las historias de los
apaches y el genocidio perpetrado contra estas comunidades en la consolidacion del

estado-nacion estadounidense.



185

La madre-narradora no devela explicitamente su nacionalidad. Se sobreentiende
que es mexicana por las sefias de identidad que se presentan en la novela, como lo son
las alusiones al castellano. Uno de los aspectos que advierte el lector de la edicion en
espanol es que se trata de la variacion mexicana del idioma, con lo cual enfatiza la
heterogeneidad del castellano y su uso vernaculo. Estas sefias lingiiisticas del dialecto
mexicano se encuentran en toda la novela. Tal es el caso de la emblematica palabra
“chingada” en sus diferentes connotaciones.’!

Otras alusiones a la nacionalidad de la autora son las menciones a la lengua indigena
de su abuela materna. En los relatos que brinda sobre su vida personal, Luiselli
relacionada su activismo con cierto sentido de deuda historica con las mujeres de su
familia y con sus antepasados indigenas. En mas de una entrevista evoca el impacto que
tuvo en ella el compromiso social de su abuela materna con comunidades indigenas y

el de su madre con el Movimiento Zapatista de Liberacion Nacional.”?

Por ejemplo,
declara a De Leon: “I come from a matriarchal line of women who have always been
very involved politically and socially.”

La narradora también alude a artefactos mexicanos y a personajes historicos. Por
ejemplo, relata que cuando se mudd con su esposo a su nuevo departamento, habia
fijado un par de clavos en el muro de la cocina, para colgar dos postales que antes

habian estado en sus respectivos hogares. Describe: “una [postal] era un retrato de

Malcom X ... ; la otra era de Zapata, muy erguido, sosteniendo un rifle en una mano y

"' En El Laberinto de la soledad (1983) Octavio Paz plantea las connotaciones que ha tenido
historicamente la palabra chingar. Esta se usa en diferentes paises de Hispanoamérica, con diferentes
connotaciones. En México la palabra tiene multiples significados, pero todas encierran la idea de agresion
en todos sus grados y de violencia contra otro. Es una palabra prohibida socialmente, pero de uso
cotidiano vinculado con el exceso de cdlera o entusiasmo. Para Paz, esta palabra define en gran parte las
relaciones en la sociedad mexicana, pues articula la idea de la posibilidad de chingar o ser chingado, que
representa la concepcion de la vida social como combate entre fuertes y débiles, en todos los niveles.

72 El Movimiento Zapatista de Liberacion Nacional (MZLN) surge en Chiapas, México, en 1994 con la
sublevacion del subcomandante Marcos, en protesta por las politicas neoliberales y luego de la firma de
acuerdo del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y Canada.
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un sable en la otra, con una banda colgandole de un hombro y sus dobles cananas
cruzandole el pecho ” (18).”> Ademas de las referencias a la nacionalidad mexicana de
la autora y de la narradora-protagonista, otros aspectos de su vida coinciden con la
biografia de Luiselli. Un aspecto que ella se ha encargado de enfatizar en sus
declaraciones a la critica es la etapa de su nifiez en que su madre la abandond para irse
a luchar por el Movimiento Zapatista de Liberaciéon Nacional. De esta forma plantea un
relato sobre el espiritu luchador de las mujeres de su familia materna. Asimismo, la
narradora-protagonista recuerda su infancia y a su madre. Ella cuenta: “cuando cumpli
diez afios, exactamente la edad que tiene el nifio, mi madre nos dejé —a mi padre, mi
hermana y a mi— para unirse a un movimiento insurgente” (168). El fin de la relacion
de la narradora con su esposo también es un eco de la vida sentimental de Luiselli. En
el periodo de la escritura de la novela, la autora termin6 su relacion con el padre de su
hija, el escritor mexicano Alvaro Enrigue. En el 2018, este escritor publico la novela
Ahora me rindo y eso es todo, en la que cuenta la historia de Ger6nimo, el lider guerrero
apache que investiga el esposo de la narradora-protagonista en el mundo ficticio de
Desierto sonoro.

La reescritura es otro procedimiento que le brinda ambigiiedad a la identidad de
la narradora-protagonista. La experiencia del personaje mantiene similitudes con la de
la autora en su ensayo testimonial Los nifios perdidos. En este libro, Luiselli narra sus
vivencias en las cortes migratorias estadounidenses como intérprete de nifios
centroamericanos y mexicanos que cruzan solos la frontera México-Estados Unidos. La
estructura del ensayo gira en torno al cuestionario de cuarenta preguntas que sirve como

base para el tramite legal que determina la situacion de nifios demandantes de refugio

73 Se asume que el marido es estadounidense, pero que no es blanco, por la foto de Malcom X y la
descripcion que hace la protagonista de las piernas de su esposo, como “hermosas y demasiado largas,
muy morenas y huesudas” (106).
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en Estados Unidos. Leer Desierto sonoro y luego Los nifios perdidos, o viceversa,
plantea al lector la sensacion de una relectura de una historia propuesta desde dos pactos
de lectura: el pacto de ficcion y el pacto testimonial.

John Beverley, en “The Margin at the Center: On ‘Testimonio’ (Testimonial
Narrative)” (1989), argumenta que el testimonio es un texto narrado en primera persona
“by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she
recounts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life experience”
(13). Este género, de acuerdo con Beverley, revela la intencionalidad del narrador y la
situacion narrada envuelve una urgencia de comunicar un problema o una injusticia. A
diferencia de la novela, el testimonio “promises by definition to be primarily concerned
with sincerity rather than literariness” (14). En el paratexto al final del ensayo, Luiselli
informa que, mas allé de las entrevistas a los nifios y sus familias, hizo investigacion en
archivos, evaluo articulos de periodicos, documentos e intercambi6 informacioén con
abogados y trabajadores sociales. Ademas, de manera similar a la protagonista de la
novela, en Los nifios perdidos, Luiselli viaja a Arizona, junto con su esposo y su hija,
mientras espera la residencia permanente.

Al inicio del ensayo testimonial, Luiselli informa: “Vamos a manejar, aunque
aun no lo sabemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Arizona, muy cerca
de la frontera entre México y Estados Unidos” (16). Este es el mismo recorrido que
realizan la narradora-protagonista y su familia en Desierto sonoro. La escena mas
explicita de este procedimiento de reescritura la encontramos al inicio de la novela y
del ensayo testimonial.

En Los nifios perdidos, ademas de su relato sobre su experiencia en la corte de
migraciones y de sus percepciones sobre la crisis migratoria (que examino en el

apartado siguiente), Luiselli presenta unos didlogos con su hija durante su viaje, que
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también los encontramos en Desierto sonoro. En el libro testimonial, la autora relata
que, “en los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va despierta en el asiento
trasero, exige atencion, pide botanas. Pero sobre todo pregunta: ;Cuanto falta?” (22).
Esta pregunta también la hace la hija de cinco afos de la narradora-protagonista en la
novela; durante el viaje la nifia, cansada, pregunta: “;Cuanto falta?” (25). En varios

pasajes de la novela otras preguntas y didlogos entre la madre y la hija se repiten.

Por otro lado, este procedimiento de reescritura deja en evidencia la mirada
migrante hacia la sociedad estadounidense que caracteriza al sujeto de enunciacion del
ensayo y que, en mi criterio, caracteriza la posicion de la narradora en Desierto sonoro.
De hecho, la reescritura también opera como un modo de conmemoracion: en Desierto
sonoro 'y en Los nifios perdidos la experiencia subjetiva, narrada en primera persona,
estd mediada por la mirada de un sujeto de enunciacidon migrante que, en su otredad,

describe espacios e historias borradas por el discurso oficial.

Asi, el viaje, los espacios y la sociedad estadounidense aparecen narrados por
una inmigrante mexicana que ve lo que pocos ven, y eso se evidencia en sus
descripciones de los lugares que encuentra y observa, siempre aprehendidos desde la
perspectiva de extrafiamiento de quien los ve por primera vez. De hecho, por ello
considero que la mirada de la narradora-protagonista en Desierto sonoro se presenta
como una continuacién de la percepcion sobre la sociedad estadounidense plasmada en
Los nifios perdidos. En Desierto sonoro, la narradora-protagonista, desde su mirada de
extrafiamiento, evalia, por un lado, la problematica de la llamada crisis migratoria
infantil (como veremos mas adelante) y, por otro lado, describe tanto los espacios por

donde se desplazan como a la propia sociedad estadounidense. Para ella es una sociedad
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que identifica como decadente, venida a menos, sintomatica del capitalismo tardio y

sus consecuencias. 4

En otro orden de cosas, la novela converge con el clasico American road trip,
introduciendo al lector en un mundo en el que el automovil y las autopistas son las
condiciones de posibilidad de movilidad o inmovilidad, pero a la vez lo sumerge por
paisajes decadentes y poblaciones fantasmales, al estilo del viaje al inframundo o al
subconsciente de la literatura hispanoamericana. Ann Brigham, en American Road
Narrative Reimagining Mobility in Literature and Film (2015) caracteriza el Road Trip
estadounidense como el género en que el viaje en automévil, cruzando estados,
representa un simbolo de libertad, identidad, nacionalismo, reconocimiento de uno
mismo y de la nacidn, asi como una reafirmacion de la americanidad (2). Si bien en
Hispanoamérica el relato de viajes, como género, tiene una tipologia diversa y la
construccion de la memoria y la identidad del continente son algunos de sus signos
caracteristicos, el mito del viaje al inframundo como critica social ocupa un lugar
fundamental en este género. El ejemplo emblematico es la narrativa del escritor

mexicano Juan Rulfo en El llano en llamas (1953) y Pedro Pdaramo (1955).

En Desierto sonoro, el viaje no representa una experiencia liberadora ni una
reafirmacion de la americanidad, aunque conserva el halito del descubrimiento. Los
personajes viajan por el pais, pero su recorrido por las carreteras y las vias marginales
los lleva por espacios intersticiales de un Estados Unidos ofro, desde la mirada

observada de sus personajes liminares. El recorrido también sugiere un umbral

74 El “capitalismo tardio” es un término econdmico que hace referencia a una etapa del capitalismo
(asumiendo que las sociedades historicamente se dividen en protocapitalista, el capitalismo temprano u
el apogeo del capitalismo y el capitalismo tardio), luego de la Guerra fria, en la que se experimentan las
funestas secuelas de los males del capitalismo, como la acumulacion de capitales y la privatizacion del
sector estatal y la dependencia de los grandes capitales en los sectores de la salud, la educacion, entre
otros, asi como al avance de la precarizacion laboral, sobre todo en llamados paises desarrollados.
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intertextual en el que confluyen las lecturas previas de la narradora-protagonista sobre
viajes por Estados Unidos y su experiencia de desplazamiento por ese vasto territorio.
Por ejemplo, durante el viaje, al observar los lugares, la narradora-protagonista
reflexiona: “mientras recorremos las largas y solitarias carreteras de este pais —un
paisaje que voy viendo por primera vez— es que lo que veo no es exactamente lo que
veo. Lo que veo es lo que otros han documentado antes” (130). Recuerda sus lecturas
de los primeros fotografos de carreteras y la descripcion de “sus imagenes de letreros,
lotes baldios, coches, moteles, restaurantes, repeticion industrial, todas las ruinas del
capitalismo temprano hoy engullidas por las ruinas del capitalismo tardio” (130) y
agrega: “cuando veo a la gente de este pais, su vitalidad, su decadencia, su soledad ...,

veo la mirada de Emmet Gowim, Larry Clark y Nan Goldin” (130).

Es, precisamente, en su recorrido, que la protagonista va mostrando al lector ese
Estados Unidos engullido por el capitalismo tardio, como aquel paisaje que percibe al
llegar a la ciudad de Memphis: “apago el estéreo del coche y miro por la ventana hacia
aquella ciudad rota, abandonada, pero también bella” (132). A través de las
descripciones de los personajes, la novela presenta una vision de la alteridad a la
sociedad estadounidense y sus contradicciones. Pero esta vision se contrasta a su vez
con los modos en que los personajes sienten que son percibidos por los locales. Las
primeras interacciones de la familia con los locales fuera de Nueva York develan
alusiones al racismo y a la xenofobia. Las gasolineras se presentan como espacios
antropologicos y sociologicos de medicion de niveles de racismo y xenofobia de su
poblacion. Al entrar a la primera gasolinera, relata, “suena a todo volumen, rock
supremacista blanco” (57). La pareja se siente intimidada y, pese a que planeaba buscar
un restaurante para cenar, decide seguir de largo, para pasar desapercibidos en el

pueblo. En otra gasolinera, alguien le pregunta a la protagonista por su acento y su lugar
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de nacimiento, a lo cual ella responde “que no, que no naci en este pais, y cuando dije
el nombre del lugar donde naci, no recibi ni siquiera una ceja arqueada por respuesta”
(164). Pero la identificacion de la alteridad local también se produce del lado de la
familia. En su recorrido, fuera de su habitacion de motel, la protagonista describe a un
hombre adulto y una adolescente que no sabe diferenciar si son una pareja o un padre
con su hija. Esa escena le “recuerda a algo que dijo Jack Kerouac sobre los gringos:
después de verlos, terminas por no saber si una rocola es mas triste que un ataud” (58).
Luego aclara que “quizas Kerouac lo decia respecto de las fotografias de Roberto Frank
en su libro Los americanos, y no sobre los gringos en general” (58-59). Asimismo,
mientras comen en un Dixie cafe, la familia observa a una mujer “cuya cara y brazos
tiene textura de pollo hervido, y un niflo pequefio en una sillita para bebés al que la
mujer alimenta con papas fritas” (158). La escena de la madre dando a su nifio papas
fritas bafiadas con abundante catsup y mayonesa le provocan a la protagonista una

combinacion de curiosidad y repulsion.

Desde las ventanas del automovil, la narradora contintia reflexionando sobre
algunas paradojas de la sociedad estadounidense, como el conservadurismo religioso y
la cultura naturalizada de la venta libre de armas de fuego, que se refleja en sus anuncios
y letreros a lo largo de las autopistas: “El Adulterio es Un Pecado”, “Patrocina una
Autopista”, “jFeria de armas de Fuego este Fin de Semana!” (223). También va
descubriendo, describiendo y registrando un paisaje de lugares abandonados,
decadentes y poblaciones fantasmales, hecho a la medida del automovil y sus
autopistas. Comenta: “En el primer pueblo que pasamos, en la Virginia profunda, se ve
mas iglesias que personas, y mas letreros que lugares propiamente dichos” (74). Al

observar este paisaje, le da la sensacion de “como si todo hubiese sido vaciado, como
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si hubieran eviscerado todas las cosas y quedaran solo las palabras: nombres de cosas

apuntan a un vacio. Atravesamos en coche un pais hecho sélo de senales” (74).

Ya en Oklahoma, al observar paisajes que se repiten, la protagonista recuerda que
una amiga de padres tamiles, refugiados, que nacié en Tulsa, le habia advertido que
viajar por las profundidades de Oklahoma “era como quedarse dormido e irse
hundiendo en las capas méas profundas y extrafias del subconsciente atormentado de una
persona” (161). En otro pasaje, en los registros sonoros que el narrador nifio deja a su
hermana, le cuenta que la estacion de trenes de Lordsburg parecia un lugar donde todos
hubieran muerto o desaparecido, “porque podia sentir a las personas, pero no se veia a
nadie” (330). Las descripciones de estos paisajes decadentes, abandonados y
fantasmales sutilmente aluden a los mundos fantasmales de Comala o de Luvina,

habitados por muertos, de Pedro Paramo y de El llano en llamas de Juan Rulfo.

Asimismo, conforme avanzan hacia los territorios del sur del pais, van develando
las huellas de sus antiguas poblaciones, y, con ello, historias de desplazamientos
violentos, invasiones y expulsiones de pueblos originarios sobre los que se erigio la
nacion estadounidense. Ya en Nuevo México, en el territorio apache Chiricahua, la
narradora-protagonista relata que su esposo describe esa parte del territorio como un
enorme cementerio de vidas borradas, que se perdieron en el laberinto de la historia
colonial. En sus descripciones, trae el pasado de la violencia con la que se unificé lo
que hoy es Estados Unidos: los territorios despojados de pueblos autoctonos y de

México.

De manera similar, en el ensayo politico Los nifios perdidos, Luiselli expresa su
posicionamiento critico sobre el mito fundacional y la doble moral de la sociedad

estadounidense, asi como la xenofobia implicita y explicita que percibe ella misma
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como extranjera y mexicana. En este viaje que realizo con su hija y su esposo, la autora
relata que, para distraer a su hija, durante las largas horas de viaje por la carretera, la
pareja le cuenta historias sobre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa region aun
le pertenecian a México. Su relato hace hincapié en la violencia con la que establecieron
las fronteras entre México y Estados Unidos en el siglo diecinueve. Luiselli explica que
su esposo le cuenta a su hija sobre Géronimo, Cochise, Mangas Coloradas y los demas
apaches chiricahuas, “los ultimos pobladores del continente en rendirse a los

carapalidas,” aclara:

Cuando estos ultimos chiricahuas se rindieron, en 1886, después de anos y afios
de batallas tanto contra los soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como
contra el ejército mexicano, termind por fin el largo proceso de implementar la
“Indian Removal Act”, aprobada por el congreso estadounidense en 1830, que

consistia en exiliar a los indios americanos a las reservaciones. (Desierto sonoro

22-23)

Luiselli reflexiona que es siniestro que todavia hoy en dia se utilice la palabra
“removal” “para referirse a las deportaciones de inmigrantes “ilegales,” esos barbaros
bronceados que amenazan la paz blanca de la gran civilizacion del norte y los valores
superiores de la “Land of the Free” (22-23). En el ensayo testimonial, la critica de la
autora también se extiende a la doble moral con relacion a la violencia y la xenofobia.
Relata que a medida que se acercan a la frontera con México, empiezan a optar por
caminos secundarios en vez de carreteras y autopistas. Si bien no ven migrantes, se
cruzan en su camino camionetas de la Border Patrol “como funestos sementales blancos
encarrerados hacia el horizonte” (25). También observan “camionetas pick-up”, y que
“es imposible no pensar que detrds de sus volantes van manejando hombres enormes,

hombres de largas barbas o cabezas rapadas y abundantes tatuajes, hombres que llevan
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—por derecho constitucional— pistolas y rifles” (25). Las referencias a la policia de

migraciones se repiten a lo largo del ensayo, como una expresion de malestar.

En este viaje Luiselli percibe también la xenofobia y expresa sus temores y
precauciones frente a la poblacion local, por su situacion de inmigrante y mexicana.
Explica: “decidimos no decirle a nadie en las gasolineras y paraderos que somos
mexicanos, por si acaso” (25). Expresa su desagrado por las paradas obligatorias para

dar explicaciones a la policia de migraciones sobre su estadia en Estados Unidos:

la migra nos detiene mas de una vez, en sus retenes espontaneos, y hay que
mostrar nuestros pasaportes, desplegar sonrisas, amplias, y explicar que estamos
de vacaciones. Tenemos que explicarles que si, que somos escritores —nomas—,
aunque seamos mexicanos—también—, y que realmente estamos solo de

vacaciones. (Los nifios perdidos 25)

De este modo, esta primera parte configura a la narradora-protagonista y plantea su
percepcion sobre la sociedad estadounidense y su identidad migrante. Tal como he
planteado, de la extranjeria que define esta perspectiva critica se deriva el
posicionamiento ético y politico sobre las migraciones forzadas de nifios que viajan

solos a ese pais.

La migracion forzada infantil: entre el mundo ficcional y el referencial

En este segundo apartado evaltio los modos en que la docuficcion y la reescritura
instalan la ambigiliedad en la novela. Analizo, ademas, como la reescritura se presenta
también como un recurso de repeticion propio del género lirico de la elegia. Todos estos

recursos estéticos constituyen una escritura autoconsciente que reflexiona sobre la ética
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de narrar las migraciones forzadas y sobre el imperativo de un cosmopolitismo
vernaculo.

En Desierto sonoro la narradora-protagonista inicia una investigacion para elaborar
un documental sobre la crisis migratoria infantil en Estados Unidos porque no esta
satisfecha con todo lo que lee y escucha en la radio sobre esta problematica. Le da rabia
la insensibilidad y la manera como los medios de comunicacion y las autoridades tratan
el tema de los nifios que buscan refugio y el fendémeno de los desplazamientos forzados.
Su deseo de contar la historia en un documental sonoro, desde una perspectiva distinta
a la de los medios de comunicacion y el discurso oficial, la lleva a iniciar un proceso
de investigacion en el que tiene que lidiar con archivos, documentos, noticias,
entrevistas, entre otros recursos que, en la novela, confieren autenticidad al discurso
narrativo.

El interés de la narradora-protagonista por los nifios que buscan refugio surge luego
de conocer en la escuela de su hija, por azar, a Manuela. Una mafiana, durante su ultimo
invierno juntos en la ciudad, ella conversé con la madre de uno de los compaieros de
clase de su hija. Manuela “tenia dos hijas mayores —de ocho y diez anos— que
acababan de llegar a Estados Unidos, después de cruzar la frontera a pie” (27-28), y que
en ese momento se encontraban en un centro de detencion en Texas. Ella necesitaba
que le tradujera sus documentos del espafiol al inglés. Anade: “Acepté traducir sus
documentos, sin saber en qué me estaba metiendo” (28). La situacion de Manuela y de
sus hijas motiva a la narradora-protagonista a interesarse por la crisis migratoria infantil
y a solicitar fondos del Centro de Historia Oral de la Universidad de Columbia para
hacer un documental sonoro sobre el tema.

Al llegar la primavera, antes del viaje, relata, “yo ya me habia involucrado mas en

el caso legal que pendia contra las hijas de Manuela” (31). Este tema se convierte en
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una obsesion para ella, al punto de interferir en sus decisiones futuras profesionales y
familiares. En su estudio de la docuficcidon, Martinez Rubio argumenta que el azar, lo
incontrolable, se puede considerar como el contrapunteo de la voluntad; “el azar nos da
la medida de la envergadura de la “verdad” que debe ser investigada, es una acusacion
directa al silencio” (204). El azar, para este autor, es un recurso que imprime el “efecto
de verdad” (15). Si bien para la narradora-protagonista no hay un silencio sobre el tema,
la narrativa de los medios de comunicacion y los sustentos de las leyes migratorias,
deshumanizan y omiten las realidades de estos nifios y las verdaderas razones por las
que dejaron sus paises, las cuales estdn ligadas a procesos histdricos de marginacion.
En la mayoria de los casos, estas situaciones estan vinculadas con las politicas de sus
paises de origen y procesos de intervencionismo estadounidense, como ocurre en
América Central.

La busqueda de las hijas de Manuela es el motor que motiva la investigacion y la
que situa gran parte del conflicto en la novela, durante el viaje. En este sentido, la idea
de crear el documental sonoro plantea una investigacion sobre algo real en el discurso
novelesco y, por lo tanto, entra en el terreno de la ambigiiedad. Esto nos lleva a dos
nociones claves que producen el “efecto de verdad”: el archivo y los documentos.

La aspiracion de la narradora-protagonista de crear un archivo y la heterogeneidad
de documentos de diferentes géneros y discursos narrativos que consulta e interpreta,
desde su mirada migrante, sirven como apoyo y cuestionamiento de la realidad y de la
omision, en el discurso historico, de los desplazamientos forzados en las Américas.
Tradicionalmente, nos recuerda Martinez Rubio, la inclusiéon de documentos en la
ficcion “supone, por un lado, una pretension de verdad o de apariencia de verdad y, por

otro lado, y paraddjicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad” (Las formas
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209). El resultado de esta doble funcion de los archivos lo vemos expresado en toda la
novela, mediante la presentacion y descripcion de diferentes documentos.

El archivo en Desierto sonoro no solo es el eje estructurador de la espacialidad del
discurso, sino también instala el “efecto de verdad”. Pero, ademas, se presenta en
dialogo con evocaciones transgresoras a la autoridad del archivo oficial y su lugar
tradicional de deposito oficial. Como nos recuerda Jaques Derrida en Mal de archivo:
una impresion freudiana (1997), el poder arcontico del archivo se articula en funcion
del papel fundamental del custodio (arconte) y del lugar de consignacion de objetos y
documentos oficiales. Esto lo vemos representado en las bibliotecas y lugares
simbolicos que articula la literatura latinoamericana sobre el archivo, que analiza
Roberto Gonzalez Echevarria, en Mito y archivo. Una teoria de la narrativa
latinoamericana (2000). En Desierto sonoro el lugar de conservacion de los
documentos son las siete cajas portatiles que viajan en la cajuela del automovil que
transporta a la protagonista y a su familia hacia la frontera sur del pais. Cuatro de las
cajas pertenecen al padre, una a la madre y una a cada nifio. Como repara Swiderski,
“el contenido de las cajas de los padres, minuciosamente inventariado, descubre sus
expectativas, su formacion profesional, su enciclopedia cultural, sus dudas y su
posicion ideologica” (88-89). El automovil representa simbolicamente movilidad,
libertad y poder. Se comprende que el lugar donde se concentra el poder arcontico en
la novela sea la maletera del auto, en la que los documentos y los objetos reunidos se
encuentran en permanente (in)movilidad. Esto se vincula también con la historia de
desplazamiento de los niflos migrantes que la protagonista pretende registrar y
conservar en su documental sonoro.

La narradora-protagonista se preocupa por establecer la diferencia entre

documentar y narrar. De pie ante sus siete cajas, se pregunta: “;qué haria otra mente
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con esa misma recopilacion de articulos y recortes, archivados en un determinado orden
dentro de las cajas?, ;cuales posibles combinaciones existen de todos esos
documentos?” (77). Y este cuestionamiento la lleva a otra pregunta fundamental: “;qué
otras historias, completamente distintas, podrian contarse con cada combinacién, cada
nueva forma de barajar, de reordenar aquellos papeles?” (77). Lo que deja claro el
personaje es que el archivo no cuenta historia, sino que, como sefala Wolfgang Ernst,
en “El archivo como metéafora. Del espacio de archivo al tiempo de archivo™ (2018),
“solo las narraciones secundarias dan coherencia significativa a sus elementos
discontinuos” (1). Por lo tanto, “cualquier historia que agreguemos al archivo proviene
del exterior” (1) o, como sefiala Derrida, “ningun archivo sin una exterioridad. Ningun
archivo sin afuera” (Mal 19). Otras preguntas con las que confronta al lector son: “;qué
es un archivo? y ;quién puede erigirse como un archivero legitimo?” (60). En una de
sus cavilaciones, la protagonista afirma: “supongo que un archivo ofrece una especie
de valle, donde tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (60). Documentar,
conjetura, “solo es una forma de afiadir una capa mas, algo asi como una patina, a todas
las cosas que ya estan sedimentadas en una comprension colectiva del mundo” (75). De
esta manera, a través de su personaje, la obra traza su propia genealogia de textos y
referencias tedricas sobre el archivo y la archivistica, que guian a la protagonista en su
proceso de investigacion.

En esta nomenclatura de autores y titulos pone a dialogar diferentes tradiciones: los
franceses Jacques Derrida y Arlette Farge; los ingleses Sir Hilary Jenkinson y Butler
Beverley; los estadounidenses Brent Hayes Edwards, Terry Cook, Richard J. Cox,
Jeannette Allis Bastian, Antoinette Burton, Marissa J. Fuentes, Frances D. Dolan y
Arjun Appadurari, asi como la canadiense Rebecca Comay. De hecho, el primer

paratexto con el que se encuentra el lector es una cita de Farge, de su libro La atraccion
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del archivo (1991), la cual versa sobre lo siguiente: “El archivo presupone un archivero,
una mano que colecciona y clasifica” (11).” Entre sus referencias estadounidenses y
canadiense sobre la teoria del archivo y la archivistica aparecen autores y titulos que
convergen en su mirada desinstitucionalizada del archivo y la archivistica. Estos autores
problematizan el concepto de archivo a partir de diferentes campos del saber tales como
la antropologia, la literatura, la historia, los estudios de minorias y los Estudios
culturales. Por ejemplo, Lost in the Archive (2002) de Rebeca Comay, —e¢l cual es
evocado con el titulo en inglés de la novela— plantea el reto de que todos podemos ser
archivistas y que hoy en dia no hay limites significativos a lo que es considerado un
archivo o un documento. Esta idea se ve reflejada claramente en la diversidad de fuentes
y registros que colecciona y conserva la protagonista para armar su archivo liminar de

los nifios desaparecidos, como libros, fotos y sonidos.

Las diversas aproximaciones al archivo la ayudan a configurar su historia de los
nifios desaparecidos desde un punto de vista distinto al discurso oficial. Ademas de las
lecturas, referencias, recortes de periddicos y documentos oficiales que la protagonista
colecciona en sus cajas portatiles, las actividades de sus hijos y su esposo la llevan a
decidir qué narrar y como hacerlo. Primero, las historias que recrean sus hijos en el
asiento trasero del coche, durante su viaje. Segundo, el proyecto sonoro de su esposo
sobre los apaches. Ambos funcionan como ecos o reverberaciones para armar su propia

historia de los nifios desaparecidos, de aquellos que no llegan y “cuyas voces han dejado

75 Este parrafo aparece en la pagina 8 del libro de Farge. Aqui Farge se distancia claramente de la vieja
escuela britanica, que representé Sir Hilary Jenkinson y su libro canénico 4 Manual of Archive
Administration : Including the Problems of War Archives and Archive Making (1922). En este texto, el
autor britanico, defiende la objetividad del documento y la imparcialidad del archivista, asi como su
poder de seleccion y clasificacion.
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de oirse porque estan, tal vez, irremediablemente, perdidas” (186). Pero también

funcionan, como veremos mas adelante, para darle voz a estos nifios.

El narrar la historia de estos nifios perdidos implica escarbar en los ecos, fantasmas,
huellas y rastros. Y ello, a su vez, obliga a descentrar la mirada tradicional de la nocion
de archivo, del documento y de la legitimidad del archivero profesional. Como los
autores de sus referencias académicas, la protagonista recurre a otras formas de registro
para narrar la historia de los nifios que no llegan, de quienes no se escucha su voz ni su
testimonio. Tal como ocurre con las hijas de Manuela, quienes, en términos de
Agamben, vendrian a ser los testigos integrales, relacionando la figura del musulman o
testigo integral en el Holocausto y los nifios desaparecidos, aquellos que no han sido
escuchados (149). ;Cémo contar una historia ante la imposibilidad del testimonio? Su
concepcion de testimonio y del testigo, como el sujeto ético, es fundamental. La mirada
al archivo desde una perspectiva ética en la novela es necesaria pues la figura del testigo
ocupa un papel importante por su ausencia. Para la protagonista, los objetos de los nifios
perdidos que no han sido encontrados, como el inventario de ecos, son las presencias
que hacen audibles sus ausencias. En este sentido, las historias que recrean sus hijos,
los rastros y los restos son un archivo intersticial que le permiten ir armando su propia

narrativa de los nifios migrantes.

Esas ausencias de los menores mexicanos y centroamericanos, demandadores de
refugio y desaparecidos, también van adquiriendo importancia con la rememoracion de
otras historias de desplazamiento forzado que la narradora-protagonista relata: la
expulsion de los apaches y de un grupo de nifios huérfanos en Nueva York, en 1910; la
venta como esclavos de nifios de Africa a América en el siglo XVII y, sobre todo, con
el metatexto Elegias para los nifios perdidos, que narra la peregrinacion de siete

menores en busca de refugio. Pero estos terribles desplazamientos historicos y violentos
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no solo son mencionados por los dos narradores en primera personay el tercer narrador,
sino que también se incluyen evidencias que instalan la ambigiiedad entre el mundo
referencial y ficcional. Por ejemplo, la caja V comienza con dos mapas. Uno de ellos
del “Humane Border Frontera Compasivas”, ilustra la distancia caminando por el

desierto en dias y exhorta a no cruzar la frontera: “;No vaya ud! jNo hay suficiente

',’

agua! jNo vale la pena!” (297). Asimismo, de la pagina doscientos noventa y ocho a la

trescientos cuatro, figuran seis reportes de mortalidad de migrantes, uno en cada pagina,

como el siguiente:

Reporte de mortandad de migrante
Nombre: BELTRAN GALICIA, SOFIA.
Sexo: Femenino

Edad: 11

Fecha del reporte: 06-04-2014

Gestion del terreno: Privada

Ubicacion: MORGUE UMC

Precision de la ubicacion: Coordenadas de GPS (rasgo de precision de 300 pies/100
m)

Corredor: Douglas
Causa de la muerte: Exposicion

CDM determinada por el DMF (Despacho de Medicina Forense)
COMPLICACIONES POR HIPERTERMIA

Estado: Arizona

Condado: Cochise

Latitud: 31.599972

Longitud: -109.728027. (Desierto sonoro 303)

Esta caja también incluye un recorte de periodico, con fecha del 25 de febrero de 1910,
titulado: “Wanted. Homes for Children,” sobre la reubicacion masiva de mas de
doscientos mil nifios huérfanos que fueron expulsados de la ciudad de Nueva York,

entre 1854 y 1930. A esos nifios se les conocia como “Pasajeros del Tren de los
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Huérfanos” (306). En la pagina trescientos siete aparece una foto en blanco y negro del
tren. También presenta una foto de Geronimo y otros reos del camino a Florida, del 10
de septiembre de 1886. Estas evidencias le dan un efecto de veracidad contundente a

estas historias de desplazamiento forzado de nifios, en diferentes tiempos y espacios.

Asimismo, la fotografia, como huella referencial, se manifiesta en su maxima
expresion al final de la novela, en la caja de la nifia, la VII. Antes de que Memphis
regrese a Nueva York con su madre, el hermano deja en su caja veintiséis fotos polaroid,
que registraron partes importantes, para el nifio, de su recorrido por las carreteras hacia
la apacheria. En “Documentos dentro de la ficcion: el impacto de la fotografia y la radio
como elementos documentales en las peliculas sobre la infancia en la Republica
espafiola” (2010), Pietsie Feenstra nos recuerda algunas de las caracteristicas
ontoldgicas de la fotografia, las cuales no solo tienen la capacidad de sobrevivir al
tiempo y de conservar lo existente o ya no existente, sino de testificar la veracidad de
una realidad ausente. En suma, el archivo, los documentos y las fotografias emergen en
la obra como elementos generadores del “efecto de verdad” y cuestionadores de la

autoridad de la institucionalidad del archivo y la historia oficial.

Otro procedimiento que hay que resaltar en este apartado es la funcion de la
reescritura. Por un lado, este recurso literario aparece como estrategia ambigua, que
recoge elementos de la docuficcion (al relacionar la novela con el ensayo testimonial).
Por otro lado, se presenta como un recurso de repeticion, caracteristico de la elegia,
para resaltar la emocion, expresar la duracion del dolor y conectar el presente con el
pasado de las migraciones forzadas de nifios que buscan refugio. La repeticion, en la
novela, es un acto de conmemoracion y de duelo por las vidas perdidas de estos nifios,

pero también un acto de responsabilidad frente al Otro.
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Como plantée en mi analisis de la construccion de la figura de la narradora-
protagonista, la reescritura aparece en la novela mediante la ficcionalizacion de la
materia real que la narradora-protagonista investiga, reflexiona y pretende relatar en su
documental sonoro, una caracteristica propia de la docuficcion, segin explican
Martinez Rubio (Las formas) y Tschilschke y Dagmar Schmelzer. En la novela, entre
la abundancia de documentos, que le otorgan el efecto de veracidad a la ficcion,
encontramos unos que son referenciales, pues son citados en Los nifios perdidos. Por
ejemplo, en un pasaje de la novela, la narradora-protagonista reflexiona sobre la
magnitud, en términos de cifras, de la problematica de los nifios que llegan solos.
Manifiesta que, para poder entender el caso, se puso a leer un poco mas sobre ley
migratoria, asistir a audiencias y hablar con abogados. En su investigacion, cayod en la
cuenta de que:

El caso de esas nifias [las hijas de Manuela] era uno entre decenas de miles de

casos similares en todo el pais. En un lapso de seis meses, mas de ochenta mil

nifios indocumentados provenientes de México y del Tridngulo del Norte de

Centroamérica, pero sobre todo de este ultimo, habian sido detenidos en la

frontera sur de Estados Unidos. (Desierto sonoro 31)

La cifra de ochenta mil nifios indocumentados también aparece referida en el libro
testimonial de la autora como un dato estadistico factual, cuando advierte que el transito
de menores que migran solos, sin padres o familiares mayores de edad, a Estados
Unidos desde México y Centroamérica, es un fendmeno que ocurre desde hace muchos
afios. Agrega:

Pero en los ocho meses anteriores a que se declarara una crisis, habia habido un

aumento enorme y muy repentino en esa tasa de migracion: entre octubre de

2013 y junio de 2014, la cifra total de menores detenidos en la frontera México-
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Estados Unidos alcanzo de pronto los 80 mil. Ese aumento repentino detono las

alarmas en Estados Unidos y provoco que se declarara la crisis. Mas adelante,

hacia el fin del verano, en 2015, se supo que la cifra seguia aumentando: entre

abril de 2014 y agosto de 2015 llegaron mas de 102 mil menores. (Los nifios

perdidos 39)
Asimismo, en Desierto sonoro, la narradora-protagonista, en sus reflexiones sobre el
sentido historico y geografico de la crisis migratoria infantil y sus implicaciones
globales, relata que buscando en internet algo sobre el tema se encontr6 con un articulo
del The New York Times de algunos anos, titulado “Nifios en la frontera”. Piensa: “Es
un articulo planteado como un cuestionario, salvo que el mismo autor es quien plantea
las preguntas y las contesta” (69). Anade que “a la pregunta acerca de donde vienen los
nifios, el autor contesta que tres de cada cuatro son originarios ‘“sobre todo de
poblaciones pobres y violentas” en El Salvador, Guatemala y Honduras” (69). Frente a
esta afirmacion, ella reflexiona: “... lo que los calificativos que el autor usa parecen
plantear es que aquellos ninos provienen de una realidad “barbara” (69). Y pasa a la
siguiente pregunta: “por qué los nifios no son deportados de inmediato” y afiade: el
autor afirma que “bajo un estatuto anti trata de personas adoptado con el apoyo de
ambos partidos ... los menores de Centroamérica no pueden ser deportados de
inmediato y se les debe dar audiencia en tribunales antes de deportarlos™ (69). La
narradora hace una serie de comentarios irénicos sobre la normativa estadounidense
que permite expulsar a los menores mexicanos en la frontera y cémo no se tiene en
cuenta las responsabilidades politicas.

La referencia al articulo y a su contenido también aparece como informacion
factual en Los nifios perdidos, en un hilo narrativo diferente. En el ensayo testimonial,

con el mismo sentido critico e iroénico, Luiselli lee y comenta un articulo publicado en



205

The New York Times, en octubre de 2014, en el que el autor postulaba una serie de
preguntas y respuestas rapidas sobre la migracion de nifios centroamericanos. La autora
sugiere que las preguntas mismas tenian cierto tono tendencioso: “;Por qué no son
inmediatamente deportados los nifios migrantes?, decia una de ellas” (75-76). Lee la
respuesta: “Bajo un estatuto adoptado con apoyo bipartidista ... los menores de edad
centroamericanos no pueden ser deportados inmediatamente ... [Pero] una ley de
Estados Unidos que permite que menores de edad mexicanos sorprendidos cruzando la
frontera sean deportados de inmediato” (75-76). Contintia: “Otra pregunta era: “;De
donde estan llegando los nifios migrantes?” (75-76). La respuesta: “Mas de tres cuartas
partes de los nifios son de pueblos en su mayoria pobre y violentos de tres paises: El
Salvador, Guatemala y Honduras” (75-76). Termina de leer el articulo aclarando que
las cursivas son de ella y que sirven para enfatizar el sesgo con el que el autor retrata a
los menores y concluye: “... nifios atrapados mientras cruzan ilegalmente, leyes que
permiten deportarlos: nifios que vienen de pueblos pobres y violentos. En suma:
barbaros que merecen trato infrahumano” (75-76). En esta cita, como en la novela, la
autora —y la narradora-protagonista —, resaltan la persistencia del discurso civilizacion

versus barbarie en la narrativa de los medios de comunicacion sobre estos nifios.

Pero la reescritura, como he propuesto, también es un recurso de repeticion, que
hay que leer como conmemoracion y duelo; un acto ético y de responsabilidad con el
Otro. En Los nifios perdidos, Luiselli argumenta que la crisis migratoria de los niflos
que viajan solos es una realidad que no ha llegado a su fin. En ese sentido, considera
que la distancia historica permitird, tal vez, entender esta problematica, cuando haya
acabado. Mientras tanto, “mientras la historia no termine, lo Gnico que se puede hacer
es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando, bifurcando y

complicando” (88). Para Luiselli estas historias tienen que contarse, “porque las
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historias dificiles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas mentes, siempre
con palabras diferentes y desde angulos distintos™ (88). En otras palabras, la repeticion
debe entenderse como un compromiso con los derechos humanos de estos nifios al
contar, una y otra vez sus historias, para que no sean olvidadas en el futuro. En mi
criterio, este es el compromiso €tico que plantea el ideario del cosmopolitismo

vernaculo de Bhabha.

La reescritura se observa en las historias de los nifios desplazados en Desierto
sonoro, en el ensayo testimonial Los nifios perdidos y en el metatexto ficticio Elegia
para los nifios perdidos. La reflexion critica que encontramos en Desierto sonoro
pareciera ser una continuacion de la reflexion de Luiselli sobre la crisis migratoria
infantil en Estados Unidos. Este recurso estético y ético aparece reiteradamente en la
novela, pero hay una escena emblematica que se vuelve a contar en los tres textos: la
de los nifios que viajan dormidos en el auto en la novela (los hijos de la narradora-
protagonista), en la realidad (la hija de Luiselli) y en el tren (los nifios del metatexto).

En Los nifios perdidos, la autora inicia el relato de su recorrido narrando en
primera persona su partida desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Arizona,
muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos, de la siguiente manera:

El trafico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puente George

Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. Volteo a ver a nuestra hija,

que duerme en el asiento trasero del coche. Respira y ronca con la boca abierta
al sol. Ocupa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes colorados

y perladas de sudor en la frente. Duerme sin saber que duerme. Cada tanto me

volteo a verla desde el asiento del copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa,

un mapa demasiado grande para ser desplegado en su totalidad. Detras del
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volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor con el dorso de la mano.
(Los nifios perdidos 16)
Asimismo, la primera parte de Desierto sonoro, titulada, sonidos familiares, comienza
con el inicio del viaje de la familia, cuando abandonan Nueva York. La narradora
describe la escena en la que sus hijos van sentados en la parte trasera del auto:
Bocas abiertas al sol, duermen. Nifio y nifia: frentes perladas de sudor, cachetes
colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la parte de atrds del coche —
extendidos, desparramados, rotundos, plenos —. Desde el asiento del copiloto
me volteo para mirarlos cada rato, y luego sigo estudiando el mapa. Avanzamos
rumbo a la periferia de la ciudad con la lava lenta del trafico, que se mueve por
el puente George Washington ... . Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y
se seca la frente con el dorso de la mano. (Desierto sonoro 13)
Esta escena, que es la reescritura de la descripcion que hace Luiselli de su viaje junto
con su familia al sudeste de Estados Unidos, en Desierto sonoro adquiere el mismo
sentido: lamama y el papa viajan en auto con sus nifios, quienes duermen en los asientos
traseros, mientras la madre, de rato en rato, vigila sus suefios. En el libro ficticio Elegias
para los nifios perdidos, la narradora-protagonista lee la misma escena, pero el relato
adquiere un sentido tétrico:
Caras al rayo de luna, duermen. Nifos, nifias: labios partidos, cachetes
agrietados, y el viento que castiga dia y noche. Ocupan el espacio completo,
tiesos y tibios como cadaveres recientes, alineados en una sola hilera sobre el
techo de la gondola del tren. Y el tren avanza lento sobre las vias, paralelo a un
muro de acero. El hombre a cargo otea los cuerpos dormidos, los cuenta por
debajo de la visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. Sobre el techo de

la géndola silba el viento, ulula, arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas
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blandas de los oidos de los nifios, perturbandoles el suefio ... . (Elegias para los

ninios perdidos 181)

Esta escena en las Elegia para los nifios perdidos deja ver el desamparo de los nifios,
de tal manera que, dormidos, se asemejan mas a nifios recién muertos, como una
premonicion. Pero esta escena del metarrelato la encontramos de nuevo en la pagina

doscientos cuarenta y nueve, cuando el narrador niflo lee la primera elegia:

Caras al rayo de luna, duermen. Nifios, nifias: labios partidos, cachetes
agrietados, y el viento que castiga dia y noche. Ocupan el espacio completo,
tiesos y tibios como cadaveres recientes, alineados en una sola hilera sobre el
techo de la gondola del tren. Y el tren avanza lento sobre las vias, paralelo a un
muro de acero. El hombre a cargo otea los cuerpos dormidos, los cuenta por
debajo de la visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. Sobre el techo de
la géndola silba el viento, ulula, arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas

blandas de los oidos de los nifios, perturbandoles el suefio ... . (Desierto soro

249)

El nifio relata que volvio a leer esta primera elegia, que ya le habia leido su madre, pero
que se le hacia dificil entenderla cuando la leia solo. Por ello la ley6 una y otra vez y
traté de memorizarla. Luego, encontramos esta misma escena en la decimosexta elegia,

narrada por un narrador en tercena persona:

Caras al rayo de luna, duermen. Nifos, nifias: labios partidos, cachetes
agrietados, y el viento que castiga dia y noche. Ocupan el espacio completo,
tiesos y tibios como cadaveres recientes, alineados en una sola hilera sobre el
techo de la gondola del tren. Y el tren avanza lento sobre las vias, paralelo a un

muro de acero. El hombre a cargo otea los cuerpos dormidos, los cuenta por
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debajo de la visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. Sobre el techo de
la gondola silba el viento, ulula, arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas
blandas de los oidos de los nifios, perturbandoles el sueo ... . (Desierto sonoro

378)

A este punto, la novela se vuelve elegia. Los tres textos repiten palabras y frases, con
lo cual subrayan las emociones del desamparo de los nifios. La repeticion debe
entenderse también como una expresion de la duracion de la violencia de los
desplazamientos forzados y de la persistencia de estos dramas en el tiempo y el espacio.
Al volver a contar la historia, se crea memoria y se conmemora al Otro. La repeticion,
como explica Watkin, es un elemento poderoso de la emocion en la elegia.

Por ultimo, evaluo la funcion del libro dentro de la novela Elegias para los nifios
perdidos. Este texto, como mencioné antes, cuenta la peregrinacion de siete menores
a cargo del “hombre al mando,” el coyote, que los lleva por montafias, bosques, rios, y
en gondolas de un tren que emula a la “Bestia,” nombre con el que se conoce a los
trenes que transportan de manera ilegal inmigrantes hacia Estados Unidos. La critica
sobre Desierto sonoro ha prestado especial atencion a la funcion que cumple esta
historia en la novela. Por ejemplo, Swideski analiza las Elegias como denuncia y
homenaje; Schoups lo aborda como un elemento de unién y transicion para representar
al subalterno; y Doéniz Ibdnez como un recurso para crear memoria desde el
performance y el juego de los nifios. Si bien coincido con la funcidn que le otorgan las
investigaciones aludidas, considero que el metarrelato opera también como un
procedimiento ambiguo y de posicionamiento ético para representar la complejidad de
la realidad dramatica de los menores migrantes, sin reproducirla, asi como una
manera de plantear un cosmopolitismo vernaculo. Reflexiono, ademads, sobre la

funcion que cumple este libro para validar la literatura como una via para construir
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memoria, mas alld del discurso historico oficial. La novela se erige como una
herramienta por excelencia para narrar la historia de los nifios migrantes y armar unos
trazos de memoria del pasado y registros del presente para el futuro, hasta que los
testigos puedan hacer escuchar sus voces.

En la entrevista con Napco del CCCB, Luiselli defiende la idea de que “nadie, salvo
la propia generacion que vive la experiencia de una didspora puede contar realmente su
historia.” Mientras tanto, en contra del olvido y de la indiferencia, la ficcion colma esa
ausencia.

En Desierto sonoro, el desplazamiento de los nifios, desde que salen de sus casas
hasta que cruzan el desierto, es relatado en esta historia en mise en abime. En el tema
de las migraciones forzadas, uno de los aspectos mas tragicos es la peregrinacion de las
personas que buscan asilo, pues se exponen a diferentes peligros y formas de violencia
extrema que, en muchos casos, atentan contra sus derechos humanos, e incluso sus
encierros en los centros de detenciones han sido comparados con los campos de
concentracion. Como ya he propuesto, es necesario ubicar Desierto sonoro dentro del
grupo de obras literarias que buscan nuevas estrategias narrativas y recursos estéticos
para representar la violencia de las migraciones vulnerables. Tal como expresa Reati,
la actitud tradicional de condena indignada a la violencia y la denuncia ya no es
suficiente. Aunque considera que el artista no debe dejar de lado su papel de
denunciante. Vemos como a través de un texto ficticio, Luiselli representa la cruda
experiencia de peregrinacion de los nifos que viajan solos.

Elegias para los nifios perdidos es la unica referencia ficticia de los 101 autores

que cita Luiselli en Desierto sonoro.”® La narradora-protagonista lee el prologo del

7SEn un anélisis que realicé sobre los autores que menciona Luiselli en Desierto sonoro, apelando a las
herramientas de las humanidades digitales (wikidate y Openrefine), emergieron 101 nombres. De ese
total, 70 son hombres y 31 mujeres. La vinculacion de los nombres con sus metadatos disponibles en
wikidate, permite constatar que en esta novela més del cincuenta por ciento son estadounidenses y el
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texto y manifiesta que la obra fue originalmente escrita en italiano por Ella
Camposanto y traducida al espafiol por Sergio Pitol.”” De acuerdo con el diccionario
de la Real Academia Espafola, el término camposanto significa cementerio, lugar
destinado a enterrar cadaveres. Asimismo, como he mencionado, la elegia es una
composicion lirica en la que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro
acontecimiento infortunado. Cuando la narradora-protagonista se refiere al libro, lo
describe como “el libro rojo”, que alude a la sangre. Las Elegias, propone Swiderski,
“cantan la expoliacion de la infancia, pero también los duelos definitivos, que se
muestra en la caja de la madre mediante los seis “Reportes de mortandad de migrante”
de todos los nifios” (96). En su conjunto tanto el apellido de la autora del metatexto,
como el titulo y el color del libro anuncian el relato de historias de sufrimiento,
desparecidos, caddveres y la ausencia del acto de conmemoracion y duelo que encierra

el ritual del entierro.

La narradora lee el prélogo que informa que la obra estd inspirada “en la
historica Cruzada de los Nifios, en la que decenas de miles de menores viajaron solos a
través de Europa, y tal vez incluso mas alld, y que tuvo lugar en el ao de 1212 ...”
(177-178). Explica que, en la version de Camposanto, “la ‘cruzada’ sucede en lo que
parece ser un futuro no tan lejano, y en una region que quiza podria situarse en Africa

del Norte, el Medio Oriente y el sur de Europa, o bien en Centroamérica y Norteamérica

inglés es el idioma materno de 64 de los de autores mencionados. Los autores latinoamericanos aludidos
en la novela son solo seis: Sor Juana Inés de la Cruz (México), Juan Rulfo (México), Sergio Pitol
(México), Gabriel Garcia Marquez (Colombia), Roberto Bolafo (Chile) y Augusto Monterroso
(Guatemala). Se observa una mayor presencia de autores europeos originarios de Reino Unido y Francia.
Otro de los elementos caracteristicos de Desierto sonoro es la variedad de disciplinas con las que se
alinea la autora. Esto se ilustra en las ocupaciones de los autores citados. Estos estan vinculados a
veintiocho ocupaciones, entre las que se encuentran escritores, poetas, historiadores, antropélogos,
filosofos, actores, cantantes, escultores, guitarristas y periodistas. De esta diversidad de autores, campos
artisticos y disciplinarios se nutre su reflexion sobre el archivo, pero también toda la trama de la novela,
por ejemplo, las canciones que escucha la familia en el carro y los audiolibros.

77 En la novela, como ocurre en La historia de mis dientes con los nombres de literatos que menciona, la
autora utiliza el nombre de Sergio Pitol de manera ficcional, despojandolo de sus referentes identitarios
reales.
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(los nifios del libro montan en el techo de “gdndolas”, por ejemplo, una palabra que en
Centroamérica designa a los vagones o los carros de los trenes de carga)” (177-178).
Esta interpretacion de la narradora-protagonista evidencia el caracter global de las
migraciones infantiles forzadas, de cosmopolitas vernaculos, en términos de Bhabha,
al sefialar que estos desplazamientos parecieran ocurrir en diferentes partes del mundo
desconectado, pero que, a la vez, podrian ser cualquier lugar al mismo tiempo. Siskind
(Modernismo), argumenta que, en un mundo desconectado, la inica seguridad es la
extranjeria. Tomando esta idea, podriamos decir que la Unica seguridad sobre los
contextos de los personajes del libro es que el referente comin de estos nifios es su
extranjeria, su desamparo y marginalidad. Estos nifilos, como los menores
centroamericanos y mexicanos, tienen como objetivo llegar al norte; ese punto cardinal
que puede ser identificado con Estados Unidos.

En la version en espafiol de la novela, el libro ficticio esta estructurado por un
conjunto de diecisiete elegias.’”® El lector se informa de lo que pasa en la historia a través
de las lecturas que hacen, primero, la narradora-protagonista, luego el narrador-nifio, y
un narrador en tercera persona, intercalado con la narracion del nifio. Cada una de las
elegias cumple la funcién de hacer avanzar la historia y de reportar la travesia que
recorren los nifios en su peregrinacion para cruzar la frontera de México hacia Estados

Unidos. La narradora-protagonista lee las elegias de la uno a la quinta.

La segunda elegia, por ejemplo, describe las despedidas de los nifios de sus
familiares: “Se llevaron biblias, escapularios, talismanes, fotos, y cartas. Pero también

advertencias, recordatorios y consejos de los parientes que los despidieron: “No te

78 Ley Garrido advierte que el orden de los capitulos de las elegias no es el mismo en inglés que en
espafiol. Manifiesta que la elegia que lleva por titulo “Elegia séptima” en espafiol es la que en inglés
recibe el numero de la sexta elegia. “Esto lo que supone es que en la version en espafiol se ha afiadido
una elegia mas, pero como se aprecia, el resultado es bastante similar” (67-68).
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deshagas en llantos”, le dijo su madre a uno tras darle un beso en la frente, en la puerta
de casa, cuando amanecia” (182). La narradora contintia su lectura y reflexiona sobre
como se unen los destinos de nifios de diferentes origenes: “llegaron de pueblos
distintos, los seis que ahora duermen sobre el tren ... los que duermen a bordo del tren
nunca antes cruzaron caminos, y sus vidas nunca debieron de haberse encontrado, pero
se encontraron” (183). Lee también el comentario que una mujer le hace a su marido
cuando escucha el silbido del tren, llamado significativamente la Bestia: “Chingada
frontera sirve nomads pa partir esas vidas chingadas aqui y alla” (183). La tercera, la
cuarta y la quinta elegia, narradas por la madre, relatan la peregrinacion de los nifios,
por un rio en una camara de llanta, y, luego, por la selva, durante diez dias, hasta que
llegan a la estacion del tren para llevarlos al otro lado de la frontera y pasar el muro,
sorteando los sistemas de seguridad. A través de estas lecturas, el lector se informa de
los miedos, del hambre, la soledad, el desamparo, y la valentia de los nifios. Asi, en la
tercera elegia, la narradora lee el pasaje en que, ya en la estacion del tren, los nifios se

encuentran con otras personas que, como ellos, esperan subir, para pasar la frontera.

Estas elegias narradas por la madre también funcionan como un contrapunteo entre
la realidad de los nifios migrantes y el presente de la narracion en Desierto sonoro. El
didlogo entre la tematica de la lectura de las Elegias y la realidad sirve como un recurso
estético para contrastar las magnitudes de los sufrimientos de los nifios que viajan solos
y los hijos de la pareja o la realidad de la familia en el presente de la narracion. En la
cuarta elegia, la narradora lee: “Viajaron a pie durante diez dias ... sus cuerpos no
estaban listos para caminar tantas horas. Tenian los pies demasiado cortos ... a penas
si podian caminar mas alla del atardecer ... . Ponian los cachetes contra la tierra tibia y
aspera, cerraban los 0jos, y deseaban s6lo no sofiar con nada, dormirse nomas” (211).

Acabada la lectura, la narradora-protagonista observa a sus hijos y a su marido que
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duermen en la comodidad de su cama caliente y seguros. Se contrastan de este modo la
realidad de los nifios desplazados que duermen en la intemperie, con la seguridad de

sus hijos, que duermen bajo la proteccion de sus padres.

La quinta elegia termina con un pasaje en el que los nifios reciben estoicamente la
atencion de unas jovenes voluntarias, quienes curan sus pies heridos de tanto caminar.
Las jovenes voluntarias se ofrecen a “atender los pies destrozados de los nifios, sus
talones y metatarsos que se abrian en pustulas, reventados como tomates hervidos”
(218). En contraste, en el presente de la narracion, la madre detiene su lectura por el
llanto desconsolado de su hija: “Mama!, grita la nifia desde el asiento trasero” (220).
La narradora sefala: “Dice que tiene una espina en el pie. Llora y llora y sigue llorando,
como si le hubieran amputado una pierna o como si se hubiera roto algo” (220). En otro
pasaje, el nifio cuenta que su madre le pide que lea unos parrafos del libro rojo para
grabarlo. El hijo lee una parte en la que se describe a los nifios de las elegias ya a bordo
del tren: “los niflos jugaban en esos tineles: aguantaban la respiracion cuando el tren
se internaba en la negrura” (321). Detiene su lectura y le dice a su mama: “j{Nosotros
también jugamos a eso!” (321). La semejanza del mundo interior de los nifios de las
elegias y la del nifio y su hermana es otra manera de reiterar la universalidad de la
recreacion de infancia. Como advierte Shoups “las Elegias tienden puentes entre ambos
mundos infantiles” (88), lo cual obliga al lector a comparar ambos mundos y a resaltar

el sufrimiento de los nifios perdidos.

Sin embargo, las historias de los nifios migrantes en el presente de la narracion, de
los nifios de las elegias en el libro ficticio y de las hijas de Manuela cada vez se
relacionan mas con la experiencia individual de los narradores: la madre y el nifio.
Durante todo el viaje por carretera, mientras la familia escuchaba en la radio las noticias

sobre los nifios migrantes que llegan solos, asi como las opiniones y los debates sobre
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la situacion de estos nifios, la madre tiene pensamientos angustiosos imaginando la

remota posibilidad de perder a sus hijos y se pregunta si ellos sobrevivirian.

Al final del viaje, encontrandose en Arizona, la familia llega a las antiguas tierras
de los apaches y se instala en la casa que el esposo habia alquilado, el nifio se da cuenta
que sus padres se van a separar y que ya no vivird con su hermana. En su desesperacion
frente a lo inevitable, decide escapar con Memphis y partir en busca de los nifios
desaparecidos y de las hijas de Manuela. Emprende el camino hacia las montafias de
Echo Canyon, el lugar emblematico de los apaches que su padre le habia mostrado en

los mapas durante el viaje.

En su excursion, los hermanos se pierden y también suben a un tren que los lleva al
desierto, convirtiéndose también en nifios perdidos, como los nifios de las Elegias, los

nifios de las noticias que se reportan en la radio y las hijas de Manuela.

Al amanecer, los padres se dan cuenta de que sus hijos no estan e inician una
busqueda desesperada. De pronto la historia colectiva, que es investigada y contada
desde la individualidad y las interpretaciones de la narradora-protagonista, se imbrica
con su experiencia individual de la pérdida de sus hijos. Por lo tanto, la historia
colectiva no puede ser investigada por la narradora-protagonista ni contada desde la
objetividad y frialdad del relato impersonalizado, porque ella también experimenta,
como Manuela y los parientes de los nifos del libro ficticio, la angustia de perder y

buscar a sus hijos.

Las elegias sexta hasta la décima son leidas por el hijo. El nifio toma el lugar del
narrador. Esta transicion se inicia con el relato de una grabacion que, como veremos, le
deja a Memphis: “Llamando a Major Tom. Checando el sonido. Uno, dos, tres. Esta es

nuestra historia y la de los nifos perdidos, desde el principio hasta el final, y yo voy a
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contartela, Memphis” (237). Este desembrague hay que interpretarlo como una
transmision generacional de la madre al hijo y, del hermano a su hermana. Schoups
propone que la escena final de la narracion por parte de la madre, en la que la familia,
con excepcion de Memphis (porque estaba dormida), presencia la deportaciéon de un
grupo de nifios en el aeropuerto de Roswell, representa la parte simbdlica de esta
transmision. El nifio mira la deportacion a través de sus binoculares y su madre no
puede hacer nada para que su hijo no se acerque a esa realidad. “Los binoculares del
hijo y el conflicto entre lo auditivo y lo visual simbolizan tanto la diferencia entre la
madre y el hijo en sus maneras de acercarse al mundo” (88). De esta manera, argumenta
que esta escena ilustra “como la narradora va cediendo ante el registro audiovisual de
su hijo” (88). Ley Garrido interpreta esta relacion vinculada al papel simbdlico de la
traduccion. Argumenta que, de diferentes maneras, la protagonista traduce la realidad
para que el nifio la entienda y, a la vez, deje una version de esa realidad a su hermana.
En este sentido, hay que afiadir que las elegias leidas por el nifio y sus narraciones
funcionan no sélo para registrar el pasado, sino también como un documento en el

archivo personal de su hermana para el futuro.

Desde su mundo de nifo, el hijo reflexiona sobre el libro rojo y los nifios migrantes
en el presente de la narracion, mientras prosigue con su hermana su busqueda de los
nifios perdidos. Lo que resulta importante resaltar sobre ello es que, a partir de esta
parte de la novela, los hermanos entran en el mundo, referencial y ficcional, de los nifios
de las elegias, de las hijas de Manuela y de los nifios migrantes que buscan refugio en
Estados Unidos. Con las narraciones del nifio, lo colectivo se mira desde lo individual,
de la misma manera que ocurre con las narraciones de la madre. En su recorrido solos,
los hermanos se pierden y el hijo pierde a su hermanita por una noche, con lo cual

experimenta la angustia de no saber donde encontrarla. Para calmar su ansiedad, en la
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noche solo, montado en un tren de carga rumbo a Echo Canyon, el hermano lee el libro
rojo, la décima elegia, en la que relata todo el proceso en que los nifios suben a la Bestia
en movimiento y las instrucciones del hombre al mando: “El tren se acercaria al sonar
la sirena por tercera vez ... . El tren no se detendria, les dijo. Solo bajaria la velocidad
un poco mientras cambiaba de vias” (342). Esta elegia relata que los nifios logran subir

al tren en movimiento y como el séptimo nifio intenta escapar del hombre al mando.

Al terminar la décima elegia, el hermano decide no leer la onceava por miedo. Esta
elegia nadie la leera y no aparece en la novela. Esta ausencia invita a reflexionar sobre
el hecho de que lo que existe en los documentos o en los libros, si no es leido, registrado
o interpretado, como pasa con las experiencias de los nifios migrantes desaparecidos,
no existe tampoco en la memoria colectiva. Este pasaje se conecta, a la vez, con dos
aspectos que reiteradamente encontramos en los relatos de la narradora-protagonista.
Por un lado, la importancia del archivo para dejar registro del pasado y el presente para
el futuro. Segundo, que los documentos no hablan por si mismos, sino que tiene que
haber una interpretacion para darles sentido, como advierten Farge y Derrida en sus

libros citados en la misma novela.

Posteriormente, el nifio encuentra a su hermana en el tren, donde pasan la noche. Al
segundo dia, al bajar en la estacion, deja olvidado el libro rojo. A partir de la elegia
duodécima hasta la tlltima, la decimoséptima, lo que queda del libro ficticio es contado
por un narrador en tercera persona, cuyas narraciones sobre los nifios cruzando el
desierto se intercalan hasta el final con las narraciones de la madre y el nifio. La madre
relata la desesperacion que vive en las 48 horas que sus hijos desaparecen, y el nifio
cuenta sus vicisitudes cruzando el desierto con su hermana hasta cuando los encuentran,

en el presente de la narracion.
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A mi entender, el punto fundamental de las Elegias es que, en ese mundo ficcional,
asi como ocurrira desde la imaginacion de los hermanos, los nifios perdidos hablan, se
escuchan por primera vez sus voces y dan sus testimonios. Asi, en un pasaje de la elegia
duodécima, el narrador en tercera persona relata que, mientras el tren avanza en
direccidon poniente, en paralelo al muro metélico, los nifios en el tren, jugando con un
teléfono malogrado, cuentan sus experiencias. Finalmente, el nifio mas pequefio, que
todavia se chupa el dedo, saca el pulgar de su boca y comienza su relato: “Mama, no
me he chupado para nada el dedo, mama, estarias tan orgullosa ... de saber que hemos
montado el lomo de muchas bestias durante muchos dias y semanas ya, no sé cuanto
tiempo, pero me he convertido en un hombre” (369). Luego prosigue: “mis hermanas y
hermanos del tren son buenas personas, mamad, y todos son muy valientes, y fuertes, y
tienen caras distintas ... y hay dos nifias que son hermanas, y la mas pequenia esta
chimuelada, como voy a estar yo dentro de muy poco” (370). Antes de terminar su
relato, le cuenta, a su mama, por el teléfono malogrado, que las dos hermanas son
amables y que “en el cuello de sus vestidos su abuela les cosi6 el nimero de teléfono
de su mama, que las estd esperando al otro lado del desierto” (370). Finalmente, le
promete que “voy a ser fuerte cuando tenga que trepar el muro junto a los otros, y no
me va a dar miedo saltar” (370). El teléfono también es una cadmara. Los nifios se toman

una foto, mientras gritan sus nombres:

“iMarcela!,
jCamila!,
jJanos!,
jDario!,
iNicanor!,

iManu! (371).
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Ademas, en escenas que pueden interpretarse como suefio, alucinaciones o experiencias
vividas, los hermanos cruzan el desierto y se encuentran con los nifios perdidos, ven
sus rostros, los escuchan y pueden describirlos. En el apartado subtitulado “Suefia
caballos”, parece ser que el narrador en tercena persona lee las trascripciones de la
grabacion que el narrador nifio le dejo a su hermana, en la que le cuenta la experiencia
de ambos cruzando el desierto y su encuentro con los nifios perdidos: “Y rumbo al sur
caminamos, Memphis, tu y yo, hacia el corazon de la luz, juntos y cerca y callados, y
los nifios perdidos también caminaban por alglin lugar ...” (385). Este encuentro con
los nifos perdidos es narrado de manera intercalada por el hermano y el narrador en

tercera persona.

En su caminata en el desierto, los hermanos llegan a un vagén abandonado, en
el que se refugian, y se encuentran con los nifios perdidos: “Quién anda ahi, dice, y al
escuchar el sonido de esa voz los cuatro nifios se miran mutuamente con alivio, porque
es una voz real, por fin, no ya un eco del desierto no un espejismo sonoro como los que

han venido persiguiéndolos desde hace rato” (399). El nifio relata ese encuentro:

. cuatro caras redondas nos miraban directamente desde el otro lado del viejo
vagon de tren, tan reales que no pensé que fueran reales, pensé sera posible o me
estoy imaginando cosas, porque el desierto te traiciona, a esas alturas lo sabiamos
muy bien tu y yo, y todavia no podia creer que fueran reales, aunque los cuatro

niflos estaban alli de pie frente a nosotros ... (Desierto sonoro 399)

Finalmente, el hermano los describe. Cuenta que habia cuatro nifios: dos nifias con
trenzas largas y que la mayor tenia un sombre bonito y negro. Los otros dos nifios, uno
de ellos llevaba puesto un sombrero rosa. Sin embargo, “ninguno parecia real hasta que

tu abriste la boca, Memphis, dijiste Geronimoooo desde solo un paso atras de mi, y
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entonces vimos esas cuatro caras decirnos también Gerénimooo” (340). Para que no
quede duda, el narrador en tercera persona reafirma lo que cuenta el narrador nifo:
“Geronimooo dicen los dos nifios a los otros cuatro desde el otro lado de la gondola
abandonada, un nifio y una nifia, y a los cuatro les lleva unos segundos entender que
son reales” (400). Pero cuando finalmente lo entiende, explica el narrador, “los cuatro,
los dos, los seis en total se ocupan de recolectar agua del chubasco en las botellas vacias
que tienen en sus mochilas y les dan largos y agradecidos tragos” (400). Cuando se
siente saciados, todos los nifios entran en la gondola, mientras comienza a azotar la
arena que “a los nifos les recuerdan a los muertos, a los muchos muertos, fantasmas
que brotan del suelo desértico para asustarlos, atormentarlos” (400). Asimismo, desde
el mundo imaginario, referencial y ficcional de los hermanos, el festigo integral se
humaniza, el narrador nifio le restablece la condicion humana del testigo como sujeto
de enunciacion. Asi, describe a la nifia mayor: “tenia mi edad, pero era como mayor
que yo ... , con su sombrero negro enorme y sus 0jos también enormes, y nos dijo que
ahora que estdbamos compartiendo comida podiamos confiar y podiamos decirnos

nuestros nombres” (402). Luego, continua:

... th dijiste que eras Memphis, asi que yo dije que era Pluma Ligera, y ella sonri6
y nos dijo que era Tormenta, y con la mirada le indic6 a su hermana menor decir
su nombre, que era Terremoto, y luego dijeron sus nombres guerreros los dos
nifios, el mayor era Mazorca Azul y el mas chico era Aguila de Piedra. (Desierto

sonoro 402)

De esta manera, el narrador nifio restablece el lugar de enunciacion de los nifios
perdidos. La onomastica emerge como una condicion de posibilidad del recuerdo contra
el olvido. Después de hablar gran parte de la noche, en ese encuentro en el tren, los

hermanos y los nifios perdidos se quedan dormidos. Al segundo dia, cuando se levanta
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el hermano, los nifios perdidos se habian ido, continuando su camino. La nifia le dice a
su hermano que les regal6 algunas cosas de su mochila: el mapa y la brajula, porque
ellos los necesitaban. Luego de que los padres los encuentran, la madre parte con la

nifia rumbo a Nueva York y el nifio se queda con su padre en la apacheria.

Al final de su grabacion, el nifo le cuenta a su hermana que las hijas de Manuela
fueron encontradas muertas en el desierto. Le pide que recuerde todo para ella en el
futuro, Pero, sobre todo, para que no olvide y pueda transmitir esas historias de los
nifios perdidos en el futuro, a partir de su propio relato. De este modo, la novela termina
reafirmando el valor del archivo y del registro, en sus diversas posibilidades, como la

condicion de posibilidad de la memoria en contra del olvido.

Conclusion

El objetivo de este capitulo ha sido analizar los modos en que Desierto sonoro
aborda el tema de las migraciones forzadas de nifios que buscan refugio en Estados
Unidos. He argumentado que la obra exhibe una propuesta estética, hibrida y
experimental; esta es expresion de una postura ética sobre los desplazamientos locales
y globales, que he vinculado con la nocioén de cosmopolitismo vernaculo. Este término,
acufiado por Bhabha, propone pensar en una €tica cosmopolita que incluya, de manera
radicalmente democratica, a las minorias marginales —carentes de documentacion—y
por lo tanto no contempladas en la concepcion tradicional del cosmopolitismo ni en la
emblematica idea del ciudadano del mundo. Bhabha plantea asumir un compromiso
ético con el Otro que va mas alla de la tolerancia a la otredad lejana, adquirida gracias
a las posibilidades de movilidad e interaccion con otras culturas de los portadores de
documentos, sino que problematiza la otredad vulnerable del interior de la nacion, como
los nifos perdidos y despatriados de Desierto sonoro. Al recoger la propuesta de

Bhabha, he ubicado mi andlisis de la novela —un relato de viajes estructurado como un
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archivo— dentro de un debate mas amplio que, en las Gltimas décadas, plantea una
mirada mas inclusiva del cosmopolitismo. Asimismo, he ubicado Desierto sonoro
dentro del grupo de obras literarias que buscan cuestionar y replantear la representacion
de la violencia contemporanea, sin abandonar el sentido de denuncia, asociado con las
novelas latinoamericanas postdictadura.

Desierto sonoro no solo aborda un tema polémico, critico y actual, asi como
presenta una modalidad compleja (tres narradores) e incluye un metatexto, sino que
también refleja el mundo dislocado y heterogéneo de su autora. Con el fin de evaluar la
propuesta estética y ética de Luiselli, este andlisis ha puesto a dialogar, por un lado, las
nociones de cosmopolitismo verndculo con las de duelo en la elegia y la figura del
testigo, y, por otro lado, los aportes de las escrituras del yo, la reescritura, la novela
hibrida, la autoficcion y la docuficcion. La riqueza de este doble marco conceptual ha
posibilitado elucidar la ambigiiedad que generan los recursos estéticos; una ambigiiedad
crucial para abordar éticamente el tema de la violencia asociada a las migraciones
infantiles y a los desplazamientos forzados.

He dividido el analisis en dos partes. La primera ha estado enfocada en la figura de
la narradora-protagonista, su mirada migrante, y la ambigiiedad que le otorga a su
identidad la narracion en primera persona, la autorefencialidad de la autora y la
intratextualidad. Un primer argumento que he defendido en este apartado es que la
figura de la narradora-protagonista (con visos autobiograficos de la autora) y la
reescritura de su ensayo testimonial son fundamentales para configurar el discurso
narrativo ambiguo que caracteriza a la obra. Mas alla de considerar o no esta novela de
Luiselli como una autoficcion, los elementos ficticios y referenciales, que apelan a los

pactos de lectura ficcional y testimonial, instalan la ambigiiedad en la obra.
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Asimismo, la reescritura opera como una estrategia narrativa para poner en
evidencia la alteridad y la mirada migrante de la narradora-protagonista, que he
argumentado aparece como un eco de la posicion ética de la autora y su mirada de
extrafiamiento a la sociedad estadounidense. Esta mirada es fundamental para
problematizar el presente y el pasado de la narracion, como un palimpsesto. Por un
lado, la narradora-protagonista describe a Estados Unidos como una sociedad devorada
por las decadencias del capitalismo tardio, asi como hace alusiones al racismo y a la
xenofobia. Por otro lado, devela las huellas de desplazamientos forzados locales y
globales, asi como historias de expulsiones e invasiones de ese vasto territorio sobre el

que se edifico la nacion estadounidense.

La segunda parte del andlisis ha estado enfocada en los modos en que la obra
representa la migracion forzada infantil y los desplazamientos marginales locales y
globales, apelando al mundo ficcional y el referencial, desde la voz de los tres
narradores (la madre, el hijo y uno en tercera persona). Un argumento que he defendido
en este apartado es que la docuficcion y la reescritura instalan la ambigiiedad y la
repeticion propia de la elegia en el discurso narrativo. La inclusion de documentos,
articulos de periddicos, fotografias de otras historias de desplazamiento forzado, en
diferentes tiempos y espacios, asi como el ensayo testimonial de Luiselli funcionan
como artificios de autenticidad del discurso narrativo, pues emergen en la obra como
elementos generadores del “efecto de verdad” y cuestionadores de la autoridad de la
institucionalidad del archivo y la historia oficial. He demostrado, asimismo, cémo la
reescritura se presenta como un recurso de repeticion propio de la elegia. La repeticion,
en la novela, es un acto de conmemoraciéon y de duelo por las vidas perdidas de estos
nifios, pero también un acto de responsabilidad frente al Otro, al visibilizar el drama de

los nifios perdidos, darles voz y restablecer su condicion de testigos de su historia.
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Finalmente, he demostrado que la incorporacion de Elegias para los nifios perdidos
es un recurso para contar el drama de las migraciones infantiles sin reproducirlas, pero
conservando la capacidad de denuncia. Este libro ficticio, ficcion dentro de la ficcion,
€s una estrategia metanarrativa que sirve para validar la legitimidad de la literatura en
la interpelacion e interpretacion del pasado y del presente de historias colectivas. En
este sentido, la literatura se presenta como una via sensible y ética para construir
memorias de migraciones forzadas, sin reproducir la violencia, hasta que, como sefala

Luiselli, los verdaderos testigos puedan contar sus propias experiencias.
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Conclusion

Esta investigacion se centrd en la representacion de la migracion forzada, el
cosmopolitismo y la memoria en la literatura latinoamericana contemporanea. A la luz
de los aportes de la nocion de cosmopolitismo vernaculo de Bhabha, se indagd sobre
las complejas maneras en que las novelas EI camino a Itaca (1994) de Carlos Liscano,
Mas alla del invierno (2017) de Isabel Allende y Desierto sonoro (2019) de Valeria
Luiselli permiten develar las fisuras de la concepcion tradicional del cosmopolitismo y
su ideario de ciudadano de mundo. Igualmente, se interrogo6 sobre los modos en que las
experiencias de las migraciones marginales de los personajes retrotraen a las memorias
de la violencia de las dictaduras latinoamericanas. He sostenido la tesis de que las
novelas reflejan claramente una ética del cosmopolitismo vernaculo. Mi lectura
evidencia como las obras presentan los diferentes modos en que se problematizan,
cuestionan y complejizan las categorias fijas de migracion forzada y de refugiado, asi
como se desestabilizan las ideas celebratorias de circulacion y movilidad del ciudadano
de mundo cosmopolita que caracterizaron el auge de la globalizacion a partir de los
afios noventa del siglo pasado. Por consiguiente, considero haber demostrado que las
obras constituyen un espacio escriturario para reflexionar sobre la universalidad de los
derechos humanos, la ciudadania global y la hospitalidad en situacion de migracion

forzada en el siglo veintiuno del sur global al norte global.

En esta conclusion, ademas de una recapitulacion del andlisis de cada novela,
presento una lectura comparativa de los aportes de mi estudio de las obras al debate
conceptual actual sobre migracion forzada, cosmopolitismo y memoria. Considero que
los resultados de esta investigacion iluminan esta discusion aun inconclusa y llena de
ambigiiedades. Ademas, ofrecen una via legitima para iniciar la reflexioén en torno a la

pregunta sobre de qué hablamos cuando hablamos de migracion forzada en la literatura
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latinoamericana contemporanea en un contexto global de politicas restrictivas contra
migrantes indocumentados y demandadores de asilo. Este analisis, ademas, contribuye
a pensar en una politica y una ética del cosmopolitismo verndculo. Asimismo, arroja
luz sobre los modos en que la nocion de migracion forzada motiva en escritores
contemporaneos una experimentacion literaria que se manifiesta en la hibridez de

géneros narrativos.

En el anélisis de El camino a Itaca abordé la paradoja de la inclusion y de la
exclusion de los inmigrantes indocumentados y marginales en la Europa de principios
de los afos noventa. Estos inmigrantes son excluidos no sélo por su estatus irregular,
sino también por su inferioridad histéricamente asignada a partir de un discurso
eurocéntrico. Las vicisitudes del narrador-protagonista y su viaje sin retorno encarnan
al antihéroe picaro contempordneo y el drama llevado al limite del inmigrante
indocumentado de finales del siglo veinte. Al estudiar la construccion de la subjetividad
del protagonista y los modos en que la novela representa formas de vida emergentes de
sujetos marginales cosmopolitas verndculos, asi como la paradoja de estar dentro y
fuera de la sociedad de destino, he defendido la idea de que la obra problematiza los

vacios éticos del cosmopolitismo tradicional y su ideario de ciudadano de mundo.

Argumento que la novela permite reflexionar, ademas, sobre el debate conceptual
entorno a la dicotomia entre forzado y voluntario. Uno de los aspectos claves de este
analisis es el contraste entre las experiencias de refugiados latinoamericanos que
llegaron a Europa entre los afios 1970 y 1980, victimas de las dictaduras, y la de los
inmigrantes economicos indocumentados latinoamericanos y del sur global de
principios de los afios 1990. Las interacciones entre estas dos categorias de inmigrantes
y el lugar que ocupan en las sociedades de recepcion permiten vislumbrar las

limitaciones y vacios conceptuales del término migracién forzada como sinonimo de
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no voluntaria y migracion econémica como voluntaria. De acuerdo con la literatura
tedrica, la migracion forzada o involuntaria alude a los desplazamientos producidos por
la fuerza, dentro de un parametro de causalidades que excluyen las motivaciones mixtas
y razones estructurales, como proponen Castle y Gzesh, en las que confluyen una serie

de factores no contemplados en el estatus legal de refugiado.

En la novela, las razones por las que el protagonista dejoé su pais posibilitan
interrogarse sobre qué significa la palabra “forzado” cuando diferentes condiciones
estructurales adversas, como el trauma, no incluidas en la descripcion del término,
median en las decisiones de abandonar el pais. En la obra, el inmigrante econdémico,
justamente, por ser “econdomico” estd desprovisto de proteccion y de derechos en su
sociedad de recepcion. Asimismo, el protagonista es sujeto de discriminacion incluso
por los latinoamericanos refugiados que se sienten con mas derechos, por haber sido
obligados a abandonar su pais y por ello ser protegidos, mientras que perciben al
protagonista como un “homo economicus” y sin posibilidades de regularizar su

situacion migratoria.

En este sentido, mi lectura de EI camino a Itaca recurri6 a las reflexiones de Akoka
sobre las migraciones econdmicas y la linea fina que, en la vida cotidiana, distingue en
la sociedad de recepcion a los migrantes forzados y econdmicos. En la novela de
Liscano, los “seres econdmicos” se encuentran en una situacion de vulnerabilidad
extrema. En contraste, los refugiados tienen un estatus regular, pueden trabajar
legalmente y gozan de derechos. En ultima instancia, he demostrado que en la obra la
distincion fija entre las categorias de refugiado politico y de migrante econdmico se

desmorona.



228

La interpretacion de Mas alla del invierno evidencid los modos en que la novela
promueve lo que denomino una ética de las comunidades transnacionales de solidaridad
con cosmopolitas vernaculos. La obra articularia el dilema ético de la doble naturaleza
de la hospitalidad y el deber de los derechos humanos con los demandadores de asilo.
Estas son dos dimensiones claves de la critica de Bhabha al cosmopolitismo tradicional
y sus conexiones con las migraciones globales. Al establecer un contraste entre las
experiencias de demandadores de refugio en el pasado y el presente, he planteado que
la obra de Allende permite sefialar la continuidad de la labor humanitaria de redes
transnacionales de solidaridad de extranjeros que ayudan a extranjeros frente al
deterioro del deber politico de la comunidad internacional y de los estados con los

demandadores de refugio del siglo veintiuno.

Otro de los puntos claves que he sostenido es que en la obra emerge la compleja
tension entre la hospitalidad condicionada y la hospitalidad incondicionada de Derrida
para plantear los desafios que conlleva las aspiraciones de Lévinas de una hospitalidad
incondicionada con el Otro desconocido. En esta tension y complejidad es que reside
la urgencia de la apertura, negociacion y empatia con ese Otro. Sostengo que, en
definitiva, la obra propone que, a pesar de los desafios, las aspiraciones para una
hospitalidad incondicionada no residen en los estados nacionales, sino en las
comunidades de solidaridad transnacionales. Estas comunidades de extranjeros que
ayudan a extranjeros son vistas como las portadoras de estas esperanzas y sus
posibilidades de cristalizacion en un contexto hostil con el inmigrante indocumentado.
Asi, he propuesto que la novela se enmarca en un debate méas amplio que aboga por una

ética cosmopolita mas humana hacia los inmigrantes vulnerables.

He argumentado, igualmente, que la figura del desaparecido en la novela posibilita

el extender el significado del desaparecido de las dictaduras al desaparecido de las
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migraciones forzadas. Sin embargo, esta figura del desaparecido evoca también el
debate contemporaneo sobre la memoria, el olvido y la responsabilidad con los
familiares de las victimas. El desaparecido se convierte en un sujeto politico por su

ausencia y, a la vez, por su presencia en la memoria colectiva.

Asimismo, en mi interpretacion de Mas alla del invierno, como en la de El camino
a ltaca, las obras evocarian otra dimensién del debate conceptual actual sobre la
categoria legal del estatus de refugiado. La experiencia del personaje de la joven
guatemalteca arroja luces sobre la discusion en torno al deterioro del estatus de
refugiado. Ello estd fundamentalmente relacionado con el caracter construido de la
categoria de refugiado, pero, sobre todo, con la critica de Benhabib— haciendo eco de
las reflexiones de Arendt— a las politicas de gestion del asilo y a la potestad que
mantienen los estados, comparado con los tiempos de Arendt, de otorgar o no refugio
a los demandadores de asilo. En el mundo ficcional de Allende, la joven protagonista
alcanza la mayoria de edad sin probar su condicién de refugiada y se queda en Estados
Unidos como “ilegal.” Esto plantea la pregunta sobre quiénes tienen derecho a ser
reconocidos con el estatus de refugiado. De esta manera, mi lectura de la obra amplia
la discusion sobre los sin estado y los derechos de cosmopolitas vernaculos y los marcos
institucionales que reproducen formas de exclusion; y, por otro lado, retoma la reflexion

sobre el concepto mismo de derechos humanos condicionado a la ciudadania politica.

En el ultimo capitulo, dedicado a Desierto sonoro, he planteado que, a través de la
forma de representar el texto literario, la obra de Luiselli articula una ética cosmopolita
sobre los desplazamientos forzados de nifios en busca de refugio en Estados Unidos.
He defendido la tesis de que la ambigiiedad que otorgan la autoreferencialidad, la
intertextualidad y la reescritura representan estrategias de autenticidad del discurso

narrativo para abordar éticamente el drama de la violencia de las migraciones infantiles.
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Asimismo, he argumentado que la novela se constituye como un archivo intersticial de
las migraciones vulnerables que funcionaria en contraposicion al archivo oficial, y

equivaldria asi a un cuestionamiento a la autoridad del archivo y de la historia oficial.

Como Mas alla del invierno, la novela de Luiselli presenta un posicionamiento
critico con el sistema inhumano de deportaciéon y la burocracia de gestion de los
menores demandadores de asilo. De esta manera, mi lectura lo asocia también con el
debate sobre las limitaciones conceptuales de la categoria legal de refugiado y la
situacion de espera de los inmigrantes. Este ultimo aspecto también lo he sefialado en
el estudio de El camino a [taca. En las tres novelas la vulnerabilidad de los personajes
no solo se define por el estatus de migrante con el que salieron y llegaron a su destino,
sino, sobre todo, con las condiciones de desamparo, falta de derechos y hostilidad que
enfrentan, ya sea por la lentitud del sistema, las restricciones estructurales o la
discriminacién en sus nuevas sociedades. Asi, esta investigacion demuestra que la
literatura no solo representa, sino que interpreta, complejiza y permite asi a la critica

expandir las caracteristicas de estas categorias conceptuales.

Por otro lado, las obras desestabilizan las ideas celebratorias de circulacion y
movilidad del ciudadano de mundo cosmopolita. De esta manera, se las puede leer
como habitadas por personajes que contrastan con los personajes que encarnan la

imagen tradicional del ciudadano de mundo.

En oposicion a los personajes que viajan libremente — que pueden permanecer en
el estado anfitrion por un periodo y regresar a sus propios paises— los cosmopolitas
vernaculos necesitan establecerse, conseguir un trabajo, una vivienda y reivindicar sus
derechos basicos en el pais de destino. En EI camino a Itaca las vicisitudes y desamparo

de su protagonista, quien por falta de un estatus legal no puede obtener un empleo digno
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y a falta de trabajo es incapaz de pagar una vivienda o de gozar de derechos. El
personaje termina tirado en una plaza publica divagando entre la realidad y su mundo
onirico. En Mas alla del invierno, la joven guatemalteca no alcanza el estatus de
refugiada y vive mudandose, navegando entre los intersticios del sistema y solo puede
asegurar su sobrevivencia con la ayuda de su red de amigos que ha forjado en su
travesia. En Desierto sonoro, los nifios demandadores de asilo estan atrapados en la
lentitud de un sistema que los convierte en numeros, los encierran en centros de
detenciones, los deportan o desaparecen. Mi lectura sostiene que, para todos estos
personajes, la movilidad se conjuga con derechos conferidos por el poder del estado
nacion y aquellos sin amparo estatal no son los cosmopolitas de la era global. Para ser

ciudadano del mundo es necesario ser ciudadano nacional.

Otra constante comun que he sefialado en el estudio es la relacion entre migracion
y memoria. El didlogo entre el presente de la migracion vulnerable y el pasado de la
violencia en los paises latinoamericanos es una constante en el discurso narrativo de las
obras. He postulado que esta relacion propone una continuidad de la violencia de las
dictaduras y regimenes autoritarios en la region y que esto estd vinculado con las
migraciones forzadas. Aunque el fendmeno de las migraciones marginales es global y
mantiene caracteristicas comunes, se puede argumentar que las migraciones forzadas
de latinoamericanos perfilan unas especificidades que estdn profundamente marcadas
por el periodo de dictaduras, las diferentes manifestaciones de autoritarismo y la
ingobernabilidad. Es decir, no se puede referir a migraciones marginales de
Latinoamérica al norte global sin evocar las causas que han empujado a miles de
pobladores a dejar sus paises. De la misma manera, la resonancia entre el pasado y el
presente emerge para evidenciar la dolorosa continuidad y expansion de la violencia en

contexto transnacional. Este didlogo entre pasado y presente aparece también para
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recoger un compromiso ético con las victimas, y en mi criterio, como una manera de
crear memoria. La figura del testigo que cuenta su historia en primera persona, el testigo
integral o el desaparecido (ausentes) de las migraciones forzadas hace eco de los

desaparecidos y las victimas de los regimenes dictatorias en la region.

Aunque las tres novelas presentan tres formas narrativas distintas de abordar la
migracion forzada, coinciden en situar la experiencia migratoria como una vivencia
marcada por la pérdida, la precariedad y el desamparo estructural del pais de origen y
del de destino. En este sentido, el centro de sus narrativas es el drama de los
desplazamientos marginales a escalas globales y ya no las identidades o subjetividades
migrantes que caracterizé a la literatura de la migracion y, de muchas maneras, a la
literatura del exilio politico de las dictaduras del Cono Sur. Este es un aspecto crucial
para tratar de responder a la pregunta sobre el aporte de estas obras y sus autores a la

literatura latinoamericana contemporanea sobre la migracion forzada.

En este sentido, he abordado los modos en que el tema de la migracion, el
cosmopolitismo y la memoria emergen en la literatura latinoamericana a partir de
mediados del siglo veinte. Aunque los primeros viajes de las é€lites e intelectuales
cosmopolitas de este periodo influenciaron en una literatura sobre la migracion, los
exilios masivos causados por las dictaduras y las migraciones precarias de mexicanos
a Estados Unidos son los puntos de inflexion en la configuracion de la literatura del
exilio y la literatura chicana. Estas dos formas de literatura pueden ser consideradas
como los primeros antecedentes de una literatura de las migraciones forzadas de

América Latina al norte global desde mediados del siglo veinte.

En esa misma linea de pensamiento, asi como Torres Perdigon en su ensayo sobre

Bolafio se pregunta sobre los aspectos que definen una literatura de la migracion que
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vaya mas alld de lo tematico y social, resulta legitimo preguntarse sobre las
caracteristicas que definirian una literatura de la migracion forzada latinoamericana de

las ultimas décadas.

Aunque un corpus de tres novelas no es suficiente para establecer una tendencia
literaria representativa, de alli la principal limitacion del estudio, los resultados de esta
investigacion ofrecen elementos claves para entablar la reflexion. Los autores de las
obras de este corpus se caracterizan por escribir a partir de un lugar de enunciacién que
surge de sus condiciones de inmigrantes y su mirada de extranamiento. Sus experiencias
migratorias y sus posicionamientos éticos y politicos median en sus producciones
literarias. Asimismo, construyen personajes liminares y marginales que muestran una

mirada Otra de las sociedades de destino.

Desde esas perspectivas, las novelas presentan formas de escritura con una
aproximacion ética que busca no reproducir la violencia del drama humano de las
migraciones marginales, sino denunciarla recurriendo a diversas estrategias narrativas.
Uno de los elementos recurrentes del corpus es la homologacion del terror de las
dictaduras latinoamericanas como un recurso literario para narrar la violencia de los
desplazamientos forzados. Esta es una estrategia que plantea una continuidad con
formas de representar la violencia de las dictaduras latinoamericanas, las cuales, a su
vez, hacen eco de eventos traumaticos de alcance universal como el Holocausto. El
relato de viajes hibrido es otra de las caracteristicas de estas novelas, asi como la mezcla
de géneros narrativos, sobre todo, Desierto sonoro que se perfila claramente como una

obra experimental con una propuesta estética que es a la vez ética.

Los resultados de esta investigacion ofrecen elementos significativos que deben

tomarse en consideracion como puntos de partida para el desarrollo de un estudio mas
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amplio sobre la literatura latinoamericana de la migracion forzada. Considero que uno
de los pasos siguientes consiste en ampliar el corpus de estudio. Después de la
publicacion de Desierto sonoro, en 2019, han surgido una serie de obras con un
potencial significativo para expandir el alcance de esta investigacion. Entre estas, para
so6lo mencionar algunas, figuran, Solito.: a memoir (2022) de Javier Zamora y El norte

virgen de mi cuerpo (2022) de Manuel Murrieta Saldivar.

Otro aporte de esta investigacion, que pienso tiene un potencial poco explorado —
aun en la investigacién empirica en otros campos disciplinares— es la figura del
desaparecido de las migraciones forzadas. Desde hace algunos pocos afos surgen
grupos de activistas y de derechos humanos que tratan de llevar un registro y evitar las
muertes y desapariciones en las rutas migratorias. Las tres novelas inciden en
representar este tema poco visibilizado, de un impacto devastador en los familiares y
de flagrante atentado contra derechos humanos de los inmigrantes. En la investigacion,
he establecido que las obras se asocian con desaparecidos de las violencias del
terrorismo de estado y de ingobernabilidad. Obras como Seriales que precederadn al fin

del mundo (2009) de Yuri Herrera contribuirian a brindar mayores luces sobre el tema.

Los resultados de este estudio también han demostrado, en diferentes planos —
sobre todo Mds alld del invierno— la labor de las redes de solidaridad de la sociedad
civil que ayuda a inmigrantes vulnerables. En El camino a [taca, las mujeres que
encuentra en su travesia el protagonista lo socorren, pese a que algunas de ellas viven
en condicion de marginalidad. En Desierto sonoro, la narradora-protagonista ayuda a
la madre mexicana que trata infructuosamente de recuperar a sus hijas recluidas en un

centro de detenciones en la frontera México-Estados Unidos.
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Finalmente, la redaccion de esta tesis doctoral llega a su fin en un contexto hostil
contra inmigrantes marginales, materializado en encierros y deportaciones masivas de
indocumentados. La puesta en marcha, desde el 4 de julio pasado, del centro de
detenciones “Alligator Alcatraz,” en Florida, ilustra de manera inigualable, en el siglo
veintiuno, la condicion de exclusion, falta de derechos e inhospitalidad de cosmopolitas
vernaculos que representan las novelas de mi corpus en sus mundos ficcionales. Este
centro se erige también como una metafora de los vacios y limitaciones de categorias
fijas de inmigrantes que niegan proteccion a los que no encajan en sus definiciones

anquilosadas.

De este modo, el mundo referencial y las obras de ficcion estudiadas evocan la
actualidad. A mi juicio el mayor valor de la literatura y de este estudio reside en los
modos en que iluminan la comprension de una realidad que atenta con ser naturalizada.
En tultima instancia, planteo que las obras de este corpus brindan herramientas para
alcanzar una comprension de este fenomeno en el sentido que le otorga a la palabra
Arendt en Los origenes del totalitarismo. Comprender como un acto activo y critico
para examinar y enfrentar una realidad que evoca memorias dramaticas pasadas y
presentes de cosmopolitas verndculos. Pero también como un acto espontaneo y atento
de enfrentar y resistir la realidad; una realidad como la que nos muestran diariamente
los medios de comunicacion con el emblematico “Alligator Alcatraz.” ;Coémo resistir?
Resistir a través de la escritura, parecieran sugerir las novelas de este estudio. Por
consiguiente, esta investigacion debe leerse también como un posicionamiento ético y
un intento de resistencia. Y esta resistencia involucra también el valorar la perspectiva
de la literatura; en este sentido, su estudio —o el estudio del corpus propuesto— aspira
a ser un aporte tanto a las politicas institucionales como a los estudios desarrollados en

otros campos disciplinares sobre estos temas.
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