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Resumen 

Esta tesis estudia la representación de las migraciones forzadas en las novelas El camino 

a Ítaca (1994) de Carlos Liscano, Más allá del invierno (2017) de Isabel Allende y 

Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. Mediante una reflexión teórica centrada en 

el cosmopolitismo vernáculo y la memoria, examino las formas narrativas híbridas a 

las que, con un ímpetu ético y político, recurren las novelas para abordar este drama 

humano. Demuestro cómo al representar las experiencias de exclusión, falta de 

derechos y hostilidad contra migrantes precarios, estas obras exponen las fisuras de la 

concepción tradicional del cosmopolitismo y sus idearios de ciudadano de mundo. De 

este modo, las novelas no sólo revelan las limitaciones de este ideal, sino que también 

contribuyen a la construcción de un archivo literario de memorias de cosmopolitas 

vernáculos. En este sentido, sostengo que las obras entrelazan la violencia presente de 

las migraciones marginales con la pasada de las dictaduras latinoamericanas 

evidenciando la dolorosa continuidad y expansión de la violencia de las migraciones en 

contexto transnacional. En suma, esta investigación, evidencia cómo las obras 

contribuyen al debate conceptual actual sobre migración forzada, cosmopolitismo y 

memoria, al problematizar, cuestionar y complejizar las categorías fijas de migración y 

de refugiado, así como desestabilizar las ideas celebratorias de circulación y movilidad 

del ciudadano de mundo cosmopolita.  
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Résumé 

Cette thèse étudie la représentation des migrations forcées et vulnérables dans les 

romans El camino a Ítaca (1994) de Carlos Liscano, Más allá del invierno (2017) 

d’Isabel Allende et Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. À travers une réflexion 

théorique centrée sur le cosmopolitisme vernaculaire et la mémoire, j'examine les 

formes narratives hybrides que ces romans utilisent, avec une impulsion éthique et 

politique, pour aborder ce drame humain. Je montre comment, en représentant les 

expériences d'exclusion, le manque de droits et l'hostilité contre les migrants précaires, 

ces œuvres exposent les fissures de la conception traditionnelle du cosmopolitisme et 

de ses idéaux de citoyen du monde. De cette manière, les romans ne révèlent pas 

seulement les limites de cet idéal, mais contribuent également à la construction d’une 

archive littéraire des mémoires de cosmopolites vernaculaires. De la même façon, je 

soutiens que ces œuvres entremêlent la violence actuelle des migrations marginales 

avec la violence passée des dictatures latino-américaines, mettant en évidence la 

continuité douloureuse et l'expansion de la violence liée aux migrations dans un 

contexte transnational. Je démontre, en outre, comment les œuvres contribuent au débat 

conceptuel actuel sur la migration forcée, le cosmopolitisme et la mémoire, en 

problématisant, en questionnant et en complexifiant les catégories fixes de migrant et 

de réfugié, tout en déstabilisant les idées célébratoires de circulation et de mobilité du 

citoyen du monde cosmopolite. 
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Abstract 

This thesis studies the representation of forced migrations in the novels El camino a 

Ítaca (1994) by Carlos Liscano, Más allá del invierno (2017) by Isabel Allende, and 

Desierto sonoro (2019) by Valeria Luiselli. Through a theoretical reflection centered 

on vernacular cosmopolitanism and memory, I examine the ethical and political 

impetus behind the recourse to hybrid narrative forms to represent stories of 

displacement and migration. I show how by representing the experiences of exclusion, 

lack of rights, and hostility towards precarious migrants, these works expose the 

fissures in the traditional conception of cosmopolitanism and its ideals of global 

citizenship. In my reading, these novels reveal the limitations of this ideal and can also 

be understood as an archive of vernacular cosmopolitans’ memories. Furthermore, I 

argue that the works intertwine the current violence of marginal migrations with the 

violence of the Latin American dictatorships in the XX century, connecting the figure 

of the disappeared with migrant-related in a transnational context. Finally, in 

evidencing how fiction about transnational displacements challenges the fixed 

categories migrants and refugees, as well as ideas of global mobility, this study 

critically addresses contemporary conceptual debates on forced migration, 

cosmopolitanism, and memory.  
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Capítulo 1 

Introducción 

Esta investigación surge de una inquietud personal y académica que me acompaña 

desde que llegué a la ciudad de Quebec en el 2009, después de vivir diez años en Puerto 

Rico, el primer país al que emigré tras dejar Perú. Mi propia experiencia como 

inmigrante me llevó a iniciar un estudio sobre los latinoamericanos en Canadá, así como 

a colaborar con reportajes periodísticos en una revista enfocada en las minorías étnicas 

del país. En medio de mi propia crisis migratoria, tuve la oportunidad de entrevistar a 

refugiados sirios que habían llegado a Quebec. Los relatos de experiencias traumáticas 

me llevaron a relativizar mi propia condición de inmigrante económica, y a 

cuestionarme sobre otras formas de vulnerabilidad que generan las migraciones 

internacionales. En octubre del 2018, un mes después de haber comenzado el doctorado 

en la Universidad de Ottawa, en San Pedro Sula, Honduras, se formó una de las 

caravanas de migrantes centroamericanos más numerosa y mediatizada del siglo 

veintiuno. El grupo, que se inició con unas 160 personas, rápidamente alcanzó unos 

diez mil migrantes que atravesaron Guatemala rumbo a México con la aspiración de 

llegar a Estados Unidos. Los medios de comunicación, los discursos públicos y las 

organizaciones humanitarias identificaron este fenómeno como una nueva “crisis de 

refugiados.” Las voces de alerta alcanzaron niveles dramáticos en junio de 2019 cuando 

se viralizó la fotografía de los cuerpos de la bebé salvadoreña, Valeria Martínez, junto 

con su padre, Oscar Alberto Martínez Ramírez, flotando muertos y abrazados a orillas 

del Río Grande. Esta imagen evocaba otra fotografía que había dado la vuelta al mundo 

en el 2015, la que mostraba el cuerpo sin vida del bebé sirio Alan Kurdi, en el Mar 

Mediterráneo. Ambas iconografías, en América y Europa alertaban, de la manera más 

cruda y dramática sobre el carácter global de las migraciones marginales 
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contemporáneas. Es en ese contexto que tomó forma y se concretó este estudio sobre 

las migraciones forzadas de latinoamericanos en el norte global.1  

En la etapa final de la redacción de esta tesis, la llamada crisis migratoria y de 

refugiados ha alcanzado cifras fatales alarmantes. De acuerdo con la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM) (2025), el 2024, al menos 8,938 personas 

perdieron la vida en rutas migratorias de todo el mundo, convirtiendo a ese año en el 

más funesto de los registrados por este organismo.2 El informe señala que esta tragedia 

es inaceptable y prevenible. “Detrás de cada número hay un ser humano, alguien para 

quien la pérdida es devastadora.” El documento indica, además, que el número real de 

muertes es considerablemente mayor, pero que no se puede calcular, debido a la falta 

de datos oficiales y a las dificultades para documentar los casos y los desaparecidos.  

Sólo en la frontera México-Estados Unidos, de acuerdo con este organismo, el 2022 

se documentaron 686 muertes o desapariciones, lo que convirtió a esta frontera en la 

ruta migratoria terrestre más peligrosa del mundo, representando casi la mitad de las 

1,457 muertes registradas en todo el continente americano ese año. Como es una 

constante a nivel global, se sabe muy poco de los migrantes que desaparecen. 

Sumado a ello, desde febrero del 2025, diariamente, los medios de comunicación 

reportan casos de deportaciones de indocumentados, la mayoría son latinoamericanos. 

 
1Miles Kenny en “Global North and Global South” (2024), en Enciclopedia Britannica, explica que el 

norte y el sur globales son términos ampliamente adoptados para analizar el poder y la prosperidad a 

nivel mundial, reemplazando sistemas más antiguos como la teoría del "tercer mundo." El norte global 

suele incluir naciones desarrolladas y de altos ingresos como Estados Unidos, Canadá, Europa, Japón y 

Australia. En contraste, el sur global generalmente abarca países de América Latina, África, Oriente 

Medio (excluyendo a Israel) y la mayor parte de Asia y Oceanía. Este marco surgió de las críticas a 

clasificaciones anteriores, especialmente después de la Guerra Fría. Aunque no es estrictamente 

geográfico, separa a las naciones históricamente más ricas de las más pobres, destacando las persistentes 

disparidades económicas y políticas globales arraigadas en eventos históricos como la industrialización 

y la colonización europea, https://www.britannica.com/topic/Global-North-and-Global-South 
2El Proyecto Migrantes Desaparecidos de la OIM comenzó a registrar datos en el 2014. 

https://www.britannica.com/topic/Global-North-and-Global-South
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Según el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), a finales de mayo, ya 

habían sido deportados 19,558 personas. Además, en Florida se ha inaugurado un nuevo 

centro de detención para indocumentados, llamado “Alligator Alcatraz,” construido 

para contener más de cinco mil prisioneros. El lugar ha sido comparado con los campos 

de concentración en Auschwitz. Asimismo, los medios circulan constantemente la 

amenaza del gobierno estadounidense de dejar sin estatus al menos a 600,000 personas 

que han vivido legalmente en Estados Unidos durante al menos dos años.  

En los contextos de las muertes en el Mediterráneo y a orillas del Río Grande, dos 

poemas: Mar del dolor (2018) del escritor chileno, Raúl Zurita, y Floaters (2021), del 

escritor puertorriqueño-estadounidense, Martín Espada, ofrecieron una ventana única y 

sensible para imaginar y comprender la experiencia de estos niños y sus familiares, 

enriqueciendo y humanizando las perspectivas que brindan las estadísticas, las 

coberturas mediáticas, el discurso histórico y sociológico. Zurita y Espada nos 

convocan a imaginar las vidas y el sufrimiento de estos niños y sus familiares. En Mar 

del dolor Zurita escribe: “Alan Kurdi tenía tres años y su fotografía recorrió el mundo. 

Yacía boca abajo y el rojo azul de su ropa se recortaba con una extraña pulcritud en el 

borde de la playa.”  

En Floaters, Espada recoge la tragedia de la familia salvadoreña y los comentarios 

en Facebook de unos agentes de la patrulla fronteriza sobre la fotografía. En un pasaje, 

el poema denuncia: “… Los muertos flotan. Y los muertos tienen un nombre: flotadores, 

dicen los hombres de la Patrulla Fronteriza … .” En otro pasaje añade: “Nadie, dicen, 

había visto antes flotadores tan limpios: la camisa negra de Óscar subida hasta las 

axilas, el brazo de Valeria colgado del cuello de su padre incluso después de que la luz 

abandonara sus ojos, ambos boca abajo entre la maleza, de vuelta en el lado mexicano 

del río … .” A través de una ética sensible, estos poemas visibilizan la deshumanización 
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de los migrantes marginales, dan voz al testigo y crean trazos de memoria. Como la 

poesía, la prosa también se erige como un medio eficaz de representación y 

comprensión posible de estas experiencias de violencia de los desplazamientos 

marginales internacionales. En “Literatura de la migración, un rompecabezas de 

encrucijadas” (2024), Federico Guzmán Rubio señala que, “No es que la literatura 

explique el fenómeno de la migración —para eso están las ciencias sociales—, pero sí 

permite verlo desde otro lugar, más cercano y fragmentado, que elude las esencias y, 

por ello, a veces las captura.”   

Esta investigación se inscribe en la intersección de tres campos de estudio: la 

migración forzada, el cosmopolitismo y la memoria. Indaga sobre los aspectos éticos y 

políticos de las migraciones marginales. La deshumanización que enfrentan los 

migrantes precarios, desplazados, refugiados y solicitantes de asilo, obliga a 

cuestionarse sobre la distancia, cada vez más significativa, entre los ideales 

cosmopolitas de derechos humanos universales, ciudadanía global y hospitalidad, y las 

realidades de deportación, exclusión y marginalidad que enfrentan migrantes 

vulnerables en momentos contemporáneos. Frente a estas condiciones, la aspiración del 

legado del cosmopolitismo y sus idearios parecieran reducirse a discursos vacíos y 

elitistas. 

 A la luz de la crítica a las fisuras del impulso ético del cosmopolitismo 

tradicional y sus idearios universalistas, este estudio examina la representación de los 

migrantes forzados en la literatura latinoamericana contemporánea y su intersección 

con el cosmopolitismo y la memoria. Recojo los aportes de la noción de 

cosmopolitismo vernáculo, de Homi Bhabha, en Nuevas Minorías, nuevos derechos: 

notas sobre cosmopolitismo vernáculo (2013), como un punto de partida para 
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reflexionar sobre la representación de la condición de exclusión, falta de derechos e 

inhospitalidad de migrantes forzados en la literatura latinoamericana contemporánea.  

Analizo tres novelas de tres autores latinoamericanos, publicadas entre 1994 y 

2019: El camino a Ítaca (1994) de Carlos Liscano, Más allá del invierno (2017) de 

Isabel Allende y Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. Demuestro cómo estas 

obras se relacionan críticamente con el fenómeno de las migraciones forzadas de 

latinoamericanos en el norte global, al develar y complejizar las fisuras más álgidas del 

cosmopolitismo en las experiencias de exclusión de migrantes precarios, en el contexto 

de la globalización, del neoliberalismo y de políticas restrictivas e inhumanas contra 

indocumentados, demandadores de asilo y refugiados. 

 

Migraciones forzadas latinoamericanas en perspectiva histórica 

En América Latina, desde mediados del siglo veinte, las migraciones forzadas 

guardan estrecha relación con la violencia desatada por conflictos armados, dictaduras, 

guerras civiles, ingobernabilidad, represión estatal, narcotráfico y diferentes formas de 

violencia organizada, así como con desastres naturales y la pobreza estructural. Estas 

causas no son aisladas, sino que se relacionan y están profundamente enquistadas en 

micro realidades familiares, así como impulsadas por cuestiones económicas y sociales 

en los países de origen de los inmigrantes. Pero también, se vinculan con un contexto 

más amplio de globalización y de crisis migratorias internacionales, sobre todo,  en 

estas dos primeras décadas del siglo veintiuno.  

Una primera ola de migraciones masivas involuntarias del siglo veinte fuera de la 

región latinoamericana estuvo motivada por las dictaduras generadas entre 1950 y 

1980. El surgimiento de dictaduras y regímenes autoritarios en la región fue impulsado 
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por una intricada interacción de factores internos y externos. Will Fowler, en Latin 

America Since 1780 (2008), identifica entre los factores internos el auge del 

nacionalismo, las corrientes populistas y la inestabilidad económica. Por su parte, entre 

los factores externos más relevantes incluye la Guerra Fría, la intervención 

estadounidense, la globalización y el neoliberalismo. Dada la diversidad, especificidad 

y magnitud de dictaduras y regímenes autoritarios en América Latina, en este estudio 

me centro, principalmente, en las experiencias presentadas en el corpus que propongo 

analizar: Uruguay en El camino a Ítaca (1994), Guatemala en Más allá del invierno 

(2017), así como México y Centroamérica en Desierto sonoro (2019). 

En el contexto de la Guerra Fría, el miedo a la propagación del comunismo impulsó 

una política estadounidense de apoyo a las dictaduras militares de derecha. La primera 

víctima de esta política fue el gobierno guatemalteco de Jacobo Árbenz (1950-1954). 

El golpe de estado de 1954 derrocó al presidente electo democráticamente e inició en 

Guatemala una sucesión de dictaduras, las cuales, señala Eric B. Ross, en “Jacobo 

Árbenz” (2017), convirtió al país en uno de los más represivos de la región. La guerra 

civil, durante más de 30 años, cobró la vida de unas cien mil personas, principalmente 

de las comunidades indígenas (2). Este devastador impacto en la población generó un 

masivo proceso de migración forzada sobre todo hacia México y Estados Unidos. 

El conflicto armado en Guatemala, refieren Úrsula Roldán Andrade, Sindy 

Hernández Bonilla y Lizbeth Gramajo Bauer en “Aproximación a la migración 

internacional guatemalteca contemporánea” (2017), “provocó el desplazamiento de 

entre 500,000 hasta 1.5 millones de personas, principalmente, entre los años 1981 y 
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1983 (181). 3 Como en Guatemala, los conflictos armados y la pobreza extrema en El 

Salvador y Honduras —los tres llamados países del Triángulo norte — consolidaron y 

ampliaron, en los años 1980, el fenómeno de la migración internacional.  

De manera similar, a finales de los años 1960 y principios de los 1970, el Cono Sur 

vivió el resurgimiento de regímenes autoritarios. A diferencia de las dictaduras pasadas, 

explica Fowler, estas dictaduras estuvieron caracterizadas no sólo por el uso de la 

represión extrema y del terrorismo de Estado, sino también por el asentamiento de 

estrategias económicas neoliberales. Las dictaduras marcaron, además, el camino de las 

migraciones y exilios masivos nunca experimentados en la región latinoamericana.  

La dictadura de Augusto Pinochet en Chile, que derrocó al presidente Salvador 

Allende, el 11 de septiembre de 1973, dejó un saldo de miles de muertos y 

desaparecidos. Aunque hay una discrepancia con relación a las cifras reales, de acuerdo 

con el Informe de la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación (también 

conocido como el informe Rettig) (1990), hubo 3,428 casos de asesinados, 

desaparecidos,  secuestrados y torturados. La mayoría de los casos, ocurrieron entre 

1974 y 1977. Fowler presenta la cifra de más de 3,000 personas muertas y más de 

28,000 torturadas. La dictadura generó, además, una de las mayores olas de exilio 

político en la historia de Chile. El Archivo Nacional de Chile, en su página web, bajo 

el título, “Exilio chileno durante la dictadura civil-militar: archivos de la represión y de 

la resistencia,” estima que el número de exiliados durante la dictadura cívico militar 

ascendió a más de 200 mil personas. 4   

 
3 Los autores recogen esta cifra de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala: 

Memoria del Silencio (Guatemala: CEH, 1999). Asimismo, aclaran que esta cifra incluye los 

desplazamientos internos y aquellos que buscaron refugio en México y Estados Unidos.  
4 Los archivos del exilio chileno son archivos de la represión y la resistencia. El Archivo Nacional de la 

Administración resguarda –en los fondos del Ministerio del Interior y la Comisión Chilena de Derechos 

Humanos–muchos de esos documentos que dan cuenta de la voluntad política del régimen de reprimir a 
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La dictadura en Uruguay entre los años 1973 y 1985 igualmente fue uno de los 

períodos más oscuros y controversiales de la historia moderna del país. Durante este 

tiempo, Uruguay experimentó una serie de violaciones a los derechos humanos y 

represión por parte del gobierno, dejando una profunda huella en la sociedad uruguaya. 

Como en Chile y otros países latinoamericanos, la dictadura desató exilios masivos.  

Según Magdalena Schelotto, en “La dictadura cívico-militar uruguaya (1973-

1985): la construcción de la noción de víctima y la figura del exiliado en el Uruguay 

post-dictatorial” (2015), la dictadura uruguaya forzó al exilio a cerca de 380,000 

personas, casi el 14 por ciento de la población. El exilio empezó siendo algo temporal 

en los países vecinos para poder continuar la militancia contra el régimen. “En un país 

donde las asociaciones de víctimas no surgen casi hasta el final del conflicto, el discurso 

de la diáspora tendrá eco en los primeros reclamos de la sociedad uruguaya durante la 

recuperación democrática” (19). En los años más duros de la represión dictatorial, 

indica Schelotto, el exilio deja de ser algo temporal para convertirse en un exilio en 

países más lejanos y de larga duración. Entre los países de acogida fuera de la región 

destacan Dinamarca, España, Francia, Holanda, Suecia y otros países en Europa. 

Claudio Bolzman en “Un enfoque sociohistórico de las migraciones internacionales: el 

ejemplo de las migraciones latinoamericanas hacia Europa” (2004), señala que por 

primera vez se observa una migración importante hacia Europa:  

El carácter masivo de la emigración significa que sudamericanos de todos los 

estratos sociales se ven afectados por la emigración. Los exiliados no estaban en 

general preparados para dejar su patria: se desplazaban de manera involuntaria, no 

 
través del desarraigo, y de las escrituras en resistencia de miles de chilenos/as que tuvieron que emigrar 

forzosamente de su tierra.  
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sabían lo que harían en los países de refugio ni cuál sería la duración de su estadía 

en el extranjero. (220) 

Mientras que la represión política fue inicialmente una de las principales causas de las 

migraciones masivas de latinoamericanos entre 1950 y 1980, conforme plantea Fowler,  

ya en la década de 1980, las razones económicas fueron ganando terreno entre las 

motivaciones que empujaron a latinoamericanos a dejar sus países de origen. El 

principal destino de las migraciones fuera de la región ha sido Estados Unidos.  

In terms of legal and documented migration figures (in other words, the very tip of 

the iceberg), the number of Latin American migrants crossing into the United States 

per year rose from 330, 000 in the 1960s, to 45,000 in the 1970s and 600,000 in the 

1980s. According to one estimate, in 1986 there were about 5 million of Latin 

American “illegal aliens” living in the United States, of which 60 per cent were 

Mexican in origin. (153-154) 

En el caso de las migraciones de mexicanos a Estados Unidos, este proceso es histórico 

y data casi del período de la independencia. Históricamente la inmigración mexicana a 

Estados Unidos se ha caracterizado por la movilidad de trabajadores no calificados, 

impulsados principalmente por la pobreza y el desempleo. En este sentido, la mayoría 

de migrantes mexicanos a Estados Unidos, como explica Ramón A. Gutiérrez en 

“Mexican Immigration to the United States” (2019), han sido inmigrantes económicos 

que buscan mejorar sus condiciones de vida. Gutiérrez refiere que, desde la década de 

1980, la configuración de las migraciones se ha transformado. Las mujeres que viajan 

solas se han convertido en un componente significativo de estas migraciones, pues 

“representing 40 percent of the total immigrant flow, employed mostly as service 
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workers, domestics, and nannies, and less so in agricultural work” (1). Además, se ha 

intensificado la estigmatización de inmigrantes mexicanos como “illegal aliens.” 

Sin embargo, en las últimas décadas, México no sólo se caracteriza por tener 

una alta tasa de migraciones de sus poblaciones más vulnerables, sino también por ser 

receptor de inmigrantes que buscan cruzar la frontera hacia Estados Unidos. La llamada 

crisis migratoria de centroamericanos y las estrategias de Estados Unidos para detener 

la llegada de migrantes a su territorio ha otorgado mayor protagonismo a México como 

receptor de inmigrantes, sobre todo de Honduras, El Salvador y Guatemala, y de 

migrantes marginales de otros países del sur global. Entre estas estrategias están los 

intentos de convertir a México en tercer país seguro, así como el incremento 

exponencial de la seguridad en la frontea entre ambos países.  

 A pesar de que las migraciones irregulares del triángulo norte centroamericano 

a Estados Unidos por México datan principalmente de la década de 1980, las llamadas 

caravanas migratorias centroamericanas constituyen un fenómeno nuevo. Julieta Espín 

Ocampo, en “Las caravanas de migrantes entre México y Estados Unidos” (2021), 

refiere que estos tres países comparten como factores de expulsión principales la falta 

de oportunidades y la pobreza, así como la violencia e inseguridad generalizada. Esta 

situación ha incrementado de manera significativa las peticiones de asilo. Un ejemplo 

de ello es que en 2015 las solicitudes se quintuplicaron con respecto al 2012.  

En su mayoría, estos peticionarios habían cruzado de manera irregular el territorio 

mexicano hasta alcanzar suelo estadounidense y solicitar asilo … De octubre de 

2018 a septiembre de 2019, las autoridades estadounidenses registraron a 608,000 

inmigrantes indocumentados en su frontera con México, de los cuales, 81% eran 
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familias o menores no acompañados, muchos de ellos solicitantes de asilo en suelo 

estadounidense. (160) 

Conforme las situaciones económicas y de seguridad de sus países se deterioran, 

observa Espín, más centroamericanos parten en busca del sueño americano, pero en los 

últimos años este sueño se ha convertido en una pesadilla. En “The Discourse of 

‘Transit Migration’ in Mexico and Its ‘Blind Spot’: Changing Realities and New 

Vocabularies” (2019), Tanya Basok, Xóchitl Bada, Andreas E. Feldmann y Stephanie 

Schütze plantean que las rutas de la migración se han tornado más peligrosas debido a 

la confluencia de diferentes fuentes de violencia, como la del crimen organizado. Ello 

debido a que la migración se ha convertido en un negocio lucrativo para estos grupos 

criminales (91). Además, la violencia y la represión en México contra los migrantes 

centroamericanos se ha incrementado. Ello, debido a la predominancia del estereotipo 

del migrante como criminal. Si en Estados Unidos el inmigrante mexicano encarna la 

figura del “illegal alien,” en México el centroamericano es el “illegal alien.” Pero esta 

realidad está lejos de ser local o regional. La condición de México como país de tránsito 

revela el carácter transnacional de las migraciones forzadas.   

 

Tres autores y tres obras intersticiales 

El corpus seleccionado — El camino a Ítaca de Carlos Liscano, Más allá del 

invierno de Isabel Allende y Desierto sonoro de Valeria Luiselli—permite un estudio 

interdisciplinario de los modos en que el fenómeno de las migraciones forzadas, por un 

lado, pone en entredicho la concepción tradicional del cosmopolitismo y su ideario de 

ciudadano de mundo, y por otro, se constituye en un archivo memorístico de una 

humanidad desposeída de amparos y derechos.  
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Estas novelas también son representativas de la experimentación literaria que 

caracteriza el tema de la migración forzada, una experimentación que se manifiesta en 

las formas narrativas híbridas a las que recurren los autores. Interpreto esta como una 

expresión creativa del impulso ético de los autores que aceptan el desafío de escribir 

sobre el tema. Por sus trayectorias migratorias y las temáticas de sus producciones 

literarias, tanto Liscano, como Allende y Luiselli han sido incluidos dentro de una 

nomenclatura variada de tradiciones literarias, como la literatura de la migración o de 

la diáspora, y la literatura nacional, mundial, cosmopolita y transnacional.5 Sin 

embargo, el hilo común más pertinente entre los escritores es su propia experiencia de 

migración; una experiencia que se hace presente en las referencias autobiográficas de 

mayor o menor grado en las obras. 

Mi lectura toma como modelo la aproximación a una literatura liminar que 

prima en el enfoque de Mariano Siskind en “Modernismo global y literatura mundial: 

reflexiones sobre las dislocaciones cosmopolitas del significante francés” (2017).6 El 

crítico traza una lectura de autores y mundos de vida intersticiales. Para ello, propone 

una “aproximación contingente y descentrada del mundo como fundamento para pensar 

en una literatura mundial” (13). Argumenta que el mundo de la literatura mundial y el 

modernismo global “no es o no es únicamente, o no es principalmente, un mundo de 

conexiones, diálogos, colaboraciones, influencias o préstamos, un mundo donde los 

modernistas citan y reescriben los unos a otros” (16). Por el contrario, plantea ampliar 

la mirada a un mundo más allá de la idea de totalidad de sentido y “de las asfixiantes 

determinaciones de lo local, lo nacional o lo regional” (16), sino los múltiples mundos 

 
5 Paul Jay en Transnational Literature: The Basics (2021) llama la atención sobre el carácter artificial, 

arbitrario y contingente de las diferentes categorizaciones tipológicas de la literatura. Estas son 

comprendidas por este autor como categorías históricas, creadas por académicos y críticos literarios para 

organizar el estudio literario (21). 
6 Las versiones en inglés y en español fueron publicadas el mismo año. 
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que constituyen la literatura mundial, pues “sólo tenemos intersticios … grietas del 

mundo dislocado … porque lo único que compartimos es la universalidad de nuestra 

extranjería …” (20). A partir de esa perspectiva, se centra en los mundos habitados por 

cosmopolitas marginales, para quienes “la única condición generalizada es la 

extranjería común que define la vulnerabilidad de los intentos fallidos por habitar sus 

intersticios y hendiduras” (21).7  

Como aludía anteriormente, los autores que estudio se caracterizan por esa 

misma extranjería común. Los tres pertenecen a tres generaciones de escritores 

latinoamericanos cuyas vidas, de diferentes maneras, están imbricadas con sus carreras 

y producciones literarias. Los tres dejaron sus países de origen en distintos momentos 

de sus vidas y por circunstancias particulares. Sin embargo, a diferencia de los 

personajes de las novelas analizadas, los tres escritores, cuando emigraron, pertenecían 

a una clase educada en su país de origen y formaron parte de un grupo privilegiado de 

escritores que se adaptaron sin demasiadas dificultades a sus sociedades de residencia.  

Carlos Liscano viajó como refugiado político a Suecia, luego de salir de la cárcel 

donde estuvo recluido como preso político durante la dictadura en Uruguay. Liscano 

vivió y continuó su producción literaria en Suecia. Por su parte, Isabel Allende dejó 

Chile como exiliada política, en 1975, tras el golpe de Estado de Augusto Pinochet en 

1973.8 Como muchos intelectuales, su labor periodística se vio amenazada por la 

represión de la dictadura y se refugió en Venezuela donde vivió trece años. Después se 

mudó a Canadá y luego a Estados Unidos, donde se hizo ciudadana el 2010. Asimismo, 

Luiselli dejó México cuando apenas tenía dos años. Su estatus privilegiado, como hija 

 
7 Siskind analiza el imaginario mundial de la novela experimental L’Homme de la pampe (1923), del 

escritor franco-uruguayo Jules Superville. 
8 Isabel Allende es sobrina del derrocado presidente Salvador Allende. 
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de un diplomático mexicano, le permitió vivir en Costa Rica, Corea del Sur, India y 

Sudáfrica. Desde el 2008 escribe y reside en Estados Unidos. A mi entender, las obras 

de los tres escritores establecen una conversación crítica con la literatura 

nacional/regional y mundial; es decir, al escribir en “los intersticios y hendiduras” que 

describe Siskind, sus obras se relacionan con diversas literaturas. 

Las novelas elegidas para este análisis desarrollan sus relatos en dos momentos 

históricos claves del fenómeno de la migración internacional forzada y abordan el tema 

tanto estética –por su forma literaria– como discursivamente. El camino a Ítaca fue 

publicado en 1994, en el contexto de la caída del bloque soviético y del fin de las 

dictaduras en América Latina. Este período corresponde también al de mayor auge de 

los discursos celebratorios de las bondades universalizadoras del cosmopolitismo y de 

la globalización. Las novelas Más allá del invierno y Desierto sonoro salen publicadas 

el 2017 y el 2019, respectivamente, durante la primera administración presidencial de 

Donald Trump, en el contexto de la crisis migratoria, las caravanas de centroamericanos 

en Estados Unidos, y de niños que atravesaban la frontera sin compañía adulta. En mi 

criterio, las tres novelas, abarcando diferentes tiempos y espacios, suscitan poderosos 

interrogantes sobre la relación entre los idearios del cosmopolitismo y la migración 

forzada de los países de América Latina hacia Europa y Estados unidos.   

Las novelas construyen personajes migrantes liminares y marginales. Un aspecto 

que caracteriza a estas obras es que las vicisitudes de los personajes en el presente 

narrativo se entrelazan con el pasado de violencia en los países de origen de los 

personajes o de sus familiares. En El camino a Ítaca, las memorias de su personaje 

principal se remontan a los horrores de la represión en la dictadura en Uruguay. 

Asimismo, en Más allá del invierno, los tres protagonistas tienen presente la violencia 

de los exilios del Holocausto en la Segunda Guerra Mundial, de la dictadura en Chile, 
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y del pasado reciente y sus consecuencias en Guatemala. De la misma manera, en 

Desierto sonoro el tema central es la migración de niños que viajan solos sin compañía 

adulta; sus historias se vinculan con otros desplazamientos forzados y marginales 

pasados y presentes en Estados Unidos, México, Centroamérica y Europa. 

Para recapitular, el objetivo principal de este estudio es examinar cómo las novelas 

El camino a Ítaca, Más allá del invierno y Desierto sonoro representan las migraciones 

internacionales forzadas. Ello conlleva igualmente atender a las estrategias narrativas a 

las que recurren los autores. Se trata de propuestas estéticas que responden a una 

preocupación ética: el tratamiento de este drama humano contemporáneo. Por otro lado, 

el estudio se articula críticamente en torno a los idearios del cosmopolitismo y la 

memoria.  

Para abordar la amplitud y complejidad de este objetivo, es necesario desglosarlo 

en objetivos específicos que guían el análisis. Estos buscan:  

• Determinar las maneras en que las experiencias de vulnerabilidad de los 

personajes en las novelas El camino a Ítaca, Más allá del invierno y Desierto 

sonoro permiten cuestionar las concepciones universales de derechos humanos 

y de hospitalidad, así como las nociones de refugiado y migración forzada. 

• Identificar y examinar las estrategias narrativas y discursivas que emplean las 

novelas para representar la violencia de las migraciones forzadas, así como los 

modos en que esas experiencias se relacionan con las memorias de la violencia 

de las dictaduras y otras violencias pasadas en Latinoamérica y a nivel global. 

• Identificar los modos en que las novelas articulan en sus discursos un lugar ético 

de reconocimiento de la minorías desplazadas e invisibilizadas, así como se 

constituyen en un archivo memorístico de sus experiencias. 
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Migración forzada, memoria y cosmopolitismo en la literatura latinoamericana 

La crítica literaria sobre las migraciones internacionales forzadas de 

latinoamericanos da cuenta ampliamente de los exilios durante y después de las 

dictaduras, sobre todo en el Cono Sur. Estos exilios son identificados como el giro 

histórico que inspiró una literatura del exilio latinoamericano y, por ende, una narrativa 

que, por primera vez, relataba las experiencias de desplazamientos masivos no 

voluntarios de latinoamericanos al norte global. Como la literatura chicana y mexicana 

de la década de 1960, estas producciones literarias marcaron un antecedente en los 

estudios de la migración en América latina. 9 

Volúmenes y trabajos colectivos como Aves de paso: autores latinoamericanos 

entre exilio y transculturación (1970-2002) (2005), de Birgit Mertz-Baumgartner y 

Erna Pfeiffer, señalan los modos en que se va configurando este campo de estudio, las 

preocupaciones conceptuales sobre el exilio y las temáticas iniciales que sobresalen en 

las narrativas como el desarraigo, la identidad y la pertenencia, así como los modos en 

que las teorías poscoloniales, como la noción de exilio de Edward Said, comenzaron a 

integrar los análisis para tratar de darle una interpretación crítica a estas obras.  

Bolzman (“Un enfoque sociohistórico”) refiere que la obligación de vivir fuera de 

sus países sin un proyecto y la necesidad de aclimatarse a sociedades produce un gran 

desarraigo y una gran nostalgia que se expresa en diferentes escritos como los de Mario 

 
9 La literatura chicana y mexicana de la migración de los años 1960 brindan también uno de los aportes 

pioneros en la representación de las migraciones vulnerables de latinoamericanos al norte global. En 

Chicano and Chicana literature: otra voz del pueblo (2006), a través de su amplio examen de esta 

literatura y otras producciones artísticas como poesía y teatro, Charles M. Tatum incluye un análisis de 

la literatura chicano/a durante las décadas de 1960 y 1970 en la que resalta la representación de las 

temáticas de la frontera, las frustraciones y desilusiones de una población a menudo marginada.  
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Benedetti, en Primavera con una esquina rota (1982) o José Donoso en su novela El 

jardín de al lado (1981), que muestran la pérdida paulatina del significado de su estadía 

en Europa, la añoranza del país, y la desesperanza (221). Claude Cymermann en 

“Literatura hispanoamericana y el exilio” (1993), también reconoce la novela de 

Donoso como la más representativa del tema.  La crítica identifica en estas novelas del 

exilio la representación de una visión fundamentalmente nostálgica por la tierra natal, 

vinculada a menudo con las vicisitudes de los exiliados, problemas de identidad, el 

desarraigo, el trauma de la partida, el “duelo” y el dolor por la violencia dictatorial en 

el país de origen. 

Pauline Berlage, en Mundialidad hispánica y literatura de la migración (2017) 

constata, además, que la mayoría de las obras latinoamericanas que tratan el tema de la 

migración a partir de mediados del siglo veinte fueron escritas por autores que 

emigraron o son descendientes de emigrantes. Estos escritores, afirma la crítica, 

introducen a la literatura latinoamericana nuevos temas y formas de escribir novelas. 

Dentro de la literatura del exilio, como argumenta Annegret Thiem, en ¿Desexilio? 

El retorno como enfrentamiento con el propio yo” (2005), también figura una literatura 

del retorno, la memoria y la construcción de nuevas identidades. En estas producciones, 

señala Thiem, los protagonistas, tras vivir la experiencia del destierro y la crisis 

identitaria, regresan físicamente a su país de origen e intentan reintegrarse en una 

sociedad que se les ha vuelto ya extraña. Estos trabajos, como advierte Mertz-

Baumgartner y Pfeiffer, recogen los aportes de las teorías poscoloniales y de la hibridez. 

El testimonio y la narración en primera persona son los recursos más frecuentes.  

Asimismo, la crítica identifica una producción literaria que se centra en la 

migración, el trauma, la memoria y la postmemoria. Estas obras aparecen más 
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frecuentemente a finales del siglo veinte y todavía siguen siendo temas abordados, 

como vemos en The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay. 

Collective Memory and Cultural Production (2012) de Ana Ros, y más recientemente 

en el artículo de Cara Levey: “Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del 

“exilio dorado” en la producción cultural del Cono Sur (2023). Ros examina cómo la 

literatura contribuye a la reconfiguración de la memoria colectiva por parte de las 

generaciones de la posdictadura. Asimismo, Levey, en su análisis de tres novelas 

latinoamericanas, reflexiona sobre el legado del exilio que adquieren aquellas personas 

que nacieron o se criaron en el exterior. Este legado refleja una comunidad de chilenos, 

argentinos y uruguayos dispersos en diferentes territorios culturales y lingüísticos, que 

enfrentan los desafíos de la integración, la separación familiar, el trauma y el retorno al 

país de sus padres tras el fin de las dictaduras. Al identificar estas voces en la narrativa 

latinoamericana, Levey ilustra la forma en la que la dictadura fue vivida por las hijas e 

hijos de exiliados y cómo continúa marcando las vidas de los ahora adultos, que se 

relacionan con este pasado y su legado desde la distancia (95).  

 Las migraciones forzadas del siglo veintiuno, sobre todo, los desplazamientos 

de centroamericanos y mexicanos por la frontera de México a Estados Unidos también 

ha inspirado una narrativa sobre este fenómeno. Si bien estos trabajos manifiestan una 

continuidad en muchas de las temáticas anteriores como el desarraigo, el duelo, la 

identidad y la nostalgia, incluyen diversas formas de violencia. Ruth Cubillo Paniagua, 

en Centroamericanos con rumbo al norte: migraciones, violencias y subjetividades en 

la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI (2023), plantea que esta 

representación de la violencia está asociada también con la pobreza estructural, el 

crimen organizado y los desastres naturales.  
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Cubillo resalta el papel de la narrativa como un espacio para resignificar y denunciar 

el drama de la experiencia migrante. En este sentido, la crítica explora en las obras 

analizadas el compromiso ético y político de los escritores en representar, visibilizar y 

denunciar la violencia de las migraciones forzadas del siglo veintiuno. De manera 

similar, Carlos Yushimito del Valle en “Necropolítica y catábasis migratoria: una 

respuesta cosmopolita a los recorridos por el inframundo global en Señales que 

precederán al fin del mundo de Yuri Herrera” (2023) y en el volumen editado por 

Carlos Yushimito del Valle y Tatiana Calderón Le Joliff (2023) analizan narrativas que 

resaltan las heterogeneidades de las migraciones de las dos últimas décadas. 

En su análisis, Yushimito del Valle (“Necropolítica…”) sostiene que el viaje de la 

protagonista de la novela de Herrera se presenta como un descenso mítico a la 

necropolítica del inframundo global. Y que la frontera y la travesía del viaje se 

convierten en espacios donde el poder estatal y no estatal ejercen control sobre la vida 

y la muerte de los migrantes, despojándolos de su humanidad y sus derechos. Otro de 

sus argumentos es que, a pesar del inframundo deshumanizado, la protagonista encarna 

la figura de un sujeto cosmopolita “capaz de reconocer y respetar la diferencia cultural, 

de mediar sin imponer valores, y de apreciar, por lo tanto, la “contaminación” de los 

encuentros, incluso cuando, provienen de la violencia misma del desarraigo”(83). En 

este sentido, plantea una lectura cosmopolita de la frontera, pero ya no un 

cosmopolitismo ilustrado, sino el que emerge de la experiencia marginal y precaria.  

Asimismo, Yushimito del Valle y Calderón Le Joliff reflexionan sobre la migración 

como el paradigma central del siglo veintiuno en América Latina. Proponen el 

transnacionalismo como una herramienta conceptual clave para interpretar las 

producciones literarias recientes que abordan el tema de las migraciones forzadas, más 
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allá de las nociones de migración o diáspora. Resaltan el papel de la literatura para 

representar la condición del migrante precario y desechable en un mundo globalizado. 

La migración también ha despertado el interés de la crítica en su intersección con 

el cosmopolitismo. En la tipología que establece Bolzman (“Un enfoque 

sociohistórico”) sobre las migraciones internacionales a Europa en la narrativa 

latinoamericana del siglo veinte, identifica cuatro tipos de migrantes a Europa: el 

europeizado, los buscadores de identidad, los exiliados y los deslocalizados. Los dos 

primeros tipos emergen de textos literarios que representan, entre 1940 y 1960, el viaje 

a Europa como una actividad principalmente de sectores de la élite económica, 

intelectual, artística y política latinoamericana.  

En este período, explica, la emigración es excepcional, generalmente de corta 

duración y limitada. Aunque Bolzman no establece explícitamente la relación entre 

migración y cosmopolitismo, estas dos categorías de migrantes (europeizado y 

buscadores de identidad) corresponden a latinoamericanos cosmopolitas. Pese a que me 

interesa indagar la crítica de las producciones literarias desde mediados del siglo veinte, 

el ejemplo que recoge Bolzman de la novela Los trasplantados (1961) de Alberto Blest 

Gana, publicada por primera vez en 1914, permite rastrear la tendencia de la narrativa 

que aborda incipientemente la relación entre migración y cosmopolitismo en la 

literatura latinoamericana. En esta novela el escritor realiza una crítica social a la élite 

chilena y al cosmopolitismo superficial, así como a la pérdida de identidad nacional de 

sus personajes, que desean impregnarse del modelo de vida parisino. Estos personajes, 

refiere Bolzman, “se sienten desarraigados, pero no ven perspectivas en un futuro 

regreso a Chile” (217). Además, la subsistencia de estos inmigrantes temporales durante 

su estadía en Europa está a cargo de su familia en su país de origen. Explica: 
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Se trata principalmente de una migración temporal de élites. Pagarse un viaje a 

Europa es un privilegio y sólo unos pocos pueden hacerlo … . Para los miembros 

de los grupos dominantes el viaje a Europa es, sin embargo, más que una opción, 

casi una obligación, un rito de pasaje … . Significa ir a impregnarse de lo que se 

considera como la fuente de la civilización, el faro del mundo … . Para los jóvenes 

de la élite, ir entonces a realizar sus estudios universitarios o simplemente pasar 

una temporada especialmente en París, pero también en Londres, Berlín, Roma o 

Madrid es una inversión que garantiza el prestigio y confirma que se tiene los 

medios financieros para formar parte de los privilegiados … . (215-216)  

La segunda categoría de inmigrante latinoamericano en Europa, tanto el escritor como 

el personaje que es representado en la literatura, cumple las características del 

inmigrante perteneciente a grupos de artistas e intelectuales cosmopolitas. La 

emigración también es excepcional y de carácter provisional, pero el viaje tiene 

propósitos diferentes y en un contexto sociocultural disímil. Como los europeizados, 

sienten una admiración por la cultura europea, pero no buscan luces civilizadoras, sino 

que su objetivo es alejarse físicamente de su país para tener una visión más global y 

profunda de éste, así como dar a conocer a Europa las realidades de Latinoamérica 

(217). Los escritores del Boom latinoamericano, tales como Vargas Llosa o García 

Márquez, son un ejemplo de este grupo de migrante. Residen durante largos períodos 

en Europa, pero sus novelas están principalmente centradas en sus países de origen. 

Para ellos, Europa sigue siendo un lugar de inspiración y de libertad para su creación, 

sin perder el arraigo nacional. En este sentido, la emigración, explica, genera una 

sensación de decepción y mala consciencia en los personajes representados. 10  

 
10 Explica que cabe destacar que en este período se abre un debate importante en los medios intelectuales 

sobre el deber que contrae todo licenciado con la universidad latinoamericana. Dicho de otro modo, se 
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De manera más global, Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires, Global 

Modernity and World Literature in Latin America (2014), traza una cartografía sobre 

la mirada que ha dado la crítica literaria latinoamericana al cosmopolitismo. Explica 

que antes de la década de 1980, el concepto de cosmopolitismo se utilizó de manera 

reduccionista y superficial. En otras palabras, no era un concepto crítico “but a 

shorthand for supposedly elitist, denationalizing, apolitical antipopular, uprooted, 

Francophile, queer, displace, and mobile forces in the literary field” (10). Añade que, 

en la primera mitad de 1980, se produce un intento de redefinirlo en función del 

vanguardismo y del modernismo, como una forma de particularismo universalizado. 

En otras palabras, el cosmopolitismo fue visto como el intento de interrumpir y 

transformar un campo cultural particular repleto de significantes nacionalistas, 

traduciendo la universalidad de las culturas metropolitanas modernas y modernistas a 

las lenguas vernaculares y a las tradiciones estéticas, lo que generaba polémica (10-11). 

Así, brinda el ejemplo del cosmopolitismo criollo desarrollado por Beatriz Sarlo.  

Asimismo, Lidia Santos en “Ni nacional ni cosmopolita: la literatura 

hispanoamericana contemporánea” (2013), parte de su análisis de la obra Cosmópolis 

(1908), del autor argentino Ricardo Rojas, así como de la obra de Roberto Bolaño y 

Ena Lucía Portela para plantear una crítica a la dicotomía nacional y cosmopolita. 

Argumenta que la literatura contemporánea se caracteriza por una desterritorialización 

radical, que explora la fluidez de identidades, experiencias diaspóricas y conexiones 

transnacionales. Esta literatura, sostiene, ya no responde a la “arritmia temporal,” de 

Ángel Rama ni a la “modernidad periférica” de Beatriz Sarlo, sino que participa 

activamente en la construcción de una modernidad global plural. 

 
considera poco ético marcharse al exterior para ejercer una profesión cuya formación ha sido costeada 

en gran parte por el Estado (219). 
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Finalmente, uno de los trabajos más recientes que examina el cosmopolitismo en la 

narrativa hispanoamericana es Belonging Beyond Borders: Cosmopolitan Affiliations 

in Contemporary Spanish American Literature (2021) de Annik Bilodeau. La autora 

examina los modos en que ha evolucionado el tratamiento del cosmopolitismo en la 

literatura hispanoamericana y reflexiona sobre las nociones de transculturación, 

cosmopolitismo y globalización en las obras de tres escritores latinoamericanos: Mario 

Vargas Llosa, Elena Poniatowska y Jorge Volpi. Uno de los aspectos que deja claro 

Bilodeau es que el cosmopolitismo en sus obras es un medio para discutir la identidad 

y la ciudadanía en un mundo cada vez más globalizado.  

En resumidas cuentas, la mayoría de la crítica frecuentemente ha estudiado la 

relación entre migración y memoria, y migración y cosmopolitismo de manera 

separada, y se ha enfocado, principalmente en las identidades y las subjetividades 

migrantes. Mi trabajo se sitúa en la intersección de estos tres campos de estudio. De 

esta manera, establece una relación con la primera literatura del exilio y la literatura 

chicana, en cuento al carácter forzado de la condición de migración. Asimismo, plantea 

una continuidad con los estudios de la memoria del exilio. Sin embargo, guarda mayor 

relación con la crítica de las migraciones del siglo veintiuno, sobre todo, con la 

recepción crítica de la literatura centroamericana y mexicanas, las cuales tratan 

principalmente el tema de la violencia contra las migraciones marginales. Trabajos 

como el de Yushimito del Valle, por ejemplo, abordan el concepto del cosmopolitismo, 

pero no incluyen sus aspectos éticos y políticos. Las obras que estudio permiten llenar 

este vacío con una articulación crítica de preocupaciones sobre las migraciones 

forzadas. De esta manera, visibiliza los cuestionamientos que este fenómeno plantea a 

los impulsos éticos del cosmopolitismo y su ideario de ciudadano de mundo, así como 

a los modos en que se representa el tema de la memoria.  
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En este sentido, en primer lugar, esta investigación se enfoca en las dimensiones 

éticas, estéticas, y políticas derivadas de estos procesos migratorios. Así, propongo 

resaltar la centralidad del migrante vulnerable como figura clave en el debate 

contemporáneo del cosmopolitismo. Desarrollo un análisis que incorpora 

cuestionamientos sobre el discurso de la universalidad de los derechos humanos, así 

como sobre los límites de la definición jurídica de refugiado y de la noción tradicional 

de hospitalidad, teniendo en cuenta que, generalmente, las migraciones vulnerables no 

son transitorias y los migrantes requieren establecer una residencia en el país de llegada.  

En segundo lugar, mi investigación se enfoca en la forma literaria de las novelas 

que abordan las travesías migratorias. Después del auge de los estudios postcoloniales 

y el tema de la migración en la literatura, una de las preocupaciones que emerge en la 

crítica es la relacionada con la necesidad de plantear un análisis de la migración que 

vaya más allá del aspecto temático y social, como propone Andrea Torres Perdigón, en 

“Migraciones y territorios literarios, Roberto Bolaño y el proyecto de una literatura 

universal” (2011). En consonancia con su trabajo, mi investigación examina los 

recursos estéticos que emplean los autores para representar la migración forzada. 

Considero que se trata de formas de escritura con una impronta ética que procura no 

reproducir la violencia. En efecto, a mi entender, las novelas sobre las migraciones 

marginales son obras que se caracterizan por una experimentación volcada a abordar 

éticamente el drama humano de las migraciones forzadas en el norte global. 

En tercer lugar, ubico a los escritores de mi corpus y los mundos de vida de los 

personajes en su dimensión intersticial. Considero que esta mirada aporta nuevos 

horizontes interpretativos para reflexionar sobre una literatura dislocada de los 

particularismos de la literatura nacional o regional, pero también de los deseos 

universalistas y de modernidad de una literatura latinoamericana mundial. Mi 
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investigación se interesa por una literatura liminar, en el contexto de demandas éticas 

ancladas en un universalismo localizado o una forma de cosmopolitismo vernáculo. Por 

lo tanto, indago sobre las escalas globales en las que se inscriben sujetos migrantes 

desposeídos, carentes de derechos, excluidos de los proyectos nacionales de sus países 

de destino y de sus países de origen.  

En cuarto lugar, sostengo que las novelas del corpus se imbrican de manera oblicua 

con América Latina. En ellas la región y el país de origen de los respectivos autores y 

de sus personajes se constituyen como referentes nacionales y regionales para 

evidenciar/armar/reconstruir unas memorias y un archivo intersticial de las migraciones 

internacionales marginales latinoamericanas. Es decir, la región representa un punto de 

partida en estas narrativas. De esta manera, a mi juicio, estas obras entrelazan las 

memorias de violencia de Estado como metáfora para construir unas memorias de la 

violencia de las migraciones precarias de latinoamericanos en el norte global.   

Por último, esta investigación contribuye al estudio de la producción literaria de 

cada uno de los autores de las novelas seleccionadas. En este sentido, se enfoca en 

temas apenas tratados por la crítica interesada en los autores, y mucho menos desde el 

ángulo teórico propuesto. Asimismo, sugiere una cartografía de posicionamientos 

ético-políticos en el discurso literario contemporáneo sobre las migraciones forzadas 

de latinoamericanos.   

 La metodología adoptada en este estudio combina el análisis literario textual 

con herramientas conceptuales derivadas de la filosofía, la historia, la sociología y las 

ciencias políticas. La aplicación de la teoría de la narrativa para recabar evidencia y 

fundamentar la interpretación es la herramienta metodológica más importante de este 

estudio. Como señala Luz Aurora Pimentel Anduiza en El relato en perspectiva: 

estudio de la teoría narrativa (1998), “las estructuras narrativas son en sí una forma de 
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marcar posiciones ideológicas” (9). El análisis crítico de las obras de mi corpus 

contempla, asimismo, el contexto de producción, así como el lugar que ocupan sus 

autores en la literatura de sus países de origen, latinoamericana y mundial. Estas 

interrogantes llevan a considerar también diversas cuestiones contextuales, tanto 

aquellas que tienen que ver con la historia literaria como con los contextos culturales, 

políticos y sociales de producción.  

 

Conceptos en disputa: migración forzada, cosmopolitismo y memoria 

Esta investigación se nutre de una aproximación conceptual 

interdisciplinaria. Además de los aportes de la teoría literaria, tres conceptos guían 

el análisis: migración forzada, cosmopolitismo y memoria. Cada uno de estos 

conceptos está inserto en vigorosos debates atravesados por tensiones teóricas, 

políticas y éticas no resueltas. En este sentido, la formulación de este marco 

conceptual se fundamenta en el reconocimiento de que estos conceptos no son fijos 

ni unívocos, por el contrario, están preñados de ambigüedad.  

Un primer término que problematizo es el de migración forzada. Examinar 

el debate sobre los problemas y limitaciones del significado de esta expresión 

permite delimitar y especificar las características de inmigrantes que representan 

las novelas de mi corpus. En segundo lugar, presento las tensiones y controversias 

en torno a los idearios del cosmopolitismo tradicional, y cómo se inserta en este 

debate la noción de cosmopolitismo vernáculo. Tercero, analizo la relación entre 

literatura y memoria de la violencia. Destaco los modos en que se vinculan las 

migraciones marginales con unas memorias de la violencia de las dictaduras 

latinoamericanas en contexto de migración.  
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Problemas y limitaciones del término “migración forzada”  

La migración forzada ha adquirido una gran visibilidad global que 

podríamos argumentar que se ha convertido en un fenómeno crucial en estos 

tiempos. Si bien a partir de la década de 1980 esta expresión comienza a identificar 

a programas y asociaciones académicas destinadas al estudio sistemático de las 

llamadas migraciones no voluntarias, sus principales antecedentes son los estudios 

sobre refugiados después de la Segunda Guerra Mundial. Como explica Elena 

Fiddain-Qasmiyeh, en la introducción de The Oxford Handbook of Refugee and 

Forced Migration Studies (2014), a principios de la década de 1980, los problemas 

de refugiados y migración forzada se convirtieron en un tema de relevancia mundial 

(2). En parte, añade, es consecuencia del aumento de crisis humanitarias, guerras 

civiles y desplazamientos en el Sureste Asiático, Pakistán e Irán, el Cuerno de África, 

África Austral, México y América Central, así como de un aumento sustancial en el 

número de solicitantes de asilo en Europa y en América del Norte (2).  

El punto de inflexión en este campo fue la creación del Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR), en 1950, y la consecuente 

Convención de Ginebra de 1951, que establece el estatus legal de refugiado. Sobre todo, 

para atender, desde un enfoque humanitario y legal, los casos de desplazados europeos 

después de la Segunda Guerra Mundial. Pese a que la expresión migración forzada es 

ampliamente utilizada en contextos académicos, humanitarios y jurídicos, para designar 

los desplazamientos que ocurren como resultado de conflictos, condiciones extremas, 

desastres, persecución y violencia, también ha sido objeto de debates y tensiones, sobre 
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todo, por la complejidad y diversidad de experiencias migratorias que no encajan en 

categorías unívocas y definiciones fijas ya establecidas. 

La centralidad que ha adquirido este término y la absorción paulatina o fusión 

de los estudios sobre refugiados en este campo de estudio ha propiciado una serie de 

interrogantes importantes en la crítica, las cuales emergen en el corpus de novelas de 

esta investigación: ¿cuáles son los problemas y los límites del uso de la expresión 

migración forzadas y del estatus de refugiado? ¿cómo la dicotomía entre forzado y 

voluntario simplifica, en la práctica, muchas de las migraciones que responden a 

decisiones y condiciones estructurales adversas? ¿cuáles son las zonas grises entre 

migrantes forzados y económicos? ¿quiénes califican como refugiados?, y ¿quiénes 

merecen la protección internacional?, entre otras preguntas.  

Una primera aproximación al tema consiste en presentar la terminología 

normativa que regula la gestión internacional de la migración. A partir de este marco, 

es posible identificar los principales nudos críticos y puntos de tensión que atraviesa el 

debate contemporáneo sobre la migración forzada. Si bien la palabra migración, de 

forma general, alude al movimiento de personas dentro o fuera de su país de origen, el 

término migrante, de acuerdo con el Glosario de la OIM (2006), abarca usualmente 

“todos los casos en que la decisión de migrar es tomada libremente por la persona 

concernida.”11 Sin embargo, la migración forzosa, aclara este documento, “puede estar 

propiciada por diversos factores, entraña el recurso a la fuerza, la coacción o la 

 
11 Como aclara el Glosario de la OIM, a nivel internacional no hay una definición universalmente 

aceptada del término “migrante.” Este término abarca usualmente todos los casos en los que la decisión 

de migrar es tomada libremente por la persona concernida por “razones de conveniencia personal” y sin 

intervención de factores externos que le obliguen a ello. Así, este término se aplica a las personas y a sus 

familiares que van a otro país o región con miras a mejorar sus condiciones sociales y materiales y sus 

perspectivas y las de sus familias (41). 
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coerción” (126). El glosario de la OIM explica que, aunque migración forzada no es un 

concepto jurídico internacional, este término se ha utilizado para describir “los 

movimientos de refugiados, desplazados (incluidos los desplazados por desastres o por 

proyectos de desarrollo) y, en algunos casos, las víctimas de la trata” (127).  Los 

estudiosos coinciden en señalar que la complejidad de esta expresión reside en las 

diferentes categorías y definiciones que engloba, entre las que figuran las de refugiado 

y solicitante de asilo, las cuales generalmente son utilizadas como sinónimos. 

En el marco normativo, la migración forzada está, sobre todo, vinculada con la 

categoría de refugiado. Según la Convención de Ginebra, explica el glosario de la OIM, 

un refugiado es una persona que “con fundamentados temores de ser perseguida por 

motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u 

opinión política, se encuentra fuera del país de su nacionalidad” (60-61). Asimismo, un 

solicitante de asilo es aquella persona que ha cruzado una frontera internacional en 

busca de protección bajo la Convención de 1951, pero cuya solicitud de asilo aún no ha 

sido determinada. El documento aclara que, no todos los solicitantes de asilo serán 

finalmente reconocidos como refugiados, pero todo refugiado es, inicialmente, un 

solicitante de asilo. 

La intersección entre estas clasificaciones apunta Sean Rehag, en CRS Online 

Introduction to Refugee Studies (2020), muchas veces influencia no sólo los modos en 

que se categorizan las migraciones forzadas, sino también el impacto de esas categorías 

en políticas y decisiones sobre el bienestar de migrantes forzados y otras personas 

desplazadas.  Asimismo, la OIM (Glosario) reconoce que, en el plano internacional, el 

uso de la expresión migración forzada “es objeto de debate debido a la creencia 

generalizado de que existe un espectro continuo de agentes, y no así una dicotomía 
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voluntaria/forzoso” (127). 12 Este aspecto, así como el debate sobre las limitaciones de 

la categoría jurídica de refugiado es uno de los mayores escollos que enfrenta la noción. 

Pese a que el uso común de la expresión migración forzada o involuntaria se 

distingue en términos analíticos y políticos de la migración económica o voluntaria, en 

la práctica sus límites son borrosos. Stephen Castles, en “Global Perspectives of Forced 

Migration” (2006), cuestiona esta categorización. Plantea que las situaciones humanas 

complejas se dividen arbitrariamente en categorías para cumplir objetivos legales y 

políticos. Dichas categorías conllevan el derecho a diferentes tipos de protección y 

asistencia, lo cual es importante para fines administrativos, pero a menudo las personas 

no encajan fácilmente en ellas. Para este autor, los gobiernos, en particular, buscan 

establecer una distinción clara entre refugiados y migrantes económicos, pero muchas 

personas obligadas a huir por conflictos también lo hacen por el deseo de reconstruir el 

sustento de sus familias; en otras palabras, tienen motivaciones mixtas.  

Otro escollo, explica Castles, es que se suelen usar como sinónimos los términos 

de migración forzada y refugiado, pero en términos legales, los refugiados son, en 

realidad, una categoría bastante limitada. La mayoría de los migrantes forzados huyen 

por razones no explícitamente reconocidas por el derecho internacional de los 

 
12 Este debate forma parte de una problemática más amplia que cuestiona los paradigmas migratorios 

dominantes centrados principalmente en el aspecto económico en detrimento de las dimensiones políticas 

y éticas. Victor Piché, en « Les théories migratoires : vers un nouveau paradigme à la croisée de 

l’économie politique, le cosmopolitisme et les droits des migrants et des migrantes » (2015), identifica 

tres lagunas que debilitan considerablemente las teorías de la migración internacional. La primera está 

relacionada con las causas profundas de las migraciones. Para Piché, no es suficiente mencionar la 

pobreza o el incremento de las desigualdades socioeconómicas para explicar la migración, sino que hay 

que también tratar de explicar las causas de esas desigualdades (2). En segundo lugar, argumenta que las 

teorías todavía están ancladas en un paradigma nacional en detrimento de uno basado en la dimensión 

transnacional y cosmopolita. Tercero, plantea la ausencia de una dimensión ética en la concepción de las 

políticas migratorias. Postula que las políticas migratorias están esencialmente basadas en dimensiones 

económicas (2).  En este sentido, plantea un paradigma más comprensivo en términos éticos y políticos, 

que humanice a los inmigrantes, pues la migración es el resultado de un sistema mundial desigual (8). 
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refugiados, y muchos de ellos se desplazan dentro de sus países de origen. Los tipos de 

migraciones forzadas no pueden entenderse como definiciones científicas rigurosas, 

sino que son el resultado de negociaciones políticas y decisiones adoptadas por Estados 

y organizaciones internacionales durante los últimos 60 años (8).  

A partir de una postura más crítica, Karen Akoka, en « Refugié ou migrants? 

Les enjeux politiques d’une distinction juridique » (2018), argumenta que no existe un 

estatus de refugiado en sí mismo, sino que esta es una categoría histórica y 

políticamente construida; no es neutra ni objetiva, sino que responde a intereses 

políticos, ideológicos y geopolíticos de los estados que la aplican.  Por lo tanto, « se 

transforme sans cesse, au fil du temps, au gré des priorités politiques et des 

changements de rapports de force » (16). Akoka plantea que las diferentes 

transformaciones de las definiciones históricas de refugiado están sujetas a las 

diferentes interpretaciones de una misma definición, la de la Convención de Ginebra. 

Al hacerlo, demuestra que todas estas interpretaciones están políticamente situadas, y 

« qu’elles en disent finalement bien plus long sur les sociétés qui les élaborent et les 

mettent en œuvre que sur les individus qu’elles sont censées désigner » (16). Asimismo, 

sostiene que la jerarquía entre refugiados y migrantes es arbitraria, pues considera que 

las migraciones por motivos económicos también pueden ser forzadas. 

De muchas maneras, los argumentos de Akoka hacen eco de las reflexiones de 

Hannan Arendt en su ensayo seminal « Nous autres réfugiés» (2013), publicado 

originalmente en 1943, en el que la filósofa desata una crítica aguda a la noción 

idealizada de refugiado y pone en evidencia la fragilidad de los derechos humanos de 

las personas sin estado. Arendt afirma : « … nous n’aimons pas que l’on nous traite de 

“réfugiés”. Nous nous baptisons “nouveaux arrivants” ou “immigrés » (5). En la 
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actualidad, como enfatiza Seyla Benhabib en “The End of the 1951 Refugee 

Convention? ” (2020), esta incomodidad con la categoría, en diferentes niveles, también 

contempla las limitaciones jurídicas de la definición, debido a que es restrictiva, 

eurocéntrica y excluye nuevas causas de desplazamientos globales, las cuales son, en 

la mayoría de los casos, complejos, múltiples y transversales. 

Ariadna Estévez, en “Del refugiado al migrante forzado: la legalización del 

migrante desechable” (2021), resalta los vacíos en la definición de este término. 

Especifica que “la migración forzada internacional provocada por la economía política 

global, el desarrollo internacional, la violencia criminal y la degradación ambiental no 

está protegida automáticamente por el régimen internacional de asilo” (16). Esta 

problemática plantea otra dimensión del debate que se vincula con la crítica a la gestión 

neoliberal de la migración forzada y su impacto en el régimen internacional del asilo.  

Estévez examina cómo la categoría legal de asilo se ha fragmentado en diversos 

tipos de migrante forzado para dispersar y restringir la protección internacional. Esto, 

sostiene la autora, ha llevado a la desechabilidad de miles de refugiados (13). En esta 

línea de pensamiento, ya desde principios del nuevo milenio, autores como Susan 

Gzesh proponían una redefinición de la noción de la migración forzada. En “Una 

redefinición de la migración forzosa con base en los derechos humanos” (2008), Gzesh 

plantea una ampliación del concepto para incluir a los migrantes económicos cuyas 

decisiones de emigrar están condicionadas por violaciones estructurales a sus derechos 

humanos en sus países de origen. Focalizada en el caso de migrantes que cruzan la 

frontera de México a Estados Unidos, Estévez plantea que en momentos en que los 

“migrantes no autorizados” o “extranjeros ilegales” enfrentan una mayor exclusión, 

persecución y peligro, es necesario un análisis que sitúe su humanidad fundamental en 
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primer plano (99). En esta misma línea de pensamiento, Delphine Nakache y François 

Crépeau, en “Forced Migration” (2008), identifican la expresión migración forzada, 

más como un término sombrilla que agrupa, sobre todo, seis grandes categorías de 

migrantes: refugiados, demandadores de asilo, desplazados internos, desplazados 

ambientales y de desastres y víctimas del tráfico de personas. Como Benhabib, estos 

autores reconocen que estas categorías no son excluyentes, y que existe otros migrantes 

forzados que, por falta de claridad en su condición de migrante, se benefician 

limitadamente de los regímenes de protección establecidas por la Convención de 1951. 

A la luz de este debate, en este estudio asumo la expresión migración forzada 

como una definición sombrilla que engloba diferentes tipos de migrantes obligados a 

dejar sus países, por razones no solamente establecidas en el estatus de refugiado, sino 

también por encontrarse en una situación de extrema vulnerabilidad, entre las que 

pueden figuran las económicas. Uno de los aspectos que sugieren las novelas de mi 

corpus es que la vulnerabilidad de los migrantes representados, no sólo está relacionada 

con las causas que los empujaron a salir de sus países de origen, sino también con su 

situación marginal en sus países de destino. A mi entender, es en la intersección entre 

las demandas éticas y políticas sobre estos migrantes forzados que se complejiza el 

debate actual entorno a la gran pregunta de cómo conciliar los legados de los principios 

westfalianos y de las aspiraciones cosmopolitas.13 

 

Cosmopolitismo vernáculo: la pregunta sobre las migraciones forzadas  

 
13 El legado del tratado de paz de Westfalia (1648) se basa, fundamentalmente, es la soberanía estatal.  
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Como la expresión migración forzada, cosmopolitismo es también un concepto 

en constante disputa. Etimológicamente, el término está formado por dos palabras 

Kosmos (universo) y polites (ciudadano). Y la tensión entre estas dos perspectivas, 

escribe Benhabib en Dignity in Adversity. Human Rights in Troubled Times (2011), es 

significativa. El término denota, sobre todo, un campo no resuelto de contrastes entre 

los apegos particularistas y las aspiraciones universalistas; entre lo legal y lo ideal; entre 

la creencia en la unidad de la humanidad y la diversidad humana (2). Desde Diógenes 

a Immanuel Kant, el cosmopolitismo se ha concebido como un ideal universalista de la 

humanidad y de una moralidad universal de derechos humanos inherentes, de apertura 

al mundo y de tolerancia. Su ideario de ciudadano de mundo lleva implícita la idea de 

circulación voluntaria por las naciones de ciudadanos pertenecientes a sus propios 

países y con perspectivas de regreso. Esta visión genera un vacío ético y político puesto 

que estos idearios no se concilian con las migraciones forzadas contemporáneas, 

carentes de ciudadanía y de derechos y excluidas de las decisiones que afectan sus 

vidas. 

Si bien a lo largo del siglo diecinueve y principios del siglo veinte, el auge del 

nacionalismo eclipsó en gran medida las ideas cosmopolitas, en las décadas posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial el interés volvió a surgir. Existe un consenso en afirmar 

que, desde la década de 1990, la preocupación académica por el estudio del 

cosmopolitismo se ha revitalizado, así como las relecturas del concepto tradicional con 

el fin de vislumbrar un nuevo cosmopolitismo. Un ejemplo de ello es la diversidad de 

adjetivos que acompañan al término. Como advierten Walter Mignolo en “The Many 

Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical Cosmopolitanism” (2000) y 

Gerard Delantly, en The Cosmopolitan Imagination the Renewal of Critical Social 

Theory (2009), la proliferación de adjetivos es un signo de insatisfacción, renovación, 
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fragmentación o resignificación del término. La discusión, además de abrigar la tensión 

inherente a su etimología, ha despertado la preocupación por los aspectos éticos de las 

migraciones vulnerables, en el contexto de la globalización y del neoliberalismo. 

Como señala Kwame Antony Appiah, en “Mi cosmopolitismo” (2014), la 

discusión oscila entre los contra-cosmopolitas y los que plantean relecturas y formas 

alternativas de cosmopolitismo. Mi investigación se inscribe en este segundo grupo. En 

este sentido, las obras de Bhabha, Mignolo y Boaventura de Sousa Santos presentan 

herramientas conceptuales fértiles para mi análisis, sobre todo porque no rechazan el 

término, sino que problematizan las nociones tradicionales de este concepto. Y, al 

hacerlo, abren nuevas perspectivas para abordarlo a partir de un posicionamiento ético 

y político que ubica en el centro de la discusión a las minorías y migrantes marginales. 

Bhabha utiliza el término cosmopolitismo vernáculo para visibilizar la 

problemática de las minorías generadas por las migraciones forzadas.14 En Nuevas 

minorías…, el autor contrasta dos formas de pensamiento cosmopolita profundamente 

arraigadas en los discursos contemporáneos sobre la globalización: una ligada a la 

prosperidad y la otra arraigada en las experiencias de las minorías. La primera, la 

identifica como un cosmopolitismo global, que se asocia con el neoliberalismo y el libre 

mercado. Los estados que participan de este tipo de cosmopolitismo –señala– valoran 

la diversidad cultural, siempre que genere beneficios económicos y se nutran 

fundamentalmente de inmigrantes económicos educados, como ingenieros en sistemas, 

técnicos médicos y empresarios, antes que, de refugiados, exiliados políticos o pobres 

(95). Sin embargo, enfatiza, existe otro cosmopolitismo … 

 
14 Pnina Werbner en “Vernacular Cosmpolitanismo as an Ethical Disposition Sufi Networkers” (2016) 

también utiliza el término “vernacular” para referirse a lo local, pero en sentido diferente al que propone 

Bhabha. Werbner plantea analizar los idearios del cosmopolitismo en las sociedades islámicas que 

existen más allá del término acuñado por el mundo occidental.  
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… una variante trinitaria, por así llamarla, nacida del mundo de las pensiones 

para inmigrantes y de los cuartos de minorías nacionales o en la diáspora. En un 

contexto distinto, Julia Kristeva lo llamó cosmopolitismo herido. A mi juicio, se 

lo describe mejor como un cosmopolitismo vernáculo que mide el progreso 

global desde la perspectiva de las minorías. Sus reclamos de igualdad y libertad 

están signados por el derecho a la diferencia en la igualdad … (97) 

 Las demandas del cosmopolitismo vernáculo no están centradas en la identidad 

cultural, sino en un compromiso ético y político con las minorías marginales. En este 

sentido, esta noción es una crítica a la concepción tradicional del cosmopolitismo y su 

ideario de ciudadano de mundo. Para Bhabha, la idea de una comunidad cosmopolita 

sin fronteras parece inadecuada con relación a los millones de refugiados y migrantes 

que huyen de la violencia y la pobreza. En este sentido, su propuesta del 

cosmopolitismo vernáculo — un oxímoron que pretende reconciliar las contradicciones 

de las especificidades locales y universales— hace referencia a una comunidad 

cosmopolita contemplada en la marginalidad.  

La redefinición o ampliación de su concepto de “tercer espacio” o “espacio 

intersticial” es clave para esta investigación. En la introducción del libro Nuevas 

minorías…, Mariano Siskind establece un contrapunteo entre el sentido que otorga 

Bhabha al concepto de “tercer espacio” en su libro seminal El lugar de la cultura (2002) 

y en Nuevas minorías…, . 15 Siskind considera que si, en El lugar de la cultura, Bhabha 

enfatiza en “los espacios culturales liminares (entre lugares) ubicados en los clivajes de 

la nación, de donde resultan las nuevas identidades híbridas” (14), su nueva propuesta 

sigue contemplando el tercer espacio. Pero esta vez, aclara, “ya en el contexto de 

 
15 El libro fue publicado por primera vez en inglés en 1994. 
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demandas éticas ancladas en un universalismo localizado al que denomina 

cosmopolitismo vernáculo” (14). En este sentido, el tercer espacio para Bhabha es “el 

lugar de la enunciación de un compromiso con los derechos del otro; un entre lugar 

donde se articula una decisión ético-política que define la tarea crítica como mandato” 

(14).  Siskind argumenta que Bhabha, en su etapa post-postcolonial, relee El lugar de 

la cultura para: 

… desplazar la centralidad de la imaginación poscolonial y pensar y pensarse a 

partir de la noción de cosmopolitismo vernáculo, cuya minoría liminar se opone 

a un cosmopolitismo global, basado en la universalización de relaciones 

nacionales, y, por tanto, incapaz de dar cuenta de experiencias de exclusión 

liminares y minoritarias. (19)  

Esta zona fronteriza, que Bhabha denomina cosmopolitismo vernáculo, propone 

rescatar un lugar ético de reconocimiento de las minorías desplazadas, inmigrantes 

indocumentados y marginales invisibilizadas en la visión de cosmopolitismo global. 

Ello a través de la visibilización de sus condiciones de vida, de sus derechos a narrar y 

a dar testimonio de sus experiencias. En una entrevista con Appiah titulada 

“Cosmopolitanism and Convergences” (2018), Bhabha plantea que ser un “ciudadano 

del mundo” en la diaspora “is an activity driven by survival –economic, political, 

cultural– not sovereignty” (188). La ciudadanía para el cosmopolita vernáculo “is a 

quest for political and economic security in conditions of duress or distress” (188).  

 Bhabha considera que el lugar que ocupan los inmigrantes indocumentados es 

intersticial, pues “… los sujetos liminares están en medio de nuestras vidas, ya sea 

debido a que trabajan en los intersticios de la economía, que no funciona sin ellos o 

porque, como trabajadores domésticos se ubican en los intersticios de nuestra intimidad 
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… (203). Esta reflexión se articula en respuesta al ideario de ciudadanía del mundo, 

entendida como la posibilidad de movilidad voluntaria de nación a nación, como la que 

experimentan profesionales calificados, empresarios e intelectuales dentro de las 

lógicas de la globalización neoliberal contemporánea y, muchas veces, cómplices de 

las políticas multiculturalistas de gestión de la diferencia en los países de destino. 

Como Bhabha, Santos y Mignolo problematizan la relación entre globalización y 

cosmopolitismo. En uno de los textos de la compilación de su obra titulada Boaventura 

de Sousa Santos. Construyendo las epistemologías del Sur para un pensamiento 

alternativo de alternativas (2018), Santos define su noción de cosmopolitismo 

subalterno como una crítica a los límites del eurocentrismo y las formas hegemónicas 

de la globalización neoliberal.   

Para Santos, la globalización “es un proceso a través del cual una determinada 

condición o entidad local amplía su ámbito a todo el globo y, al hacerlo, adquiere la 

capacidad de designar como locales las condiciones o entidades rivales” (424). En este 

sentido, distingue dos clases de globalización: 1) la globalización desde arriba, o 

globalización hegemónica articulada en los localismos globalizados y los globalismos 

localizados y 2) la globalización desde abajo o contrahegemónica, en la que figuran el 

cosmopolitismo subalterno o insurgente y la herencia común de la humanidad. Las dos 

primeras son modelos insertos dentro de las lógicas del neoliberalismo, mientras que 

las dos últimas son proyectos, también a escala global, que promueven comunidades 

transnacionales contrahegemónicas.16 

 
16 Santos desarrolla su pensamiento articulado en una epistemología del sur en su libro Una epistemología 

del sur: la reinvención del conocimiento y la emancipación social. Siglo Veintiuno; Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) (2009). 
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Santos plantea que los idearios del cosmopolitismo, como universalismo, 

ciudadanía mundial y tolerancia forman parte de una ideología que, históricamente, se 

ha puesto con frecuencia al servicio del expansionismo, el colonialismo y el 

imperialismo. El cosmopolitismo subalterno e insurgente, por el contrario, argumenta, 

“se refiere a la aspiración de grupos oprimidos de organizar su resistencia y consolidar 

coaliciones políticas en la misma escala que la utilizada por los opresores para 

victimizarlos, es decir, la escala global” (427). Por lo tanto, es también diferente al 

invocado por Max, con relación a las clases trabajadoras, pues “… incluye enormes 

poblaciones en el mundo que no son lo suficientemente útiles para “tener cadenas”, es 

decir, para estar directamente explotadas por el capital” (427). Por esta razón, agrega, 

el cosmopolitismo insurgente no significa uniformidad, ni el colapso de las diferencias, 

de las autonomías o de las identidades locales (427), sino el reconocimiento de la 

diferencia, a través de luchas, interacciones y solidaridades a escala global.17  

Por otro lado, Mignolo concibe el cosmopolitismo como una crítica radical al 

eurocentrismo y a las formas hegemónicas del cosmopolitismo, proponiendo una 

reorientación epistemológica desde la experiencia de la colonialidad. Su reflexión 

permite introducir en mi estudio la mirada a/desde América Latina. Pero, sobre todo, 

hace posible incorporar en el análisis la dimensión histórica y contextual necesaria para 

una lectura de las migraciones forzadas de América Latina hacia el norte global sin 

desligarlas de los procesos de colonización, imperialismo e intervencionismo. En 

consonancia con la reflexión de Santos (Boaventura de Sousa Santos. Construyendo…), 

en “Cosmopolitanism and the De-colonial Option” (2010),  Mignolo establece la 

 
17 En esta propuesta a escalas globales, las actividades cosmopolitas incluyen, entre otros, “los diálogos 

y las organizaciones Sur-Sur, las organizaciones laborales mundiales, la filantropía solidaria del Norte-

Sur; las redes internacionales de servicios jurídicos alternativos; los movimientos literarios y artísticos 

en la periferia del sistema mundo que busca valores culturales alternativos, no imperialistas” (426). 
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diferencia entre los proyectos cosmopolitas y los diseños globales, así como entre los 

proyectos cosmopolitas y el cosmopolitismo crítico.18 Explica que, mientras que los 

diseños globales están impulsados por la voluntad de controlar y homogeneizar, los 

proyectos cosmopolitas pueden ser complementarios o disidentes con respecto a los 

diseños globales (723). Por otro lado, el cosmopolitismo crítico, “refers to global 

processes and conceptualizations delinking from both neoliberal globalization and 

liberal cosmopolitan ideals” (111). Este es un proyecto global anclado en el 

pensamiento fronterizo, de un mundo pluri-versal, que contemple la integración y no la 

marginación de las diferencias al otro lado de las fronteras, como explica en Historias 

locales, diseños globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento 

fronterizo (2011 58). Para Mignolo, el cosmopolitismo crítico se está construyendo ya 

no en el interior de las naciones o de las religiones, sino en las fronteras. Concebir el 

cosmopolitismo desde el pensamiento fronterizo permite pensar en la posibilidad de un 

mundo donde quepan muchos mundos. 

En mi criterio, las propuestas de cosmopolitismo vernáculo, cosmopolitismo 

subalterno y cosmopolitismo crítico convergen al menos en  tres aspectos claves para 

esta investigación: 1) se plantean desde un posicionamiento ético-político y en 

oposición al cosmopolitismo cómplice de la globalización neoliberal; 2) emergen de 

una perspectiva contrahegemónica (Santos), las fronteras (Mignolo), como un espacio 

liminar/intersticial (Bhabha), más que de las naciones o de los espacios universales 

 
18 La propuesta de Mignolo, de un cosmopolitismo crítico, tiene como punto de partida la emergencia 

del mundo moderno/colonial y la colonialidad del poder. En este sentido, aboga por la necesidad de 

asumir el cosmopolitismo desde la perspectiva decolonial y dentro del marco del mundo 

moderno/colonial. En otras palabras, ubica su punto de partida en los siglos XVI y XVII, con la 

colonización de las Américas, lo cual es importante para entender los procesos migratorios forzados y, 

sobre todo, los imaginarios sobre América Latina desde las metrópolis, sin hacer abstracción de sus 

dimensiones temporales e históricas.  
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abstractos; 3) insisten en la necesidad de asumir un discurso crítico para pensar 

estructuras globales en las que se inscriben sujetos minoritarios, como los migrantes 

marginales.  

Mi formulación del marco conceptual de este estudio toma prestada la idea del 

tercer espacio o espacio liminar/intersticial de Bhabha (Nuevas minorías…). Este 

concepto me permite hacer una lectura de los personajes de las novelas de mi corpus en 

su condición de sujetos liminares y como cosmopolitas vernáculos. Mi estudio recoge, 

también, la reflexión de Santos sobre la configuración de solidaridades a escalas 

globales, que permite plantear preguntas sobre las solidaridades transnacionales más 

allá de la concepción tradicional de hospitalidad y del Estado-nación. Asimismo, este 

estudio se nutre de la reflexión de Mignolo, pues me permite articular la intersección 

entre experiencias de migraciones marginales con procesos de colonización, 

imperialismo e intervencionismos europeo/estadounidense en la región. Este último 

punto está claramente planteado en las novelas analizadas, como elementos propulsores 

de las migraciones precarias de América Latina a Estados Unidos y a Europa.  

En su conjunto esta crítica de un cosmopolitismo desde abajo y desde los 

márgenes al cosmopolitismo tradicional articula demandas éticas para pensar la 

condición de inclusión/exclusión de los migrantes forzados o cosmopolitas vernáculos. 

Asimismo, cuestiona la universalidad de los derechos humanos frente a la 

deshumanización de los migrantes marginales, así como el deber de la hospitalidad. 

Estas cuestiones se desarrollan en los respectivos marcos conceptuales de cada capítulo. 

 

 

Ficción y memoria cosmopolita vernácula de las migraciones forzadas 
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Uno de los argumentos que defiendo en esta tesis es que las novelas del corpus 

vinculan el presente de los personajes a un pasado, que se constituye a través de las 

memorias de violencia en sus países de origen. Postulo que esta estrategia narrativa 

tiene una doble función. Por un lado, emerge como un recurso para armar, desde la 

literatura, un archivo intersticial o trazos de memorias de las migraciones forzadas de 

latinoamericanos en el norte global. Para ello, incluyen el pasado de violencia de las 

dictaduras latinoamericanas como una memoria colectiva, que emerge a partir de los 

mundos intersticiales de sus personajes. Por otro lado, funciona como una estrategia 

estética de representación de la violencia. Las novelas apelan a diversos recursos 

narrativos para representar la violencia de las migraciones forzadas. En efecto, los 

escritores analizados recurren a la experimentación literaria —por ejemplo, las 

propiedades discursivas de varios géneros— para defender una ética y un 

posicionamiento político sobre la condición de vulnerabilidad de cosmopolitas 

vernáculos en el norte global.  

 Las novelas de mi corpus hacen eco con un grupo de propuestas que evalúan la 

transmisión de memorias colectivas que sobrepasan las fronteras nacionales y 

adquieren un carácter extraterritorial, como ha ocurrido con el Holocausto. Elizabet 

Jelin, en Los trabajos de la memoria (2012), refiere que la visibilidad que adquiere la 

violencia de las dictaduras de los países latinoamericanos en el ámbito global está 

vinculada con la consolidación del paradigma de los derechos humanos “para 

interpretar jurídica y socialmente las atrocidades cometidas por los regímenes 

dictatoriales y autoritarios” (14). Esta visibilidad internacional, que transcendió el 

ámbito regional, se unió a las acciones de activistas locales para impulsar una serie de 

iniciativas con el fin de mantener vivas las demandas de justicia y servir como una 

herramienta pedagógica de transmisión hacia las generaciones futuras. La reflexión de 
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Jelin, a mi entender, hace eco en las propuestas de una memoria cosmopolita, 

inicialmente planteada por Daniel Levy y Natan Sznaider, y reinterpretada por Bhabha 

en sus últimas reflexiones sobre el cosmopolitismo vernáculo. 

En “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan 

Memory” (2002), Levy y Sznaider, tomando el ejemplo paradigmático del Holocausto, 

describen una forma emergente de memoria colectiva que se desvincula de los marcos 

nacionales y se proyecta globalmente. Los autores escriben:  

The study of collective memory usually considers these memory structures as 

being bound by tight social and political groups like the ‘nation’ or ‘ethnos’ … We 

suggest that shared memories of the Holocaust … provide the foundations for a 

new cosmopolitan memory, a memory transcending ethnic and national 

boundaries. Can an event, by many defined as a watershed in European history 

(Bartov, 1996; Diner, 2000) be remembered outside the ethnic and national 

boundaries of the Jewish victims and the German perpetrators? Can this event be 

memorialized by people who do not have a direct connection to it? At the 

beginning of the third millennium, memories of the Holocaust facilitate the 

formation of transnational memory cultures, which in turn, have the potential to 

become the cultural foundation for global human rights politics. (88) 

Para Levy y Sznaider, el concepto de memoria colectiva, firmemente incrustado dentro 

del contenedor del Estado-nación, “is in the process of being slowly cracked” (88). Las 

representaciones de los medios de comunicación globales, entre otras, crean nuevas 

memorias cosmopolitas, proporcionando nuevos puntos de vista epistemológicos y 

dependencias morales y políticas emergentes. Esta memoria cosmopolita surge a partir 

de la consciencia de eventos traumáticos de alcance universal que trascienden sus 

contextos de origen para convertirse en referentes morales y éticos a nivel mundial. Así, 
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el Holocausto llega a ser un paradigma de sufrimiento humano que sienta las bases para 

un discurso global de derechos humanos. Explican que “It is precisely the abstract 

nature of ‘good and evil’ that symbolizes the Holocaust, which contributes to the extra-

territorial quality of cosmopolitan memory. As such, memories of the Holocaust 

contribute to the creation of a common European cultural memory” (87). Aunque la 

formulación de la memoria cosmopolita de Levy y Sznaider ha sido criticada por su 

carácter eurocéntrico y universalista, lo cual invisibiliza otras experiencias no europeas, 

da pie a la reinterpretación de Bhabha vinculada con el cosmopolitismo vernáculo.  

  En “Spectral Sovereignty, Vernacular Cosmopolitans, and Cosmopolitan 

Memories” (2017), Bhabha plantea que las memorias cosmopolitas son complejas, 

híbridas y negociadas en contextos transnacionales. Estas no solo surgen de la 

mediación de los medios globales y discursos universales, como proponen Levy y 

Sznaider, sino de las experiencias vividas y encarnadas de la migración marginal, el 

exilio, el encuentro cultural, y de las vidas en los intersticios, que lleva a la traducción 

y renegociación de memorias. Especifica: 

Memory’s cosmopolitan reach is not merely a spatial extension of ethical 

attention that crosses cultures, moves beyond borders, and converges upon new 

maps of the global world-picture: new internationalisms, new financial sectors, 

new technologies. Such vanities are short-lived and shortsighted. The ethical 

project of cosmopolitan memory is a negative politics: the perception of public 

virtue and progress seen through the dark, sometimes distant glass of human 

survival. (151) 

Para Bhabha, las memorias cosmopolitas son vernáculas, pues están configuradas de 

esta complejidad inherente, más que de una universalización de un trauma particular. 

Por lo tanto, plantea que la memoria es siempre un sitio de contestación y ambivalencia, 
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especialmente para aquellos que viven en los márgenes de las naciones y las culturas, 

como los inmigrantes, los demandadores de asilo, los refugiados y los expatriados. 

 Por otro lado, las novelas de mi corpus ponen a dialogar el presente de los 

personajes con las memorias pasadas como una estrategia estética de representación de 

la violencia. En este sentido, enmarco las novelas analizadas dentro de una tradición de 

obras literarias latinoamericanas que abordan el terror de las dictaduras comparándolas 

con otras violencias, como el Holocausto. Por ejemplo, Fernando Reati, en Nombrar lo 

innombrable. Violencia política y novelas argentinas: 1975-1985 (1992), explica que 

una de las estrategias que encuentra en las novelas de su estudio es que homologan la 

violencia de la dictadura argentina con la del Holocausto. En mi estudio, en El camino 

a Ítaca, Más allá del invierno y Desierto sonoro, la experiencia de la violencia de las 

migraciones forzadas aparece representadas a partir de la evocación de las dictaduras 

en Uruguay, Chile, y de otras violencias históricas, como aquella acaecidas contra los 

pueblos indígenas en Guatemala, México y Estados Unidos. Más explícitamente, el 

Holocausto aparece también en Más allá del invierno. 

 

Formas literarias y migraciones forzadas 

Como he mencionado, las novelas analizadas recurren a diferentes recursos 

narrativos y géneros literarios para representar las migraciones forzadas. En las tres 

novelas, el género del relato de viajes es el eje de acción semántica y estructural. En 

cuanto al relato/literatura de viajes hispanoamericano existe un consenso en afirmar que 

la definición y delimitación de este género, así como el establecimiento de una tipología 

clara resulta no conclusiva. Luis Alburquerque, en su artículo “Los ‘libros de viajes’ 

como género literario” (2006), propone definirlo como: 
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… un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes 

marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya narración queda subordinada a 

la intención descriptiva que se expone en relación con las expectativas 

socioculturales de la sociedad a la que se inscribe. Suele adoptar la primera 

persona (a veces la tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y parece 

acompañada de ciertas figuras literarias que, no siendo exclusivamente del 

género, si al menos lo determina. Está fuera de toda duda que los límites de este 

género no cuentan con perfiles nítidos. (86)  

Esta definición de Alburquerque sirve como sostén teórico a Federico Guzmán Rubio 

para intentar trazar algunos límites de este género. En su artículo “Tipología del relato 

de viajes en la literatura hispanoamericana: definiciones y desarrollos” (2011), 

argumenta que la definición de Alburquerque “permite acotar la materia de estudio 

siguiendo pautas narratológicas, culturales y retóricas, y no sólo temáticas, como 

tradicionalmente se venía haciendo” (112).  Otro punto importante de su texto es la 

relación que establece entre relato de viajes con otros géneros. En otras palabras, la 

diversidad de formatos en el que el relato de viajes es susceptible de aparecer. Entre 

estos identifica: la autobiografía y el libro de memorias, los diarios, las cartas y la 

crónica. En esta investigación, la hibridez de este género se complejiza, más aún, en 

dialogo con la tradición de la novela picaresca, en El camino a Ítaca, y con las variantes 

de la literatura de viajes estadounidense en Más allá del invierno y Desierto sonoro. 

 Macarena Areco, en “La emergencia de la novela híbrida en España e 

Hispanoamérica” (2005), plantea que las novelas híbridas son aquellas que mezclan 

subgéneros literarios, incorporan elementos pertenecientes a la novela histórica, la 

biografía, entre otros géneros, así como integran rasgos asociados a la fragmentación, 

pero, sobre todo, otorgan una marcada importancia a la intertextualidad y la 



47 
 

 
 

metaliteratura. Aunque esta definición sobrepasa los elementos aludidos, Areco hace 

hincapié en que la novela híbrida no consiste sólo “del empleo de alguno de los 

subgéneros mencionados, sino del entremezclamiento y la transgresión, en distintos 

grados, de sus códigos …” (178). De allí que sea difícil clasificar estas obras y que “en 

cambio se abra la posibilidad de plantear la hipótesis de un subgénero particular 

marcado por la hibridez o la impureza” (178).  Además de la hibridez del relato de 

viajes que estructuran las tres novelas, éstas incorporan otros géneros y recursos 

narrativos: El camino a Ítaca dialoga con la novela picaresca, Más allá del invierno con 

el realismo mágico y la novela policiaca; y Desierto sonoro con el género de la elegía, 

la autoficción, la docuficción y el testimonio. Asimismo, la narración en primera 

persona en El camino a Ítaca y Desierto sonoro, así como la abundancia de diálogos y 

descripciones en Más allá del invierno, se presentan como potentes recursos narrativos 

que brindan una mayor profundidad emocional y autenticidad a los relatos. Del mismo 

modo, estos recursos funcionan como vehículos de memoria y reflexión sobre el pasado 

desde una perspectiva presente sobre cosmopolitas vernáculos en el norte global. 

 

Estructura de la tesis 

Por último, en cuanto a la organización, esta tesis se compone de tres capítulos, 

además de esta introducción y la conclusión. Cada capítulo se centra en una de las obras 

del corpus. Estos, a la vez, presentan el análisis de una dimensión de la crítica a la 

relación entre las migraciones forzada y los idearios del cosmopolitismo global.  

En el capítulo 2 examino la paradoja de la inclusión y la exclusión de los 

inmigrantes indocumentados marginales en El camino a Ítaca de Carlos Liscano. A 

través de las travesías y desventuras de Vladimir —un joven uruguayo que viaja a 
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Estocolmo y luego a Barcelona tras el fin de la dictadura— Liscano nos sumerge en el 

mundo de cosmopolitas vernáculos en la Europa de principios de la década de 1990, en 

el contexto del auge de los discursos celebratorios del cosmopolitismo global. 

Considero las propiedades discursivas del género de la novela picaresca, para examinar 

el pasaje del protagonista Vladimir de sujeto político a sujeto económico y extranjero 

pícaro. Integro, además, las reflexiones de Bhabha con las de Étienne Balibar sobre la 

desechabilidad y exclusión de los inmigrantes indocumentados, así como los análisis 

de la colonialidad del poder y el racismo de Walter Mignolo y Aníbal Quijano. 

Argumento que la novela devela una de las fisuras éticas más acuciantes del 

cosmopolitismo global: la de considerar a los inmigrantes irregulares como esenciales 

en la economía del mercado laboral precario, pero excluidos de la ciudadanía y sin 

derechos. Planteo, además, que la subjetividad de Vladimir, un antihéroe pícaro 

contemporáneo, está mediada por el trauma que sufrió en su niñez durante el terrorismo 

de Estado en Uruguay. De esta manera, sostengo que, el diálogo entre el pasado y el 

presente funciona para homologar la violencia de la dictadura con la de las migraciones 

precarias en el norte global, así como la itinerancia y desamparo de su protagonista con 

el prototipo del personaje pícaro. Contrario al héroe épico griego, este antihéroe pícaro 

contemporáneo solo vuelve al hogar deseado en sus sueños. En última instancia, el 

relato de Liscano es un viaje sin retorno que se presenta como la contracara del 

cosmopolitismo global y sus historias exitosas y resilientes de movilidad global y 

realización personal y profesional.  

En el capítulo 3 analizo Más allá del invierno (2017) de Isabel Allende como 

una novela que promueve una ética de las comunidades transnacionales de solidaridad 

con demandadores de asilo. Examino el dilema ético de la obra al problematizar el deber 

de la hospitalidad y de los derechos humanos de los desplazados marginales. La novela 
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gira en torno a la experiencia de sus tres personajes principales: una joven guatemalteca 

indocumentada, un profesor universitario judío-estadounidense y una profesora 

visitante chilena en Estados Unidos del 2015. La obra presenta las experiencias de 

hospitalidad y hostilidad vividas por los protagonistas y sus familiares como resultado 

de la persecución a los judíos entre las dos guerras mundiales, la represión a los 

disidentes de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile en 1973, la violencia perpetrada 

por pandillas criminales en Guatemala y las restricciones a los solicitantes de refugio 

en Estados Unidos del siglo veintiuno. Al presentar estas historias de migraciones 

forzadas, propongo que la obra incita al lector a situarse en un espacio intersticial, el de 

la experiencia de los desprovistos de protección y derechos. La novela recurre a la 

metáfora del Holocausto y de la dictadura en Chile para representar la precariedad del 

estatus de refugiado y a la vez las solidaridades de la sociedad civil. Mi lectura de la 

novela recoge dos dimensiones claves de la crítica de Bhabha al cosmopolitismo 

tradicional y sus vínculos con las migraciones marginales contemporáneas: la 

hospitalidad y los derechos humanos de los cosmopolitas vernáculos. Esta 

aproximación se alinea con las propuestas de Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, y 

Hannah Arendt, quienes abogan por el reconocimiento, la protección y la solidaridad 

con los sin estados. Postulo que la novela permite relacionar la reflexión sobre la doble 

naturaleza de la hospitalidad, el deterioro del estatus de refugiado y los derechos 

humanos, y la persistente presencia de la figura del desaparecido: de las dictaduras a 

las migraciones vulnerables del siglo veintiuno.  

En el capítulo 4 exploro Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli como una 

novela híbrida y experimental que articula una ética de los desplazamientos forzados 

globales a través de su propuesta estética. La obra aborda el drama de las migraciones 

de niños que buscan refugio en Estados Unidos. El relato se configura a través del viaje 
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por carretera de una pareja y sus dos hijos hacia el suroeste de Estados Unidos, durante 

la crisis migratoria infantil en el primer período presidencial de Donald Trump. 

Propongo que los visos autobiográficos de la escritora y la reescritura de su ensayo 

testimonial –Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) (2016)– configuran 

el discurso narrativo ambiguo que caracterizan la obra. Este posicionamiento 

intersticial de la figura de la escritora Luiselli se plasma en la novela mediante la 

reescritura de su ensayo testimonial y la integración de recursos de la escritura del “yo,” 

la autoficción, la docuficción, el género de la elegía y la incorporación de un metatexto 

o libro ficcional Elegías para los niños perdidos.  Demuestro que la obra postula 

metanarrativamente una propuesta estética que es también ética y que en esta lectura 

asocio con la noción del cosmopolitismo vernáculo relacionada con el vacío que 

representan los sujetos sin estados y migrantes globales marginales, en la 

conceptualización tradicional del término cosmopolitismo. En esta lectura, Desierto 

sonoro se interpreta tanto como una obra sobre los desplazamientos forzados, y también 

como un espacio escriturario de reflexión sobre la construcción de un lugar de 

enunciación de compromiso ético con los derechos del Otro. Este compromiso ético 

con la otredad en la novela no se agota en la escritura sobre el presente de los niños 

perdidos, sino también en otros desplazamientos de otros grupos humanos del pasado 

que padecieron una suerte similar a los niños del presente.  

La tesis concluye con una reflexión comparativa del análisis de las obras. 

Presenta, además, la contribución del estudio al debate sobre las migraciones forzadas 

contemporáneas, así como a la intersección entre migraciones marginales, 

cosmopolitismo y memoria.  
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Capítulo 2 

Travesías del sujeto político al sujeto económico en El camino a Ítaca de Carlos 

Liscano (1994) 

“Meteco: en la antigua Grecia, extranjero que se establecía en 

Atenas y que no gozaba de todos los derechos de la 

ciudadanía.”  

 

Este paratexto presenta al lector Vladimir, el narrador homodiegético de la 

novela El camino a Ítaca de Carlos Liscano. La paradoja de estar simultáneamente 

dentro y fuera de la sociedad, que encarna la figura del “meteco” en la antigua Grecia, 

y que presenta la condición precaria del inmigrante indocumentado, así como la 

marginalidad que define al personaje pícaro, son los hilos conductores de este análisis. 

La novela, un relato de viajes sin retorno, narra las travesías del narrador-protagonista, 

un joven uruguayo que viaja a Estocolmo y Barcelona, a principios de los años noventa, 

dispuesto a comenzar una nueva vida, pero termina formando parte de los inmigrantes 

indocumentados en Europa. El relato se desarrolla en el contexto de las postdictaduras 

latinoamericanas, de la caída del bloque soviético y de la guerra en la ex Yugoslavia, 

así como de la ascendencia de la globalización y el cosmopolitismo global con sus 

discursos celebratorios. A la luz de los planteamientos teóricos del cosmopolitismo 

vernáculo de Bhabha y de los aportes del género literario de la novela picaresca, 

propongo analizar los modos en que El camino a Ítaca representa la condición de 

inclusión/exclusión del inmigrante económico indocumentado en Europa. Argumento 

que al presentar las condiciones de trabajo precarias y la explotación laboral de 

Vladimir, la novela problematiza una de las fisuras éticas más álgidas del 

cosmopolitismo global y su relación con las migraciones económicas indocumentadas: 

la paradoja de estar dentro y fuera de la sociedad de destino, es decir, de ser esenciales 

en la economía del mercado laboral precario, pero estar oficialmente excluidos de la 
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ciudadanía y sin derechos. Propongo que la voz de Vladimir es la de un sujeto de 

enunciación migrante y antihéroe pícaro de finales del siglo veinte; el relato de su 

trayectoria se configura como un espacio intersticial desde donde da testimonio de sus 

vicisitudes pasadas y la de otros inmigrantes de las periferias globales y excolonias 

europeas. Sostengo que la novela recurre al género picaresco para presentar la 

evolución de la subjetividad del narrador-protagonista. En mi criterio, El camino a Ítaca 

sugiere que Vladimir se convierte en pícaro impulsado por un profundo sentimiento de 

alienación y desilusión, cuyas raíces se encuentran en sus experiencias de la infancia y 

juventud en el Uruguay dictatorial.  

En el contexto de los años noventa, del fin de las grandes utopías y del auge del 

cosmopolitismo global, El camino a Ítaca, a mi criterio, construye un discurso literario 

que señala los vacíos presentes en las visiones celebratorias y universalizadoras del 

ciudadano de mundo, al destacar la experiencia de aquellos que estos ideales no 

contemplan: la de los cosmopolitas vernáculos. Así, en la novela confluyen, de 

diferentes maneras, las experiencias, preocupaciones y complejidades que caracterizan 

al personaje pícaro y su crítica social, así como al inmigrante indocumentado 

contemporáneo y su condición de precariedad en su sociedad de destino. 

El camino a Ítaca narra la crisis migratoria de Vladimir, quien luego de 

permanecer por cortos períodos en Paraguay y Brasil, viaja a Suecia y a España, a 

principios de los años noventa, dispuesto a comenzar una nueva vida. La dictadura 

cívico militar en Uruguay, así como el período postdictadura marcaron su niñez y su 

vida de adulto joven. Su padre, un médico y líder comunista, y su madre, una militante 

también, fueron encarcelados y torturados por el régimen militar. En su juventud, de 

estudiante de medicina y militante político, pasó a dedicarse al tráfico de drogas. 

Desilusionado de su país y sin proyecto de vida viaja a Europa. En Estocolmo, llega a 
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la casa de Ingrid, la mujer que conoció en una fiesta en Río de Janeiro. Ella es 

divorciada, tiene dos hijas menores, pero cuenta con un trabajo y una estabilidad 

económica. Allí, de inmediato se ve confrontado a las barreras lingüísticas y al mundo 

del trabajo no calificado y marginal. Pese a que Ingrid lo ayuda a obtener un permiso 

de trabajo, las dificultades con el idioma lo alienan de la sociedad y sólo le permiten 

laborar en oficios no calificados. Tras unos meses de trabajar e insatisfecho con su 

nueva vida, decide irse de Estocolmo, pero Ingrid le informa que está embarazada. 

Forzado a una paternidad que no buscó, acepta quedarse en Suecia por un tiempo.  

Al nacer su hija, se muda a Barcelona, donde, pese a que hablan el castellano, 

el mundo de los inmigrantes indocumentados es peor, pues no tienen la opción de 

obtener un permiso de trabajo. De esta manera, pasa a formar parte de los inmigrantes 

ilegales y a sumar las filas de los despojos de la sociedad junto con los vagabundos, 

prostitutas, proxenetas, travestis y trabajadores precarios. 19 Además, se convierte en 

sudaca, un término peyorativo con que se identifica a inmigrantes latinoamericanos en 

España. La condición marginal de Vladimir se presenta como otra dimensión del habitar 

el espacio social; un espacio intersticial, desde donde narra sus vivencias pasadas, pero 

a la vez da voz y relata, en calidad de testigo, las experiencias de otros sujetos 

marginales. En sus trabajos precarios conoce a otros inmigrantes —diversas versiones 

de pícaros— y arquetipos de la migración económica de las periferias.20 Entre ellos 

 
19 Zygmunt Bauman en Wasted Lives. Modernity and its Outcast (2004) desarrolla el concepto de vidas 

desperdiciada como despojos sociales para referirse a las poblaciones marginales y excluidas del sistema 

moderno. Plantea que la modernidad no sólo produce riquezas sino también personas consideradas 

inservibles. Explica que “the production of human waste, or more correctly wasted human (the excessive 

and redundant, that is the population of those who either could not or were not wished to be recognized 

or allowed to stay), is an inevitable outcome of modernization, and an inseparable accompaniment of 

modernity (5). 
20 El uso del término periferias en este análisis se alinea al planteamiento de Emanuel Wallerstein sobre 

el sistema mundo, propuesto en sus publicaciones sobre el mundo del sistema moderno, sobre todo en su 

The Modern World-System I, Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in 

the Sixteenth Century (2011, publicado por primera vez en 1974). Este autor plantea que el mundo está 

estructurado en un sistema económico global dividido en centro (economías avanzadas y dominantes), 

periferias (economías explotadas con menor desarrollo) y semiperiferias (intermedios entre ambos 
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encuentra al Polaina, Lumumba, El Gordo, Pepé y otros residuos humanos de estas 

sociedades neoliberales del norte global.21   

La novela, organizada en cuarenta sesiones sin títulos ni números, es la 

autobiografía de Vladimir. Narrada en primera persona, con una estructura circular, se 

construye desde la observación, descripción y análisis del narrador-protagonista. Esta 

estructura, según Juan Pablo Chiappara, en Ficciones de vida. La literatura de Carlos 

Liscano (2011), es un rasgo del encierro del personaje Vladimir, pues “comienzo y fin 

de la historia se juntan en un mismo punto” (109). El camino a Ítaca inicia con el viaje 

en tren del protagonista de regreso a Estocolmo. En las últimas páginas, el lector se 

percata que el relato que comienza el texto no es más que parte de un sueño de Vladimir 

en su etapa de mendigo en la Plaza de Barcelona. Estas dos instancias temporales, añade 

Chiappara, “anulan la secuencia del tiempo de la fábula, reduciendo los lugares 

transitados por Vladimir a un relato de memorias, inventadas o no” (109-10). Por mi 

parte, interpreto la estructura circular como un recurso que también alude a la movilidad 

e inmovilidad que genera la paradoja de estar dentro y fuera de la sociedad de destino 

del inmigrante sin papeles. La situación precaria de Vladimir ya sea por las barreras 

con el idioma o por carecer de papeles, establece las condiciones de posibilidad de una 

travesía de inmigrante económico indocumentado en círculo, siempre volviendo al 

estado inicial, de comenzar de cero constantemente, con sus trabajos precarios y sin 

tener nada ni a nadie. Las mujeres en la vida de Vladimir parecieran funcionar como 

marcadores de este ciclo de inicio y fin. Por otro lado, los capítulos cortos y 

fragmentados, al estilo de la tradición picaresca, se relacionan con los cambios que van 

 
polos). Las migraciones se entenderían como un flujo de personas desde la periferia hacia el centro, 

impulsado por las desigualdades estructurales del sistema capitalista.  

21Vladimir pone como sobrenombre a su compañero de trabajo Lumumba. Este nombre evoca a Patric 

Lumumba, líder independentista y primer ministro de la República Democrática del Congo, tras su 

independencia de Bélgica en 1960.  
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dándose en la vida del narrador-protagonista, que corresponden a la narración de sus 

memorias en Uruguay, Estocolmo y Barcelona. Lo que hace avanzar la trama son sus 

desventuras y los relatos de sus encuentros con otros personajes migrantes y marginales. 

En la vasta producción literaria de Carlos Liscano, El camino a Ítaca (1994) 

representa un punto de inflexión en su exploración de los temas del encarcelamiento, 

que caracterizó su primera etapa de escritor. Liscano incursionó en el mundo literario 

con su primera novela El método y otros juguetes carcelarios (1987). Este libro, como 

otros suyos, fue escrito en la cárcel cuando fue preso político, entre 1972 y 1985. Este 

último es el año que marcó el fin de la dictadura cívico-militar en Uruguay. 

El camino a Ítaca es una de las primeras novelas de su etapa post carcelaria en 

la que incluye cuestiones del exilio a Suecia, al igual que sus otras obras de esta etapa, 

como Agua estancada y otras historias (1990). Ello sin abandonar completamente la 

temática de la incomunicación del encierro, pero resignificado en la experiencia de la 

migración y las barreras o imposibilidad de integración en la nueva sociedad.  

El camino a Ítaca, como la gran parte de su producción literaria, está 

estrechamente vinculada con la experiencia del escritor y el contexto que le tocó vivir. 

Existe un consenso en sostener que la tardía inclusión de Liscano en el mundo literario 

uruguayo y latinoamericano hizo difícil ubicar su producción en la generación de los 

años 1980 y 1990.22 Belén Castro, en “Viaje a la posthistoria: El camino a Ítaca de 

Carlos Liscano” (2000), afirma que ello hizo problemático “el establecimiento de una 

razonada “evolución” de su escritura en etapas nítidamente discernibles” (52). 

Asimismo, Gabriela Sosa San Martín, en Oficio de escritor: las escrituras del yo en la 

 
22 Sousa San Marín explica que la participación de Liscano en el medio cultural uruguayo antes de 1972 

había sido inexistente, dada su juventud: Liscano estudió en el Liceo Militar y luego en la Escuela Militar 

de Aeronáutica, de la que fue expulsado para, muy poco después, integrarse a la columna 15 del 

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Finalmente fue capturado definitivamente en mayo de 

1972 con tan solo 23 años (14). 
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obra de Carlos Liscano (2014), considera que la importancia tardía de la crítica a su 

obra también influenció en su reconocimiento en el mundo literario latinoamericano. 

Liscano ha sido comparado con escritores como Juan Carlos Onetti. Precisamente, El 

camino a Ítaca, en diálogo intertextual, incluye la escena de Alaska de El Pozo de 

Onetti.23 De manera similar al personaje principal de su compatriota, el mundo onírico 

del narrador-protagonista cumple una función clave como refugio, escape, resistencia 

y realización, sobre todo, en el desenlace de la trama.  

En el análisis de El camino a Ítaca los estudios coinciden en interpretar la novela 

como una de las producciones literarias más importantes de la etapa post carcelaria de 

Liscano, en la que la experiencia del exilio y la migración son los elementos centrales, 

sin romper totalmente con sus temáticas anteriores. Entre estos trabajos figuran el de 

Giuseppe Gatti en “El mundo invisible de los inmigrantes e ilegales: una lectura social 

de El camino a Ítaca de Carlos Liscano” (2014).  Otros críticos, además de recoger los 

elementos citados, prestan atención al uso del recurso de la intertextualidad y la 

autorreferencialidad. Por ejemplo, Castro examina la intertextualidad de la obra con los 

prototipos del género la picaresca y la ubica como una de las variantes contemporáneas 

de esta tradición: la neopicaresca. Asimismo, Chiappara identifica aspectos biográficos 

del escritor configurados en los personajes posibles e imposibles que aparecen en la 

novela. Por otro lado, Berlage, en “Migración y subjetividades de género: rechazo y 

performances de género en El camino a Ítaca de Carlos Liscano” (2011), analiza la 

relación de Vladimir con las mujeres atada a su angustia existencial en su recorrido 

migratorio. Sumado a estas aproximaciones, Norah Fatiha Idmhand, en “Heureux qui 

 
23 Esta escena es una fantasía recurrente y clave en el monólogo del protagonista, Eladio Linacero, de la 

novela El Pozo (1939) de Juan Carlos Onetti. El protagonista imagina una cabaña en medio de la nieve, 

en un espacio inhóspito y solitario, en la que lo espera una mujer que no logra identificar.   
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comme Vladimir ... Portrait d’un migrant par Carlos Liscano” (2012), y Selomar 

Claudio Borges, en “Hospitalidade e hostilidade- o outro-estrangeiro em El camino a 

Ítaca de Carlos Liscano” (2013), exploran el tema de la hospitalidad y la hostilidad que 

experimenta el protagonista en las dos sociedades de destino en Europa.  

Aunque las vicisitudes de Vladimir como inmigrante han sido 

considerablemente examinadas por la crítica, en este trabajo propongo ampliar la 

discusión y ubicarla en el debate actual de las migraciones globales contemporáneas 

vulnerables a partir de la noción de cosmopolitismo vernáculo de Bhabha y la teoría del 

género picaresco. Considero que la crítica presta escasa atención al pasado en Uruguay 

del protagonista, lo cual constituye un aspecto clave para este análisis. Según mi 

interpretación, la niñez y la juventud de Vladimir, en el contexto de dictadura y 

postdictadura, son los primeros referentes de su subjetividad de migrante-pícaro y de la 

crítica hacia las sociedades que le tocó vivir. Considero que sólo anudando este eslabón 

de su vida es que se puede descifrar la configuración de su subjetividad. De esta manera, 

mi análisis complementa y amplía los trabajos realizados por la crítica, sobre todo la 

propuesta de Castro. Como esta autora, establezco relaciones entre Vladimir y su 

prototipo de personaje pícaro, pero más que enfocarme en la intertextualidad con el 

género español, me interesa interpretar la relación entre las experiencias que 

configuraron la subjetividad pícara del protagonista en Uruguay y en Europa, y sus 

interacciones con otros cosmopolitas vernáculos e inmigrantes marginales en Suecia y 

España.  

Este análisis se centra, sobre todo, en demostrar los modos en que la novela, ya 

en los años noventa, señalaba las fisuras del cosmopolitismo global, relacionado con la 

experiencia de inclusión y exclusión de los inmigrantes indocumentados y 
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descalificados de las periferias globales. Planteo que esta obra de Liscano se inserta 

tempranamente entre las producciones culturales que demandan un espacio ético de 

reconocimiento de estas minorías y cuestionan los ideales cosmopolitas del ciudadano 

de mundo. Otro de los aspectos que desestima la crítica reside en que esta novela, desde 

el mundo ficcional del Vladimir infante y adolescente, representa el testimonio, en 

primera persona, del trauma de los niños víctimas colaterales de la dictadura.   

Como he explicado en la introducción, la noción de cosmopolitismo vernáculo 

—que plantea una crítica a la concepción tradicional del cosmopolitismo y su ideario 

de ciudadano de mundo—se centra en las demandas de un compromiso ético con las 

minorías marginales. En otras palabras, el enfoque es en los migrantes internacionales 

económicos e indocumentados de las periferias globales. A mi parecer, El camino a 

Ítaca representa una de las dimensiones más álgidas de la crítica al cosmopolitismo 

global, a las políticas de migración y a su relación con el neoliberalismo: la paradoja de 

la inclusión y de la exclusión de los inmigrantes económicos indocumentados.  

Bhabha plantea que las personas sin estado (trabajadores inmigrantes, las 

minorías, los que demandan asilo político, los refugiados y los apátridas) representan 

formas de vidas emergentes, indocumentadas, que revelan fisuras en el lenguaje 

jurídico formal de la “protección” y el “estatus” y de los discursos celebratorios del 

cosmopolitismo global. Critica las posturas que aplauden el nomadismo como una 

virtud de un ideal emancipador de un mundo fluido y sin fronteras, y que pasan por alto 

“el hecho de que los inmigrantes, los refugiados y los nómades, no se limitan a circular. 

Necesitan establecerse, solicitar asilo o nacionalidad, exigir acceso a una vivienda y a 

la educación, hacer valer sus derechos económicos y culturales, y procurar para sí el 

estatus de ciudadanos” (26). Entre estas necesidades, en la novela de Liscano emerge 
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la urgencia del hogar soñado, como un derecho humano cuya condición de posibilidad 

mínima en situación de migración pareciera ser, primero, romper con las barreras del 

idioma, y, luego, tener derecho a un trabajo. 

Bhabha recoge las reflexiones del filósofo francés Étienne Balibar sobre la 

ciudadanía europea después de la creación de la Unión Europea, en 1993. Este es 

precisamente el contexto en el que se publica y se desarrolla la trama de El camino a 

Ítaca. En We, The People of Europe? Reflections on Transnational Citizenship (2004), 

una de las preocupaciones claves de Balibar es que la Europa supranacional y la 

ciudadanía europea excluyen ciertos grupos, sobre todo a los inmigrantes 

indocumentados, quienes “are insiders officially considered outsiders” (123). Para este 

autor, los inmigrantes y trabajadores indocumentados son símbolos del fracaso de 

Europa en desarrollar una ciudadanía verdaderamente inclusiva y una paradoja de la 

apertura de las fronteras. 

Tomando como base los argumentos del filósofo francés, Bhabha plantea que la 

presencia indeterminada de los indocumentados, “socialmente necesaria, legalmente 

‘tortuosa’ y éticamente imperativa, convierte los discursos cosmopolitas sobre las 

equivalencias e interacciones éticas del mundo globalizado en cadenas de alienación 

internacional” (50). La situación de los cosmopolitas vernáculos enfatiza, “como 

individuos internos y externos, dañan el sueño de un “mundo sin fronteras” (50). 

Critica, además, la narrativa errónea de considerar a los trabajadores inmigrantes 

indocumentados sólo en términos de su marginalidad, sin tener en cuenta que su 

verdadero lugar es intersticial, como el que se representa en la novela con Vladimir y 

otros inmigrantes marginales.  
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En El camino a Ítaca, los cosmopolitas vernáculos son inmigrantes de las 

periferias coloniales, quienes están excluidos por su estatus de indocumentados e 

inferioridad. Este último aspecto se sostiene en el racismo biológico colonial, pero 

disfrazado en un nuevo racismo sustentado en la diferencia cultural, conforme a los 

planteamientos de Balibar e Immanuel Wallerstein Race, nation, classe. Les identitées 

ambigües (1998). Para estos autores, en el contexto de la globalización y de 

reconfiguración de políticas contemporáneas, el nuevo racismo se sustenta ya no 

necesariamente en la inferioridad biológica, sino en la diferencia cultural que traza 

contrastes insalvables entre los locales y los extranjeros. Esta nueva figura tiende a 

legitimar las políticas de exclusión, en la que se exalta y marca límites infranqueables 

entre el “nosotros” y “los otros.” Para, el racismo es funcional a la estructura del 

sistema-mundo capitalista, ya que legitima la explotación de ciertos grupos en la 

división internacional del trabajo. Esto se alinea al concepto de colonialidad del poder 

de Anibal Quijano desarrollado en diferentes de sus escritos sobre la colonialidad en 

América Latina. En “Coloniality and Modernity/Rationality” (2007), por ejemplo, 

Quijano sostiene que el capitalismo global reproduce y perpetúa una jerarquía racial 

que se originó en la colonia y que se mantiene en la actualidad a través de mecanismos 

como la precarización del trabajo y la marginalización de poblaciones racializadas.24 

Por otro lado, mi lectura de El camino a Ítaca recoge los aportes del género la 

novela picaresca.25 Los dos prototipos de este género son El Lazarillo de Tormes, 

 
24 En “Colonialidad del poder y clasificación social,” Quijano desarrolla esta idea y explica que uno de 

los núcleos principales de la colonialidad/modernidad eurocéntrica fue la concepción de humanidad 

según “la cual la población del mundo se diferencia entre inferiores y superiores, irracionales y 

racionales, primitivos y civilizados, tradicionales y modernos” (95). Sobre la base de esta dicotomía se 

va a establecer buena parte de las clasificaciones sociales. Este concepto se refiere a “los procesos de 

largo plazo, en los cuales las gentes disputan por el control de los ámbitos básicos de existencia social, y 

de cuyos resultados se configura un patrón de distribución de poder, concentrado en relaciones de 

dominación/explotación/conflicto” (114). 

25Elisa Domínguez de Paz en El Lazarillo de Tormes (1989) explica que “etimológicamente se presume 

que esta palabra procede del francés picard; por razones desconocidas, al pasar al castellano se 
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anónima, publicado en 1554, y La vida de Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en 

España, publicado en 1599. Con estos dos textos, explica Pablo Jauralde Pou, en La 

novela picaresca (2001) y Rosa Navarro Durán en Novela picaresca (2011), no sólo 

nace un nuevo género narrativo, sino que se sientan las bases de la novela moderna. El 

protagonista de estos relatos autobiográficos, narrados en primera persona, es un pícaro, 

es decir, un personaje de ínfima condición social y de conducta dudosa, que sufre todo 

tipo de desventuras, “normalmente provocados por sus deseos de ascensión social, en 

escenarios costumbristas urbanos, al servicio de distintos amos. El humor, la agudeza 

verbal y el manierismo formal caracterizan su estilo” (xi).  La novela picaresca se 

caracteriza, además, por ser una falsa autobiografía, por su estructura itinerante, 

determinismo y deseo de libertad, que, como veremos, emergen en El camino a Ítaca 

para destacar la evolución de la subjetividad del protagonista. 

Además de las similitudes y diferencias que se pueden establecer entre los 

prototipos del personaje pícaro y el narrador-protagonista de la novela de Liscano, pese 

a la distancia temporal, resulta revelador comparar el significado de los contextos en 

los que estos relatos fueron publicados. El espacio histórico en que nace y se desarrolla 

la novela picaresca como el de El camino a Ítaca tienen aspectos en común en cuanto 

a la narrativa que se construyó sobre estos momentos históricos. La primera nace en 

España durante el llamado Siglo de Oro, “denominación que apunta doblemente hacia 

el poderío territorial de los Austrias (1580) y hacia la riquísima eclosión artística y 

 
desplazaría el acento, pasando de picardo a pícaro. Se establecen puntos de contacto con los soldados de 

Picardía, llamados picardos, caracterizados por ser pendencieros, sucios y truhanes. Es posible que en 

España se aplicara el término pícaro a aquellas personas cuya vida era similar a la de estos soldados 

franceses. También se ha pensado que pícaro venga del verbo picar de cocina que picaban carne además 

de realizar otros menesteres. Posteriormente se llamó pícaros a personas que picaban, no precisamente 

carne (ya el libro del Buen amor) documenta la palabra “picaño” para designar a personas que picaban 

lo que podían y a quién podían. Todavía no se ha fijado una etimología definitiva que explique el origen 

de pícaro. Algunos críticos, verdaderamente optimistas, pretenden explicar el vocablo como derivado del 

vasco o del caló” (17). 
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literaria” (XII). En este período de prosperidad, las clases humildes “padecieron los 

primeros azotes de la libertad moderna, es decir del posibilismo burgués y del 

capitalismo que los entregó a un horizonte de miseria” (xix). Esta información es 

fundamental pues, como asevera este crítico, la novela picaresca representa la 

desmitificación de un mundo falso, “que se asentaba en valores que remitían al honor, 

el amor y la religión, pero que estaban siempre corrompidos por el dinero y el interés” 

(xix). Jauralde añade que, en este contexto, con el corolario de que “todos somos 

iguales” se cometía una serie de injusticias; era un período de “extrema intransigencia, 

en la que se imponía, casi siempre con violencia, los valores religiosos y militares de 

una sociedad fanatizada” (xii). En este sentido, “estas novelas críticas y cínicas 

denuncian las hipocresías sociales de la época” (xix), como a su manera y espacio-

tiempo lo hace la novela de Liscano. 

El contexto global y local de publicación y narración de El camino a Ítaca, los 

años noventa, es crucial. La caída del Muro de Berlín, 1989, el desmantelamiento del 

bloque soviético y del comunismo, así como el fin de la Guerra fría propiciaron la 

emergencia de discursos celebratorios sobre el cosmopolitismo global y el ideario del 

ciudadano de mundo en un nuevo orden mundial. En el ámbito regional y local, 

América latina también experimentaba cambios alentadores. Los años 1980 es el 

período de postdictaduras y de procesos de democratización. Como el Lazarillo de 

Tormes, El camino a Ítaca pareciera romper y desmitificar el sueño europeo al presentar 

las problemáticas más álgidas de los inmigrantes indocumentados, cosmopolitas 

vernáculos que por su condición de sin papeles, están dentro y fuera de la sociedad. En 

este sentido, esta obra de Liscano es también una propuesta anti-épica contemporánea.  
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A continuación, primero analizo la construcción de la subjetividad de Vladimir, 

que alberga las memorias del contexto de violencia de Estado en su infancia y su 

juventud en Uruguay. Su niñez estuvo marcada por el terror estatal durante la dictadura, 

y su juventud se caracterizó por una transición que lo llevó de ser estudiante de 

medicina y militante político a involucrarse en el tráfico de drogas. En segundo lugar, 

examino los modos en que, a partir de la perspectiva y la voz de Vladimir —sujeto de 

enunciación migrante y pícaro—, la novela representa formas de vida emergentes, que 

revelan una de las dimensiones de las fisuras de los idearios del cosmopolitismo 

tradicional: sujetos migrantes marginales que no necesariamente circulan, sino que 

están allí para quedarse, sin retorno y que forman las filas del trabajo no calificado, 

marginal e ilegal en dos sociedades europeas. Estos sujetos, si bien cumplen una 

función económica primordial, viven la experiencia de estar dentro y fuera de la 

sociedad. 

 

Del trauma de la infancia en dictadura a la negación de la violencia en Uruguay 

En El camino a Ítaca, Vladimir es un pícaro moderno de finales del siglo veinte. 

En sus travesías por Europa, narra sus experiencias y la de otros inmigrantes marginales 

en Estocolmo y Barcelona. A través de sus relatos, recuerda y reflexiona sobre el 

contexto que le tocó vivir en Uruguay. De esta manera, devela las huellas de su infancia 

traumática y de su juventud de militante político y delincuente en su país de origen. En 

este apartado me centro en las experiencias y acontecimientos que moldearon la 

infancia y la juventud de Vladimir. Considero que desentrañar la construcción de la 

subjetividad del protagonista en su temprana edad es primordial porque de su discurso 
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narrativo sobre su pasado en su país de origen emanan los elementos fundacionales de 

la consciencia y perspectiva crítica del migrante-pícaro en Europa.   

El protagonista era niño cuando se desató la dictadura en Uruguay en 1973. 

Como lo hacen Lazarillo y Guzmán de Alfarache, Vladimir se encarga de dar cuenta de 

sus orígenes, su vida y de quiénes es hijo. A diferencia de sus predecesores literarios, 

Vladimir proviene de una familia de clase media alta, educada, y políticamente activa, 

lo cual le brinda las herramientas para racionalizar y asumir una posición crítica sobre 

el contexto geopolítico que le tocó vivir. Este primer pasado corresponde a la dictadura 

cívico militar (1973-1987) y a algunos años del período de la postdictadura, cuando, en 

1990, decide emigrar para evitar la cárcel por tráfico de drogas. 

Aunque la parte abarcadora del relato es la experiencia de la migración 

económica marginal de Vladimir, sus vivencias traumáticas durante el Estado de terror 

en Uruguay emergen en sus memorias como aspectos determinantes que contribuyeron 

a moldear su subjetividad adulta, pues, como señala irónicamente, “el pasado no sólo 

crece, también es capaz de largar mal olor” (22). Su padre, viejo y derrotado, en su 

juventud fue un ferviente dirigente político comunista, vocación que compartió con una 

de las profesiones más prestigiosas de la sociedad: la medicina. Como su padre, su 

madre, aunque ama de casa, también era militante comunista, por lo cual ambos fueron 

perseguidos, encarcelados y torturados por el régimen dictatorial.  

Los privilegios de la clase social de sus padres y su posicionamiento ideológico 

comunista emergen en uno de los recuerdos de su infancia, cuando, en pleno apogeo de 

la Unión Soviética, su padre los llevó, a él y su madre, a uno de sus viajes a Moscú, en 

el que se reunió con jefes e intelectuales de todo el mundo. Evoca que, mientras su 

padre asistía a sus reuniones —por lo que nunca estaba en la casa donde se 

hospedaban—pasaba el día con su madre “en una plaza llena de nieve, donde aprendía 
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a patinar con otros niños. Alguna noche íbamos al circo o al ballet” (167). Las 

actividades culturales de sus padres en la Unión Soviética no sólo son signos de la clase 

social de su familia y de su ideología política, sino también del cosmopolitismo que 

caracterizó a un grupo de líderes políticos e intelectuales de la izquierda 

latinoamericana en la época. 

La violencia del Estado de terror que vivieron sus padres y que padeció su país, 

también la sufrió Vladimir en su infancia y la narra en calidad de testigo. En una 

conversación con Ingrid sobre su pasado en Uruguay, le confiesa el peor de sus traumas 

de niño, cuando el ejército, que buscaba a sus padres, llegaba a medianoche a casa de 

su abuela, donde él vivía: 

Venían con camiones llenos de soldados, armas, perros, y tiraban todo lo que 

encontraban a su paso. Que me aterrorizaba de un modo que me dejaba durante 

días sin hablar. Que durante años había soñado que los perros me iban a comer, 

que estaba en una casa llena de perros y mi madre no quería defenderme. La 

llamaba, pero mi madre no oía. Yo no sabía dónde estaba ella, no lo supe hasta 

que la detuvieron y fui a verla a la cárcel. Pero en aquellas noches yo sentía que 

ella no se interesaba por mí, por mi miedo. Mi abuela decía que ella estaba 

escondida, para que no la detuviera el ejército. Que no había hecho nada malo, 

pero igual la buscaban. (118) 

Este pasaje de su vida provoca una herida irreparable en el Vladimir niño y se 

transforma en pesadillas que lo persiguen aún en su vida adulta. Junto con el trauma 

que le ocasionaron las incursiones de los militares a su casa, Vladimir fue alimentando 

un resentimiento con sus padres. Relata que lo que más le dolía, en esa etapa de su 

niñez, es que sentía que ellos estuvieron ausentes cuando él más los necesitaba. Le 

explica a Ingrid:  
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Yo sabía que debía estar en alguna reunión, como siempre, con mi padre y sus 

amigos, y nadie se preocupaba por mis gritos. Sí, me comerían, pero mis padres 

no podían abandonar la reunión. Me despertaba llorando, en casa de mi abuela, 

de mis tíos, de unos vecinos. Y ella por ahí, siempre discutiendo, siempre 

ocupada en algo que no era yo. (118) 

Con la inclusión de los recuerdos de infancia de Vladimir, El camino a Ítaca representa 

una dimensión de la dictadura en Uruguay escasamente abordada en la década de los 

noventa: las experiencias de niños, niñas y adolescentes que, de manera directa o 

indirecta fueron víctimas de la violencia de Estado. De esta manera, la novela de 

Liscano tempranamente se inserta entre las producciones culturales que rescatan las 

vivencias traumáticas de la llamada generación de la postdictadura; es decir, los adultos 

que narran sus testimonios de infancia. Trabajos como los de Ros resaltan los esfuerzos 

colectivos en rescatar la memoria de familiares e hijos de detenidos y torturados en la 

que figuran víctimas infantiles, como el colectivo “Niños en cautiverio político.”26 

Como estos niños ya en su etapa adulta, Vladimir confiesa que él también fue víctima 

del fascismo en su país “desde la tierna adolescencia” (213). Pero sus resentimientos 

de infancia no sólo son con la dictadura que lo traumó y con sus padres, sino también 

con la ideología que profesaban sus padres, quienes para él privilegiaban sus 

obligaciones políticas sobre sus deberes parentales.   

Aquellos idiotas se creían todo. Creían en los buenos rusos, en los buenos 

obreros, y en el comunismo mundial. Por ese motivo tuve que ir durante años a 

visitarlos a las cárceles. Ellos y sus amigos andaban siempre encontrándole una 

explicación social a todo. El hecho de que yo hubiera pasado parte de mi 

 
26Ros explica que entre 1972 y 1974, al menos cien niños estuvieron en prisión con sus padres y fueron 

tratados como prisioneros. Los menores fueron privados de recreación y se les asignaron un número de 

prisionero. Estos niños tuvieron que seguir órdenes, caminar en línea, y acostarse en el suelo boca abajo 

durante las inspecciones violentas que se hacía al azar a medianoche (175-6). 
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infancia y mi adolescencia de casa en casa, que hubiera tenido que vivir con mi 

abuela, con mis tíos, y terminara en casa de unos vecinos, era un precio que bien 

se podía pagar por la causa del Proletariado Universal. (58-9) 

La ideología comunista de sus padres, que luego él también abrazó en un período de su 

juventud, contribuyeron a formar su sensibilidad y su convicción de ateo. Los principios 

morales y la educación que recibió en el seno de su familia, a diferencia de la tradición 

religiosa en Uruguay y latinoamericana, fue política y no religiosa. “Yo nací ateo, de 

madre y padre ateos, que creían con una fe ciega, pero en el comunismo, y no en esas 

sectas y fracciones que uno no sabe en qué se diferencias unas de otras” (78). Parte de 

la formación que le dieron sus progenitores fue la doctrina del comunismo. “Yo me crie 

rodeado de las Obras Completas de Lenin, oyendo discursos sobre la dictadura del 

proletariado” (108). De hecho, su nombre evoca al de Vladimir Lenin.  

En su juventud, dos otras etapas contribuyeron a moldear su subjetividad adulta 

en Uruguay. La primera se caracterizó por seguir los pasos de su padre: estudió 

medicina y fue militante comunista. “Era la época en que quería ser médico, había 

ingresado a la Universidad, me sentaba en los cafés por la noche, tenía una novia que 

estudiaba sicología” (129). Como su padre, Vladimir era un joven idealista que pensaba 

cambiar la sociedad y combatir la injusticia contra los demás. Este es otro elemento 

característico de un grupo de jóvenes idealistas de izquierda latinoamericana desde los 

años cincuenta y sesenta como el emblemático Che Guevara. Vladimir confiesa que él 

también compartió la utopía del socialismo abstracto y de la rebelión contra la injusticia 

y el imperialismo. Para alcanzar estos ideales, recuerda, “estuve dispuesto a cometer 

alguna mínima injusticia, si fuera necesario. Pero después habría solo justicia. Justicia 

en las ciudades, justicia en el campo, justicia en las fábricas, en la Universidad, en la 

escuela, en el arte …” (129).  Estos ideales se derrumban para él, lo que indica que por 



68 
 

 
 

ello abandona los estudios y la ideología heredada de sus padres y de su generación en 

Uruguay. 

La segunda etapa de su juventud en Uruguay está marcada por su vida de 

delincuente. De este período, Vladimir no da mucha información, sólo que hacía 

contrabando de marihuana y cocaína que circulaba de Bolivia a Buenos Aires, y de allí, 

a Montevideo. Esto lo confiesa cuando le expresa a Ingrid sus temores de que la policía 

de Suecia se comunique con la de su país, luego de que ella le ofrece ayuda para tramitar 

su permiso de trabajo en Estocolmo. Le asegura que la policía “me buscaba por hacer 

contrabando de drogas” (118). Cuando Vladimir decide emigrar, Uruguay ya vivía su 

etapa postdictadura y estaba en pleno proceso de democratización. Por lo cual, él 

abandona su país no como exiliado político, sino como inmigrante económico. Esto 

sugiere que, como veremos más adelante, Vladimir, a diferencia de los exiliados 

políticos, no muestra ninguna nostalgia por su país de origen y el retorno no forma parte 

de sus aspiraciones. Por el contrario, expresa que detesta su país y hasta se niega a 

mencionarlo. En un pasaje, cuando le preguntan sobre su origen, responde: 

… Yo era de un país allá muy lejos, que casi no existía. O por lo menos no 

existía para mí.  

— ¿Argentina?  

— No exactamente, Yo era de un país gris, poblado de gente gris, al cual no 

quería volver, y cuyo nombre no podía pronunciar. 

—Uruguay, entonces. 

— Que no pronunciara nombres, por favor, que me iba a estropear la noche, el 

paisaje. 

— … es que no era mi país, era un país de otros, yo solo había nacido en él. 

Una casualidad. (211) 
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La reticencia del protagonista de nombrar el espacio geográfico de su procedencia 

puede interpretarse, según Gatti, como “la ausencia de finalidades ideológicas de 

nuances nacionalistas” (15). Como bien refiere este crítico, Vladimir apenas hace 

alusiones a un pequeño país de Sudamérica, las cuales “remiten, por las referencias 

alegóricas —a una dictadura que allá tuvo lugar— al Uruguay del período comprendido 

entre 1973 y 1985” (15). Esta escasa referencia a su país de origen de Vladimir también 

es una característica de los personajes de las novelas cosmopolitas y transnacionales. 

Pero, además, desde mi perspectiva, la negación de Vladimir de su procedencia es su 

posicionamiento por la coyuntura en Uruguay cuando él inmigra a Europa.  

Cuando acabó la dictadura, el régimen transicional post autoritario y la sociedad 

enfrentaron los legados del terrorismo de Estado implementando políticas de negación 

y silenciamiento de las violaciones de los derechos humanos, a diferencia de Argentina 

y Chile, que también vivieron las peores dictaduras del Cono Sur. Gabriela Freid 

Amilivia, en “Trauma social, memoria colectiva y paradojas de las políticas del olvido 

en el Uruguay tras el terror de Estado (1973-1985): memoria generacional de la post 

dictadura (1985-2015)” (2016), explica que estas políticas fueron llamadas “políticas 

del olvido” (1985-2001)” en círculos no-gubernamentales y académicos y fueron 

popularmente más conocidas como “políticas de impunidad” ” (2). En nombre de la 

reconciliación y la pacificación, “estas políticas negaron el reconocimiento público y la 

posibilidad de recursos judiciales, legales o morales a las víctimas de las violaciones de 

derechos humanos” (3). La base de estas políticas fue la Ley de Caducidad de la 

Pretensión Punitiva del Estado, en 1986. Esta ley absolvía a todas los mandos militares 

y policiales subalternos de todo crimen cometido durante el régimen militar, sin 

investigación, reconocimiento o proceso previo (3). En 1989, esta ley fue sometida a 

referéndum y el 54 por ciento de la población votó para que no se derogara.  
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En entrevista con María Teresa Johansson Márquez, publicada bajo el título 

“Debieron pasar veintisiete años para que yo encontrara una voz. Entrevista a Carlos 

Liscano” (2015), Liscano enfatiza el hecho de que esos resultados expresaron con 

claridad lo que ocurría en la sociedad, “la gente dijo no: no queremos saber qué pasó” 

(2).  En El camino a Ítaca, Vladimir no quiere saber nada de Uruguay, ni de su gente, 

y a penas de sus padres, quienes todavía viven allí.  En este sentido, planteo que el 

negacionismo de Vladimir debe entenderse también como una manifestación de 

resistencia a la política del olvido y de silencio de la sociedad en el Uruguay de la 

postdictadura. Esta negación también fue una invalidación de las experiencias 

traumáticas de los que vivieron ese período, como él mismo Vladimir en su niñez y 

adolescencia, pues sus sentimientos de desamparo no fueron reconocidos ni validados 

por la sociedad. En la misma entrevista, Liscano plantea que si bien los testimonios de 

las personas encarceladas durante la dictadura, como él, son importantes, mucho más 

necesario e imprescindible es “el testimonio del ciudadano que no estuvo preso, ni 

emigró, y tuvo que soportar el autoritarismo día a día, en el lugar de trabajo, en los 

centros de estudio, en la calle” (604) y en sus hogares, como ocurre en la novela con el 

Vladimir niño. 

En este sentido, su conversión a delincuente y el negocio de las drogas, puede 

entenderse como una manera irónica de protestar contra la impunidad y sus 

implicaciones éticas sobre los derechos humanos. De esta forma, Vladimir sale de 

Uruguay con las heridas del trauma de la violencia. 
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Las fisuras del cosmopolitismo tradicional: la paradoja de estar dentro y fuera 

En este apartado examino los modos en que, a partir de la perspectiva y la voz 

del protagonista, El camino a Ítaca representa formas de vida emergentes que revelan 

una de las dimensiones de las fisuras de los idearios del cosmopolitismo tradicional: 

sujetos inmigrantes marginales o cosmopolitas vernáculos que están dentro y fuera de 

la sociedad de adopción, ya sea porque experimentan dificultades para integrarse por 

las barreras lingüísticas, el no reconocimiento de los diplomas profesionales o la falta 

de documentos para trabajar legalmente.  

Argumento que la novela describe dos modelos de gestión de la inmigración en 

la Europa de finales del siglo veinte: Suecia y España. En estos países, pese a que las 

dinámicas de las políticas de gestión de sus inmigrantes y la interacción con el tejido 

social son diferentes, crean condiciones similares de marginalidad de sujetos 

cosmopolitas vernáculos. En su estadía en cada uno de estos países, el protagonista 

experimenta dos etapas bien marcadas en la construcción de su subjetividad de 

inmigrante-pícaro. En Estocolmo Vladimir inicia y completa su aprendizaje de ser 

extranjero. En Barcelona se convierte en sudaca ilegal y vagabundo. Planteo asimismo 

que Vladimir reflexiona críticamente sobre las interacciones en situación de migración 

en tres dimensiones que se entretejen en sus relatos: 1) cómo él percibe cada una de 

estas sociedades, 2) cómo él considera que la sociedad percibe a los inmigrantes y 3) 

cómo él percibe y es percibido por otros inmigrantes. Esta reflexión, si bien es narrada 

con tono irónico y crítico, está mediada por el capital cultural de Vladimir.27 

Apenas llega a Estocolmo, Vladimir comienza su aprendizaje de convertirse en 

extranjero o meteco, como llaman a los inmigrantes en Suecia. Su pasado de 

 
27 Pierre Bourdieu, en Sociología y cultura (1990), define el capital cultural como las competencias 

educativas que adquieren las personas a lo largo de su vida, mediante la escolaridad formal, la familia y 

la socialización. 
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delincuencia en su país de origen pareciera no ser suficiente para ayudarlo a sobrepasar 

los obstáculos que enfrentan los nuevos inmigrantes en su sociedad de acogida. Esto 

indica que en situación de migración precaria se requiere ser pícaro para sobrevivir. 

Suecia es representado como un país con políticas gubernamentales que favorecen la 

integración de sus inmigrantes. Sin embargo, El camino a Ítaca trabaja una dimensión 

compleja del proceso de integración en la sociedad de destino, en la que estas políticas 

oficiales no bastan para promover una integración exitosa de los recién llegados. 

 Milena Öbrink Hobzová, en “Development and Current Challenges of 

Language Courses for Immigrants in Sweden” (2021), identifica cuatro dimensiones en 

el proceso de integración de los inmigrantes en Suecia: estructural, cultural, interactiva 

e identificación. La primera, explica, se relaciona con la integración al mercado laboral, 

acceso a la educación y a la vivienda. La segunda, la cultural, está relacionada con los 

códigos culturales del lenguaje, mientras que la tercera envuelve la interacción con la 

sociedad de acogida, y la última dimensión se relaciona con los modos en que se 

identifican con la nueva sociedad (86). En todas las dimensiones mencionadas, el 

idioma cumple una función determinante para el éxito o fracaso de la integración. Me 

parece que estas dimensiones proveen algunas claves para reflexionar sobre las 

experiencias del protagonista en la sociedad sueca. Vladimir da cuenta de su propio 

proceso de migración y de otros inmigrantes a través de sus testimonios relacionados 

con las barreras del idioma, la descalificación profesional, la interrelación entre 

inmigrantes y de los inmigrantes con el tejido social del país. 

La primera dificultad que confronta Vladimir es el idioma. La imposibilidad de 

la comunicación es un tema recurrente en la producción literaria de Liscano, tanto en 

su etapa carcelaria como de exilio. Esto se refleja de diferentes maneras, por ejemplo, 

en Agua estancada y otras historias (1990), El lenguaje de la soledad (2000) y El 
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furgón de los locos (2001), así como en las reflexiones de Liscano con la crítica literaria 

nacional e internacional.  

En la misma entrevista con Johansson, Liscano reflexiona sobre la cuestión del 

lenguaje en contextos carcelario y de exilio. Ambas experiencias, afirma, “la de preso 

y la de inmigrante, me llevaron siempre a una sensación de extrañeza frente a la lengua” 

(610). Liscano inmigró a Suecia como exiliado político en 1985 y uno de los mayores 

retos que enfrentó en ese país fue las barreras del idioma. “Esa experiencia es 

intransferible. Porque no solo tiene que ver con que uno no entiende cuando le hablan 

o entiende y siente la impotencia de no ser capaz de responder como un adulto” (610). 

Explica que “esa impotencia provoca reflexiones acerca de qué hace uno en ese sitio, 

provoca conductas, el cuerpo se retrae, pierde espontaneidad” (610). En El Camino a 

Ítaca, Vladimir pasa de la etapa del entusiasmo a la decepción con relación al idioma.  

Desde que conoció a Ingrid en Brasil, ya se comunicaba con ella en francés. 

Cuando llega a Estocolmo, se comienza a comunicar con las niñas incipientemente a 

través de pequeñas frases que ellas le enseñan. Esto lo motivan a realizar un plan para 

aprender rápidamente el sueco. “… me propuse aprender 20 ó 30 frases y salir al 

mundo, a buscar mi lugar. Aquello iba a ser pan comido en pocas semanas” (21). Sin 

embargo, pasado el entusiasmo, al cabo de unas semanas, Vladimir se da cuenta de que 

su sueco no había progresado. “No era 30, ni siquiera 20 las palabras que había 

aprendido. Unas tres o cuatro y de ahí no conseguía pasar. Mi cabeza no resistía, no le 

entraba nada, como si fuera de piedra” (21). Una de las primeras veces que toma 

consciencia de su incapacidad de comunicarse en la sociedad de acogida, por su 

desconocimiento del sueco, es en un paseo con Ingrid. Explica: “Yo veía las calles de 

Estocolmo, con carriles para los autos ... Veía los anuncios, miles de anuncios... . De 

entre los miles de anuncios había sólo una palabra que yo entendía: telefon. Es decir, 
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no entendía nada, como si estuviera en otro planeta” (21). Con la ayuda de Ingrid, 

Vladimir obtiene el permiso de trabajo, lo que le permite buscar empleo de manera 

legal, pero pronto se da cuenta de que la legalidad no es suficiente para integrarse a su 

nueva sociedad, pese a los incentivos del gobierno para fomentar el aprendizaje del 

idioma entre sus inmigrantes. Sus intentos fallidos por aprender el sueco son narrados 

como una experiencia con dimensiones dramáticas en la vida adulta, con lo cual 

representa una de las barreras más álgidas de la integración del inmigrante que afecta 

su autoestima y hasta su salud mental. 

Para sobrepasar este obstáculo, Ingrid le propone que se matricule en los cursos 

de sueco que el gobierno ofrece como parte de sus políticas para la integración de los 

inmigrantes. En un principio, Vladimir no quiere inscribirse en el curso, pues ya 

contemplaba la idea de irse de Estocolmo. “Yo no quería. Si no pensaba quedarme en 

Suecia ¿para qué esforzarme horas y horas intentando lo irrealizable?” (44), pero 

cambia de decisión cuando se entera que el gobierno pagaba a los inmigrantes por 

estudiar el idioma. “A eso no podía resistirme. Donde había plata tenía que estar yo, si 

algún día quería irme de ese país”28 (44). Así se matricula en la escuela de sueco.  

La experiencia de Vladimir con su aprendizaje en la escuela de sueco para 

inmigrantes representa una etapa determinante de su condición de extranjero, pese a 

que sólo asiste a clases menos de una semana. De sus reflexiones sobre esas vivencias 

emergen aspectos fundamentales sobre los modos en que media en la subjetividad 

adulta del inmigrante el reto de aprender un nuevo idioma, como el sentimiento de 

incompetencia, la frustración y la ansiedad.  

 
28 Öbrink Hobzová explica que, desde los años 1960s, Suecia comenzó a aceptar inmigrantes laborales 

para que trabajen en las fábricas. Como parte de este proceso, el gobierno inició uno de sus primeros 

cursos de sueco para inmigrantes, conocido por sus siglas como SFI, como una herramienta importante 

de su proceso de integración a la sociedad sueca.  
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Vladimir confiesa: “yo no podía, el curso estaba más allá de mis más salvajes 

fantasías, más allá de mis fuerzas y de mi desarrollada capacidad para la idiotez” (44). 

La infantilización de los inmigrantes en la enseñanza del idioma representa un elemento 

que drena su motivación. “Era imposible sentarse todas las noches en aquel salón donde 

se enseñaba que Birgitta Nilsson compra la silla verde, y frases así, cargadas de 

significado para la vida” (44). La novela resalta la complejidad del proceso de 

aprendizaje del idioma y la diversidad de inmigrantes, idiomas, orígenes, status 

migratorio y motivaciones para asistir al mismo programa del gobierno. Las dinámicas 

de los cursos de sueco dibujan el contexto de las migraciones de diferentes países en 

Suecia y también uno de los motivos del fracaso de la integración de muchos 

inmigrantes.29 

Éramos un grupo multicolor y fantástico de metecos llegados de todas partes. 

En la clase había de todo. Una joven prostituta tailandesa que algún viejo había 

comprado en un prostíbulo por ahí, dos salvadoreños catoliquísimos, una pareja 

de chinos anticomunistas de Hong Kong, un físico de Irak, tres o cuatro iraníes 

ricos de Teherán, varios kurdos de las montañas de Turquía que apenas habían 

ido a la escuela, musulmanes que salían de la clase y se hincaban a orar en el 

corredor mirando a la Meca … una muchacha de Costas de Marfil, tres 

muchachos altos y Flacos de Eritrea, un canadiense. (44-5) 

 
29 Las barreras del idioma es una dimensión de los obstáculos en la integración laboral de los nuevos 

inmigrantes y refugiados en Suecia que identifica Ana María López Salas en su artículo “Suecia ante la 

inmigración: desarrollo y evolución de una política multicultural” (2016). La autora trabaja la evolución 

de las políticas de integración de inmigrantes en ese país a finales de la década de los 1980s. Explica 

cómo las políticas que consideraban a los refugiados e inmigrantes como una reserva de trabajo bajo el 

eslogan “refugiados como recursos,” rápidamente fueron consideradas poco realista, lo cual transformó 

el lema a “refugiados como problema.” Ello, añade, estuvo fundamentalmente asociado a las barreras del 

idioma y la no aceptación de los empleadores (223).  
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El camino a Ítaca representa el aprendizaje de una nueva lengua en la adultez como un 

acto de violencia traumática. Vladimir compara sarcásticamente su salón de clases con 

un zoológico y expresa el impacto psicológico que ocasiona el volver a aprender 

palabras y el significado de las cosas como los niños. La imposibilidad de la 

comunicación drena la autoestima del protagonista. “El resultado podía deprimir a 

cualquiera. A mí me deprimía … Barreras inconmensurables se levantan entre la gente 

por culpa de la lengua” (46). Relata una experiencia deprimente, que lo lleva a 

condiciones límites: 

Me senté un día en la cafetería de la escuela a tratar de hablar con un médico 

turco, un tipo un poco mayor que yo que acababa de llegar de las cárceles de 

Turquía … Intentamos hablar de no sé qué, cualquier cosa. Vino otro turco que 

sabía tanto sueco como nosotros, es decir nada, a tratar de traducirnos. Allí 

estuvimos, para atrás y para adelante, sin lograr decirnos nada. No podíamos, 

no podíamos. Estábamos uno frente al otro y no nos salían de la boca más que 

gruñidos de mono. Pudimos empezar a reírnos, pero no lo hicimos. Ni siquiera 

nos dio por reírnos, que era lo único que cabía hacer, en cambio nos dio por 

ponernos serios, por tomarnos de la mano, por lamentarnos en silencio de estar 

tan lejos, infinitamente lejos uno del otro, lejos y encerrados cada uno en su 

lengua. (46-7) 

Las barreras con el idioma tornaron la voluntad de la integración del protagonista 

inalcanzable. Vladimir narra su frustración de no poder comunicarse con nadie, excepto 

con Ingrid en francés y con sus hijas en su incipiente sueco. “No se necesitaba ser muy 

listo para darse cuenta de que con esa gente yo no iba a entrar en contacto nunca. Entre 

ellos y yo se levantaba un inmenso muro de silencio, alto, grueso, transparente” (21). 
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A través de los lamentos del Vladimir, Liscano describe el estado de aislamiento y de 

soledad del inmigrante recién llegado a Estocolmo, como el que experimenta el recluso 

en la cárcel. Las barreras del idioma aíslan como la prisión.  

 El camino a Ítaca representa también una de las realidades contemporáneas más 

dramáticas de los inmigrantes calificados y desplazados en sus nuevas sociedades: la 

descalificación profesional y el no reconocimiento de los diplomas obtenidos en el 

extranjero. En los primeros empleos en Estocolmo, Vladimir conoce a sus dos primeros 

maestros en la vida de extranjero y de pícaro: el Polaina y Lumumba, como él los 

llamaba. Las profesiones de ambos personajes simbolizan el arquetipo de una de las 

carreras más prestigiosas, pero a la vez, más difíciles de ser reconocidas y validadas en 

el extranjero: la medicina. A través de la percepción y testimonio de Vladimir, la novela 

aborda las dificultades de estos personajes en integrarse al mercado laborar por los 

obstáculos del sistema en el reconocimiento de sus diplomas.  

Relata los modos en que tanto el Polaina como Lumumba habían aprendido a 

sobrevivir. De este modo, la novela sugiere que el aprendizaje de Vladimir de ser 

extranjero va de la mano con su amaestramiento en convertirse en pícaro, con el 

ejemplo de otros pícaros, extranjeros y profesionales descalificados. Estos pícaros no 

provienen de familias de clases sociales bajas, como ocurre con los arquetípicos de la 

novela picaresca, sino que su subjetividad pícara y de sobrevivencia es producto de su 

condición de inmigrantes y cosmopolitas vernáculos. 

Luego de obtener el permiso de trabajo con la ayuda de Ingrid, Vladimir 

encuentra empleo en un restaurante. Allí conoce a su primer referente de pícaro: el 

Polaina, un polaco médico que, como él, no había estudiado sueco, pero que, a 

diferencia de Vladimir, se las arreglaba para ganarse la vida de las maneras más 
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creativas. Vladimir afirma: “Con el polaco empecé a entender que yo tenía todo por 

aprender” (40). Para Vladimir fue sorprendente enterarse de que el Polaina era médico 

y que no podía ejercer su carrera. “Esto me parecía increíble, pero llegué a creérselo” 

(40). Lo más terrible para él fue darse cuenta de que el Polaina ya no necesitaba 

practicar la medicina para ganarse la vida, pues había desarrollado la habilidad de 

sobrevivir y explotar a otras personas en su beneficio. El Polaina viajaba de vez en 

cuando a Estocolmo “trabajaba tres meses en el restaurante, y con eso tenía para vivir 

un año y medio en Varsovia” (40). Esto asimismo refleja el deterioro del poder 

adquisitivo y de la calidad de vida en la Polonia de los años noventa. Vladimir describe 

el modus operandi de su compañero de trabajo de la siguiente manera: 

El Polaina, como yo le decía, robaba todo lo que podía, cuando podía, y a quien 

fuera. Comía todo lo que le entraba en el estómago, aunque le hiciera mal y a 

las dos horas tuviera que vomitarlo. Sabía todo lo que hay que saber y aún 

mucho más. Era un tipo que buscaba la verdad de la vida, y además la 

encontraba. Era un filósofo, nada le importaba. O mejor, le importaba él, y todo 

lo que pudiera llevarse consigo, en las manos, en los bolsillos, puesto o comido. 

Yo me sentía como un niño a su lado. (40) 

El comportamiento de pícaro del Polaina evoca algunos pasajes de las maneras en que 

Lazarillo se agencia para comer. Del Polaina, Vladimir aprende a cometer pequeñas 

fechorías, como llevarse los restos de la comida del restaurante para Ingrid. También 

desarrolla una habilidad para comunicarse con él, sin saber ninguno de los dos el sueco. 

“Esto quiere decir que la voluntad de sobrevivir da mejores resultados que diez cursos 

de idioma” (40-1), lo cual se traduce también en pequeñas manifestaciones de 

solidaridad en situación de migración y de vulnerabilidad. 
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Pero el Polaina no sólo cometía pequeñas fechorías, era, además, propietario de 

una empresa que exportaba polacas a Suecia. El camino a Ítaca representa asimismo la 

explotación del inmigrante por otro inmigrante. Los restaurantes son espacios donde se 

negocian la permanencia temporal del extranjero para la limpieza y el lavado de platos. 

Ello indica la fragilidad de estos trabajos marginales. Vladimir explica que “los 

contrataban por tres meses y luego tomaban a otros” (41). Su compañero de trabajo 

surtía varios restaurantes de esos “innumerables hombres y mujeres dispuestos a cruzar 

el Báltico, aunque fuera a nado por trabajar” (41). Relata que el principal enemigo del 

Polaina eran los inmigrantes chilenos, que dominaban la parte latinoamericana del 

negocio. Vladimir siente una especie de admiración por su compañero de trabajo, pues 

considera que había aprendido a solucionarlo todo y siempre ganaba algo por lo que 

hacía. De esa manera, ya no necesitaba ni siquiera luchar por el reconocimiento de su 

diploma.  

Después del restaurante, cuando Vladimir ya domina algunas frases de sueco, 

encuentra otro empleo en un hospital psiquiátrico. En este nosocomio, el protagonista 

interacciona con otros inmigrantes ancianos, como la vietnamita que sólo sabía pedir 

arroz, y con pacientes locos y otros sujetos que ya no son funcionales en la sociedad. 

Entre los cuidadores conoce a Lumumba, como él lo llamaba, un inmigrante de origen 

africano, que había estudiado medicina en Rusia cuando todavía era la Unión Soviética. 

Vladimir lo describe como “un negro, gordo, de Uganda creo, o algún país de por ahí” 

(66). A diferencia del Polaina, quien abandonó sus esfuerzos por ser reconocido, para 

Lumumba, el no reconocimiento de su diploma y el haberse visto obligado a ocupar un 

empleo por debajo de su nivel de escolaridad, le había afectado profundamente y 

generado un resentimiento insuperable con la sociedad sueca. Vladimir explica:  
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Nadie le creía que fuera médico, por supuesto, al negro, y eso tampoco tenía 

ninguna importancia para nadie. Porque, aunque estuviera diciendo la verdad, 

aunque fuera médico, ¿qué? Si uno es médico no trabaja como cuidador en un 

manicomio. Y al revés, si uno trabaja como cuidador en un manicomio no puede 

ser médico. Esa es la lógica, y tiene una belleza tan impecable, tan armoniosa, 

que nadie sería capaz de desmontarla, ni se atrevería a intentarlo. Así que 

Lumumba, que era un mentiroso y todo el mundo lo sabía, debía contentarse 

con la venganza. Y lo hacía, se vengaba con fantasía, lleno de ideas, de 

argumentos. Y de fundamento histórico, según él. (66) 

Vladimir describe la experiencia de Lumumba como un trauma difícil de superar. Las 

consecuencias de la descalificación profesional en situación de migración es una 

problemática que ha sido estudiada como un obstáculo a la integración de los 

inmigrantes calificados, cuyas secuelas se reflejan en su salud metal y su autoestima, 

así como en el deterioro de su calidad de vida y su estatus social.  Para Vladimir conocer 

a Lumumba y enterarse de que era médico fue sorprendente, sobre todo porque su 

compañero de trabajo lo repetía sin parar. El no reconocimiento de su título “formaba 

parte de su cuento, como quien relata que una vez lo operaron de apendicitis y quiere a 

cada rato mostrar la cicatriz de la operación ¿A quién le interesa eso?” (66). Lumumba, 

como el Polaina, cometía algunas fechorías, no sólo por necesidad de dinero, sino como 

un acto de resistencia contra el gobierno sueco que le negaba la oportunidad de ejercer 

su profesión. Así dirigía un pequeño tráfico de toallas que robaba del hospital y las 

vendía a otros inmigrantes.  

La experiencia de Lumumba sugiere la intersección entre la discriminación en 

el empleo calificado de los extranjeros y el racismo. De acuerdo con el relato de 
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Vladimir, para Lumumba “en el color de la piel radicaban las cosas, incluido del título 

de médico. Si hubiera sido blanco, alemán o hasta argentino, las autoridades no habrían 

dudado en revalidarle sus conocimientos. Pero era negro” (81). Su resentimiento con el 

gobierno de Suecia tiene resonancia en la colonización y la ingobernabilidad de su país 

de origen. Pero también con la manera que sus propios compatriotas se miran y 

consideran frente al blanco.30   

 El camino a Ítaca representa además las complejidades y contradicciones de las 

interacciones entre inmigrantes de diferentes orígenes, entre inmigrantes 

latinoamericanos y el tejido social de Estocolmo. Luego de que Vladimir consigue su 

primer trabajo en el restaurante decide dejar la casa de Ingrid y se muda a un 

apartamento en un barrio llamado Rinkeby. Allí conoce a otros inmigrantes de 

diferentes países y a latinoamericanos. Este barrio representa un espacio en el que se 

manifiestan conflictos y alianzas entre inmigrantes, así como un lugar de aprendizaje 

de la condición de inmigrante para Vladimir. Explica que en el barrio: 

… vivían los inmigrantes, miles, lleno de inmigrantes. Yo nunca había 

imaginado que pudiera existir tanta gente de tan diversos países sobre la Tierra, 

ni que se hablaran tantas lenguas diferentes. En Rinkeby había finlandeses, 

turcos, gitanos, árabes de todos los países que uno quisiera pedir, griegos, 

 

30 La percepción de Lumumba de la mirada del blanco al negro y del mismo negro a otro negro, que 

asume su condición de inferioridad frente al blanco hace eco en las reflexiones de Frantz Fanon en Peau 

noire, masques blancs (1952). Fanon denuncia los estereotipos racistas construidos en el mundo del 

blanco sobre las personas negras y el sentimiento que éstos experimentan sobre ello. Presenta los 

problemas psicológicos que enfrentan al ser predeterminados históricamente por la mirada del blanco. 

Argumenta que no pueden escapar de los prejuicios basados en el principio de inferioridad que los 

califica como bestias, malos, incivilizados, brutos, feos y analfabetos. Estos estereotipos los somete a un 

estatus de inferioridad del que es muy difícil de escapar y que, en muchos casos, los obliga a adquirir los 

códigos culturales del blanco.   
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asiáticos, negros de África, negros del Caribe, latinoamericanos. También había 

suecos, muy pocos, la minoría. (35) 

Al describir el barrio de migrantes de Rinkeby, la novela problematiza una de las fallas 

del proceso de integración de la política de gestión de inmigrantes del gobierno sueco, 

que en los años noventa era clasificado como uno de los más exitosos de Europa. Como 

explican Tatiana D. Egorovaа, Nataliya S. Ivanovab y Evgeni A. Varshaver, en 

“Formation of Immigrant Neighbourhoods in Sweden: a Case-Study of Rinkeby, 

Stockholm” (2020), Rinkeby es uno de los barrios más alejados del centro de Estocolmo 

que formó parte del Programa del Millón de Viviendas construido por el gobierno, para 

aliviar la falta de vivienda abordable entre 1965 a 1974. Estas viviendas son bloques de 

edificios con apartamentos de alquiler, que en su momento permitió eliminar el 

problema de déficit de habitación. Tras el cese del programa, los barrios sufrieron la 

huida de la población local nativa, que prefirió vivir en casas unifamiliares propias en 

vez de los apartamentos de alquiler.  Entre los años setenta y ochenta, estos barrios, 

especialmente Rinkeby, comenzaron a ser poblados por inmigrantes de escasos 

recursos económicos, lo cual favoreció la segregación espacial étnica.   

En Rinkeby, Vladimir vive las primeras experiencias de ser víctima de otros 

inmigrantes con práctica en la faena de realizar pequeñas fechorías, características de 

los personajes pícaros. Primero, renta el apartamento a un chileno creyendo que es el 

inquilino original, pero descubre demasiado tarde que había sido estafado, pues éste se 

había marchado sin pagar tres meses de alquiler. Vladimir se ve obligado a pagar la 

deuda acumulada. La otra experiencia de novato en el mundo del inmigrante ocurre en 

la lavandería del edificio donde reside. Vladimir va a lavar toda su ropa, luego de que 

la pone en la secadora y la deja, cuando regresa, no encuentra nada.  
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 El protagonista describe la interrelación entre inmigrantes en Rinkeby como la 

guerra de todos contra todos, en la que se negociaban alianzas y disputas, dependiendo 

de los grupos y de sus intereses. Las jerarquías estaban determinadas, principalmente, 

por categorías raciales, país de origen y antigüedad. Los criterios de las clasificaciones 

entre mayoría y minoría de los estados-nación, que diferencian a los locales de los 

inmigrantes, estaban invertidos. En ese microcosmos, los suecos eran la minoría y los 

inmigrantes la mayoría.  

Los locales se sentían en territorio extranjero, por lo que no intervenían en los 

conflictos internos entre inmigrantes. Sin embargo, los criterios de autoidentificación y 

de clasificación entre inmigrantes, respondían a sus propias percepciones relacionadas 

con los niveles de semejanzas y diferencias con los suecos. Por ejemplo, explica 

Vladimir, “los finlandeses se creían casi suecos y despreciaban al Resto … incluyendo 

en el Resto a casi todo el mundo” (35). Después de los finlandeses, en categoría, se 

ubicaban los latinoamericanos. Entre ellos, además, había una subcategoría que 

marcaba las jerarquías de inmigrante: los refugiados políticos y los inmigrantes 

económicos. Los primeros correspondían a los inmigrantes que llegaron a Suecia en el 

período de las dictaduras en América Latina; los segundos había llegado en el período 

de la postdictadura.  

En este marco, Vladimir era considerado un “económico;” por lo tanto, era de 

alguna manera inferior y con menos derechos, porque abandonó su país 

voluntariamente. Vladimir explica que todos los latinoamericanos en el barrio eran 

refugiados políticos. “Llegado al tema cualquiera de ellos hacía notar la diferencia entre 

un refugiado como se debe y este sujeto, que había acabado en Suecia solo porque 

buscaba la entrepierna de una sueca. Para ellos era una distancia insalvable entre 

nuestros niveles” (36). Pero, al margen de la guerra universal, entre los 
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latinoamericanos discurría una guerra subcontinental en la que los chilenos dominaban 

la lucha por su superioridad numérica. Los chilenos, a la vez, se dividían por clase 

social, partido políticos, religión y fútbol. Estas divisiones internas permitían, a la vez, 

que se desataran alianzas pan-étnicas, es decir, pequeños lazos de solidaridad que se 

manifestaban de manera circunstancial o permanente. 

Otro microcosmos de las interrelaciones entre inmigrantes y los locales es el 

hospital psiquiátrico donde entra a laborar Vladimir después de dejar el restaurante. En 

este nuevo trabajo, si bien Vladimir ya había alimentado sentimientos de odio hacia 

otros inmigrantes, también establece pequeños lazos de solidaridad con inmigrantes 

como Lumumba y resentimiento con los suecos, quienes, de acuerdo con su percepción, 

manifestaban su xenofobia mediante la indiferencia y la omisión. La solidaridad se 

manifiesta cuando, por accidente, mientras limpiaba la cocina, se le cae la cubeta de 

agua. Vladimir se siente desesperado, pues los demás empleados pasaban indiferentes, 

mientras que Lumumba lo ayuda. “Creo que el único que entendió lo que me había 

ocurrido era Lumumba. Aquellos accidentes nos hermanaban intelectualmente, a 

nosotros, metecos del mundo llegados de la Edad de piedad” (76). Por otro lado, 

mientras trabajó en el hospital, cuando llegaba, en el ascensor Vladimir siempre 

coincidía con una empleada sueca que lo ignoraba completamente. Es así como en la 

novela ser meteco significa, sobre todo, aprender a sobrevivir. En contexto de 

migración, la sobrevivencia implica también crearse y recrearse culturalmente, lo cual 

está íntimamente imbricado con procesos relacionales y situacionales de la migración. 

  A través de su experiencia y de las de los demás inmigrantes, Vladimir va 

dando pequeños indicios de sus cambios identitarios como extranjero. Antes de dejar 

Estocolmo, convencido afirma: “yo ya sabía que es ser extranjero” (57). Y su proceso 

de convertirse en extranjero significa ir construyendo una nueva subjetividad, que surge 
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de su pasado, sus urgencias coyunturales, su creatividad y los determinantes sociales, 

articulados en las barreras del idioma y el tejido social.  

Durante sus últimos días en Estocolmo, Vladimir comienza a acariciar la idea 

de viajar a España. De niño, en la casa de sus padres, había conocido a españoles que 

llegaban de todo el mundo, intelectuales y políticos que vivían en el exilio. “Allí iba a 

viajar ahora, a conocer esa España, la heroica, la del gallo rojo” (121). Con la esperanza 

de comenzar una nueva vida y, finalmente, poder comunicarse en su propio idioma, 

como un adulto, Vladimir viaja a Barcelona. Sus recuerdos de los españoles en Uruguay 

y de las historias de exilio, que había escuchado en su país, habían hecho que 

construyera un imaginario idealizado de los españoles y de la “madre patria”. Pero a 

penas cruza la frontera, esos imaginarios comienzan a desmontarse.  

A continuación, analizo la travesía de Vladimir, del aprendizaje de ser 

extranjero en Estocolmo, a convertirse en vagabundo en Barcelona. Argumento que la 

selección de España como el espacio discursivo de la última parte del texto está cargada 

de significados culturales e históricos. Dos referentes se imponen: España es la cuna 

del género de la picaresca, y la “madre patria.” Allí Vladimir se convierte en un pícaro 

vagabundo, como Lazarillo, marcado por una existencia plagada de infortunios y de 

adversidades. Su narración está mediada por su pasado traumático, su experiencia en 

Estocolmo y por los determinantes de las políticas de gestión de la migración en España. 

De esta manera, al estilo de la picaresca, El camino a Ítaca denuncia la xenofobia, el 

eurocentrismo y la explotación laboral de cosmopolitas vernáculos de las periferias 

globales coloniales a los centros metropolitanos. Esta parte del discurso narrativo, a mi 

parecer, se relaciona más contundentemente con la estructura de la narración del 

Lazarillo relacionada con sus continuos cambios de empleos marginales y empleadores. 
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Liscano se encarga de construir un espacio y tiempo en el que su personaje describe en 

detalle sus vicisitudes con cada uno de sus empleadores/amos en Barcelona de manera 

similar a Lazarillo.  

Divido este apartado en dos partes. Primero, examino la percepción del 

protagonista sobre Europa y la sociedad española y cómo describe las dinámicas de 

subsistencia de inmigrantes marginales que transitan y viven el espacio público, sobre 

todo el casco urbano de Barcelona. Desde este espacio intersticial, relata las medidas 

destinadas a limpiar la ciudad de los despojos sociales, lo cual saca a relucir patrones 

históricos de clasificación social que se resignifican con los inmigrantes de las 

periferias y excolonias europeas en los centros metropolitanos. Por otro lado, analizo 

los modos en que Vladimir, como el Lazarillo, da testimonio de sus desventuras con 

sus distintos patrones exploradores, locales e inmigrantes. De esta manera, presenta la 

vulnerabilidad de los “sin papeles” en sus trabajos precarios, frente a la imposibilidad 

de obtener un permiso de trabajo que les permita insertarse en la sociedad de residencia.  

Elisa Domínguez de Paz, en El Lazarillo de Tormes (1989), propone que el 

didactismo representa uno de los elementos fundamentales de la novela picaresca. Una 

de las maneras en que se canaliza el didactismo, explica, es mediante la narración en 

primera persona y autobiográfica del pícaro en la que “va poniendo sobre el tapete los 

desengaños que la sociedad le proporciona, al tiempo de informarnos de que ésta 

funciona mucho más por apariencia que por realidades” (18). Este didactismo lo 

encontramos en El camino a Ítaca. Argumento que la descripción detallada de las 

desventuras de Vladimir, que presentaré a continuación, no representa sólo un recurso 

narrativo, sino un elemento estructural que permite asociar las experiencias laborales 

del protagonista, cada vez más degradantes, con el impacto que producen en la manera 
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en que va moldeando su sensibilidad de migrante-vagabundo-pícaro y en la evolución 

de su crítica a la sociedad de la que se siente excluido. De esta manera, se vincula 

también con características claves de la novela picaresca que resalta Domínguez: la 

estructura itinerante, el realismo, el determinismo, la explotación y el deseo de vivir en 

libertad. Todo ello imbricado con las dinámicas de los migrantes marginales de la 

España de fines del siglo veinte. 

La estructura itinerante de la novela picaresca, que hace referencia a la 

organización narrativa basada en el desplazamiento constante del protagonista, se 

manifiesta marcadamente desde la llegada de Vladimir a España. Inicia sus reflexiones 

con una ácida crítica que se nutre de referentes que vínculo con la colonialidad. Su 

primera impresión es que España es Europa. Esta afirmación plantea poner en 

perspectiva histórica el eurocentrismo, el enmascaramiento del racismo biológico en el 

nuevo racismo contra los inmigrantes coloniales en las metrópolis. Señala: “Yo entraba 

en España, es decir en Europa. Y en Europa a los metecos no los quieren. Hay tanto 

meteco que ya sobran” (123). Vladimir recuerda la historia de colonización de los 

europeos a diferentes partes del mundo, la explotación y los saqueos que cometieron en 

las colonias e interpreta la llegada de inmigrantes de las excolonias a las metrópolis 

como una revancha histórica. Añade: “Ellos andan por todo el mundo, los europeos, 

como si les pertenecieran, se han robado todo lo que encontraron a mano, ¿qué se creen 

que no les van a devolver la visita? Ahora se tienen que aguantar. Árabes, africanos, 

asiáticos, latinoamericanos, todos se les van a meter en Europa (123). Para el 

protagonista, la llegada de estos inmigrantes de las periferias pareciera ser una manera 

de desafiar las estructuras del capitalismo global impuestas históricamente.  
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El protagonista reflexiona, además, sobre la persistencia del discurso 

civilización/barbarie acompañado de estereotipos raciales en la Europa de los noventa. 

Explica: 

En Europa creen que el animal vertical es solo de este continente, y que el resto 

del mundo, excepto Estados Unidos, está cubierto de árboles poblados por monos. 

Un inmenso bosque donde pululan manadas de monos, esperando poder emigrar 

a Europa, donde hay agua, comida, escuelas, médicos. A comprarse un televisor 

y un auto … El blanco viene creyendo desde siempre que sólo él ha bajado del 

árbol, y que el resto sigue allá arriba, comiendo cocos y rascándose las pulgas. 

Hasta los pocos australianos que conocí se creían algo, pese a ser, como se sabe, 

todos descendientes de ladrones y criminales. (124)  

El texto presenta una mirada crítica a Europa del inmigrante latinoamericano con un 

elevado capital cultural y con pleno conocimiento y consciencia de la herida colonial.31 

Este mal del eurocentrismo también se manifiesta en España. De esta manera, como un 

acto de resignificación histórico y de posicionamiento decolonial, en los términos de 

Quijano, Vladimir conmina a romper con la idea equivocada de que los españoles son 

hospitalarios con los latinoamericanos. Acentúa que “urge a corregir ese error” (123), 

que, a su entender, se debe tal vez porque en su país los conocen, porque los ha visto 

 
31 La herida colonial es una metáfora utilizada por Walter Mignolo en diferentes escritos, sobre todo en 

su libro La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial (2005) para referirse a las 

diferentes maneras en que las poblaciones colonizadas han sido marcadas por una herida epistémica y 

cultural, que se relaciona con la experiencia de ser situado en un lugar de inferioridad dentro de la matriz 

de poder colonial. Señala que “La colonialidad pone de manifiesto las experiencias y las ideas del mundo 

y de la historia de aquellos a quienes Fanon denominó les demnes de la terre [haciendo alusión a su obra 

Les damné de la terre (1961)] (“los condenados de la tierra,” que han sido obligados a adoptar los 

estándares de la modernidad). Los condenados se definen por la herida colonial, y la herida colonia, sea 

física o psicológica, es una consecuencia del racismo, el discurso hegemónico que pone en cuestión la 

humanidad de todo los que no pertenecen al mismo locus de enunciación (y a la misma geopolítica del 

conocimiento) que quienes crean los parámetros de clasificación y se otorgan a sí mismos el derecho de 

clasificar” (33-4). 
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desde siempre, “dueños de bares, de almacenes, choferes de ómnibus, zapateros 

remendones, carpinteros. Han sido vecinos, sus hijos han ido a la escuela con uno” 

(123). Uruguay, como muchos otros países de América Latina, además de la historia de 

colonización y migración europea hasta el siglo diecinueve, fue tierra de acogida de 

inmigrantes y de los exiliados tras la guerra civil española. Eugenia Ramírez 

Goicoechea, en “La inmigración española al Uruguay, 1946-1958: un caso para 

repensar los procesos de inclusión/exclusión social” (2002), explica que, aunque este 

país recibió un número menor de inmigrantes en comparación con Argentina, los 

españoles tuvieron un proceso complejo de integración a la sociedad uruguaya. Señala, 

por ejemplo, cómo estos inmigrantes fueron integrados a través del trabajo, pero 

también participaron de dinámicas de exclusión en relación con la identidad nacional 

uruguaya. 

Vladimir llega a España en el contexto de los preparativos de dos acontecimientos 

paradigmáticos: los Juegos Olímpicos de Barcelona y los 500 años de la conquista de 

América. En Barcelona, el casco urbano y la plaza pública son un espacio sociológico; 

es decir, el ámbito de interacción social donde se desarrolla un conjunto de actividades 

que originan y moldean la convivencia, los conflictos y las experiencias. Inserto en este 

espacio, Vladimir analiza y reflexiona sobre los males de esta sociedad. Primero, se 

encarga de desmitificar a aquella España acogedora y aséptica que proyecta a los 

turistas y cosmopolitas globalizados; una España recién integrada a la Unión Europea.32 

Vladimir describe la plaza pública como el lugar donde se acumulan los despojos 

humanos de la sociedad neoliberal: inmigrantes indocumentados, prostitutas, 

 
32 España firmó el tratado de adhesión a la Unión Europea en junio de1985, el cual entró en vigor en 

enero de 1986. 
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proxenetas, locos y otros sujetos disfuncionales. La descripción de la interacción entre 

las fuerzas del orden y los habitantes marginales del casco urbano dibuja las 

aspiraciones asépticas de las autoridades españolas, a través de una limpieza social que 

asemeja a una limpieza étnica: 

Me enteré de que estaban deportando a los drogadictos, a las putas, a los 

travestidos y a todos los que la policía y los políticos consideraban impresentables 

a los turistas. Les daban unas pocas pesetas y un pasaje en ferrocarril, y que se 

marcharan con la música a otra parte. La ciudad tenía que estar limpia y bella para 

julio de 1992, y para conseguirlo la habían hecho ocupar por miles de policías 

traídos de todo el país. Por la noche los helicópteros sobrevolaban la ciudad, 

observándonos a todos. (174)  

Para el protagonista, esta limpieza social tiene un referente histórico nacionalista y 

xenofóbico en la España de los años noventa; un racismo biológico que se oculta en un 

nuevo racismo cultural, en términos de Balibar y Wallerstein. Para el protagonista, “la 

guerra contra el moro continuaba, como hacía cinco siglos. Esta vez la Guardia Urbana 

hacía de Cid Campeador. El gobierno, en su afán de limpieza étnica, desató la campaña 

contra los árabes y era cada vez más difícil sobrevivir sin documentos en regla” (174). 

Su testimonio alude al pasaje histórico del cierre del proceso conocido como la 

Reconquista y la anexión del Reino de Granada.  

Vladimir desvela el racismo atado al color de la piel y a los rasgos fenotípicos 

disfrazado en el discurso de limpieza urbana. Cuenta el caso de un fotógrafo 

ecuatoriano, quien, pese a que tenía residencia permanente, sufría el acoso de la policía. 

Se le pedían los documentos porque tenía rasgos de sus antepasados árabes: “Aunque 

llevaba años viviendo en España, la cara no le favorecía y una buena cara ayuda siempre 
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mucho más de lo que se supone” (174). Vladimir se compara con el fotógrafo y 

agradece de que él, bisnieto de vascos, “la cara me dejaba en una posición intermedia, 

lo cual en tiempos difíciles no es poco, una cara más o menos, como la mía” (174).  

Esto refleja, además, sus referentes del sistema de clasificación social heredado de la 

colonia. 

El protagonista reflexiona, además, sobre las maneras en que se reproducen 

estas clasificaciones sociales, al comparar otras de las paradojas de ser árabe y ser 

latinoamericano en España. A su entender, había una ventaja en ser árabe con respecto 

a ser sudaca, la manera como llamaban despectivamente en España a los 

sudamericanos, pues “la policía consideraba a los árabes como una especie de débiles 

mentales, inclinados genéticamente a la flojera y a la lamentación” (175); por ello eran 

más indulgentes con ellos mientras que a los sudacas los trataban “como mentirosos y 

soberbios, característica asignada solo al ser humano” (175). La policía detenía y exigía 

documentos “por el aspecto físico y por la ropa: árabes, negros y pobres sí, el resto no. 

Los árabes sacaban unos largos papeles que alguien les había dado alguna vez y de 

inmediato subían al furgón policial, todo en una sola operación” (175). La percepción 

y descripción del racismo y la xenofobia de los españoles sacan a relucir sus propios 

prejuicios de sujeto colonial. 

Por último, examino la experiencia de Vladimir de estar dentro y fuera de la 

sociedad española reflejada en el mundo del trabajo ilegal. Como Lazarillo, el 

protagonista narra detalladamente sus travesías de un empleo y empleador a otro, lo 

cual lo condena a cierto determinismo social vinculado con la precariedad generada por 

las políticas contra los inmigrantes marginales. Como he mencionado, esta 

enumeración resalta la estructura itinerante propia del personaje picaresco. En 



92 
 

 
 

Barcelona, Vladimir sólo logra conseguir empleos temporales y precarios por falta de 

un permiso de trabajo, lo que lo lleva a vivir un ciclo de comienzos y finales constantes. 

En esta etapa se desempeña como empleado en un laboratorio de cosméticos, empleado 

de limpieza y otros oficios en una clínica de ancianos, vendedor ambulante, destapador 

de baños y cocinas, limpiador nocturno de pisos y de gimnasios y hasta como masajista 

a domicilio de mujeres.  

En El camino a Ítaca, Vladimir debe someterse a los empleos precarios; se trata 

de una explotación que debe aceptar por su condición migrante. En mi lectura, el texto 

propone que estos oficios marginales, que ejerce el narrador por su estatus de 

indocumentado, forman parte de un sistema de reclutamiento de empleados marginales, 

insertos en la economía informal necesarios para que siga funcionando el sistema y la 

sociedad. Argumento que el relato de las vivencias en cada uno de estos empleos marca 

un cambio en su subjetividad de migrante-pícaro.  Vladimir es un sujeto liminal, pues 

está en medio de las vidas y de la intimidad de los habitantes de Barcelona y trabaja en 

los intersticios de la economía que no funciona sin ellos. Sin embargo, según Bhabha, 

“se suele hablar de ellos “como poblaciones “excedentes,” pero en términos reales son 

el motor del trabajo no organizado y de las industrias de servicio” (50). Pese a que son 

invisibilizados, “resultan presencias cruciales, ubicuas en la vida material cotidiana de 

la sociedad civil y la esfera pública” (50). De esta manera, considero que El camino a 

Ítaca representa cada uno de los aspectos más álgidos de la experiencia de los 

inmigrantes indocumentados relacionado con las condiciones de trabajos precarios, la 

explotación y el abuso de empleadores, por falta de protección, derechos y de un estatus 

político legal.  
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El relato de Vladimir se ajusta a las propiedades discursivas de la picaresca que 

dictaminan que el protagonista relate una serie de experiencias vividas. A continuación, 

analizo las experiencias de Vladimir de servir a varios empleadores/amos. Su trabajo 

con cada uno de ellos es también un aprendizaje de un aspecto de la condición del 

trabajador económico explotado, lo cual determina la evolución de su subjetividad de 

migrante-pícaro. La narración autobiográfica, que le brinda una mayor profundidad 

emocional y autenticidad a su relato, le permite presentar las diferentes versiones de 

empleadores explotadores de inmigrantes marginales. Este aspecto también se asocia 

con otra característica del género picaresco: la crítica social. 

El primer trabajo precario que consigue Vladimir es en una fábrica de cremas 

de un compatriota uruguayo. El narrar las dinámicas con el Gordo, como él lo llamaba, 

le permite presentar y criticar la explotación del nuevo inmigrante indocumentado por 

el inmigrante más antiguo y legal. El Gordo había llegado a España como exiliado 

político de la dictadura de Uruguay, lo cual le había dado la posibilidad de regularizar 

sus papeles y quedarse en ese país. En cambio, Vladimir era un inmigrante económico, 

en un contexto en el que las políticas migratorias en España se habían hecho restrictivas 

y los inmigrantes eran considerados como potenciales peligros de “robar empleo” a los 

locales. Vladimir acepta trabajar en negro, es decir, de manera ilegal, con un sueldo 

más bajo del que se pagaba a los empleados regulares por no tener permiso de trabajo. 

En la fábrica de cremas realiza numerosas tareas adicionales a la de llenar los potes con 

cremas. Trabaja casi todo el día sin apenas tener tiempo para comer o recrearse. Sin 

embargo, cuando recibe su primer pago mensual, se percata de que el Gordo le había 

remunerado menos de lo que habían acordado. Incrédulo de lo que le está pasando, le 

pide a su compañera de trabajo, Conchita, que verifique por él. Al reclamar, pensando 

que se trataba de un malentendido, el empleador le responde que el pago es correcto y 
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que no puede pagarle más porque el negocio no anda bien. Vladimir es consciente de 

que el Gordo abusa de él por su estatus de indocumentado. Describe la escena: 

Yo frente a aquella cara sufriente que el Gordo me mostraba, sentía más terror 

a lo que podía perder que a lo que ya había perdido, cosa que él sin duda notó. 

Yo sabía, y el también que con aquella plata no podía comer e iba a tener que 

conseguirme un segundo trabajo para completar un sueldo como la gente. Pero 

¿dónde? ¿Y a qué hora iba a trabajar si él me chupaba la sangre todo el día? 

Entonces, no tenía más remedio que aceptar lo que me daba, y agradecer que 

me permitiera sudar en su empresa, con buen humor, sonriente. (141)  

Esta primera experiencia en el mundo laboral en negro revela la intersección entre la 

falta de documentos para conseguir un trabajo legal y la explotación laboral relacionada 

con sueldos bajos, múltiples oficios y altas horas de trabajo. Además, indica el chantaje 

emocional del empleador y la dependencia del inmigrante sin protección jurídica. La 

ausencia de contrato de trabajo y la remuneración injusta son prácticas identificados 

por las Naciones Unidas como algunas de las manifestaciones de la explotación laboral 

contemporánea. En el “Informe del Relator Especial sobre los derechos humanos de los 

migrantes” (2014), François Crépeau, explica que cuando los migrantes no tienen 

contrato, les resulta sumamente difícil reivindicar sus derechos y obtener reparación en 

relación con sus condiciones de trabajo y los salarios injustos (8).  

A partir de esta experiencia, Vladimir reflexiona sobre el sistema esclavista 

naturalizado que viven muchos trabajadores indocumentados. Denuncia la trampa en la 

que se ve envuelto por su patrón y al sistema que permite que esa explotación funcione 

a la perfección. “Porque era una trampa, como saben todos los patronos, como es su 

método … Me pagaba como para que no me quede ni para comer. Así acabaría 
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matándome, matando al esclavo, y se iba a quedar sin nada. O se iba a quedar sin este 

esclavo, porque esclavos es lo que sobran, pueblan los caminos del mundo” (142). La 

comparación del inmigrante indocumentado con el esclavo lleva al protagonista a 

reflexionar sobre el estar fuera de la sociedad, lo cual coincide con los planteamientos 

de Bhabha sobre la condición precaria del cosmopolita vernáculo y también con la 

aseveración de Domínguez sobre el mundo marginal del pícaro. A juicio de Vladimir 

el estar fuera significa, “estar donde transcurre otra guerra, donde también se arrancan 

cabezas, pero a uno no se le permite participar en el campeonato oficial, digamos, donde 

participan todos” (147). Esta comparación remite al mercado laboral en el que los 

locales y los inmigrantes legales tienen la posibilidad de seleccionar su trabajo, pese a 

lo competitivo que representa el tener un empleo en los noventa.  

Vladimir abandona el trabajo con el Gordo y deja la pensión en la que vivía para 

instalarse en la plaza de Barcelona, junto con los vagabundos. Allí comienza otra etapa 

de su vida de itinerante. La tensión entre los determinantes de las estructuras sociales y 

la capacidad de agenciamiento del personaje pícaro se imponen marcadamente 

conforme avanza el relato. Domínguez explica que “el hambre que aprisiona al pícaro 

es uno de los motivos que le mueven a urdir tretas para intentar paliarlo, en la medida 

de lo posible” (18). En su encuentro casual en la plaza con Conchita, por primera vez, 

Vladimir hace todo lo posible para darle lástima, como una estrategia de sobrevivencia. 

“No Conchita, ya le había dicho, yo no tenía a nadie ni tenía nada. De lo contrario no 

estaría allí en la Plaza, tratando de inventarme una vida” (151). Logra que su compañera 

de trabajo lo invite a vivir con ella, mientras mejorara su situación económica.  

 El segundo patrón de Vladimir es un inmigrante argentino propietario de una 

clínica de ancianos. La estructura itinerante del relato permite identificar otro elemento 
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de la crítica a la explotación del inmigrante indocumentado y sus formas de 

agenciamiento. Como con el empleo del Gordo, el esquema de la explotación laboral 

se reproduce. Las condiciones del contrato verbal con su nuevo empleador son 

similares: trabajo en negro y la paga menor que al resto del personal legal. Si bien 

Vladimir fue contratado para hacer la limpieza, su trabajo “incluía de todo, un poco en 

la cocina, algunos mandados, barrido del jardín, dar de comer a los internados” (155). 

Como ya conocía los términos, Vladimir se pone rápido de acuerdo con su nuevo 

patrón. De manera adicional, también lo adiestra en la práctica de cuidarse de los 

inspectores que llegaban a la clínica sin avisar. “En ese caso debía hacerme pasar por 

un familiar que estaba de visita” (155). Se resalta esta práctica como una constante en 

los diferentes empleos en negro que consigue en Barcelona. 

En la clínica de ancianos el narrador alcanza cierta estabilidad dentro de la 

precariedad de su trabajo. Pese a que el sueldo que percibía era bastante bajo se sentía 

tranquilo: “Uno siempre agradece que lo exploten y a la vez lo consideren. No como el 

Gordo que quería hacerme trabajar casi gratis … una buena explotación y una palmadita 

en el hombro” (157). Con este nuevo empleo, Vladimir vuelve a conseguirse una 

pensión: “Después de haber vivido en un banco en la Plaza Real, yo me iba volviendo 

un poco sabio. Por primera vez me aferraba a lo que la vida me ofrecía, sin meterme a 

especular en asuntos raros. Tenía trabajo, tenía comida, tenía cama y tenía mujer, ¿se 

podía pedir algo más?” (162). Con esta segunda experiencia se resumen las únicas 

posibilidades de los inmigrantes indocumentados para regularizar sus papeles: el 

contrato de trabajo de un empleador generoso que lo avale o el matrimonio por acuerdo 

económico.  
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Vladimir comienza a acariciar la idea del permiso de trabajo. Para ello 

contempla la posibilidad de conseguir alguien con quien casarse para obtener los 

papeles. “No tenía intenciones de seguir trabajando para los argentinos por el resto de 

mi vida, pero había comenzado un gran trecho. Tal vez en algún momento pudiera 

conseguir un permiso trabajo” (164-5). El casamiento por papeles ha sido una práctica 

que se ha utilizado históricamente para regularizar el estatus de ilegales. Vladimir 

encuentra potenciales candidatas para casarse y sobre ello reflexiona: “En una palabra, 

estaba en camino, organizándome para engañar al Estado, lo cual es necesario siempre” 

(165). Pero sus expectativas de regularizar los papeles y de mantener su trabajo con los 

argentinos se derrumban cuando, por negligencia médica muere un anciano en la 

clínica. El Estado interviene el nosocomio. Por prevención, los dueños deciden 

prescindir de sus servicios. “Pasé a integrar el grupo de los sin trabajo. Mejor dicho, 

integraba un subgrupo de aquel, el de los desempleados indocumentados” (170). El 

protagonista vuelve a dejar la pensión y se muda con Conchita, lo que le hace volver a 

la misma situación en la que estaba cuando llegó a Barcelona.  

Después de perder su trabajo con los argentinos, Vladimir inicia una nueva etapa 

en su vida de inmigrante indocumentado. Comienza a buscar trabajo de manera 

angustiosa, pero por falta de contactos su búsqueda se convierte en una pesadilla. Este 

aspecto de la biografía del protagonista lleva al límite la experiencia de itinerancia del 

pícaro. Explica: “Yo salía a la calle todos los días, a buscar lo que fuera, siempre con 

la dificultad de no poder ir directamente a pedir trabajo, por no tener permiso” (171). 

Dependía de los contactos y sus pocos contactos se reducían a Conchita y los amigos 

de ella. “Busqué y busqué todo lo que pude. Me metí a pedir trabajo creo que en todos 

los restaurantes de Barcelona. Siempre llegábamos al punto de mi permiso de trabajo. 

Yo me ofrecía a trabajar en negro, pero no les interesaba” (172). En su búsqueda 
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descubre que el problema no radicaba en que los empleadores quisieran mantenerse 

dentro de la legalidad, sino que el empleo de indocumentados formaba parte de una 

cadena transnacional de explotación de extranjeros, en la que participaban contratistas 

y empleadores, locales e inmigrantes. Vladimir llega a un restaurante que sólo 

contrataba a uruguayos de una región de ese país. Señala: 

El dueño se parecía al Polaina, había montado una empresita que se alimentaba 

a dos puntas. En Barcelona un restaurante, y allá en el otro extremo una agencia 

de viajes. Les mandaba el pasaje, los tenía trabajando durante seis meses, y los 

devolvía a casa” … . Una forma de explotación. Los metecos que allí estaban 

debían costearse todo del sueldo, el pasaje, la comida, y la cama que el dueño les 

daba en el fondo del restaurante. Si a alguien no le gustaba las condiciones no 

tenía más que decirlo. Pagaba el pasaje y se volvía. Pero ¿con qué iba a pagar el 

pasaje? Ah, ese es su problema. (172)  

De manera similar a Estocolmo, la explotación de inmigrantes precarios del sur global 

por locales e inmigrantes se presenta como un negocio transnacional y como una 

constante en la sobrevivencia de una economía paralela e inserta en el mercado laboral 

de ambos países. Así, la novela representa otra dimensión contemporánea del mercado 

ilícito de explotación de inmigrantes irregulares. En las últimas décadas, los organismos 

internacionales de derechos humanos y del trabajo han llamado la atención sobre la 

explotación laboral contemporánea de alcance global y su diferenciación con la trata de 

persona como uno de los aspectos con magnitudes transnacionales y creciente de esta 

problemática. Por ejemplo, la organización sin fines de lucro ACCEM de España —

que gestiona junto con la administración pública la protección y acogida de 

refugiados—, en su informe “La trata de personas con fines de explotación laboral, un 
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estudio de aproximación a la realidad en España” (2006), explica que esta modalidad 

tiene alcances diferentes a la trata de personas debido a que la explotación es 

consentida; es decir, el inmigrante irregular participa de su subyugación. Este aspecto 

es resaltado por Bhabha en su entrevista con Appiah (“Cosmopolitanism…”). Señala 

que el cosmopolitismo vernáculo es “a cosmopolitanism of necessity, rather than free 

choice” (188). En otras palabras, se entiende que el consentimiento en la explotación 

laboral es motivado por las condiciones precarias del inmigrante marginal 

indocumentado, como ocurre con el personaje pícaro para sobrevivir. 

La tercera experiencia de trabajos precarios del personaje es la de vendedor 

ambulante. En esta parte del relato, la novela representa las dinámicas del trabajo 

marginal en la calle como uno de los más riesgosos para el inmigrante indocumentado. 

La venta en la calle los exponía más fácilmente a ser identificados y arrestados por la 

policía. Pese a ello, muchos latinoamericanos y paquistaníes ejercían ese oficio. 

Vladimir consigue este trabajo con la ayuda de inmigrantes paquistaníes instalados en 

el casco antiguo de la ciudad. Por lo tanto, el protagonista participa y es testigo de las 

dinámicas de la venta por consignación de sedas y otras chucherías importadas de Asía.  

En sus reflexiones sobre este tipo de trabajo, Vladimir resalta las habilidades de 

agenciamiento que desarrollan estos inmigrantes para sobrevivir. “De la mercancía de 

los pakis no sacaba ni para comer, lo cual habla de la incapacidad del occidental para 

la sobrevivencia, porque los pakis sí sacaban para vivir” (173). Esta forma de inserción 

económica de los inmigrantes en sociedades que los excluye del empleo formal se 

presenta en la novela junto con las dinámicas de hacinamiento por falta de posibilidades 

económicas y de vivienda. “Alquilaban un apartamento en el carrier d’Avinyó, donde 

vivían unos treinta y cinco, con sus mujeres e hijos, mirando vídeos de Pakistán siempre 
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que no andaban en la calle” (173). Así, la novela aborda simultáneamente la alienación 

del inmigrante y el consumo mediático del país de origen como un modo de mantener 

simbólicamente los vínculos con su cultura, su lengua e identidad nacional, pero 

también como un refugio y escape de la realidad del inmigrante indocumentado en la 

sociedad de destino.  

Luego de fracasar en el negocio de vendedor ambulante, con la ayuda de las 

amigas de Conchita, Vladimir consigue pequeños trabajos ocasionales de diversos 

oficios, como destapador de tuberías de cocinas y baños, tutor de biología, pintor de 

baños y hasta de masajista. Pero Conchita se va de Barcelona, pues regresa con su 

esposo en Galicia, y él, solo, sin dinero y sin trabajo vuelve a instalarse en la plaza 

pública, pero esta vez de manera definitiva. Aunque Vladimir intenta sobrevivir y 

agenciarse con diferentes oficios autogestionados, no logra escapar de la marginalidad 

a la que parece estar atrapado por su condición de indocumentado. El determinismo 

característico de la novela picaresca se refleja en una de sus reflexiones: “… para 

ahorrar la plata para la comida me fui a la Plaza, que parecía ser mi lugar, el punto sobre 

el planeta que el destino me asignaba.” (180). En mi criterio, su instalación permanente 

en la plaza es también el inicio de una nueva etapa en la evolución de la sensibilidad de 

Vladimir y de sus reflexiones existenciales sobre la condición de migrante marginal. 

Así se lo plantea: “En cierto modo yo no existía, o no existía de ningún modo. ¿Qué es 

uno fuera de su país, sin familia, sin documentos, sin trabajo, sin casa? Hasta la nada 

es mucho en ese momento” (180). La degradación de sus empleos y de sus condiciones 

de vida van de la mano con el deterioro de su identidad escindida, abandono y refugio 

en su mundo onírico.  



101 
 

 
 

Como residente permanente de la plaza pública, Vladimir sigue haciendo 

pequeños trabajos esporádicos, cada vez más degradantes y de corta duración. Trabaja 

en la limpieza para Pepé, un arquitecto local y homosexual que conoce en un café donde 

limpiaba a cambio del desayuno. Su trabajo con Pepé consistía en limpiar los 

apartamentos que éste compraba para remodelarlos y volver a venderlos. En mi criterio, 

la experiencia con este empleo presenta la degradación de la condición humana no sólo 

de Vladimir, sino también de los desechos humanos de esta sociedad. Uno de los 

departamentos que limpia es el de un anciano, Manuel Agrelo, quien había muerto solo 

y olvidado. Durante sus últimos meses de vida, este hombre había acumulado sus heces 

en bolsas por todo el apartamento, las cuales Vladimir tuvo que recoger y limpiar. 

Tras la experiencia en el departamento de Agrelo, Vladimir le pide un aumento 

a Pepé, pero, como ocurrió con sus otros empleadores, le responde que tome lo que 

tiene o que lo deje. “El Pepé, muy arquitecto, era un negrero de los buenos. En el Café 

de la Opera disertaba sobre literatura y sobre arte, y luego a mí me sacaba el jugo cuando 

podía” (190). Sin dejar todavía a este empleador, el narrador sigue haciendo trabajos 

esporádicos. Así vuelve a su viejo oficio de destapador de tuberías. Junto con este 

oficio, incursiona en el servicio de masajista a domicilio. Luego acepta trabajar en la 

limpieza de noche en un gimnasio de un amigo del Pepé. En este lugar, termina 

haciendo limpieza y vigilancia; dos trabajos que ejerce por el mismo acuerdo 

económico. Esta situación lo drena y decide no volver a trabajar: “No quería que nadie 

me chupara la sangre ni me obligara a cumplir un horario. Nunca, jamás” (223). Junto 

con este desinterés por el trabajo, comienza a disputarse los restos de comida de los 

tachos de basura con otros vagabundos, alcohólicos, drogadictos y locos instalados en 

la plaza como domicilio permanente.  
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La última etapa de su travesía como vagabundo converge con otra característica 

del personaje pícaro: su deseo de vivir en libertad. A diferencia de los inmigrantes 

paquistaníes, Vladimir, ya libre de trabajo y de patrones y, sin más compromiso que 

pelear por comida cuando el hambre exige, se refugia en su mundo onírico. Como he 

señalado, en toda la novela, el narrador recrea la escena del bote que llega a la costa y 

luego a una cabaña donde le espera una mujer, a quien nunca logra ver su cara. Confiesa 

que el sueño de la aldea y de Alaska lo han acompañado desde la adolescencia en la 

época de la dictadura uruguaya. Esta imagen onírica representa lo más cercano a la paz, 

al hogar deseado y la felicidad, en contraste con la realidad de su vida en la plaza. 

Esta escena se repite diez veces en toda la novela; aparece en momentos en que 

Vladimir duerme o está despierto, y como una especie de fantasía con las que atraviesa 

sus etapas de crisis. Por otro lado, hay una escena emblemática en la que se traslapan 

sus pasados en Uruguay, Estocolmo y Barcelona. El relato de la escena inicia de la 

siguiente forma “Recordaba que en algún momento estaba sobre la alfombra y a la vez 

remaba en un altísimo cielo. Regresaba, por fin, a la aldea de la costa. De algunas 

cabañas salía humo … . Se calentaba la gente al calor del fuego …” (215).  Esta escena 

se extiende a lo largo de dos páginas y media, logrando amalgamar personas, tiempos 

y espacios. Sostengo que este pasaje resulta crucial para interpretar el desenlace de la 

trama, pues en esta escena, Vladimir pareciera reconciliarse con su pasado y su 

presente. Así, el viaje hacia la aldea soñada sugiere que el retorno sólo puede 

concretarse en el espacio utópico de su mundo onírico. 

Precisamente esta imposibilidad del retorno es un tema que Liscano ha abordado 

en diferentes escritos. En entrevista con Maiki Martín Francisco, “Entrevista inédita a 

Carlos Liscano” (2016), ante la pregunta sobre cuál es su camino a Ítaca, contesta que 
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no sabe, pero que supone que “es encontrarse a sí mismo … . No es un lugar geográfico 

… lo importante es que el camino sea largo, no llegar” (89). En la novela, Vladimir 

constantemente señala que no quiere regresar a su país de origen y a ninguna otra parte. 

El único lugar posible que le interesa regresar es a la aldea de sus sueños, donde le 

hubiera gustado nacer. Pero a la vez esta aldea es un lugar inalcanzable. La 

imposibilidad del regreso se presenta como una de las condiciones de posibilidad de su 

travesía. Castro señala que, en esta novela, “las pericias de Ulises y su vuelta a Ítaca 

son enteramente subvertidas” (56), lo cual presenta no sólo un sujeto perdido y 

desarticulado, en comparación con el personaje mítico, sino también demuestra que “el 

modelo de mundo por el que se desplaza ha sido objeto de una general descomposición 

… donde el exhausto Vladimir viaja hacia su propia aniquilación sin retorno posible” 

(56-7). En este análisis es plausible relacionar el sentido de esta escena con la crítica de 

Bhabha al cosmopolitismo global contemporáneo vinculado al ideario del ciudadano 

de mundo y su viaje de iniciación cultural por Europa. Este ideario plantea la 

posibilidad abierta de siempre circular y de retornar al país de origen. En contraste, para 

los inmigrantes económicos marginales, el retorno no siempre representa una opción, 

ya sea porque no pueden o porque no forma parte de sus expectativas de vida, como 

ocurre con Vladimir.  

El sueño que describe Vladimir también involucra a sus congéneres. En este 

sentido, el pícaro asocia su destino a una colectividad transnacional de excluidos, 

alejándose de las propiedades del género picaresco. Así retrata a sus compañeros en el 

último viaje onírico: 

Pero en la barca no iba solo, como siempre me ocurría en el sueño. Esta vez 

íbamos todos los reventados que había conocido. Askar, el Ingeniero, 
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Lumumba, Kelle, Johan, la vietnamita, Conchita, el Madeja, Manuel Agrelo al 

que no conocí. Muchos otros que anduvieron conmigo cuando las drogas y 

nunca supe su nombre. Y una muchacha de medicina que los militares mataron 

en la tortura … . La barca avanzaba, lentamente, al impulso de mis brazos, hacia 

el lugar donde ya no habría más zapatos mojados, más locura, más servidumbre. 

Mi padre marchaba hacia un sitio donde ya no necesitaría mentirse para creer 

que algún día iba a haber justicia y bondad en el mundo. Yo no sentía frío, no 

apaleaba basura, no cuidaba locos ni viejos ni nada … . Alla abajo, en la Plaza 

Real, en las Ramblas, los árabes no vendían drogas y los pakis no necesitaban 

amontonarse de a decenas en dos habitaciones. Marchábamos, por fin, todos a 

nuestro sitio, el que habíamos siempre soñado con alcanzar, sin olor a 

reventados ni a mugre. No quedaban más hijos de puta en el mundo, el dolor 

había desaparecido. (216)  

En este viaje utópico, Vladimir no se desplaza solo, sino que todos “los reventados” 

que conoció van con él en la barca. Entre estas personas se encuentran las víctimas de 

la dictadura en Uruguay, los inmigrantes marginales, cosmopolitas vernáculos, que 

conoció en Estocolmo y Barcelona. En su sueño, sólo allí, pareciera dejar de ser 

abstracta la utopía de la justicia, de la igualdad y de la bondad en el mundo, como 

cuando era joven y pensaba que el comunismo era el camino posible a esa utopía; ese 

comunismo abstracto que en algún momento había profesado con su padre. En ese 

sueño, los inmigrantes poscoloniales de las periferias globales habían llegado al sitio 

anhelado. Todos encuentran su lugar y no tienen que someterse a la explotación laboral. 

El sueño termina con su regresión a la niñez en Uruguay y la redención de él y de sus 

acompañantes: 
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Era niño otra vez y cuando entraba el ejército con los perros a casa, estaba mi 

madre para defenderme. A todos los conducía yo, en mis remos, por la 

inmensidad del cielo azul de la noche barcelonesa, y nos acercábamos a la costa 

conocida, a donde acostumbraba a llegar en mis sueños, a la que llegaría un día, 

para quedarme, para quedarme para siempre, donde la mujer estaba 

esperándome con el fuego encendido y una copa caliente. (216) 

En su sueño Vladimir vuelve a Uruguay, pero vuelve a revertir la pesadilla que lo 

torturó y traumó durante su niñez, la de los militares y los perros. En su mundo onírico, 

su mamá está con él protegiéndolo. El trauma de su niñez se desvanece. Entonces, 

emerge el deseo hacia el futuro, donde todos encuentran refugio. Él los guía, como un 

redentor. Fin poético del párrafo. 

Al final del texto, Vladimir sigue instalado en la plaza, ya completamente 

mimetizado en el mundo de los desechos humanos que habitan el lugar. Su actividad 

mental es agotadora, como él mismo la describe, pero le brinda paz; una paz no 

alcanzada en la realidad. La descripción del ambiente y de las personas de su alrededor, 

así como sus reflexiones sobre su lugar en el mundo se intercalan con sus sueños, el de 

la aldea, de Alaska. Entonces se permite soñar con su retorno a Estocolmo, a Ingrid y a 

las niñas. “soñaba que iba en ferrocarril a Estocolmo … sentía que era feliz, quería serlo 

… la felicidad no existe, pero uno puede inventarla” (270). El viaje en tren es el pasaje 

con el que inicia el relato en la novela. Vladimir quiere seguir sumergido en su sueño, 

en esa felicidad anhelada, pero el ruido de un borrado y de las sillas de los restaurantes 

de la plaza lo vuelven a su realidad. En aquel momento, pide que todo acabe, para que 

nunca más se hable de dolor.  



106 
 

 
 

Este cierre, como plantea una parte de la crítica, evidencia el abandono total de 

Vladimir. Sin embargo, algunos signos temporales del presente —como “ahora” — en 

las últimas páginas de la novela, en contraste con el pretérito imperfecto de la narración, 

sugieren que la escritura de las memorias autobiográficas de Vladimir pertenece a un 

tiempo posterior a la experiencia de Barcelona. Esto se refuerza con la inclusión de las 

ciudades de “Barcelona-Montevideo-Estocolmo, y los años: 1991-1994” en la hoja 

final de la novela. Esta inscripción también indica la irrupción del autor implícito, lo 

que podría plantear que el narrador ya no tiene control del relato, tornando ambigua la 

autoría de la autobiografía, y por ende alineando la obra con la falsa autobiografía de la 

tradición picaresca. En nota del autor al final de la página, Liscano introduce a pie de 

página la siguiente explicación: “Como seguramente el lector ya sabe, la “escena de 

Alaska” está tomada de la novela El pozo, de Juan Carlos Onetti” (271).  La crítica ha 

considerado esta inscripción del escritor como un homenaje a su compatriota. Estimo 

que este recurso intertextual plantea una continuidad con la literatura uruguaya 

relacionada con los temas del desarraigo, de la alienación, la incomunicación y la 

marginalidad, pero también con la crítica social de la tradición picaresca.   

Conclusión 

El objetivo de este capítulo ha sido analizar los modos en que El Camino a Ítaca 

representa la condición de estar dentro y fuera de la sociedad de destino del inmigrante 

indocumentado de las periferias globales a la Europa en los años noventa. He 

argumentado que la obra, a través de las travesías y desventuras de Vladimir, visibiliza 

uno de los vacío éticos más álgidos de los discursos celebratorios del cosmopolitismo 

global y sus idearios del ciudadano de mundo: la paradoja de ser económicamente 

necesarios, pero estar excluidos de los derechos de ciudadano. A la luz de la noción de 
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cosmopolitismo vernáculo de Bhabha y del género de la novela picaresca, he 

examinado cómo el protagonista construye su subjetividad de inmigrante pícaro. Este 

análisis ha establecido una relación necesaria entre las experiencias traumáticas de la 

niñez y juventud de Vladimir con sus vivencias de inmigrante marginal en Estocolmo 

y Barcelona. He planteado que el protagonista se convierte en pícaro impulsado por un 

profundo sentimiento de decepción y alienación que se gestó en su infancia. Así, mi 

análisis ha explorado una dimensión de la novela poco trabajada por la crítica: la 

relación entre la violencia de la dictadura en Uruguay y las migraciones forzadas y 

económicas de muchas de sus víctimas a los centros del capitalismo global, donde la 

condición de cosmopolita vernáculo del protagonista traza su camino de sujeto político 

a sujeto económico marginal pícaro. 

He dividido el análisis en dos partes. Primero, he examinado las memorias del 

narrador de su niñez y juventud en la dictadura y postdictadura en Uruguay. Este es un 

eslabón fundamental para trazar el proceso de la construcción de su subjetividad de 

migrante pícaro en Europa. A través de sus recuerdos, Vladimir presenta los traumas 

de su infancia, su idealismo de militante político y decepción con su país, que se traduce 

en su incursión en la delincuencia. Hijo de militantes comunistas, en su niñez, el 

protagonista no sólo fue una víctima colateral del terrorismo de Estados, sino también 

del fanatismo político de sus padres. Al resaltar la experiencia de la niñez de Vladimir, 

he planteado que, tempranamente, la novela se inserta entre las producciones culturales 

que rescatan las vivencias traumáticas de la generación de la postdictadura, con lo cual 

la obra de Liscano contribuye con el debate sobre la memoria colectiva de este período 

dramático de la historia de Uruguay.  
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He argumentado, además, que el resentimiento del narrador contra sus padres 

se traduce fundamentalmente en una crítica a la ideología comunista y sus fallas como 

proyecto ideológico y político. De este modo, Vladimir aborda las contradicciones de 

las luchas de las izquierdas latinoamericanas y su imposibilidad de ir más allá de sus 

visiones abstractas de justicia e igualdad, así como su falta de sintonía con las demandas 

y preocupaciones de las clases populares. Otra de las críticas que, a mi parecer, aborda 

la novela es la relacionada con las políticas del olvido y de silencio de la sociedad 

uruguaya del período de la postdictadura. El abandono del protagonista de sus estudios 

y de su militancia comunista, así como su conversión a traficante de drogas y su 

negación a su país de origen representan una resistencia a la política del olvido. Esta 

política significó una invalidación de la violencia y de las experiencias traumáticas que 

vivieron las víctimas de la dictadura, como el Vladimir niño. Estas personas no fueron 

objeto de validación ni de reparación por parte de la sociedad, como se intentó en los 

casos de Chile y Argentina. 

Segundo, he analizado los modos en que El camino a Ítaca representa las fisuras 

éticas del cosmopolitismo global a través de la experiencia del protagonista en dos 

modelos de sociedad y de gestión de los inmigrantes en Europa de finales del siglo 

veinte. La novela permite examinar diferentes dimensiones de los obstáculos a la 

integración de inmigrantes marginales en estas dos sociedades. Estas condiciones 

marcan la pauta para la evolución de la subjetividad pícara de Vladimir.   

En Estocolmo, pese a la apertura de las políticas de integración del gobierno, 

los obstáculos se reflejan en las barreras del idioma y las dificultades estructurales 

vinculadas con el no reconocimiento de los diplomas extranjeros y la descalificación 

profesional. A través de la experiencia de Vladimir, el texto representa otras 
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dimensiones menos abordadas y difíciles de captar en el trabajo empírico de las ciencias 

sociales: los prejuicios, el racismo y la discriminación en la interacción social, no sólo 

del tejido social del país de acogida, sino entre extranjeros, en una sociedad reconocida 

como un modelo de integración de sus inmigrantes. La novela describe el aislamiento, 

la soledad y la incomunicación del inmigrante recién llegado a Suecia. En muchos 

casos, como el de sus compañeros de trabajo, el Polaina y Lumumba, esta marginalidad 

se traduce en formas creativas de sobrevivencia características del personaje picaresco. 

La novela pareciera plantear que, pese al capital cultural elevado de muchos 

inmigrantes, la situación marginal del cosmopolita vernáculo establece las condiciones 

para que este se convierta en pícaro para sobrevivir. La condición de pícaro se impone 

en una sociedad en la cual se reduce al otro a su condición de mano de obra en una 

economía informal caracterizada por la absoluta precariedad. 

Por último, he analizado las travesías del narrador relacionadas con su 

aprendizaje, primero, de convertirse en extranjero en Estocolmo y, subsecuentemente, 

en vagabundo en Barcelona. He planteado que, la experiencia de Vladimir en España 

es significativa por tratarse de un espacio geográfico y social con un profundo 

significado cultural e histórico. Primero, el texto sugiere un diálogo entre las 

desventuras de Lázaro y las de Vladimir en el espacio donde surge la novela picaresca. 

Segundo, suscita una reflexión sobre la herida colonial y los modos en que se 

reproducen las categorías raciales en la metrópoli. 

La paradoja de estar dentro y fuera de la sociedad española se representa en el 

mundo laboral ilegal de los inmigrantes marginales. He argumentado que la novela 

aborda uno de los aspectos más álgidos de la experiencia de los inmigrantes 

indocumentados; se trata de las condiciones de trabajo precarios, la explotación laboral 
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y el abuso no sólo de los locales, sino también del inmigrante por el inmigrante en un 

contexto de rechazo al inmigrante marginal. En mi lectura, El camino a Ítaca representa 

los modos en que la falta de posibilidades de conseguir un trabajo formal, así como la 

degradación de los empleos del cosmopolita vernáculo, por falta de papeles, juega un 

rol clave en la condición del excluido. La novela lleva esta problemática a una situación 

límite encarnada en el Vladimir vagabundo; para el protagonista, el refugio en su 

mundo onírico pareciera ser la única opción posible de escapar a su realidad de meteco 

y “reventado.”  

Contrario al héroe épico griego, este antihéroe pícaro contemporáneo sólo 

vuelve al hogar ansiado en sus sueños. En este sentido, la novela es una representación 

crítica y pesimista de la condición de los cosmopolitas vernáculos. La migración de los 

indocumentados en los noventa hacia Europa es así la contracara del cosmopolitismo, 

las historias de movilidad global, realización personal y profesional, así como diálogo 

intercultural. Por el contrario, en la obra de Liscano los indocumentados están 

condenados a vivir a la intemperie en espacios públicos, donde lentamente se 

desintegran emocional, física y mentalmente. El relato del pícaro liscaniano es el de 

una desintegración que evidencia no las destrezas, sino en última instancia la 

imposibilidad de desarrollar estrategias de supervivencia ante el orden cultural, 

económico y sociopolítico. 
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Capítulo 3 

Elogio de las comunidades transnacionales de solidaridad en Más allá del 

invierno de Isabel Allende 

En este capítulo propongo que Más allá del invierno de Isabel Allende es una 

novela sobre la ética de las comunidades transnacionales de solidaridad con migrantes 

forzados. Procuro examinar el dilema ético de la obra, uno que se discierne en el relato 

de los desafíos que enfrentan los protagonistas ante el deber de la hospitalidad y los 

derechos humanos de los desplazados. La novela gira en torno a la experiencia de sus 

tres personajes principales: una joven guatemalteca indocumentada, un profesor 

universitario judío-estadounidense y una profesora visitante chilena en Estados Unidos 

del 2015. Argumento que la novela se configura dentro de una concepción particular 

de comunidad transnacional, impulsada por la sobrevivencia y la solidaridad, que 

teóricamente propongo articular a partir de la noción de cosmopolitismo vernáculo de 

Bhabha. Más allá del invierno presenta al lector las experiencias de hospitalidad y 

hostilidad vividas por los protagonistas y sus familiares como resultado de la 

persecución a los judíos entre las dos guerras mundiales, la represión a los disidentes 

de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile en 1973, la violencia perpetrada por 

pandillas criminales en Guatemala y las restricciones a los solicitantes de asilo en 

Estados Unidos del siglo veintiuno. Al presentar historias de migraciones forzadas 

acontecidas en distintos tiempos y contextos, la novela incita al lector a situarse en un 

espacio intersticial, el de la experiencia de los desprovistos de protección y derechos. 

Además, considero que la novela permite relacionar la reflexión sobre la doble 

naturaleza de la hospitalidad, el deterioro del estatus de refugiado y los derechos 

humanos, y la persistente presencia de la figura del desaparecido: desde el período de 
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las dictaduras y los estados de terror hasta las migraciones forzadas globales del siglo 

veintiuno.  

Más allá del invierno está organizada como un relato de viajes físico y 

emocional, que entrelaza elementos del road trip estadounidense (el viaje como 

sanación), con sutiles referencias al realismo mágico latinoamericano y a la novela 

policiaca. La trama articula las vivencias de sus tres protagonistas profundamente 

marcados por su pasado traumático: Richard Bowmaster, judío-americano y profesor 

de derechos humanos en la Universidad de Nueva York; Lucía Maraz, chilena 

sobreviviente de la dictadura de Pinochet, especialista en los desaparecidos del régimen 

dictatorial en Chile y profesora visitante en la universidad donde trabaja Richard, ambos 

en sus sesenta; y Evelyn Ortega, joven guatemalteca, que siendo todavía menor de edad 

llegó a Estados Unidos escapando de la violencia del grupo criminal la Mara 

Salvatrucha, tras ser violada y torturada.33  

La novela se construye en veinticuatro secciones cortas tituladas con los 

nombres de los protagonistas y los lugares en los que se desarrollan las historias. En las 

 
33 La Mara Salvatrucha es una pandilla criminal transnacional que opera en América Central y en Estados 

Unidos. Como explica Julián Córdoba Toro en “La Mara Salvatrucha.” Iberoamérica Social: Revista-

red de estudios sociales (2015), también conocida como MS, Mara y MS-13, es probablemente la 

organización criminal más conocida e importante de todo el hemisferio occidental. Esta pandilla criminal 

se formó a inicios de los años 1980, en Los Ángeles, con el objetivo de proteger a los salvadoreños que 

emigraron hacia esa ciudad debido a la guerra civil que vivía ese país centroamericano. Córdoba refiere 

que “poco a poco, la Mara se amplió con miembros de otras nacionalidades centroamericanas, como 

hondureños, guatemaltecos y nicaragüenses” (26).  Durante los años 1980 y 1990, la Mara creció de 

manera exponencial y amplió sus operaciones en los países centroamericanos, México y Canadá, así 

como se expandió por otros estados de Estados Unidos. Córdoba argumenta que su instalación en El 

Salvador, Honduras y Guatemala respondió, principalmente, por la política en Estados Unidos de 

deportación de personas de esos países con algún tipo de delito. “Se calcula que fueron unos 20 mil los 

deportado hacia Centroamérica entre el año 2000 y 2004” (25). Entre las actividades delictivas de esta 

pandilla criminal figuran la venta de droga y armas, extorsión, robo, blanqueado de dinero, tráfico de 

personas y asesinato por encargo (26-7). 
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tres primeras secciones se introduce a los tres personajes principales en el presente de 

la narración. A partir de la cuarta sección se alternan, irregularmente, relatos de 

experiencias individuales de los personajes en el contexto de sus países de origen y de 

los lugares donde vivieron. Esta estrategia organizacional del relato presenta al lector 

un hilo narrativo que entrelaza presente y pasado: mientras este avanza la historia en el 

presente se va informando de las historias pretéritas personales y familiares de los 

protagonistas, las cuales evocan experiencias de exilios forzados como consecuencia 

de estados de terror e ingobernabilidad. En efecto, la mitad del espacio verbal de la 

novela se dedica al pasado y este pasado es el que le da densidad dramática al relato del 

presente.  

Un narrador en tercera persona conecta los distintos relatos ocurridos en 

Guatemala, Chile, Canadá, la frontera México-Estados Unidos, Río de Janeiro, 

Chicago, Nueva York, y el norte de Nueva York. La narración en tercera persona y la 

inclusión de abundantes y largos diálogos de los personajes permite acceder a la 

compleja trayectoria de vida de éstos. El narrador presenta un conocimiento amplio de 

las diferentes historias y lugares, pero a la vez, los diálogos permiten al lector acercarse 

al mundo interior de los personajes, desde sus propias voces y perspectivas.  

La trama inicial se desarrolla en Brooklyn, Nueva York, en diciembre de 2015, 

durante una tormenta de nieve, donde se entrecruzan las vidas de los tres personajes 

principales. En plena tempestad, Richard choca levemente su auto con el de Evelyn, 

quien trabaja cuidando a un niño discapacitado en la casa de una familia adinerada. Para 

solucionar el problema con los seguros de los carros, Richard entrega a la joven su 

tarjeta personal donde figura su dirección. Horas después, Evelyn toca a su puerta 

pidiéndole ayuda. Richard no sabe qué hacer con la joven y llama a Lucía, la hispana 

inquilina del sótano para que le ayude a solucionar el problema. La tensión entre acoger 
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o echar a la joven se desencadena cuando Evelyn les confiesa que en la cajuela del auto 

que maneja hay un cadáver, el de Katheryn Brown, la fisiatra del niño que cuida. Ella 

asume que el asesino es su patrón, Frank Leroy, un hombre inescrupuloso que se dedica 

al tráfico de personas, pero no quiere regresar a la casa de sus empleadores por miedo, 

y tampoco puede denunciarlo por su situación de indocumentada. Richard se niega a 

ayudarla, pero Lucía lo convence de que es la única salida para evitar la deportación de 

la joven. Por iniciativa de Lucía deciden hacer desaparecer el cadáver, motivo por el 

cual emprenden un viaje al norte de Nueva York. Una vez allá, los protagonistas no 

pueden deshacerse del cuerpo, pues se dan cuenta de que convertirían a Katheryn en 

una desaparecida. 

Publicada el 2017, Más allá del invierno aparece en el contexto de un alarmante 

aumento del número de guatemaltecos y otros inmigrantes del llamado Triángulo Norte 

centroamericano en el sur de Estados Unidos; estos alcanzaban la frontera, huyendo de 

la violencia de pandillas y de la pobreza, el mismo año en que asumía la presidencia 

Donald Trump.34 La novela es la obra número veintitrés de Allende, una de las 

escritoras latinoamericanas más populares de América Latina y con una proyección 

internacional muy importante. La autora comenzó a publicar novelas a principios de la 

década de los ochenta. Su obra ha sido enmarcada dentro de una variedad de géneros y 

estilos literarios, como el realismo mágico, el pos-boom latinoamericano y el 

feminismo.35 Allende ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales. Por 

 
34 La migración de los llamados países del Triángulo Norte centroamericano (El Salvador, Guatemala y 

Honduras) a Estados Unidos data principalmente de la década de 1980, producto de las guerras civiles y 

de la pobreza extrema. Aunque los conflictos cesaron y se firmaron acuerdos de paz en la década 

siguiente, la inestabilidad económica y la violencia continúan expulsando a sus pobladores y reforzando 

el sueño americano. De acuerdo con datos del Migrant Policy Institute (MPI, 2013), en la década de 

1970, 63 mil guatemaltecos emigraron a Estados Unidos, en el 2017 esta cifra aumentó a 959 mil. 

35 Alberto Fuguet, en “¿De qué hablamos cuando hablamos de Isabel Allende?” (2002), Patricia Hart, 

en Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende (1989) y Eva Ciuk en “Isabel Allende o la morfología 

de las voces femeninas” (2001) resaltan el papel protagónico y transgresor de sus personajes femeninos. 
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ejemplo, el 2010, fue galardonada con dos nominaciones: el Premio Nacional Chileno 

para Literatura y el Library of Congress Creative Achievement Award for Fiction. El 

2014, el presidente estadounidense Barack Obama la distinguió con el Presidential 

Medal of Freedom, el honor más alto otorgado a un civil. De igual modo, el 2017, año 

de publicación de Más allá del invierno, recibió el Anisfield-Wolf Book Awards.   

La historia personal de Allende, como la de sus personajes, está ligada a sus viajes: 

primero se vio forzada a abandonar su país, como refugiada, y luego, emprendió viajes 

voluntarios en su etapa de escritora cosmopolita. Allende residió como refugiada en 

Venezuela y Canadá y volvió a Chile. Posteriormente, pasó períodos en Europa y, desde 

finales de la década de los ochenta vive en Estados Unidos. Es ciudadana 

estadounidense desde el 2003, pero sigue identificándose como chilena, pese a que en 

Estados Unidos su identificación fluctúa entre latina, latina-estadounidense y 

americana.36  

En el ámbito literario chileno, los críticos le reprochan su poca alusión al país. El 

escritor Alberto Fuguet, en “¿De qué hablamos cuando hablamos de Isabel Allende?” 

(2002), considera que Allende comenzó a internacionalizarse a finales de los años 

ochenta. Pero su internacionalización, aclara, no responde al alcance de su obra o a las 

traducciones, sino al plano identitario. Fuguet argumenta que Allende “primero optó 

 
Hart destaca el cosmos ficcional de sus novelas y Fuguet hace, también, hincapié en la manera en que 

entrelaza relatos de amor, con temas de la memoria y violencia política. 
36 Bonnie M. Craig en Rewriting American Identity in the Fiction and Memoirs of Isabel Allende (2013), 

analiza las maneras en que la narrativa de esta autora, producida entre 1990 y la primera década del siglo 

veintiuno, representa “a revised notion of American identity that extends both to United States and 

beyond … ” (2). Asimismo, cómo su trabajo contribuye a “remapping of the fields of American Studies 

and American Literature” (2). Craig considera que “to categorize Allende as a “national” writer is 

difficult in that she is identified as an American, a Chilian, a Peruvian, and US Latina” (3). Allende ha 

recibido reconocimientos en Estados Unidos como escritora latina, latinoamericana y estadounidense. 

En Mi país inventado (2003), escribe: “de tanto despedirme se me secaron las raíces y debí generar otras 

que, a falta de un lugar geográfico donde afincarse, lo han hecho en la memoria” (3). Agrega: “como 

carecemos de raíces y de testigos del pasado, debemos confiar en la memoria para dar continuidad a 

nuestras vidas” (98).  
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por zafarse temáticamente de su país natal, algo que pocos autores han intentado y, aun 

menos, han conseguido. Eva Luna (1987) fue, en ese sentido, una novela decisiva 

escrita desde y hacia el Caribe” (2). En Mi país inventado (2003) Allende esboza la 

trayectoria de sus intereses de escritura. Explica que La casa de los espíritus (1982) 

centrada en Chile, “fue un intento de recobrar mi país perdido” (200). Ya en California, 

Estados Unidos, escribe El plan infinito (1991) sobre la vida de su esposo 

estadounidense. Es la primera novela de Allende que transcurre en Estados Unidos y 

que retrata a personajes estadounidenses. Por otro lado, Hija de la fortuna (1999) y 

Retrato en sepia (2000) son obras en las cuales los personajes se desplazan entre Chile 

y Estados Unidos o, como lo expresa la autora, son “personajes que van y vienen entre 

mis dos patrias” (Mi país… 219). Inmediatamente después de su publicación, Más allá 

del invierno fue promocionada como la más americana de sus producciones literarias. 

Por ejemplo, los resúmenes de la obra disponibles en internet, como quelibroleo.com 

(descubre tu próxima lectura), describe la novela de la siguiente manera: “Más allá del 

invierno es, probablemente, la novela más americana de la escritora afincada en San 

Francisco y una de sus historias más personales: una obra absolutamente actual que 

aborda la realidad de la emigración y la identidad de la América de hoy.”37 Sin embargo, 

en su presentación de la novela en Casa de América, España, el 5 de junio de 2017, 

Allende aclara que no quiso representar a la sociedad norteamericana, sino que 

desarrolló temas que “estaban en el aire”, en su contexto de vida, cuando comenzó a 

escribir la novela: los refugiados y la crisis migratoria de Centroamérica y de México a 

Estados Unidos. Es decir, no buscaba representar un país o un sentido identitario, sino 

una temática compleja.38 En este análisis, enmarco Más allá del invierno entre sus 

 
37 En esta página se entiende América como Estados Unidos. 
38 La entrevista titulada “Isabel Allende habla de Más allá del invierno” fue transmitida por Youtube. 
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producciones transnacionales insertas en las problemáticas de América Latina y de la 

migración forzadas de latinoamericanos que buscan refugio en Estados Unidos. 

Los ensayos críticos han analizado Más allá del invierno desde diferentes enfoques. 

Hoda Shabrang y Golnaz Karimi en “Reading Isabel Allende’s In the Midst of Winter 

Using Bhabha’s Theories of Ambivalence, Mimicry and Unhomeliness” (2020), 

recogen el marco teórico de Bhabha, de su libro El lugar de la cultura (2002), para 

evaluar la fluidez de las identidades híbridas de sus personajes. Asimismo, Kerri A. 

Muñoz, en “Smoke and Mirrors: Transgressing Neoliberal Walls in Isabel Allende’s 

Más allá del invierno” (2021), aborda la novela como un testimonio del mundo 

neoliberal contemporáneo. Por su parte, Carolina Rocha en “Más allá del invierno: A 

Feminist Crime Novel” (2023) examina los personajes femeninos de la novela y sus 

paralelismos e interacciones. Propone que, aunque Allende recurre a su conocido 

romanticismo y representación de eventos históricos latinoamericanos, la novela 

también incorpora elementos del thriller de crimen femenino al tocar temas de 

biopolítica, violencia y trabajo de cuidado en Estados Unidos, donde la mujer juega un 

rol preponderante.  

 A diferencia de los estudios críticos existentes, en este trabajo analizo Más allá 

del invierno como un espacio escriturario de reflexión sobre la ética de la hospitalidad 

y de las comunidades de solidaridad, temas que propongo evaluar a partir de la noción 

de cosmopolitismo vernáculo propuesta por Bhabha. De manera similar a Hoda 

Shabrang y Golnaz Karimi, recojo los planteamientos de Bhabha, pero no del Bhabha 

de El lugar de la cultura, sino del de Nuevas minorías… . Más allá del invierno trata 

dos dimensiones que asocio como claves en la crítica de Bhabha a la concepción e 

ideario del cosmopolitismo tradicional y su conexión con las migraciones marginales 

globales contemporáneas: la hospitalidad y los derechos humanos de los cosmopolitas 
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vernáculos. Esta aproximación es deudora de un grupo de pensadores como Emmanuel 

Lévinas, Jacques Derrida y Hannah Arendt, quienes, desde sus propias perspectivas y 

contexto espacio temporales, abogan por el reconocimiento, protección y solidaridad 

con las minorías vulnerables, los apátridas y los desplazados forzados, más allá de las 

dinámicas del Estado-Nación.39 

Para evaluar la tensión entre la hospitalidad y la hostilidad con la otredad que, en 

mi criterio, es fundamental en la novela, emplearé las aproximaciones de Lévinas y 

Derrida a la noción de hospitalidad. 40 En Más allá del invierno una de las preguntas 

fundamentales que sostiene la trama es qué hacer con Evelyn y el cadáver que carga en 

su auto. Esta pregunta encierra una reflexión que ambos autores han abordado de 

manera diferente, pero que encuentran puntos de convergencia en sus enfoques éticos 

sobre la responsabilidad irreductible con el Otro, y que Bhabha retoma para argumentar 

en favor de los derechos de hospitalidad de los cosmopolitas vernáculos del siglo 

veintiuno.  

Lévinas sitúa la relación ética con el Otro en el centro de su reflexión sobre la 

hospitalidad. En este sentido, ofrece una interpretación de una ética basada en la 

responsabilidad infinita hacia el Otro. Esta reflexión se desprende de su planteamiento 

de considerar la ética como filosofía primera, en la que la relación con el Otro es 

primordial y funda la ética misma. En Étique comme philosophie première41 (1998) 

argumenta que la ética comienza con el encuentro cara a cara con el Otro, al cual 

 
39 Bhabha también recoge los aportes de otros filósofos como Georgio Agamben y Julia Kristeva, pero 

para este estudio, me centro sólo en los aportes de Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida y Hannah Arendt.  
40 Tanto Lévinas como Derrida han reflexionado ampliamente sobre el tema.  Derrida recoge el legado 

de Lévinas, principalmente, en Adieu to Emmanuel Levinas (1999), Hospitalité (2021) y en “Sobre la 

hospitalidad’ (1997). 

41 Este texto, con prefacio de Jacques Rolland, es el resultado de una conferencia pronunciada en Lovain, 

en septiembre de 1982. 
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denomina “rostro.” El rostro no sólo es una presencia física, sino también simboliza 

una interpelación y exigencia de hospitalidad y cuidado. La hospitalidad es concebida 

por Lévinas como una apertura radical y una responsabilidad hacia el Otro, quien es 

irreductiblemente diferente y desconocido. Esta responsabilidad, para el filósofo 

lituano, es incondicional. En Ethics and Infinity (1985), señala: “… since the Other 

looks at me, I am responsible for him, without even having taken on responsibilities on 

his regard; his responsibility is incumbent on me. It is responsibility that goes beyond 

what I do … (96). Además, Lévinas plantea que la relación intersubjetiva con el Otro 

es asimétrica, es decir que “I am responsible for the Other without waiting for 

reciprocity were I to die for it … (98). Otro aspecto crucial para este análisis es su 

argumento sobre la paradoja de la hospitalidad, en la que sostiene que la obligación de 

acoger al Otro sin reservas puede entrar en conflicto con las necesidades y limitaciones 

del anfitrión.  

Derrida recoge el enfoque ético de Lévinas y amplía su pensamiento sobre la 

irreductibilidad infinita del Otro y la hospitalidad sin condiciones. En “Sobre la 

hospitalidad” (1997) advierte que la concepción de hospitalidad de Lévinas es 

compleja, “pues no se reduce simplemente a la acogida del extranjero en el hogar, sin 

conflictos y a los buenos sentimientos” 42  (35). Reflexiona sobre las implicaciones de 

partir de un pensamiento de la acogida, que es la actitud primera del yo ante el Otro, a 

un pensamiento del rehén. Es decir, “soy en cierto modo el rehén del Otro y esa 

situación de rehén define mi propia responsabilidad. Se trata de una relación de tensión” 

(36). Siguiendo este argumento, llama la atención sobre la doble naturaleza de la 

 
42 Entrevista en Staccato, programa televisivo de France Culturel producido por Antoine Spire, del 19 de 

diciembre de 1997, traducción de Cristina de Peretti y Francisco Vidarte en Derrida, J., ¡Palabra! Edición 

digital de Derrida en castellano. ¡Palabra! (philosophia.cl). 
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hospitalidad: la hospitalidad incondicionada y la hospitalidad condicionada. La primera 

es una apertura total al Otro sin condiciones, mientras que la segunda está regulada por 

leyes, normas y expectativas. En La hospitalidad (2008) sostiene que la hospitalidad 

incondicionada es un ideal casi imposible de alcanzar en la práctica, pero que es 

necesaria para asumir una posición ética con la alteridad. 

La propuesta ética del cosmopolitismo vernáculo de Bhabha es también deudora 

de las reflexiones de Hannah Arendt sobre su concepto de “derecho a tener derechos” 

y los apátridas, desarrollados fundamentalmente en Los orígenes del totalitarismo 

(1998).43 Uno de los aspectos más relevantes para este análisis de la reflexión crítica de 

Arendt es que desenmascara la universalidad de los derechos humanos fundamentales, 

al evidenciar que los derechos humanos, que se suponen inalienables, están 

condicionados a la ciudadanía política dentro de la concepción del Estado-Nación. En 

su disertación sobre los apátridas, la autora advierte que hay un derecho que precede al 

derecho político garantizado por los estados, y éste es el “derecho a tener derechos o el 

derecho de cada individuo a pertenecer a la Humanidad que tendría que ser garantizado 

por la misma Humanidad” (249), y no condicionado por los estados.  

Para la filósofa, los derechos fundamentales están basados en una profunda 

contradicción. Por un lado, se supone que son recibidos por nacimiento e inalienables. 

Por otro lado, para que los derechos sean efectivos están condicionados a tratados y 

leyes en el seno del Estados-Nación, lo cual pone en condición de vulnerabilidad 

extrema a los desplazados forzados y los apátridas, pues carecen de un estado que 

respalde sus derechos.44  

 
43 El libro fue publicado por primera vez en 1951. 
44 Insa Breyer y Speranta Dumitru, en “Les sans-papiers et leur droit d’avoir des droits: Une approche 

par l’éthique de la discussion” (2007) advierten que el diagnóstico que ofrece Arendt sobre la tensión 

creada por la universidad de los derechos en un mundo de los estados naciones no es nuevo y que su 
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En ese sentido, la filósofa plantea que el primer y más fundamental derecho es el 

derecho a pertenecer a una comunidad política en la que se pueda reclamar y ejercer 

otros derechos, basados no en el estado sino en la humanidad del individuo. En su 

interpretación del concepto de “derecho a tener derechos” de Arendt, en el contexto de 

los desplazamientos forzados contemporáneos, Benhabib, en The Right of Others. 

Aliens, Residents, and Citizens (2004) destaca el hecho de que, si bien se han ampliado 

las leyes internacionales en favor de las personas que solicitan asilo, con relación a los 

tiempos de Arendt, tal como se ha consagrado el asilo como un derecho humano 

universal, “the obligation to grand asylum continues to be jealously guarded by states 

as a sovereign privilege” (69). En este sentido, argumenta que, a pesar del considerable 

desarrollo en la protección de los refugiados, la reflexión de Arendt sobre la tensión 

entre los derechos humanos universales y las reivindicaciones de soberanía sigue siendo 

la principal paradoja de las leyes internacionales de protección al refugiado y los 

principios de los estados nacionales. 

En su conjunto, estas reflexiones sobre la hospitalidad y el derecho a tener 

derechos convergen en la ética del cosmopolitismo vernáculo de Bhabha y 

principalmente en la cuestión de la responsabilidad hacia el Otro ―las minorías, los sin 

estado, los desplazados forzados― y en la ética crítica de la suficiencia de los estados 

nacionales y de los idearios tradicionales del cosmopolitismo. Para Bhabha, la 

exigencia ética sólo puede vislumbrarse fuera de las lógicas del Estado-Nación. En este 

mismo sentido, Derrida, señala en “Sobre la hospitalidad” que en ¡Cosmopolitas de 

todos los países…, un esfuerzo más! (1996) hizo un llamado a reflexionar sobre el hecho 

de que “todavía no somos suficientemente cosmopolitas, que hay que abrir las fronteras; 

 
originalidad consiste más bien en poner de manifiesto las consecuencias últimas de una situación jurídica 

que vincula los derechos humanos a los derechos de los pueblos. 
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pero al mismo tiempo el cosmopolitismo no basta. La hospitalidad que estuviese 

simplemente regulada por el Estado, por la relación con unos ciudadanos en cuanto 

tales, no parece bastar” (37). Como prueba de ello añade, “la terrible experiencia de 

nuestro siglo fue, sigue siendo, el desplazamiento de poblaciones masivas que ya no 

estaban constituidas por ciudadanos y para los cuales las legislaciones de los Estados-

naciones no bastaban” (37). Por consiguiente, propone: “habría que ajustar nuestra ética 

de la hospitalidad, nuestra política de la hospitalidad, a un más allá del Estado y, por lo 

tanto, habría que ir más allá del cosmopolitismo” (37). Este pensamiento es sinónimo 

de las demandas de una ética del cosmopolitismo vernáculo planteadas por Bhabha. 

En este trabajo evalúo los modos en que la novela de Allende permite reflexionar 

sobre el debate en torno a la hospitalidad, las comunidades de solidaridad y el derecho 

a tener derechos de los refugiados, en el contexto de las migraciones forzadas del siglo 

veintiuno. A continuación, primero, evalúo el contraste entre la ética de la hospitalidad 

incondicionada, que en la novela se manifiesta en redes transnacionales de solidaridad 

de la sociedad civil, más allá de los estados naciones, y en las políticas de hospitalidad 

de los estados naciones, en diferentes tiempos y espacio. Segundo, exploro la tensión 

entre la hospitalidad condicionada e incondicionada articulada en la interacción de sus 

tres personajes principales. Finalmente, evalúo los modos en que aparece la figura del 

desaparecido en la novela, para resignificar y extender este concepto de la violencia de 

los regímenes autoritarios a la violencia de las migraciones forzadas. De esta manera, 

establezco la conexión entre la figura del desaparecido como sujeto político de las 

dictaduras y el desaparecido de las migraciones forzadas con las demandas por justicia 

y responsabilidad colectiva con el Otro. 
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Los refugiados y la hospitalidad de las redes de solidaridad transnacionales 

En mi criterio, en Más allá del invierno se puede discernir un contraste entre la 

ética de las redes transnacionales de solidaridad con aquellos que huyen de la violencia 

de estados de terror, y el deber político del Estado-Nación y la comunidad internacional 

de proteger, amparar y asistir a los solicitantes de refugio. A continuación examino los 

modos en que la novela presenta la labor humanitaria de redes o comunidades de 

extranjeros que ayudan a extranjeros, redes transnacionales que no son nuevas y que 

han operado en espacios intersticiales entre el Estado y la sociedad civil, incluso antes 

de que se estableciera la figura del refugiado, en 1951, con la Convención de Ginebra.45 

Por otro lado, propongo que, al narrar experiencias de acogida en el pasado, en 

contraposición con la experiencia de desamparo y vulnerabilidad de Evelyn, la novela 

presenta el deterioro de las políticas sobre los refugiados, lo que permite considerar las 

reflexiones de Arendt sobre los apátridas y la artificialidad de los derechos humanos a 

mediados del siglo veinte, para abordar la situación de los indocumentados o sin papeles 

del siglo veintiuno en las Américas.  

Como mencioné en la introducción, el personaje Richard es hijo de un 

sobreviviente del nazismo. Joseph, su padre, encarna la figura arquetípica de la víctima 

de la violencia del exterminio nazi, pero también de la generosidad de las redes de 

solidaridad, articulada en personas de diferentes países que ayudaron a rescatar a las 

víctimas. Las vicisitudes de Joseph para escapar de las persecuciones a los judíos en el 

período entre las dos guerras mundiales y llegar a Estados Unidos, tras una larga 

peregrinación por diferentes países de Europa, forma parte de las memorias familiares 

 
45 El estatus de refugiado es un término jurídico establecido por la Convención de Ginebra de 1951, en 

el que lo define como la persona que “con fundamentados temores de ser perseguida por motivos de raza, 

religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opinión política, se encuentra fuera del 

país de su nacionalidad”, tal como establece el Glosario de Derecho internación sobre migración de las 

Naciones Unidas, 2019, https://publications.iom.int/fr/system/files/pdf/iml_7_sp.pdf. 

https://publications.iom.int/fr/system/files/pdf/iml_7_sp.pdf
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de Richard. A finales de los años treinta, con el ascenso de Hitler, los padres de Joseph 

lo enviaron a Francia para alejarlo del peligro inminente del nazismo, mientras que ellos 

viajaron a refugiarse a Palestina. Como miles de otros judíos europeos, en 1940, cuando 

los nazis invadieron Francia, Joseph escapó a España y de allí a Portugal, donde conoció 

a su esposa, Chloe, para luego viajar juntos a Londres y de allí a Nueva York, donde 

recibió asilo y comenzó una nueva vida.  

La subsistencia de los padres de Richard sólo fue posible gracias a la 

hospitalidad incondicional de familias solidarias que los acogieron, escondieron y 

alimentaron en su peregrinación hacia Estados Unidos. Joseph “Habría de recordar toda 

su vida la bondad de las personas que, corriendo graves riesgos, lo ayudaron en su 

odisea” (86). Joseph se encargó de transmitir esta responsabilidad de gratitud a Richard. 

Por ello, cuando tuvo la edad suficiente, “su padre lo llevó a Francia a visitar a dos 

familias que lo escondieron de los alemanes, y a España a agradecer a quienes lo 

ayudaron a sobrevivir y llegar hasta Portugal” (86). En Heroes of the Holocaust. 

Ordinary Britons who risked their lives to make a difference (2012), Lyn Smith relata 

la labor de redes de civiles en Europa que ayudaron a judíos proporcionándoles refugio, 

documentos falsos, alimentos y rutas de escape seguras. Smith resalta la labor de miles 

de poblaciones no judías, que vivían en relativa seguridad y que arriesgaron sus vidas 

y la de sus familias para salvar judíos y otros perseguidos por el nazismo, como las 

redes de británicos.   

 De manera similar, pero en América del Sur, la labor voluntaria de estas redes 

de solidaridad transnacionales emerge en la historia de exilio de Lucía. En 1973, cuando 

se produjo el golpe de estado de Pinochet en Chile, Lucía y su hermano Enrique eran 

jóvenes y él era simpatizante del gobierno de Salvador Allende. Después del golpe, la 

policía irrumpió en su apartamento buscándolos. Con el fin de salvarla de un inminente 
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arresto, la madre de Lucía, Lena Maraz, acudió al Cardenal, amigo de la familia, para 

que ayudara a sacar a su hija del país. “El Cardenal tuvo la bondad de escucharla y 

conseguir asilo para Lucía en la embajada de Venezuela” (74), donde permaneció unos 

meses antes de iniciar su vida de exiliada. 

En otras circunstancias, pero también de inminente violencia y peligro de 

muerte, Evelyn se vio obligada a abandonar su país y sólo lo logró con la ayuda del 

cura de su pueblo y de una red transnacional que circulaba entre Guatemala, México y 

Estados Unidos. Evelyn vivía en Guatemala con su abuela Concepción, y sus dos 

hermanos, Gregorio y Andrés, pues sus padres habían inmigrado a Estados Unidos 

cuando ella apenas era una niña. Antes de cumplir dieciocho años, Gregorio fue 

reclutado por la Mara Salvatrucha. Como venganza por la traición de éste al grupo 

criminal, lo asesinaron brutalmente y, luego, mataron a su hermano y a ella la violaron 

y la dejaron casi muerta. Frente a la indiferencia de la policía con el caso de la 

adolescente, el cura del pueblo, el padre Benito, se encargó de la joven para salvarla de 

los criminales. 

Con la ayuda de su red de amigos, el padre Benito pudo esconder a Evelyn y a 

su abuela Concepción, mientras que ella convalecía y él encontraba un coyote46 de 

confianza que la enviara a Estados Unidos, junto con su madre, Miriam, quien vivía en 

Chicago. A través de la doctora que atendió a Evelyn, el cura contactó “una agencia 

discreta y con buena reputación entre los evangélicos” (116) que brindaba el servicio 

de transportar personas como negocio lateral. La dueña del negocio, que atendía en su 

panadería “se enorgullecía de que ninguno de sus clientes había terminado víctima del 

 
46 Término del argot que designa a una persona que contrabandea migrantes y solicitantes de asilo a través 

de las fronteras, a menudo a cambio de una tarifa. 
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tráfico humano” (116-117). El cura hizo el trato y espero noticias. De este modo, entra 

en escena el coyote: 

Berto Cabrera, el coyote mexicano contratado para conducir a Evelyn Ortega al 

norte, citó a sus clientes en la panadería a las ocho de la mañana. Cuando el 

grupo estuvo completo, se pusieron en apretado círculo tomados de las manos 

y el coyote rezó una oración. «Somos peregrinos de una Iglesia sin fronteras. 

Te rogamos, Dios, que podamos viajar con tu divina protección contra 

asaltantes y guardias por igual. Te lo pedimos en nombre de tu hijo, Jesús 

Nazareno. Que así sea». Todos los pasajeros dijeron «Amén», menos Evelyn, 

que seguía llorando sin voz. (142) 

En esta escena, Evelyn Ortega entra inexorablemente al mundo de los inmigrantes 

forzados de Centroamérica a Estados Unidos, para desplazarse por circuitos liminares 

de la frontera México-Estados Unidos, protegida por Berto Cabrera y el grupo de 

compañeros con quienes desarrolla rápidamente lazos de solidaridad en la 

sobrevivencia. El coyote en la novela de Allende forma parte de la red de solidaridad 

transnacional. Este es diferenciado del tráfico humano, como el patrón de Evelyn, pues 

si bien cobra por su trabajo, protege a sus clientes. Más allá del invierno humaniza al 

coyote, ello se ve en la manera cómo el narrador describe su trato a Evelyn “de manera 

paternal y ternura” (149). En otro pasaje, Cabrera afirma “Mi trabajo está mal visto, 

pero lo que yo hago es una labor social. Yo cuido a las personas, no las llevo en 

camiones de animales ni arriba de los trenes” (117) haciendo referencia a “la Bestia” o 

a los llamados “trenes de la muerte” en México.47 

 
47 La bestia o trenes de la muerte es un término que hace referencia a los trenes de carga que cruzan 

México hacia la frontera de Estados Unidos. En los vagones de estos trenes, se llevan migrantes 

indocumentados para hacerlos pasar la frontera. Se llaman trenes de la muerte porque representan un 
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Los grupos religiosos católicos y evangélicos son presentados como las 

conexiones claves para proporcionar asistencia, comida y refugio a los inmigrantes en 

su peregrinación por las zonas fronterizas entre México y Estados Unidos. Por ejemplo, 

cuando el coyote llegó a Nuevo Laredo con su grupo, se detuvo en una parroquia, donde 

daba servicio el padre León, para pagarle su promesa de que les ayudara a hacer el viaje 

sanos y salvos.  Asimismo, el grupo con el que viajaba Evelyn, “había descubierto que 

existían casas del migrante a lo largo de la ruta y varias iglesias que ofrecían ayuda” 

(147). También podían contar con los Grupos Beta, “empleados del Instituto Nacional 

de Migración cuya misión no era imponer la ley, sino ayudar a los viajeros con 

información humanitaria, rescate y primeros auxilios en caso de accidente y, lo más 

curioso, lo hacían gratis y no había que sobornarlos” (146-7).  Al relatar las terribles 

experiencias de personas que se montaban a la Bestia para llegar a Estados Unidos, 

entre quienes muchos terminaban mutilados, Berto Cabrera resalta la labor humanitaria 

de su prima Olga Sánchez, quien había convertido una fábrica abandonada de tortillas 

en refugio “para la gente que le llegan con brazos y piernas amputadas por el tren” 

(144). Para Cabrera, su prima era “una santa” (144), pues había salvado muchas vidas 

en su albergue Jesús el buen pastor sin poner condiciones. 

Pero esta red de solidaridad no sólo opera en las fronteras o en la ruta de la 

migración, sino que también se maneja en el interior de la sociedad estadounidense, a 

través de congregaciones religiosas y de creyentes. Cuando Evelyn llegó a Estados 

Unidos, fue rescatada por la patrulla de migraciones y posteriormente llevada a un 

centro de detenciones. Allí pasó tres días “sin hablar con nadie, aunque estaba rodeada 

 
peligro extremo para los inmigrantes. Generalmente, éstos suben al tren en marcha, lo que ocasiona, 

muchas veces, accidentes fatales o amputaciones.  
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de mujeres y niños provenientes de Centroamérica y México. Muchos eran de 

Guatemala” (208). Debido a que era menor de edad, como la ley ordena con todos los 

menores centroamericanos, la entregaron a sus familiares. Su madre mandó a su 

padrastro Galileo León a recogerla del centro de detenciones. Galileo era de Nicaragua 

y también, como Miriam y su hija, había entrado a Estados Unidos sin papeles, pero 

tuvo la oportunidad de acogerse a la ley de amnistía de 1995 y obtener la residencia 

permanente, para luego darle la residencia a su esposa. 

Tras vivir más de dos años en un remolque con la nueva familia de su madre, 

Evelyn fue agredida por la hija de su padrastro, quien era drogadicta. Ese suceso llevó 

a que la policía contactara a migraciones y reactivaran su caso. Por ello la madre de 

Evelyn se puso en contacto con su iglesia para que le ayudaran a desaparecer a su hija 

y salvarla de una inminente deportación. Dada la gravedad de la situación “No le 

preguntó a Evelyn su parecer cuando puso en acción a sus contactos de la red 

clandestina de inmigrantes indocumentados ni cuando aceptó enviarla a trabajar a la 

casa de una gente en Brooklyn” (236). Miriam había obtenido el dato por otra mujer, 

miembro de la misma iglesia, “cuya hermana conocía a alguien que había sido 

empleada doméstica en esa familia y daba testimonio de que no se fijaban en papeles 

ni en otras minucias. Mientras la muchacha cumpliera sus obligaciones, nadie iba a 

preguntarle su estado legal” (236-7). La única información que recibió Evelyn fue que 

cuidaría a un niño enfermo. Tras los arreglos que hiciera su madre, la joven inició una 

nueva peregrinación, esta vez, para desaparecer del alcance de la policía de 

migraciones. El narrador relata que: 

Diecinueve horas más tarde, Evelyn se presentó en la Iglesia Pentecostal 

Latinoamericana … donde la recibió una congregación de buena voluntad. La 

mujer leyó la carta de presentación del pastor de Chicago, le ofreció alojamiento 
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por una noche en su propio apartamento y al día siguiente le indicó cómo llegar 

en metro a la Iglesia del Tabernáculo de la Nueva Vida en Brooklyn. Allí otra 

mujer casi idéntica a la anterior le dio una bebida gaseosa, un panfleto con los 

servicios religiosos … e instrucciones para dar con la dirección de sus nuevos 

empleadores. A las tres de la tarde de un día otoñal de 2011 … Evelyn Ortega 

tocó el timbre de una casa de tres pisos … allí habría de vivir y trabajar los años 

siguientes en paz y con documentos falsos. (237)  

De manera similar a las redes clandestinas en los países europeos que escondían y 

salvaban a los judíos, en la novela, la red clandestina de inmigrantes indocumentados 

se extiende por los diferentes estados de Estados Unidos para ayudar a dar trabajo y 

residencia a indocumentados vinculados con la iglesia. Estas redes de solidaridad, 

también, como los movimientos de los santuarios de los años ochenta, operaba en este 

país para brindar hospitalidad. En la conferencia que Lucía impartió como profesora 

visitante en la Universidad de Nueva York, una profesora del público recordó que estos 

movimientos fueron iniciativa de “más de quinientas iglesias, abogados, estudiantes, y 

activistas estadounidenses para ayudar a los refugiados que eran tratados como 

delincuentes y deportados por el gobierno de Reagan” (81), pero que ya no eran tan 

funcionales. 

Las historias de los tres personajes también permiten hacer un contraste entre el 

pasado y el presente. Esto relacionado con las políticas de la hospitalidad de los estados 

nacionales y cómo estas políticas son cada vez más reacias a brindar refugio a los 

desplazados. La experiencia del padre de Richard, cuando llegó a Estados Unidos, 

sugiere una sociedad estadounidense abierta al asilo de las personas vulnerables y 

víctimas del exterminio Nazi, como Joseph y su esposa.  
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  La experiencia pasada de Lucía también presenta un contexto de bienvenida a 

refugiados políticos demandadores de asilo en el período de las dictaduras en América 

Latina. Paradójicamente, Venezuela se presenta como el país de acogida por excelencia 

para los latinoamericanos que huyeron de las dictaduras, como Lucía. Después de 

recibir la ayuda del cardenal amigo de la familia de su madre y de mantenerse refugiada 

durante dos meses en la embajada de Venezuela, en Santiago de Chile, Lucía logró salir 

del país como refugiada. “A Venezuela, rica y generosa, empezaban a llegar cientos de 

chilenos, que pronto llegarían a ser miles …” (121), formando una pequeña colonia, 

junto con otros latinoamericanos exiliados.  

Después de permanecer un tiempo en Venezuela, Lucía conoció a un joven 

guerrillero con quien inició una relación. Juntos viajaron a Canadá como refugiados. 

En Montreal, Lucía y su amigo fueron recibidos con los brazos abiertos “por otro comité 

de gente buena, que los instaló en un apartamento provisto de muebles …” (122).  La 

situación de los refugiados latinoamericanos de las dictaduras, como la del amigo de 

Lucía, conmovió a la comunidad internacional. Por suerte “contaba con la absoluta 

comprensión del comité de ayuda a los exiliados, que le facilitó los medios para recibir 

terapia en su propio idioma y disponer de tiempo para escribir una memoria de sus 

sufrimientos” (123). La ayuda que recibió Lucía y su amigo evoca la hospitalidad que 

se daba en los años setenta y ochenta a los refugiados de las dictaduras en los países de 

América del Sur.  

Las experiencias de hospitalidad de Joseph, en Estados Unidos y de Lucía en 

Venezuela y Canadá, contrastan con la situación de desamparo de Evelyn y la 

imposibilidad de alcanzar legalmente el estatus de refugiada en Estados Unidos. Más 

allá del invierno invita a comparar la situación de los “sin estado” de las reflexiones de 

Arendt y los sin papeles o cosmopolitas vernáculos del siglo veintiuno, como Evelyn. 
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Ello me permite resaltar la doble ausencia de las garantías para proteger sus derechos 

humanos. Por un lado, el de su estado, el país donde nació y, por otro lado, en Estados 

Unidos, donde, por falta de prueba y la lentitud del sistema, tampoco puede reivindicar 

su derecho al refugio. Y al no garantizar su derecho al refugio, pierde su derecho a un 

estatus legal en Estados Unidos, y se queda sin amparo. Por lo tanto, siguiendo la línea 

argumentativa de Arendt, la joven pierde la posibilidad de pertenecer a una comunidad 

política, pues su estatus de desplazada no le permite adquirir un estatus legal. 

El contexto de Guatemala representado en la novela es el de un país 

históricamente abatido por la violencia. La matanza de los indígenas, durante los años 

ochenta, las torturas sistemáticas, las fosas comunes y de los poblados convertidos en 

cenizas emergen en las memorias del cura del pueblo, el padre Benito. En una 

conversación afirma que la violencia que viven en esos momentos “es el resultado de 

una guerra perpetuada contra los pobres. Doscientos mil indígenas aniquilados, 

cincuenta mil desaparecidos, un millón y medio de gente desplazada” (108). La tragedia 

de Evelyn y la de sus hermanos se representa como el legado trágico de esta historia de 

violencia dominada en el presente por los crímenes de la Mara Salvatrucha, la más feroz 

de las pandillas en Guatemala. Esta historia de violencia se describe de la siguiente 

manera:  

En sus treinta y tantos años de existencia, la Mara, originada en Los Ángeles, 

había extendido sus tentáculos al resto de Estados Unidos, México y 

Centroamérica, con más de setenta mil miembros dedicados al asesinato, 

extorsión, secuestro, tráfico de armas, de drogas, y de seres humanos … . En 

Centroamérica, donde gozaban de mayor impunidad que en Estados Unidos o 

México, los pandilleros marcaban su territorio dejando a su paso cuerpos 

irreconocibles. Nadie se atrevía con ellos, ni la policía ni los militares. (52) 
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Evelyn y sus hermanos fueron víctimas de estas pandillas criminales, por ello tuvo que 

dejar su país en contra de su voluntad. Tras la tragedia, el padre Benito exigió a la 

policía una prueba escrita de lo sucedido. Antes de que Evelyn dejara el país, “le entregó 

un sobre de plástico a prueba de agua con su certificado de nacimiento, copia de los 

informes médicos y policial y una carta avalando su condición moral” (119), sin mucha 

esperanza de que, llegando la joven a Estados Unidos, pudiera revindicar su derecho al 

asilo. Sin embargo, en su peregrinación, al cruzar el río, Evelyn perdió el sobre de 

plástico. Al ser encontrada por la policía de migraciones en Estados Unidos, no contaba 

con ningún documento o prueba que avalara las razones por las que se vio forzada a 

abandonar Guatemala. Evelyn, de manera similar a los apátridas de la reflexión de 

Arendt, no sólo perdió su hogar y el entramado social en el que había nacido, sino que 

se convirtió en una inmigrante sin papeles. Por lo tanto, entró en el limbo en que se ven 

atrapados miles de menores demandadores de asilo en Estados Unidos. 

Cuando su padrastro fue a recogerla al centro de detenciones, antes de partir, la 

policía de migraciones le dijo: “Le vamos a entregar a la chica bajo la presunción de 

temor creíble” (209). En la novela, como ocurre en la realidad, los menores 

centroamericanos con parientes en Estados Unidos, como ella, “eran entregados sin 

averiguar demasiado, porque faltaba tiempo y personal para ocuparse de cada caso” 

(208).  El agente le explicó a Galileo el procedimiento: 

… el juez debe decidir si son válidas las razones por las que la chica salió de su 

país. Evelyn tendrá que demostrar un miedo tangible y concreto, por ejemplo, que 

fue agredida o está bajo amenaza. Usted se la va a llevar en libertad bajo palabra. 

Evelyn se entrevistará con el oficial de asilo … El sistema está un poco atrasado, 

porque llegan muchos niños a pedir asilo. La realidad es que ni la mitad consigue 

consejero, pero si le toca uno, es gratis. (209) 
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Pese a que Evelyn entró a Estados Unidos siendo menor de edad, lo cual le daba el 

derecho de recibir una evaluación de su pedido de refugio, por el retraso en el sistema, 

llegó a la mayoría de edad sin ser evaluada; así, se convirtió inevitablemente en una 

inmigrante sin papeles. Pasaron casi tres años sin que le llegara a Evelyn la notificación 

de los tribunales. La cita con un juez de migraciones se habría postergado 

indefinidamente si no hubiera sido por el incidente que ocasionó la hijastra de su madre, 

que llevo a los vecinos a llamar a la policía. Se asumía que, siendo menor de edad, 

Evelyn recibiría el amparo que los acuerdos internacionales de protección al refugiado 

garantizaban y las leyes sobre menores centroamericanos que entran a Estados Unidos, 

pero no fue así, por la lentitud del sistema.   

Cuando llegó la policía del servicio de migraciones al remolque donde ella vivía 

con su madre, el agente encargado del caso increpó a la familia sobre la ilegalidad de 

la joven. El agente sabía que Miriam y Galileo tenían residencia y que sus hijos habían 

nacido en Estados Unidos, pero la situación de Evelyn era diferente. Él tenía los 

registros del Centro de Detenciones con la fecha de su arresto en la frontera, en el que 

figuraba que no había un certificado de nacimiento, lo cual le hacía suponer que ya 

había cumplido dieciocho años, que era ilegal y, por lo tanto, elegible para la 

deportación. El diálogo entre el agente de migraciones, el padrastro de Evelyn y su 

madre me permite apelar a la reflexión de Arendt sobre los refugiados y el derecho a 

tener derechos: 

De pronto Galileo León, habitualmente vacilante, se pronunció con una voz 

firme que nadie le había oído antes. 
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—Esta niña es refugiada. Nadie es ilegal en esta vida, todos tenemos derecho a 

vivir en el mundo. El dinero y el crimen no respetan fronteras. Yo le pregunto, 

señor, ¿por qué los humanos tenemos que hacerlo? … 

—Mírela bien ¿qué edad cree que tiene? —dijo Galileo señalando a Evelyn. 

—Se ve muy joven, pero necesito el certificado de nacimiento para probarlo. 

En su ficha dice que el certificado se lo llevó el agua cuando cruzó el río. Eso 

fue hace tres años, entretanto podría haber conseguido una copia. 

—¿Quién iba a hacer eso? Mi madre es una anciana iletrada y en Guatemala 

esos trámites demoran mucho y cuestan dinero— intervino Miriam, recién 

repuesta de la sorpresa al ver a su marido opinando como leguleyo. 

—Lo que cuenta la muchacha sobre pandillas y sus hermanos asesinados es 

común, ya lo he oído antes. El asilo o la deportación dependerá del juez que le 

toque— dijo el agente antes de irse. (235-6) 

El reclamo de Galileo sobre la condición de refugiada de Evelyn y que nadie es ilegal 

es un planteo que asocio con el de Arendt sobre el derecho a tener derechos como un 

requisito inherente a su condición humana y no restringido a los principios del Estado-

Nación y de una ciudadanía política. A su vez alude al eslogan “No human is ilegal” de 

la movilización del The Immigration Workers Freedom Ride (IWFR), en octubre de 

2003, que se llevó a cabo en diferentes estados de Estados Unidos, con el fin de 

despertar consciencia pública sobre los derechos de los inmigrantes y las políticas de 

migraciones injustas en este país.48 Igualmente, a mi entender, la respuesta del agente 

de migraciones de que la permanencia de Evelyn en Estados Unidos depende de la 

 
48 The IWFR fue inspirado en los movimientos por los derechos civiles de los años 50s y 60s. 
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decisión de un juez, se alinea con la interpretación contemporánea que realiza Benhabib 

sobre la reflexión de Arendt en torno a los apátridas; es decir,  el hecho de que pese a 

que existen leyes más eficaces en favor del refugio, el poder acogerse a ese derecho 

depende de la voluntad de los estados nacionales.  

En esta primera parte he reflexionado sobre los modos en que la novela de 

Allende, mediante la presentación de las historias presentes y pasadas de los personajes 

principales, permite contraponer las comunidades transnacionales de solidaridad, que 

existieron históricamente, y los demandadores de asilo en el pasado, con las redes 

transnacionales que en momentos contemporáneos ayudan a los demandadores de asilo, 

inmigrantes marginales y vulnerables, como Evelyn. También da lugar a contrastar la 

labor humanitaria de los estados nacionales con los demandadores de refugio en el 

pasado, con los modos en que el estatus de refugiado se ha deteriorado y las 

restricciones que imponen los estados naciones a los demandadores de asilo. 

 

La tensión entre la hospitalidad condicional y la hospitalidad incondicional 

En este apartado me centro en los modos en que, a mi criterio, se representa la 

doble naturaleza de la hospitalidad en Más allá del invierno. Argumento que, al 

presentar las posiciones éticas iniciales y el desarrollo de la relación entre los tres 

personajes principales, en momentos de crisis, la novela permite reflexionar sobre la 

compleja tensión entre la hospitalidad incondicionada y la hospitalidad condicionada, 

aún en el microcosmos de la vida cotidiana. Aunque considero que la novela no se 

limita a esta tensión, sino que abre la posibilidad de una hospitalidad incondicionada, 

pese a las restricciones y las dificultades. A mi entender, Más allá del invierno plantea 

los desafíos de una hospitalidad incondicionada, reflejando a su vez, las aspiraciones 
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de Lévinas y de Derrida, desarrolladas en la propuesta de una ética del cosmopolitismo 

vernáculo. En mi lectura, la obra sostendría la idea de que la hospitalidad incondicional 

no puede quedar en el orden de lo discursivo, sino que debe volcarse al trabajo de 

interacción, negociación y sensibilidad con el Otro. 

Richard, Lucía y Evelyn representarían los arquetipos de las figuras del anfitrión 

y del huésped. Tanto Lucía como Richard están sensibilizados con el tema de las 

minorías, de la migración forzada y con la situación de latinos indocumentados en 

Estados Unidos. Si bien comparten esa sensibilidad, por sus campos de investigación y 

sus experiencias personales, en la interacción, el proceso que los lleva a adquirir un 

compromiso ético con Evelyn se presenta de manera diferente en cada uno de ellos.  

La llegada inesperada de Evelyn a la casa de Richard lo enfrenta inicialmente 

con el dilema de abrir o no la puerta a la desconocida. Richard es un hombre de rutinas 

establecidas, temeroso y respetuoso de las leyes y las instituciones. Hasta antes de que 

Evelyn tocara a su puerta, él había estado seguro de su empatía incondicional con las 

causas de las minorías y de los inmigrantes vulnerables. De esa forma había sido 

formado por su padre, quien le había transmitido la carga moral de ayudar al más 

necesitado, como un legado ineludible. Siempre le recordaba que “Al necesitado no se 

le pregunta quién es ni de dónde viene … . Todos somos iguales en la desgracia” (88). 

En su juventud, lo había probado en los espacios públicos, “enfrentando en las calles a 

la policía para defender a inmigrantes indocumentados, víctimas de redadas, en Nueva 

York” (88). Además, conocía de cerca la experiencia de las dictaturas en los países 

latinoamericanos. Había escrito su tesis doctoral sobre el golpe de estado en Brasil que 

derrocó al presidente João Goulart, en 1964.49 También había vivido años en ese país, 

 
49 Este acontecimiento marcó el inicio de un régimen militar en Brasil que se mantuvo en el poder durante 

más de dos décadas, hasta que finalmente fue derrocado en 1985. 
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donde se casó con su profesora de baile, Anita, con quien tuvo dos hijos. Estaba, 

además, al tanto de cómo las dictaduras en esa parte de la región habían empujado a 

miles a inmigrar a Estados Unidos. Sin embargo, en su vida privada y, sobre todo su 

casa, ese sentimiento de solidaridad incondicional enfrenta las restricciones de sus 

temores y sus prejuicios.  

Esa noche, cuando Evelyn toca a su puerta, desde que la ve, se siente tentado a 

no abrirle. Sin embargo, en un impulso enciende la luz de la entrada, le abre y la deja 

entrar. Aturdido con la visita inesperada, le recuerda a la joven que no tenía que ir a su 

casa, pues sólo debía llamar al seguro. La primera interacción en su espacio privado e 

íntimo se describe de la siguiente manera:  

—Lamento mucho haber chocado contra su coche. Espero que no se haya hecho 

daño—dijo. 

En vista de la falta de reacción, tradujo el comentario a su español defectuoso. 

Ella negó con la cabeza. Richard siguió haciendo el esfuerzo inútil de 

comunicarse para averiguar por qué estaba en su casa a esa hora. Como el leve 

accidente no justificaba el estado de terror de la chica, pensó que tal vez estaba 

huyendo de alguien o de algo. Continua el diálogo: 

—¿Cómo se llama? — le preguntó. 

Penosamente, tropezando con cada sílaba, ella logró darle su nombre, Evelyn 

Ortega. Richard sintió que la situación lo desbordaba; necesitaba ayuda urgente 

para deshacerse de esa visitante inoportuna … (37) 

La primera tensión desatada entre los dos desconocidos que dificulta la comunicación 

es el idioma. Richard busca a Lucía, pues asume que la joven es centroamericana y que 

habla español. Al llamarla por teléfono, le dice: “una persona latinoamericana histérica 
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ha invadido mi casa y no sé qué hacer con ella. Tal vez tú podrías ayudarla. No le 

entiendo casi nada” (38). Lucía acepta ayudarlo más por curiosidad que por 

preocupación. Sin embargo, desde su primera interacción con Evelyn se siente 

conmovida por su situación, la trata con empatía y la ayuda incondicionalmente.  

Si bien el personaje de Lucía funciona como una mediadora entre la joven y 

Richard, ella es también huésped, pues es su inquilina del sótano y su colega en la 

universidad, donde él funge como director de departamento. Lucía tiene un estatus legal 

de visitante privilegiada en Estados Unidos. Su estadía en ese país encaja con la 

descripción que propone Bhabha sobre el cosmopolitismo global que guarda 

complicidad con las formas de gobiernos neoliberales. Éste, señala, promueve la 

movilidad “siempre y cuando la distribución demográfica de la diversidad se nutra 

fundamentalmente de inmigrantes económicos educados (ingenieros en sistemas, 

técnicos médicos y empresarios, antes que refugiados, exiliados políticos o pobres)” 

(95), como sería el caso de Lucía como profesora visitante por un año en la universidad 

donde enseña Richard. 

  Richard acepta que los tres pasen la noche en su apartamento, debido a que la 

tormenta sigue siendo un obstáculo para movilizarse por la ciudad. La mariguana 

funciona como un desinhibidor para que los tres desconocidos interactúen y se cuenten 

sus experiencias. Pero la aparente armonía de esta primera interacción se rompe 

bruscamente cuando Evelyn les confiesa que en la cajuela del carro que maneja tiene 

un cadáver. Decidido a no involucrarse ni verse comprometido con la desconocida, 

Richard agarra su teléfono para llamar a la policía, pero el llanto desconsolado de 

Evelyn lo detiene. El narrador explica que el terror de la joven era evidente para Lucía, 

“pero no tanto para Richard, aunque estaba bien enterado de la incertidumbre perenne 
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de la mayoría de los inmigrantes latinos” (92-3). En la situación de crisis, Lucía y 

Richard asumen posiciones éticas diferentes:  

—Supongo que eres indocumentada —dijo Lucía—. No podemos llamar a la 

policía, Richard, porque meteríamos a esta chiquilla en un lío. Sacó el auto sin 

permiso. Pueden acusarla de robo y homicidio. Ya sabes, la policía se ensaña con 

los ilegales. La cuerda se corta por lo más delgado.  

— ¿Qué cuerda? 

— Es una metáfora, Richard. 

— ¿Cómo murió esa persona? ¿Quién es? —insistió en preguntar Richard. (93)  

Evelyn les explica que recién se dio cuenta de que tenía el cadáver cuando quiso meter 

los pañales que compró en la farmacia para el niño que cuidaba, pero ello no convence 

a Richard. Al contrario, decidido le dice: “yo no tengo nada que ver con esto. Mi seguro 

va a pagar el daño del coche, eso es todo lo que puedo hacer. Me perdonas Evelyn, pero 

tendrás que irte” (94). Lucía lo interpela reclamándole por su actitud, “como si no 

supieras lo que significa estar indocumentado en este país” (94). Richard le contesta 

que lo sabe por su trabajo y por su padre que se lo había repetido un millón de veces. 

Sin embargo, el conocimiento de Richard sobre la vulnerabilidad de las personas sin 

papeles en Estados Unidos no corresponde a su propia experiencia, sino al compromiso 

moral que su padre le transmitió y al conocimiento adquirido con los años en su campo 

de estudio. La novela representa la complejidad de acoger al Otro sin condiciones. 

Parecería plantear, igualmente, que los desafíos que envuelve la hospitalidad 

incondicionada tienen que ir más allá de lo discursivo; en las acciones y en la 

interacción en el cara a cara con el Otro. 
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 Richard se siente obligado a ir a verificar con Lucía si el cuerpo en la cajuela 

del carro de Evelyn está verdaderamente muerto. Al comprobar que la joven carga 

verdaderamente con un cadáver, Lucía le propone que se deshagan de la evidencia. 

Richard se siente como un rehén de sus dos huéspedes, apelando a los términos de 

Derrida. Desconcertado por la propuesta de Lucía, dice enfáticamente: “Mi error fue 

llamarte. Si hubiera sabido que la chica andaba con un cadáver a cuestas, habría avisado 

a la policía inmediatamente … —Esa muchacha tendrá que irse con su cadáver a otra 

parte” (99). Además, al insistir Lucía en hacer desaparecer el cadáver y el carro, se 

produce el siguiente diálogo que evoca el debate sobre la responsabilidad con el Otro:  

—Lo primero será deshacernos de la evidencia —le dijo en voz baja —. Eso, 

antes que nada. 

—No entiendo. 

—Hay que hacer desaparecer el coche y el cuerpo. 

—¡Estás demente! —exclamó él. 

—Esto también te concierne, Richard. 

—¿A mí? 

—Sí, desde el momento en que abriste la puerta a Evelyn anoche y me llamaste. 

(100) 

En este pasaje, literalmente, Lucía asumiría la postura levinisiana sobre la 

responsabilidad con el Otro. En efecto, Lucía muestra una hospitalidad incondicionada 

hacia Evelyn. Ello debido también a su trayectoria de vida y a su propio estatus de 

inmigrante. Sin embargo, en Richard, se produce esa tensión entre la hospitalidad 

condicionada e incondicionada que propone Derrida. Siente compasión por la joven, 
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pero a la vez, tiene miedo de infringir las leyes y de verse involucrado. Siente que no 

es su responsabilidad, pues Evelyn y su problema no tienen nada que ver con su 

voluntad, fue una responsabilidad impuesta, mientras que la idea levinisiana de 

obligación ineludible del anfitrión se impondría desde el momento que le abre la puerta 

de su apartamento. 

Sin embargo, postulo que su posicionamiento frente al Otro evoluciona de un 

ideario filantrópico en los papeles a uno centrado en la interacción cara a cara con el 

Otro. De hecho, Richard es el personaje que más evoluciona en la trama. A lo largo de 

la narración, su compromiso con Evelyn –que surge primero, a partir de su carga moral 

con su padre y la interpelación de Lucía–va adquiriendo sentido desde la confluencia 

de su responsabilidad con su padre, su compasión y el amor romántico naciente por 

Lucía. En un momento dado, para Richard “la idea de disponer del cuerpo, que 

rechazaba de plano poco antes, súbitamente le parecía inevitable, la única solución 

lógica a un problema que de pronto también era suyo” (137). La 

racionalidad/conocimiento que brindan sentido a su ser ontológico y unitario, a su “in-

itself and for-itself”, según el planteo de Lévinas, en Entre nous. Thinking-of-the-Other 

(1998), se va transformando en subjetividad/relación que abre paso a su “for-the-other” 

(202).  Su compromiso con Evelyn experimenta diferentes etapas: primero el rechazo, 

luego de responsabilidad forzada, para después transformarse en un sentimiento de 

empatía y, finalmente, asumir un posicionamiento genuino de responsabilidad paternal 

con la joven guatemalteca. 

Evelyn, por su parte, como receptora de la hospitalidad/hostilidad, refleja las 

complejidades de la situación de vulnerabilidad de las personas que sufren situaciones 

de violencia extrema y buscan refugio en un contexto global de restricciones a los 

demandadores de asilo y las limitaciones de los derechos de los indocumentados. La 
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experiencia traumática que vivió en su país, la manera abrupta en la que tuvo que 

abandonar su hogar, las incertidumbres de cruzar la frontera México-Estados Unidos, 

y de moverse de un estado a otro, la ponen en situación de vulnerabilidad extrema. Su 

estatus de inmigrante indocumentada y el hecho de movilizarse con un cadáver agrava 

su problema. A pesar de que habla perfectamente el inglés, pues hizo sus estudios 

secundarios allí, a penas logra comunicarse, pues tartamudea. Después de la violación, 

se quedó muda. En su nuevo entorno, el tartamudeo refleja su inseguridad y fragilidad. 

Por ejemplo, al contarles sobre su trabajo, inmersa en su propia vulnerabilidad, no 

problematiza el hecho de que su rol de empleada doméstica atenta contra sus derechos. 

Al contrario, pese a que carecía de un horario fijo en la casa de los Leroy, se sentía bien 

con su patrona Cheryl y el niño que cuidaba: 

… en teoría trabajaba de nueve a cinco, pero en la práctica pasaba todo el día con 

el niño que cuidaba y dormía con él para atenderlo si fuera necesario. Es decir, 

hacía el equivalente de tres turnos normales. Le pagaban en efectivo mucho 

menos de lo correspondiente … parecía un trabajo forzado o una forma ilegal de 

servidumbre, pero para Evelyn eso era irrelevante. Tenía un lugar donde vivir y 

seguridad, eso era lo más importante. (42-3)  

Además, desde que llegó a Estados Unidos, su situación de indocumentada la obliga a 

moverse física y simbólicamente por los intersticios legales. Con los Leroy, manejaba 

con un permiso de conducir falso y, cuando perdió las posibilidades de manejar, se 

desplazaba por buses interestatales, durante largas horas. La soledad es otra dimensión 

de su vulnerabilidad. A pesar de que su madre está en Estados Unidos, en Nueva York 

no tiene a nadie, está sola y depende de Richard y Lucía. 
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 De este modo, la novela escenifica la tensión entre la hospitalidad 

incondicionada y la hospitalidad condicionada en el contexto de la interacción cotidiana 

de tres desconocidos, que poco a poco van conociéndose y aceptándose. En la 

interacción, pese a los momentos de crisis y de incertidumbre, tanto Richard como 

Lucía evolucionan y asumen una responsabilidad incondicional con su huésped. Por 

ello, en última instancia, considero que la obra promueve una compleja reflexión sobre 

cómo ser solidarios con los demandadores de refugio y los indocumentados. 

 

El desaparecido de las migraciones forzadas 

A continuación, evalúo cómo la figura del desaparecido emerge como una 

persistente presencia que activa el pasado en el presente, y en los modos en que se 

configura la responsabilidad con ese Otro desaparecido. 50 En el texto, los desplazados 

e indocumentados son también desaparecidos. Sostengo que, al cotejar las experiencias 

pasadas de Joseph, el padre de Richard; Enrique, el hermano de Lucía, y la situación 

presente de Evelyn y del cadáver de Kathryn, la novela permite establecer una 

homología entre la violencia, el dolor y el trauma dejados por el exterminio nazi y la 

dictadura en Chile, con el sufrimiento de los pobladores que migraron de manera 

forzada y su situación de desamparo estatal. Así, construyen unas memorias de 

cosmopolitas vernáculos. De esta manera, como bien asegura Elizabeth Jelin, en State 

 
50 De acuerdo a la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las 

desapariciones forzadas de las Naciones Unidas, se entiende por desaparición forzada “el arresto, la 

detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del 

Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la 

aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del 

ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de 

la ley,” aprobado el 20 de diciembre de 2006, Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Derechos Humanos. 
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Repression and the Labors of Memory (2003), los recuerdos remueven unas memorias 

que no se resignan a quedar en el pasado, sino que insisten en su presencia (xiv). 

Propongo que en el texto se resignifican en la figura del desplazado forzado, que viene 

a ser doblemente desaparecido. Primero, este desaparece de su Estado-nación y de su 

entorno social. Segundo, tras su desplazamiento forzado, no encuentra un nuevo estado 

que lo acoja y se convierte en indocumentado o ilegal, lo que, en muchos casos, lo 

obliga a vivir literalmente desapareciendo. En la peor de las situaciones, como planteo, 

representa la obra al referirse a las personas que se mueren en la frontera o se quedan 

en el limbo en las ciudades fronterizas, desaparecen sin dejar rastros y no son 

encontrados. Evalúo también los modos en que la responsabilidad con el Otro se 

extiende a los desaparecidos o los desaparecidos potenciales, como una forma de 

justicia.  

En mi criterio, al sugerirse un paralelo entre la figura del desaparecido de los 

regímenes de terror y el desaparecido de las migraciones forzadas, la novela rescata una 

dimensión transnacional poco abordada de la problemática del desaparecido en 

América Latina: la de los miles de latinoamericanos que se vieron obligados a partir al 

exilio a Estados Unidos y otros países, y que vivieron y viven como indocumentados, 

identificados como ilegales y sin estatus jurídico. Este sería el caso del personaje 

Evelyn Ortega. Por ello difiero de la perspectiva critica que considera Más allá del 

invierno una de las obras más americanas de Allende; por el contrario, considero que 

la novela está preñada de las memorias de la violencia de las dictaduras en América 

Latina y de sus consecuencias en el tiempo largo de la historia que permiten construir 

unas memorias de cosmopolitas vernáculos. Por lo tanto, hay que ubicar Más allá del 

invierno entre las producciones artísticas y literarias que apuestan por brindar una 
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interpretación del pasado a las generaciones contemporáneas, un pasado que en 

América Latina todavía permanece como una herida abierta y difícil de sanar.  

María José López Merino, en “El ‘desaparecido’ como sujeto político: una lectura 

desde Arendt” (2015) explica que el desaparecido es una de las figuras emblemáticas 

de los regímenes de terror del siglo veinte y que uno de los primeros antecedentes de 

las desapariciones forzadas de personas fue “la práctica de aniquilación de internos de 

los campos de concentración implantada por el régimen nazi” (69). En la novela, como 

ya he mencionado, el padre de Richard tuvo que abandonar su país e inmigrar a Estados 

Unidos para salvarse de la muerte. Si bien, por la ayuda de sus padres y de una 

comunidad transnacional de solidaridad, no experimentó el trauma de ser internado en 

un campo de concentración, fue despojado de toda protección de su Estado y se 

convirtió en un apátrida, en los términos planteados por Arendt. Ya en Estados Unidos, 

Joseph se cambió de apellido a Bowmaster para empezar una nueva vida y pasar 

desapercibido. De hecho, Richard nunca menciona el verdadero apellido de su padre, 

lo que indica que esa persona que fue en el pasado su progenitor desapareció, no existe. 

Por el contexto histórico en el que se estableció la figura del refugiado y sus 

características fenotípicas, Joseph adquirió una nueva identidad y un estatus jurídico 

legal que le permitió asimilarse sin dificultades en Estados Unidos. 

En América Latina, la desaparición forzada de personas es también uno de los 

resultados más dramáticos de las dictaturas y de los regímenes autoritarios del siglo 

veinte. En la dictadura de Pinochet, que tuvo lugar entre 1973 y 1990, la junta militar 

implementó una serie de estrategias y tácticas de desaparición forzada como método de 

terror para controlar y silenciar a la oposición.51  

 
51 El informe de Comisión de la Verdad y Reconciliación en Chile (también conocida como la Comisión 

Rettig por su presidente Raúl Rettig Guissen), llevada a cabo en 1990 y publicado en 1991, documentó 
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El hermano de Lucía es un desaparecido. Los recuerdos y el dolor de Lucía no sólo 

están centrados en la pérdida de su hermano, sino, sobre todo, en el sufrimiento de su 

madre por la incansable búsqueda de Enrique. Cuando se desató el golpe de estado de 

Pinochet en Chile y Lucía comenzó su vida de refugiada, ella acababa de cumplir 

diecinueve años y se había inscrito en la universidad para estudiar periodismo. “De su 

hermano Enrique no volvieron a saber nada: con el tiempo, después de mucho buscarlo, 

sería uno más de entre aquellos que se esfumaron sin rastro” (120). Lena Maraz encarna 

la figura emblemática de las madres, esposas, abuelas e hijas que buscan a sus 

familiares sin respuesta, pero también personifica la figura de la resistencia frente a la 

negación de memoria y justicia para los desaparecidos y sus familiares en Chile. 

Carolina Gutiérrez Ruíz y Paola Díaz, en “Resistencias en dictadura y en 

postdictadura: la acción colectiva de los familiares de detenidos desaparecidos en 

Chile” (2008), argumentan que las acciones de los familiares significaron una 

resistencia defensiva contra tres tipos de negación: de la realidad, de justicia y de 

memoria. La primera, explican, es ejercida contra la negación del régimen militar de la 

existencia misma de las personas desaparecidas y de su desaparición; la segunda, contra 

el intento de dejar impune los crímenes, y, la tercera, contra los discursos y argumentos 

acerca de la necesidad de olvidar el pasado (187). A mi entender, estos elementos 

proveen algunas claves para reflexionar sobre los modos en que se articula y 

ficcionaliza la figura del desaparecido en Chile, y la importancia que cobran en la obra 

 
3,428 casos de desaparecidos, asesinados, torturados y secuestrados. La mayoría de las desapariciones 

forzadas ocurrieron entre 1974 y 1977, como una estrategia planificada y coordinada por el gobierno 

militar. La Dirección Nacional de Inteligencia (DINA) fue responsable de una significativa cantidad de 

represiones políticas en este período. El informe fue publicado en diferentes organizaciones e 

instituciones, como el siguiente documento: Berryman, Phillip. Report of the Chilean National 

Commission on Truth and Reconciliation. Publicado en colaboración con The Center for Civil and 

Human Rights (1993). 
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las memorias de Lucía sobre su madre y su hermano. De hecho, la palabra desaparecer 

y sus derivados aparecen en la novela con frecuencia. 

En Chile, como ocurrió en otros países latinoamericanos, la sociedad civil, la iglesia 

y los familiares de los desaparecidos se organizaron para reclamar al Estado respuestas 

y justicia para sus seres queridos. En Más allá del invierno, la acción colectiva se 

representa en las maneras de agenciamiento de Lena, de otros familiares de 

desaparecidos, y en el apoyo de la iglesia, contra la negación de la realidad de las 

desapariciones perpetradas por el régimen militar de Pinochet.  

Desde que Lucía partió al exilio, Lena inició una búsqueda sin descanso de su hijo. 

“Con los años su pesquisa desesperada se convirtió en una forma de vida, una serie de 

rutinas que cumplía religiosamente y daban sentido a su existencia” (124), lo cual hizo 

que no inmigrara con Lucía.  

El narrador informa que “después del golpe militar, el cardenal abrió una oficina, 

llamada Vicaría de la Solidaridad para ayudar a los perseguidos y sus familiares, donde 

Lena acudía cada semana, siempre en vano”52(124). Allí Lena “conoció a otras personas 

en su situación, hizo amistad con los religiosos y voluntarios y aprendió a moverse en 

la burocracia del dolor” (124). La negación del régimen militar de la existencia misma 

de las personas desaparecidas y de su desaparición se presenta en la siguiente cita: 

El gobierno soportaba de mala gana a las madres y después a las abuelas, que 

desfilaban con los retratos de sus hijos y nietos prendidos al pecho y se 

instalaban en silencio frente a los cuarteles y centros de detención con pancartas 

 
52 Arriaza Noami Roht en “The Pinochet Effect”. Transnational Justice in the Age of Human Rights 

(2005) explica que el golpe de 1973 y las atrocidades que siguieron a este evento, galvanizaron un 

incipiente movimiento de derechos humanos que impulsaba la justicia dentro del país. El Comité pro-

paz y su sucesora, la Vicaría de la Solidaridad, desempeñaron roles claves en la recopilación de 

información sobre violaciones de derechos humanos que sirvieron para investigaciones posteriores (208). 
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clamando justicia. Esas viejas testarudas se negaban a entender que las personas 

que reclamaban nunca fueron detenidas. Se había ido a otra parte o jamás 

existieron. (124) 

Sumada a esta negación de la existencia misma de los desaparecidos, Más allá del 

invierno representa una de las tácticas del régimen de Pinochet para dejar impune los 

crímenes contra los desaparecidos: el ocultamiento de evidencias. Una mañana de 

invierno, una patrulla llegó al apartamento de Lena a notificarle que su hijo había sido 

víctima de un accidente fatal y que podía recoger sus restos al día siguiente. La noticia 

conmociona a Lena, “le fallaron las rodillas y se desplomó en el suelo. Había esperado 

durante años alguna noticia de Enrique y al verse confrontada con el hecho de haberlo 

hallado, aunque fuera muerto, le falló el aire en el pecho” (124). Al recibir el ataúd 

sellado, le aclararon que “estaba terminantemente prohibido abrirlo” (124). Además, le 

entregaron un certificado de defunción para el trámite del cementerio y le dieron a 

firmar “un recibo donde constaba que el procedimiento era conforme a la ley” (124). 

De este modo, el régimen militar cerró el caso de Enrique y se aseguró que su madre 

diera fe de ello, firmando el documento. Sin embargo, Lena se resistió a este simple 

trámite administrativo y, en vez de enterrar el ataúd, como le habían indicado, lo llevó 

a la casa de su hermana y lo abrió. De esta forma pudo comprobar que el cadáver no 

era el de su hijo, sino de otro joven.  

Frente al horror de ver el cadáver del joven desconocido, la madre de Lucía 

abrigó nuevamente la esperanza de encontrar a su hijo con vida. La emblemática 

Operación Condor aparece en el relato para dar una posible explicación de la identidad 

del joven del ataúd. 53  En su investigación en los archivos de desaparecidos de la 

 
53 Como explica Patrice McSherry en Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin 

America (2005). La Operación Cóndor fue un sistema secreto de inteligencia y operaciones creado en la 
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Vicaría, Lena no encontró indicios del joven, por el contrario, surgió una hipótesis de 

la proveniencia del cadáver: 

Las fotografías que tomaron ese día no correspondían a ninguna de las que había 

en los archivos de la Vicaría. Como le explicaron a Lena, tal vez, ese joven ni 

siquiera era chileno, podía haber llegado de otro país, quizá de Argentina o de 

Uruguay. En la Operación Cóndor, que unía a los servicios de inteligencia y 

represión de las dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y 

Brasil, con un saldo de sesenta mil muertos, a veces se producían confusiones 

en el tráfico de prisioneros, cuerpos y documentos de identidad. (126) 

Lena se resistía a conformarse con la versión del Estado sobre la muerte de su hijo y 

siguió buscándolo hasta los últimos días de su vida. Aún en su lecho de muerte siguió 

resistiendo, pero esa vez ya no contra la idea de que su hijo estuviera muerto, sino contra 

el olvido. Esto se refleja en sus últimas palabras con su hija, cuando le comentó que 

Enrique la acompañaba y la ayudaba:  

—¿Qué clase de hombre sería mi hermano ahora, a los cincuenta y siete años? 

—Sigue teniendo veintidós, Lucía y sigue siendo idealista y apasionado ...  

—Hablas como si Enrique estuviera aquí.  

—Está ... 

 
década de 1970, a través del cual las dictaduras y regímenes autoritarios de América del Sur compartían 

información, y detenían, torturaban y ejecutaban a opositores políticos. Inspirados por una doctrina de 

seguridad continental que apuntaba a enemigos ideológicos, “the military states in the Condor system 

engaged in terrorist practices to destroy the “subversive threat” from the left and defend “Western, 

Christian civilization.” The Condor apparatus was a secret component of a large US.-Led 

counterinsurgency strategy to pre-empt or reverse social movements demanding political or 

socioeconomic change” (1). 
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—Sé que lo mataron, Lucía. Enrique se niega a decirme cómo, quiere 

convencerme de que fue rápido y no sufrió mucho, porque cuando lo detuvieron 

estaba herido, desangrándose, y eso lo liberó de la tortura. Se puede decir que 

murió peleando. 

—¿Te habla? 

—Sí, hija. Me habla. Está conmigo. 

—¿Puedes verlo? 

—Puedo sentirlo …  

—Dices que sigue siendo joven. 

—Nadie envejece después de muerto, hija. (243) 

El diálogo representa elementos claves de las batallas por la memoria en la etapa post 

dictadura: la resistencia al olvido, la figura del desaparecido como una presencia 

permanente en la vida de sus familiares y los recuerdos no resueltos sobre la violencia 

de la dictadura que demandan no dejar en la impunidad. El desaparecido se convierte 

en un sujeto político por su ausencia y, a la vez, por su presencia en la memoria 

colectiva, como propone López Merino. Por otra parte, cuando Lena afirmó a su hija 

que los muertos no envejecen, que su hijo seguía teniendo veintiuno, refuerza la idea 

de que los desaparecidos siguen vivos en las memorias de sus familiares. 

De forma parecida al hermano de Lucía y al padre de Richard, se sacó de su hogar 

a Evelyn, de su comunidad y de su país en contra de su voluntad y fue obligada a 

desparecer para salvar su vida. El texto sugeriría que los indocumentados o 

cosmopolitas vernáculos, como Evelyn Ortega, son también desaparecidos. Más aún, 

serian doblemente desaparecidos. Serían desaparecidos de sus países de origen pues no 
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tuvieron el apoyo de sus estados y se violaron sus derechos humanos. Serían 

desaparecidos en el nuevo país donde viven porque no tienen estatus jurídico legal; es 

decir, no existen. Más aún, desaparecen en la ruta de la migración y muchos se quedan 

viviendo en un limbo entre México y Estados Unidos. La novela representa los espacios 

por donde se desplazó Evelyn con el grupo que viajaba, entre los que figura la región 

de Guatemala, cerca de la frontera con México y las ciudades fronterizas de Nuevo 

Laredo y Tapachula. El narrador explica que en esos lugares “… había miles de 

hombres, mujeres y niños ganándose la vida al margen de la ley … Había algunos que 

después de cobrar la mitad del dinero dejaban abandonadas a sus cargas en cualquier 

lugar de México o las transportaban en condiciones inhumanas” (116). De igual forma, 

el coyote destinado a pasar a Evelyn al norte los llevó a uno de los campamentos a 

orillas del Río Grande donde se encontraban “poblados miserablemente de cartón, 

toldo, colchones, perros vagos, ratas y desperdicios, hogar temporal de mendigos, 

delincuentes, drogadictos y migrantes a la espera de una oportunidad” (152).  Estos 

espacios son representados como territorios fuera de la ley y de las reglas estatales, pues 

las personas que habitan esos espacios se rigen por la ley de la sobrevivencia. En su 

peregrinación, Evelyn llegó también a Tapachula, en el estado de Chiapas, “la parte más 

peligrosa para los viajeros que no cuentan con la protección de un coyote” (143). El 

lugar se describe como un poblado a la merced de los bandidos, asaltantes y 

uniformados, donde muchas personas desaparecen sin dejar rastros.54  

Igualmente, después del incidente de Evelyn con la hija de su padrastro, su madre 

se puso en campaña para hacer desaparecer a su hija y salvarla de la deportación. La 

 
54 En la realidad, la ciudad mexicana de Tapachula ha sido objeto de atención por las crónicas 

periodísticas e investigadores por las características que en los últimos años han adquirido las 

condiciones de vida de sus pobladores en tránsito. La periodista Elena Reina del diario El País lo describe 

como “un hervidero de gente de diferentes nacionalidades que se topa con el muro que López Obrador 

ha levantado para contentar a Trump” (2019). 
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única posibilidad de Evelyn de quedarse en Estados Unidos es desapareciendo 

constantemente de los lugares donde corre mayor riesgo de ser encontrada por la policía 

de migraciones. De esta manera, vive en los intersticios de la sociedad estadounidense, 

dependiente y gracias a la ayuda solidaria de su red de amigos.  

Kathryn es también una desaparecida potencial. El cadáver de la fisiatra es 

simbólico pues no sólo es un cuerpo sin vida que transportan los protagonistas para 

hacer desaparecer y salvar a Evelyn de la deportación, sino que cumple la función de 

activar las memorias íntimas de los tres personajes relacionados con sus muertos y 

desaparecidos individuales y colectivos. Pero, sobre todo, plantea la reflexión ética 

sobre la responsabilidad con el cuerpo del desaparecido y sus familiares. Esta 

responsabilidad envuelve una forma de hospitalidad con la otredad en dos sentidos. Por 

un lado, con el cadáver de Kathryn y su derecho a ser encontrada y enterrada. Por otro 

lado, con sus familiares y su derecho a velar y enterrar a su ser querido. En este sentido, 

el cadáver representa un elemento clave en el desarrollo y el desenlace de la trama de 

la novela, pues sugeriría una reflexión sobre el duelo inacabado, la responsabilidad con 

la víctima, la justicia y reparación.   

Las peripecias para hacer desaparecer el cuerpo sin vida de la fisiatra activan 

las memorias de los tres personajes de diferentes maneras. Richard recuerda a su hija 

que atropelló; Lucía recuerda a su madre, a su hermano y la dictadura en Chile; Evelyn 

a sus hermanos asesinados, que no pudo ver por última vez en sus entierros porque tenía 

que abandonar Guatemala.  

El cadáver de Kathryn despierta en Richard dolorosos recuerdos de su hija Bibi. 

Como he mencionado, en Brasil, Richard se casó con una joven profesora de baile 

llamada Anita con quien tuvo dos hijos: Bibi y Pablo. Los tres murieron trágicamente. 
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El niño falleció al poco tiempo después de nacer; la niña murió tras ser atropellada por 

él y Anita se suicidó. Richard vivía en duelo constante por la pérdida de su familia (77). 

Para domesticar su dolor, trataba de no pensar en el trágico momento en que mató a su 

niña, pero el cuerpo de la fisiatra en la cajuela del auto le traía inevitablemente los 

recuerdos del día en que por culpa de su borrachera atropelló sin darse cuenta a su hija 

Bibi al llegar a su casa en Brasil, donde vivía con la familia de su esposa.  

Así, mientras trasladaban el cuerpo de la fisiatra de un auto a otro para concretar 

su plan de hacer desaparecer el cadáver, al verla “A Richard se le escapó un sollozo … 

esa joven acurrucada como un niño tenía el mismo aire trágico de vulnerabilidad que 

Bibi” (248-9). Desesperadamente, “Cerró los ojos, aspirando a bocanadas el aire helado 

para desprenderse de ese fogonazo despiadado de la memoria y obligarse a volver al 

presente. No era su Bibi, su niña adorada, era Kathryn Brown, una mujer desconocida” 

(249). Después de trasladar el cuerpo, “Richard, todavía conmocionado por el recuerdo 

vívido del momento en que perdió a su Bibi, veintitantos años atrás, lloraba sin sentir 

las lágrimas que se le congelaban en las mejillas” (250).  

El cadáver de la fisiatra también trae en Evelyn el recuerdo de sus hermanos 

muertos. Sin embargo, se confortaba sabiendo que, a pesar de que ellos habían sido 

asesinados brutalmente, tuvieron la posibilidad de ser enterrados y contaban con un 

lugar donde visitarlos. Su abuela le contaba que nunca dejaba de llevarles flores y de 

rendirles homenaje el Día de los muertos.  

Lucía por su parte, sin proponérselo, saca a relucir todo un conocimiento 

acumulado en su pasado sobre la manera más efectiva de hacer desaparecer un cadáver 

sin dejar rastro, como ocurrió con los desaparecidos en la dictadura de Pinochet. Ya en 

la cabaña, donde los tres personajes viajaron para cumplir su cometido, Lucía le 
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pregunta a Richard sobre dónde van a dejar el auto con el cadáver. Richard le explica 

que lo dejarán en un acantilado, en la parte más honda del lago.  

En la conversación surge la duda sobre si una vez en el agua, el cuerpo se 

mantendrá en la cajuela del carro. Lucía le pregunta a Richard “¿sabes cómo evitar que 

el cuerpo flote si se abre la tapa?” (245). Ella misma responde: “abriéndole el vientre 

para que le entre agua” (246). Richard horrorizado le increpa sus palabras, y ella le dice 

con voz quebrada “eso hacían con los prisioneros que tiraban al mar” (246), refiriéndose 

a una de las tácticas más conocidas para desaparecer a los disidentes durante la 

dictadura en Chile. Los tres personajes permanecen en silencio, “absorbiendo el horror 

de lo que acababa de salir a la luz y seguros de que ninguno de ellos sería capaz de 

hacerlo” (246). En su estudio sobre los trabajos de la memoria, Jelin identifica este 

proceso como un nivel de la memoria que no necesariamente está enfocado en las 

intenciones de un actor social, sino en las lecciones y aprendizajes que quedan como 

remanentes de períodos de represión y de violencia. Explica que “For many, the 

aftereffects and remnants of an authoritarian period are not easily overcome, and they 

are present in everyday practices as automatic reactions” (101), como propongo, ocurre 

con los protagonistas, para quienes, el proceso de preparar la desaparición del cadáver 

despierta en ellos memorias de violencia individuales y colectivas.  

Al darse cuenta de la carga simbólica de sus palabras, Lucía recapacita y le dice 

a Richard que ni ella ni Evelyn pueden seguir con el plan. Lucía le explica a Richard 

que no puede dejar de pensar en la familia de la muchacha: “Mi madre pasó la mitad de 

su vida buscando a mi hermano Enrique” (246). Para tranquilizarla, Richard trata de 

convencerla de que esa situación es diferente a la de su hermano y ella responde “¿cómo 

diferente? Si seguimos adelante con esto, Kathryn Brown será una persona 

desaparecida, como mi hermano. El sufrimiento de esa incertidumbre es peor que la 
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certeza de la muerte” (246). Richard entiende las razones de Lucía, pues “compartía sus 

escrúpulos; tampoco él deseaba someter a la familia de esa mujer a una búsqueda sin 

fin” (247). De esta manera, fundamento mi tesis de que la obra trata también sobre el 

duelo inacabado, como el que Lucía y su madre vivieron después de la desaparición de 

su hermano durante la dictadura en Chile.  

Considero que la novela también evoca otros dos aspectos claves en el tema de 

la figura del desaparecido de los regímenes dictatoriales latinoamericanos. Por un lado, 

el silencio como un acto de complicidad, al ocultar la verdad y contribuir con una 

cultura de la impunidad. Por otro lado, la responsabilidad colectiva con los 

desaparecidos, el derecho de los familiares de encontrar sus cuerpos para enterrarlos y 

el derecho del cuerpo del desaparecido de ser encontrado con un acto ético de justicia 

y de reparación social.  

Los tres personajes se sienten irrevocablemente responsables del cadáver. Cada 

uno experimenta esta responsabilidad guiados por sus miedos y convicciones. A Evelyn 

le preocupa que el alma de Kathryn no hubiera podido volar al cielo, “porque la muerte 

la pilló de repente, cuando menos lo esperaba, y se quedó atrapada en medio camino” 

(170). Esto, para ella “era un sacrilegio, un pecado, una imperdonable falta de respeto. 

¿Quién despediría a Kathryn con los ritos apropiados? Un alma en pena es lo más 

lamentable del mundo” (171). La responsabilidad con el Otro se impone sobre sus 

miedos y urgencias de salir del problema: 

Ella era responsable; si no hubiera tomado el coche para ir a la farmacia, nunca 

se habría enterado de la suerte de Kathryn Brown, pero al hacerlo ambas 

quedaron amarradas. Se requería muchas oraciones para liberar a esa alma y 

nueve días de duelo. Pobre Kathryn, nadie había llorado por ella ni la había 
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despedido. En su pueblo sacrificaban un gallo para que acompañara al difunto 

al otro lado y se bebía ron para brindar por su viaje al cielo. (171) 

Richard, por su parte, también se siente responsable del cadáver, pero más impulsado 

por sus convicciones de justicia legal y sus culpas pasadas. Para él “la muerte de 

Kathryn Brown era responsabilidad del asesino, pero su desaparición sería suya y no 

podía asumir esa nueva culpa; ya tenía suficiente con las culpas antiguas” (247). Lucía, 

por su propia experiencia y por el sufrimiento de su madre, a su vez, siente la carga 

moral con la familia de la fisiatra.  

Convencidos los tres de no deshacerse del cadáver, resuelven hacer desaparecer 

el carro.  Para ello, trasladan a Kathryn al auto de Richard y deciden hundir el carro de 

Evelyn en el río. Antes de ello, la joven revisa la cajuela y encuentra una pistola. Este 

nuevo descubrimiento los pone en otra disyuntiva: qué hacer con el arma. Los 

personajes asumen que la bala que mató a la fisiatra salió de esa pistola y que pertenece 

al patrón de Evelyn, Frank Leroy. De pronto, “les había caído encima otra 

responsabilidad indeseable: entregar o no entregar el arma a la policía, encubrir a un 

culpable o quizá incriminar a un inocente” (250). El diálogo entre Lucía y Richard 

devela otra dimensión del posicionamiento ético de los protagonistas relacionado con 

la justicia: 

—¿Qué haremos con la pistola — le preguntó a Lucía, una vez reunidos en el 

interior de la vivienda? 

—Soy partidaria de dejarla en el Lexus. ¿Para qué nos vamos a complicar más 

la existencia? Ya tenemos bastantes problemas. 

—Es la prueba más importante contra el asesino, no podemos tirarla al lago —

objetó Richard. 
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—Bueno, ya veremos. Por ahora lo más urgente es deshacernos del coche. (250) 

Si bien, desde un principio, para Lucía ayudar a Evelyn era una responsabilidad 

ineludible, mientras que para Richard era problemático, en lo concerniente al destino 

del arma, es él quien primero siente la responsabilidad de conservar la potencial 

evidencia del asesino de Kathryn. Richard se siente responsable de entregar el arma a 

las autoridades porque considera que, al ponerla en manos de la policía, contribuirá a 

que la fisiatra y su familia obtengan justicia.  

Desde el emblemático caso de Adolf Eichmann y el exterminio nazi, se ha 

discutido sobre la responsabilidad moral de quienes participan directa e indirectamente 

en los actos de violencia y la falta de reflexión sobre las consecuencias de sus acciones. 

En esta línea de pensamiento, podemos ubicar el compromiso que siente Richard en 

conservar el arma y entregarla a la policía. En “Remembering Perpetrators through 

Documentary Film in Post-Dictatorial Chile” (2020) Daniela Jara aborda la 

complejidad de la responsabilidad moral ya no sólo de los perpetradores directos, sino 

de los cómplices y los espectadores pasivos de los actos de violación de los derechos 

humano durante la dictadura en Chile. Este es uno de los aspectos que puso en evidencia 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación.55 A mi entender, en esta instancia de la 

novela, la obra plantearía hasta qué punto la cultura del silencio representa también 

complicidad con los perpetradores. Richard, Evelyn y Lucía entienden que ellos son 

responsables de hacer todo lo que está en sus manos para que el cuerpo de la fisiatra 

sea encontrado y reciba justicia.  

Finalmente, los personajes deciden dejar el cuerpo de Kathryn en un centro 

espiritual, en el instituto Omega, Rhinebeck, donde Lucía había estado en algunas 

 
55 En la primera parte del informe se aborda el tema de los perpetradores tanto del gobierno como la 

participación directa o indirecta de civiles en las desapariciones forzadas.   
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ocasiones. De esta manera, el viaje que inicialmente tenía como objetivo deshacerse del 

cadáver, para salvar de la deportación a Evelyn, termina como un viaje de reparación y 

sanación, en el que aparecen elementos del realismo mágico. Propongo que Más allá 

del invierno se inserta en la tradición del American Road Narrative y recoge elementos 

del Midwest Road Trip Narrative relacionado con el propósito del viaje. Ronald 

Primeau, en American Road Literature (2013) identifican tres tipos de Midwestern 

Road Narratives en los que el viaje tiene como motivo la búsqueda de la paz (Zen 

peacefulness), de la terapia y el escape hacia el optimismo y la sanación (act of healing), 

que a menudo se entrelaza con elementos del budismo (8). Sin embargo, a diferencia 

de la tradición estadounidense, el viaje y el proceso para alcanzar la sanación en la 

novela de Allende encierra referentes del realismo mágico latinoamericano imbricado 

con las cosmovisiones indígenas.  

Antes de dejar Evelyn Guatemala, su abuela la había llevado a visitar a una 

curandera para que le ayudara a sanar sus males del alma. La mujer, que se preciaba de 

ser tan anciana como sabia, tras someterla a un ritual de sanación, “le dio una estampa 

de la Virgen, bendecida por el papa Juan Pablo Segundo en su visita a Guatemala, y un 

pequeño amuleto de piedra tallada con la imagen feroz de Ixchel, la diosa-jaguar” (115-

6). Al despedirla, le dijo que le tocaría sufrir mucho, pero que dos virtudes la iban a 

proteger “una es la sagrada madre jaguar de los mayas y la otra es la sagrada madre de 

los cristianos. Llámalas y ellas acudirán a ayudarte” (116). Ya en el instituto Omega, 

ubicado en medio de una naturaleza exuberante, Evelyn detiene a Richard y a Lucía 

con un grito, informándoles que ve un jaguar. La presencia del felino evoca una de las 

características propias de este género literario, relacionado con el elemento inesperado. 

Esto conecta con la descripción del castaño gigante en el patio de la casa de los Buendía 

en Cien años de soledad (1967). Seymour Mentón en Historia verdadera del realismo 
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mágico (1998), refiere que “el elemento desconcertante, mágicorrealista de esto es que 

el castaño es un árbol que suele encontrarse en el norte de Estados Unidos y en zonas 

templadas del norte de Europa” (57). En Más allá del invierno, Lucía corrige a Evelyn 

diciéndole que ella no ve nada y que no podía ser un jaguar porque en esa región no 

existían esos animales. Pero la joven insiste y se deja llevar: 

… transfigurada, echó a andar tras los pasos del supuesto jaguar como si no 

tocara el suelo, liviana, etérea, diminuta … . Evelyn pasó flotando con alas de 

ángel por el camino frente a la oficina de administración, la tienda, la librería y 

la cafetería … . Ascendió los peldaños sin vacilar ni prestarle atención al hielo, 

como si supiera exactamente a dónde iba, y los otros dos la siguieron a duras 

penas. Pasaron una fuente congelada y un Buda de piedra y se encontraron en 

lo alto de la colina con el santuario, un templo de madera estilo japonés, 

cuadrado, rodeado por terrazas cubiertas, el corazón espiritual de la comunidad. 

(329-30) 

Cuando Evelyn es guiada por el supuesto jaguar y camina como flotando, lo mágico se 

integra en la realidad de manera natural. Si bien en un inicio Lucía piensa que Evelyn 

se equivocó con relación al felino, no cuestiona la intuición de la joven ni la presencia 

del espectro del animal. Para Richard, ello no era nuevo, pues en el mundo de Anita en 

Brasil, que él había compartido por varios años, la vida y la muerte estaban 

irrevocablemente entrelazadas y los espíritus buenos y maléficos andaban por todos 

lados. Al referirse a la contribución de Allende al estilo del realismo mágico, Patricia 

Hart, en Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende (1989), defiende la pertinencia 

del término “feminismo mágico” para describir la narrativa de Allende y el cosmos 

ficcional que crea en cada una de sus producciones literarias, así como para 

diferenciarla del realismo mágico de Gabriel García Márquez, aunque en esta novela 
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no se refleja esta diferenciación en cuanto al elemento inesperado.56 Propongo que en 

esta última parte de Más allá del invierno, el realismo mágico es un recurso que permite 

dar sentido al desenlace. Evelyn, guiada por el espectro del jaguar, lleva a Richard y 

Lucía al santuario del centro “donde Kathryn descansaría amparada por espíritus 

buenos, hasta que estuviera lista para continuar su último viaje” (330). Ambos 

protagonistas reconocen y dejan que Evelyn asuma con naturalidad su papel de 

sacerdotisa, improvisando algunos ritos funerarios. Como parte del ritual, Evelyn se 

quita la piedra de Ixchel de la diosa Jaguar, como amuleto de protección ancestral, que 

le había dado la curandera en su país ocho años atrás, y se lo cuelga en el cuello de 

Kathryn. Evelyn, “que no había podido decir palabra en el entierro de sus hermanos 

Gregorio y estuvo ausente en el de Andres, … sintió que al despedir a Kathryn 

solemnemente honraba también a sus hermanos” (332). Lucía y Richard también se 

sintieron aliviados porque sabían que la fisiatra sería encontrada y sus familiares le 

darían sepultura. Al enterrar simbólicamente a Kathryn, los tres protagonistas cierran 

sus pasados para continuar sus vidas. De este modo, la novela se enmarca en el relato 

de viaje americano y en el realismo mágico latinoamericano. 

En su coda –el epílogo– el texto evidencia otras referencias genéricas que 

confirman su calidad híbrida: la novela negra, el romance, la novela policiaca. En su 

análisis de Más allá del invierno, Carolina Rocha califica esta obra de Allende como 

una novela policiaca feminista, al resaltar el rol de la mujer como detective, testigo y 

víctima. Propone que Lucía actúa como una detective desde que sube al apartamento 

 
56 En esta novela, argumenta Hart, las mujeres son también las portadoras de la sabiduría tradicional que 

rompe con el saber y las lógicas eurocéntricas. Vemos que en Más allá del invierno, aparecen menciones 

a la cosmovisión Maya y a la diosa de la cultura popular brasileña, Yemayá. Estas cosmovisiones 

conviven de manera natural y en diferentes niveles con las realidades de sus personajes femeninos, como 

Evelyn, quien lleva consigo las virtudes del espíritu de Ixchel, la diosa Jaguar de la tradición cultural 

Maya. 
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de Richard a ayudarlo con Evelyn. Además, señala que la obra “becomes a crime novel 

after its first part, when Richard and Lucía ascertain that the body in the boot of the 

Lexus is dead” (145). José F. Colmeiro, en “Códigos narrativos de la novela policiaca” 

(1994) explica que este género de novela se destaca por la visible presencia del crimen 

y de la investigación; es decir, tiene que haber un cadáver y la incógnita del crimen y 

mantenerlo por cierto tiempo a la expectativa de su resolución o desenlace (119). Si 

bien en Más allá del invierno, el cadáver representa un elemento simbólico desde el 

inicio de la novela, no es hasta las últimas páginas que aparece en la historia el proceso 

de la investigación. Al final del epílogo, el narrador informa que el cadáver fue 

encontrado y que Lucía y Richard inician una relación amorosa. Al encontrar la policía 

el arma, se acusa a Frank Leroy del asesinato, pese a que después Lucía descubre que 

la verdadera asesina fue su esposa, Cherly, pues Kathryn estaba embarazada de su 

marido, pero no desengaña el resultado de la investigación. Con ello, indirectamente, 

los protagonistas sienten que hicieron un acto de justicia con todas las personas que 

Leroy había traficado sin que la policía encontrara prueba. Sin embargo, si bien se hace 

justicia con la fisiatra, y, de alguna manera, con las personas víctimas del tráfico 

humano, Evelyn no alcanza ninguna reparación legal, pues no se le reconoce su estatus 

de refugiada y se queda viviendo sin documentos en Estados Unidos, bajo la protección 

de sus amigos y moviéndose por los intersticios de esa sociedad.  

 

Conclusión 

En este análisis he evidenciado las comunidades transnacionales de solidaridad 

de extranjeros que ayudan a extranjeros frente al deterioro de las políticas de acogida 

de los desplazados forzados como tema central de Más allá del invierno.  He 
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argumentado que la novela pone a dialogar el pasado y el presente de las historias de 

migraciones forzadas de los personajes principales y sus familiares, en diferentes 

tiempos y contextos, lo cual permite reflexionar sobre la doble naturaleza de la 

hospitalidad, la artificialidad de los derechos humanos y la continuidad de la figura del 

desaparecido como sujeto político, de los regímenes dictatoriales a las migraciones 

forzadas del siglo veintiuno. La novela aborda dos aspectos que he planteado 

teóricamente a partir de la crítica que realiza Bhabha a la visión tradicional del 

cosmopolitismo y cómo este se relación con las migraciones marginales globales 

contemporáneas: la hospitalidad y los derechos humanos de los cosmopolitas 

vernáculos. Los aportes de Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida, sobre el concepto de 

hospitalidad, así como las reflexiones de Hannah Arendt, sobre los apátridas y “el 

derecho a tener derechos,” han sido claves para este análisis, pues engloban las 

demandas de una ética del cosmopolitismo vernáculo. 

Un primer argumento que he defendido es que la novela establece un contraste 

entre experiencias de demandadores de refugio en el pasado y el presente para destacar 

la continuidad de la labor humanitaria de redes transnacionales de solidaridad de civiles 

frente al deterioro del deber político de los estados nacionales con los demandadores de 

refugio. Los casos del padre de Richard, entre las dos guerras mundiales, de Lucía, 

durante el golpe de estado de Pinochet en Chile, y el de Evelyn, en el presente de la 

narración, funcionan como personajes contrastantes fundamentales. Por un lado, en mi 

lectura, la novela plantearía que las redes transnacionales de solidaridad (articuladas en 

las figuras de extranjeros, la sociedad civil, miembros de la iglesia, y hasta del coyote) 

han operado y siguen operando, fuera de las dinámicas de los estados nacionales, a 

pesar de las diferencias espacio temporales (tanto en Europa, como en Chile, Guatemala 

y en Estados Unidos), con lo cual han contribuido a salvar muchas vidas de personas 
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que huyen de estados de terror. Por otro lado, este mismo contraste histórico devela un 

deterioro y desensibilización de los estados nacionales y de la comunidad internacional 

con los demandadores de refugio del siglo veintiuno, con relación al período post 

guerras mundiales y las décadas de las dictaduras en América Latina. Este paralelo que 

identifico en mi lectura me ha permitido plantear  la reflexión de Arendt sobre los sin 

estados y el derecho a tener derechos de los refugiados contemporáneos, al demostrar 

que los derechos humanos están condicionados a una ciudadanía política y que, pese al 

avance de las leyes internacionales sobre los refugiados, su acogida depende de la 

voluntad de los estados, como Estados Unidos, en el mundo ficcional, donde Evelyn se 

queda sin estatus de refugiada por la lentitud del sistema y pasa a formar parte de la 

larga lista de indocumentados en peligro de deportación y sujetos al favor de su red de 

amigos. 

Mi segundo argumento se ha centrado en la doble naturaleza de la hospitalidad. 

He sostenido que al presentar las posturas éticas iniciales de Richard y Lucía y los 

modos en que evoluciona la relación entre los tres personajes en contexto de crisis, la 

obra permite introducir la reflexión de Derrida sobre la compleja tensión entre la 

hospitalidad condicionada y la hospitalidad incondicionada. En este punto, he 

defendido también la idea de que la novela no se limita a esta tensión, sino que plantea 

los desafíos de una hospitalidad incondicionada, con lo cual reflejaría las aspiraciones 

de Lévinas y Derrida, plasmadas, a mi entender, en la ética del cosmopolitismo 

vernáculo de Bhabha. Esto quiere decir que no basta con las buenas intenciones, pues 

la hospitalidad incondicionada hacia el Otro no está exenta de tensión, por lo tanto, urge 

una apertura, negociación y empatía en la práctica. 

 En mi tercer argumento he sostenido que la figura del desaparecido cumple dos 

propósitos. Aparece para extender el significado del desaparecido de las dictaduras al 
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desaparecido de las migraciones forzadas. Ello resalta su extrema vulnerabilidad frente 

a su doble condición de desaparecido: en su país de origen y en la sociedad del país 

receptor. Pero el desparecido emerge también para establecer la conexión con el debate 

contemporáneo sobre la memoria, el olvido y la responsabilidad con los familiares de 

las víctimas de la dictadura de Pinochet en Chile. He señalado que el cadáver de la 

fisiatra es clave para el desarrollo y desenlace de la trama. Al ser Kathryn una 

desaparecida potencial, la novela trae a colación el debate sobre la responsabilidad 

moral ya no sólo de los perpetradores, sino de los cómplices y espectadores o de los 

que callan.  

 He defendido también la naturaleza híbrida de la novela —relato de viajes 

latinoamericano, road trip— desde el planteo inicial, y lo he ampliado en la última parte 

para tratar los elementos del realismo mágico y de la novela policiaca. El recurso a 

propiedades de estilos y géneros resulta clave para abordar el drama transcontinental, 

es decir, insertar la temática en diferentes historias literarias. 

 Contrario a lo que ha planteado la crítica, que identifica Más allá del invierno 

como una de las obras más americanas de Allende, mi análisis demuestra que la novela 

se inserta dentro de las producciones literarias y artísticas latinoamericanas que, desde 

la ficción, tratan las memorias de la violencia de la dictadura en Chile, y en general, en 

América Latina. En este sentido, la obra sugeriría que muchos migrantes 

indocumentados y demandadores de refugio en Estados Unidos son también víctimas 

de la violencia de los estados de terror y de la ingobernabilidad en América Latina, 

como Evelyn. En su conjunto, Más allá del invierno se inscribe también dentro de un 

debate más amplio que aboga por una ética cosmopolita más humana con los 

cosmopolitas vernáculos globales, que, pese a los desafíos que plantea, responda a las 
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aspiraciones de una hospitalidad incondicionada en la que ningún ser humano sea 

considerado ilegal.   
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Capítulo 4 

 La ética cosmopolita de Desierto sonoro de Valeria Luiselli 

 

Desierto sonoro de Valeria Luiselli es una obra híbrida y experimental. La novela 

trata sobre la odisea de niños indocumentados que atraviesan la frontera de Estados 

Unidos en busca de refugio y, a la vez, sobre la manera de abordar literariamente los 

desplazamientos forzados de las minorías marginales. En este trabajo propongo que en 

el relato se perfila la figura autobiográfica de la escritora Luiselli, una autora 

cosmopolita con una mirada o perspectiva migrante, que noveliza personajes liminares. 

Se trata de una mirada que extranjeriza el mundo en la medida que la escritura hace 

patente un doble lugar de enunciación del sujeto: el de la escritora mexicana y el de la 

latina en Estados Unidos. Argumento que este posicionamiento intersticial de la figura 

de la escritora Luiselli se plasma en la novela mediante la reescritura de su obra 

ensayística y la integración de recursos de la escritura del “yo,” la autoficción, la 

docuficción y el género de la elegía.  Mi objetivo es demostrar que la obra postula 

metanarrativamente una propuesta estética que es también ética y que en esta lectura 

asocio con la noción de cosmopolitismo vernáculo planteada por Bhabha. La del teórico 

post-colonial es una aproximación crítica del vacío que representan los sujetos sin 

estado (migrantes globales marginales) en la conceptualización tradicional del término 

cosmopolitismo. En esta lectura, Desierto sonoro se interpreta tanto como una obra 

sobre los desplazamientos forzados, y también un espacio escriturario de reflexión 

sobre la construcción de un lugar de enunciación de compromiso ético con los derechos 

del Otro, entendido como extranjero e indocumentado. Este análisis, además, indaga 

sobre los modos en que la apuesta estética de la novela articula en su forma narrativa 

de representación una ética del cosmopolitismo vernáculo.  
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A continuación, primero, examino la construcción de la figura de la narradora-

protagonista, y la ambigüedad que le otorga a su identidad la estrategia de 

textualización del “yo”, sujeto de enunciación migrante, las huellas autorreferenciales 

de la autora y la intratextualidad o reescritura. En segundo lugar, evalúo los modos en 

que la obra representa la situación de vulnerabilidad de niños y de desplazados 

marginales en busca de refugio, apelando al mundo ficcional y referencial, y, por lo 

tanto, de manera ambigua, lo que representa también una perspectiva ética.  

Desierto sonoro es la tercera novela de Luiselli, antecedida por Los ingrávidos 

(2011) y La historia de mis dientes (2013).57 La autora también ha publicado dos 

ensayos: Papeles falsos (2010) y Los niños perdidos… . De todas sus producciones 

literarias, ésta es la que le ha dado mayor reconocimiento internacional y en la que más 

patentemente se plasma su mundo dislocado y su trayectoria transnacional.58 De hecho, 

las condiciones de producción, circulación y recepción de Desierto sonoro son propias 

de las novelas transnacionales, descritas por Sara Castro-Klaren, en “La novela 

transnacional en el siglo veintiuno. Interrogando la teoría de la hibridez/hybridity” 

(2019). El mismo año de su publicación en inglés, bajo el título Lost Children Archive, 

la novela fue traducida al español por Luiselli. No es sorprendente que la escritora 

intervenga en la traducción de sus obras, las cuales, muchas veces, tienen como 

 
57 El 2008, su novela La historia de mis dientes fue nominada por el New York Times como uno de los 

100 libros del año. Ese mismo año, la autora ganó el American Book Award, lo que la convirtió en la 

primera mexicana y la segunda latinoamericana en obtener dicho premio, después de Roberto Bolaño, 

quien fue reconocido póstumamente en el 2008. La obra de la autora ha sido traducida a 21 idiomas. 
58 El término transnacional, que comenzó a adquirir visibilidad en la década de 1980, es relativamente 

nuevo en el campo literario, como advierte Jay.  Asimismo, Castro-Klaren en su artículo sobre la novela 

transnaciona, y Arianna Dagnino, en Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, 

(2015), coinciden en que los escritores transnacionales tienen trayectorias de vida de movilidad y 

escriben desde la distancia lingüística y cultural de sus países de origen. En este sentido, por elección o 

por las circunstancias de la vida, como argumenta Dagnino, los escritores “experience cultural 

dislocation, follow transnational life partterns, cultivate bilingual or plurilingual proficiency, physically 

immerse themselves in multiple cultures, geographies or territories, expose themeselves to diversity, and 

nurture plural, flexible identities” (1). Tanto Jay como Castro-Klaren concuerdan en que una 

característica importante de estos autores transnacionales y sus obras es que escriben con plena 

consciencia de su doble lugar de enunciación.  
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resultado una reescritura o versión modificada del original o, como es el caso de esta 

novela analizada, los títulos en inglés y en español no son una traducción literal.59 Las 

lógicas de la traducción y de la industria editorial transnacionales también se hacen 

manifiestas en los formatos en los que ha aparecido la obra: papel, e-book y 

audiolibro.60  

La novela está estructurada como un relato de viajes y recoge la noción de archivo 

en la organización de sus dos partes, las cuales se dividen en “cajas”. Como todo fondo 

o serie documental de un archivo físico tradicional, cada caja presenta un índice de los 

títulos de los documentos que contiene en el desarrollo del relato. Asimismo, la novela 

incluye una historia en mise en abîme. Se trata de un libro titulado Elegías para los 

niños perdidos. Este recurso torna esta obra en experimental y metanarrativa por la 

reduplicación especular de un relato dentro de otro, como explica esta técnica Darío 

Villanueva en El comentario de textos narrativos: la novela (1992).  

Desierto sonoro presenta, como resultado de su carácter experimental, una 

modalización compleja consistente en tres narradores: dos homodiegéticos (en la 

historia principal) y uno heterodiegético (en el metarrelato).  

El hilo conductor del relato es el viaje por carretera de Nueva York a Arizona de 

una pareja con sus dos hijos respectivos (la madre de una niña de cinco años y el padre 

de un niño de diez años) durante la crisis migratoria infantil en el período presidencial 

de Donald Trump. La madre es una periodista radial mexicana y el padre es un 

investigador de sonido, o acustemólogo, estadounidense. Ninguno de los personajes 

 
59 En reiteradas entrevistas la escritora ha explicado que no pudo poner al libro en español la traducción 

literal del título, pues su otra obra, el libro de ensayos sobre los niños migrantes, tenía en español ese 

título. Por ello, eligió un nuevo título que expresara el sentido de la obra.  
60 Una primera versión del audiolibro fue narrada en inglés por Luiselli y una posterior en español por la 

actriz mexicana Mariana de Tavira. En esta producción se reproducen diferentes sonidos y silencios que 

describe la novela, lo que permite que se pueda leer y escuchar el libro al mismo tiempo, dándole un 

mayor realismo.  
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tiene una identidad onomástica, sólo son identificados por sus pronombres genéricos: 

padre, madre e hijos. Tal es el caso hasta más de la mitad de la novela, cuando los 

personajes adoptan nombres apaches: el niño, Pluma ligera; el papá, Papá Cochise; la 

mamá, Flecha suertuda, excepto la niña que adopta el nombre de una ciudad, Memphis. 

La onomástica –o la ausencia inicial de nombres– en esta novela desempeña un papel 

fundamental pues hace hincapié en las relaciones; señala la presencia y ausencia de la 

identidad de los personajes, así como su alteridad.  

La esposa se interesa en el tema de los niños mexicanos y centroamericanos que 

llegan solos buscando refugio a Estados Unidos, luego de conocer por azar en la escuela 

de su hija a una inmigrante indocumentada llamada Manuela. Las dos hijas menores de 

Manuela cruzaron de manera ilegal la frontera México-Estados Unidos y Manuela 

necesita que le traduzcan documentos del español al inglés, para poder sacarlas de un 

centro de detención en Texas. La desazón que siente frente a la cobertura de los medios 

de comunicación, en especial de las noticias que escucha en la radio durante el viaje, y 

su rabia por la situación de las hijas de su amiga, la llevan a involucrarse cada vez más 

en el tema. Al terminar el proyecto en el que trabajaba con su esposo, ambos obtienen 

fondos para emprender sus propias investigaciones. Ella busca producir un documental 

sonoro sobre la crisis migratoria infantil y él un inventario de ecos de los últimos 

apaches en rendirse al ejército estadounidense. De este modo, el viaje tiene como 

propósito el concretar planes profesionales que irán bifurcando la vida familiar, dado 

que ella tendrá que regresar a Nueva York y él deberá hacer su trabajo de campo en la 

tierra apache. Una vez llegados a la apachería, el hijo se entera de que sus padres se 

separarán y decide escapar con su hermana en busca de los niños migrantes perdidos. 

En escenas ambiguas para el lector, puesto que resulta difícil discernir en el relato las 
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experiencias vividas de las imaginadas, los hermanos se encuentran en el desierto con 

“los niños perdidos.”  

Como planteaba inicialmente, las historias locales, regionales y globales de 

desplazamientos forzados confieren al relato un compromiso ético de responsabilidad 

con la otredad presente y pasada. De hecho, la tragedia humana narrada cobra un tono 

elegíaco en los lamentos del padre sobre el exterminio de los Apaches, que la madre y 

el niño, los dos narradores en primera persona de la historia principal, cuentan a lo largo 

de la novela. En este sentido, al narrar la crisis migratoria de niños indocumentados, 

Desierto sonoro devela otras historias de expulsiones violentas. Así, la novela es en 

verdad un palimpsesto: la escritura del presente sugiere interrelaciones con otras 

escrituras de desplazamiento forzado. El texto plantea así una escritura que es a la vez 

una reescritura, sugiriendo vínculos a lo largo de la historia de las experiencias de 

exclusión y de deportación. Esto plantea, además, la construcción de unas memorias de 

cosmopolitas vernáculos. Por eso se puede afirmar que el drama presente de los 

migrantes es indisociable de los procesos de colonización e imperialismo. 

Desierto sonoro ha recibido reconocimientos importantes, como el prestigioso 

premio Literature Dublin Award en el 2021.61 A diferencia de las anteriores obras de 

la autora, cuya recepción ha sido controversial tanto en México como en Estados 

Unidos,62 la crítica cultural de su país de origen y de adopción ha celebrado Desierto 

 
61 Este premio se otorga por nominaciones de novela de alto mérito literario de bibliotecas de todo el 

mundo.  
62 La producción de Luiselli ha despertado en la crítica lecturas paradójicas. En opinión de Cheyla Rose 

Samuelson, en “Towards a Transnational Criticism: Bridging the Mexico-US Divide on Valeria Luiselli” 

(2020), las controversias en México ligadas a los logros de la escritora en Estados Unidos se han centrado, 

lamentablemente, en su localización estratégica en los circuitos de poder de la industria de la publicación 

y en la posibilidad de que sus obras sean traducidas inmediatamente al inglés (191). Un ejemplo de esta 

observación es la recepción de La historia de mis dientes, que tuvo una gran aceptación en Estados 

Unidos y no fue bien recibida por la crítica mexicana, como destaca Jorge Téllez en “La otra historia de 

mis dientes. Sobre la recepción crítica de La historia de mis dientes en México y Estados Unidos” (2016). 

Téllez plantea tres argumentos que pueden brindar una explicación de las divergencias en la crítica en 

ambos países. Primero, son dos libros diferentes, pues “en la edición en inglés cambian los nombres de 

personajes, un par de acontecimientos y se agrega un capítulo.” Una segunda razón, añade, es que tienen 



171 
 

 
 

sonoro. Entre los elogios más destacados figuran los de The New York Times que la ha 

calificado como “un nuevo clásico que rompe moldes.”63 Los ensayos críticos dan 

cuenta de su complejidad y de sus aportes a la reflexión sobre el tema de los niños 

migrantes que viajan solos a Estados Unidos.  

Zyanay Dóniz Ibánez, en “El archivo encarnado en Lost Children Archive” (2020), 

Marie Schoups en “Niños fantasmas y fantasías infantiles en Desierto sonoro. ¿Cómo 

representar al subalterno?” (2022) y Liliana Swiderski en “Desierto sonoro, de Valeria 

Luiselli: en búsqueda de los “Niños perdidos”” (2020) prestan especial atención a la 

función que cumple el acto performativo del juego, el punto de vista del narrador niño 

y el libro Elegías para los niños perdidos, así como la función del archivo para darle 

sentido a la historia. Asimismo, Emily C. Vázquez Enríquez en “The Sounds of the 

Desert: Lost Children Archive by Valeria Luiselli” (2021), examina la novela a partir 

de un ángulo ambiental y se centra en el ecosistema del desierto como metáfora para 

abordar procesos de colonización y control de las fronteras. Con otro ángulo, Laurie 

Navarro, en Desierto sonoro: recepción empírica en clave afectiva y genérica de un 

texto de Valeria Luiselli (2020),64 se enfoca en la recepción de lectores de la obra en la 

plataforma Goodreads. Este autor parte de la premisa de que la novela presenta un pacto 

de lectura ambiguo de la autoficción y, por lo tanto, es necesario indagar en las 

diferentes formas de lectura que propone la misma. El tema de la traducción también 

 
dos públicos diferentes, por lo tanto, visiones opuestas sobre la relación entre el arte y lo mercantil. Un 

tercer punto está vinculado a los aspectos externos al libro, es decir, el mercado de la industria editorial 

y las visiones encontradas de la crítica sobre la literatura tanto en México como en Estados Unidos. Por 

otro lado, la novela ha sido comparada y resaltada por su valor estético y ético para abordar el tema de 

la migración de mexicanos a Estados Unidos sin recurrir a estereotipos, como plantea Ignacio M. Sánchez 

Prado en “ ̔American Dirt’ gets Mexico very wrong. It’s the lastest in a long trend,” The Washington Post, 

23 de enero de 2020. Este crítico también ha analizado su valor para la literatura mexicana, en Strategic 

Occidentalism: On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market, and the Question of World Literature 

(2018). 
63Los elogios figuran en las dos primeras páginas de la novela. 
64 Esta es una tesis de maestría presentada a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Liège, 

Bélgica.   
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ha llamado la atención.65 Álvaro Ley Garrido, en El sentido de la traducción en la obra 

de Valeria (2021), evalúa el papel de la traducción en la obra de Luiselli, entre las que 

incluye Desierto sonoro. Otro elemento que ha resaltado la crítica es la intratextualidad, 

es decir, la introducción de elementos de sus obras anteriores en Desierto sonoro. Por 

ejemplo, Dóniz Ibánez señala que la preocupación por el lenguaje referencial, la 

escritura fragmentada y la memoria, “ya aparecían en Papeles falsos, Los ingrávidos y 

La historia de mis dientes” (28). Asimismo, el tema del archivo se presenta como un 

recurso analítico fundamental en La historia de mis dientes.66 Además, como veremos, 

Desierto sonoro resuena, sobre todo, con el ensayo testimonial Los niños perdidos… . 

La amplia gama de perspectivas críticas sobre la obra es evidencia clara de su compleja 

propuesta estética y ética. 

Como planteaba inicialmente, este análisis sostiene que una lectura de Desierto 

sonoro a partir de la noción de cosmopolitismo vernáculo permite explorar una 

dimensión no abordada de la novela: la confluencia de su propuesta ética y estética para 

denunciar la situación de las migraciones globales marginales de niños sin estado. 

Como desarrollo ampliamente en la introducción de esta investigación, en las diversas 

acepciones clásicas y contemporáneas, el término cosmopolitismo se asocia con un 

ideal de sofisticación cultural y educativa, movilidad física y alto estatus social, que 

promueve una ética de confraternidad y tolerancia internacional con otras culturas a 

partir de la nación. Como muy bien señala Weiwei Xu, en “Elitist versus Vernacular 

Cosmopolitanism in Naipaul’s ‘Miguel Street,” (2016), desde la Ilustración, el 

 
65 La manera de Luiselli de comprender el idioma y la traducción están estrechamente vinculadas con su 

vida entre dos idiomas y su experiencia como traductora. Luiselli pertenece a la generación de escritores 

que se siente más cómoda en un idioma que no es el de su país de origen. 
66 Marco Ramírez Rojas, en “La historia de mis dientes de Valeria Luiselli: El relato como mercancía, 

colección y propuesta de archivo” (2018), analiza la propuesta de archivo en La historia de mis dientes. 

En su artículo dedica una parte del análisis a la reflexión sobre la acumulación de objetos como una 

construcción alternativa de la novela de archivo, en la que, como señala “se superponen los planos 

culturales y mercantiles a la vez que se abre campo a una acumulación de saberes multimediales” (334). 
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concepto ha evocado la imagen del ciudadano de mundo vinculada al intelectual, en la 

que no se considera a las personas comunes o a los migrantes marginales. Esta mirada 

ha resaltado históricamente el valor del viaje y de la movilidad física como la condición 

de posibilidad de adquisición de conocimiento intelectual. El término también plantea 

una ética de la tolerancia hacia otras culturas, potenciada por la movilidad transnacional 

y la opción, siempre abierta, del retorno al país de origen. Otro elemento fundamental 

que resalta es que el cosmopolitismo se convierte en una elección consciente de la clase 

alta y media alta, por lo tanto, una manifestación de la mentalidad del significado de la 

movilidad para una elite (291) siempre condicionado en el marco del estado-nación. 

Bhabha llama la atención sobre la omisión de los desplazados forzados internos y 

migrantes globales marginales en esta concepción e ideario del cosmopolitismo. El 

cosmopolita global, argumenta, celebra la diversidad y la movilidad, tanto en el propio 

territorio como en el extranjero, siempre y cuando ésta esté asociada con la migración 

económica educada y altamente calificada (95). En contrapunteo, Bhabha define el 

cosmopolitismo vernáculo como “a form of marginal or partial interpellation that opens 

up a space occupied by those who seek to establish an ethic of community” (43) y que 

mide el progreso global desde la perspectiva de la minoría. Como enfatiza Xu 

“Bhabha’s vernacular model focuses on forms of minoritization derived from the 

experience of traditionally disempowered, marginalized people” (292). La redefinición 

de Bhabha de su concepto de “tercer espacio” —como el lugar de enunciación de un 

compromise ético con los derechos del Otro— implica rescatar los derechos de estas 

minorías marginales a través de la visibilización de sus condiciones de vida, de sus 

derechos a narrar y a dar testimonio de sus experiencias. En otras palabras, plantea una 

ética de un cosmopolitismo más democrático con “la diferencia en la igualdad,” que 

asume un compromiso con los desplazados y marginales internos; el otro desposeído y 
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sin estado, más allá de la nación. Como argumento en este capítulo, este sería el caso 

de los niños perdidos de la novela de Luiselli, puesto que ellos forman parte de una 

comunidad global y cosmopolita, más allá de las naciones, pero emplazada en los 

intersticios, los márgenes o la marginalidad. Y este compromiso, enfatiza Bhabha, tiene 

fundamentalmente que ver con prácticas políticas y elecciones éticas, que crean nuevos 

modos de agencia, nuevas estrategias de reconocimiento y nuevas formas de 

representaciones simbólicas y políticas (Nuevas minorías…). En este marco conceptual 

del cosmopolitismo vernáculo, propongo leer la propuesta estética de Desierto sonoro 

dentro de estas formas emergentes de representación simbólica desde el terreno 

literario.  

Pero el compromiso ético con la otredad, en Desierto sonoro, no se agota en la 

escritura sobre el presente de los niños desplazados o “niños perdidos,” sino también 

en otros desplazados del pasado. Esta dimensión de la novela, a mi entender, se alinea 

con la literatura contemporánea elegíaca sobre el duelo y la pérdida. William Watkin 

en On Mourning. Theories of Loss in Modern Literature (2004),67 resalta el hecho de 

que esta literatura, a diferencia de la elegía tradicional, insiste en el sentido de 

responsabilidad que conlleva el duelo por la muerte de la otredad, en vez de focalizar 

en el sujeto que hace el duelo (199), con lo cual pone en el centro del debate la 

responsabilidad de conmemorar al Otro como un acto ético, tal como propongo ocurre 

en Desierto sonoro, con la inclusión de historias olvidadas de desplazados, como las de 

los Apaches, en la narrativa oficial de Estados Unidos. Se podría afirmar que el 

 
67 Watkin resalta el hecho de que esta literatura recoge las ideas de filósofos como Hanna Arendt, Jacques 

Derrida, Emmanuel Levinas y Giorgio Agamben, para insistir en el sentido de responsabilidad que 

conlleva el duelo por la muerte de la otredad (199). Estos filósofos son también recogidos por Homi 

Bhabha para formular su planteamiento de la noción de cosmopolitismo vernáculo. 
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cosmopolitismo vernáculo también se extiende a grupos humanos del pasado que 

padecieron una suerte semejante a la de los niños perdidos en el presente de la narración. 

Por otro lado, la figura del testigo cumple un papel importante en la novela por 

su ausencia. Para discernir sobre este aspecto recojo la noción de testigo integral. Este 

término fue acuñado por Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. El archivo 

y el testigo (2002) para referirse a aquellos que murieron o que perdieron su capacidad 

cognitiva o su condición humana, antes de dar su testimonio sobre el Holocausto. En 

mi lectura, los niños perdidos serían los testigos integrales, a quienes en la ficción los 

hermanos les dan voz, escuchan sus testimonios y repiten sus nombres, con lo cual les 

restablecen su lugar de testigos desde la literatura. 

En mi criterio, el sentido ético se traduce en una propuesta estética que, en 

primer lugar, se hace patente en la hibridez genérica de la novela. Areco enfatiza en la 

mezcla de géneros literarios, recursos metaliterarios e intertextuales en este tipo de 

novelas. Magdalena Perkowska en Historias híbridas. La nueva novela histórica 

latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia (2008), 

resalta la propuesta política de las historias híbridas, que sería una de resistencia: “La 

resistencia tiene por blanco el concepto mismo de verdad y la Historia- la de los 

vencedores, que cimenta su unidad, relacionalidad y trascendencia en las exclusiones 

constitutivas- y consiste en pro-poner no sólo otras versiones, sino sobre todo otros 

modos de historiar” (346-47). A partir de estas perspectivas, Desierto sonoro sería una 

escritura híbrida de la historia de desplazamientos presentes y pasados por las siguientes 

razones: primero, la ambigüedad que genera en la novela la integración de géneros y 

procedimientos; segundo, la cuestión de la resistencia al discurso oficial histórico. Esto 

se hace patente en una insatisfacción y denuncia frente a la desmemoria sobre las 
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responsabilidades políticas por los desplazamientos forzados, sobre todo, de niños en 

las Américas. 

Para abordar la ambigüedad genérica, recojo, por un lado, los aportes de la noción 

de autoficción de Manuel Alberca, en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica 

a la autoficción (2007) y de Vincent Colonna en Autofiction et autres mytholomanies 

littéraires (2004). Asimismo, tengo en cuenta las reflexiones sobre la docuficción de 

Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer en Docuficción : enlaces entre ficción 

y no-ficción en la cultura española actual (2010) y de José Martínez Rubio en 

“Autoficción y docuficción como propuestas de sentido. Razones culturales para la 

representación ambigua” (2014) y Las formas de la verdad. Investigación, docuficción 

y memoria en la novela hispánica (2000-2015) (2015). A partir de los estudios de 

Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1996), Alberca define la autoficción 

como “una novela o relato que se presenta como ficción, cuyo narrador y protagonista 

tienen el mismo nombre que el autor” (158).68 La correspondencia nominal, argumenta 

Alberca, como signo clave de la propuesta autoficticia, puede presentarse de manera 

implícita o explícita, tal como ya había establecido Lejeune en su descripción del pacto 

autobiográfico. Alberca propone que, de acuerdo con el autor francés, “la identidad de 

autor y narrador puede estar ratificada de manera explícita cuando el nombre o el 

apellido del autor o ambos, aparece de manera inequívoca en el texto” (237). Sin 

embargo, también puede presentarse de manera implícita, “cuando ausente el signo 

onomástico, se suple este mediante diferentes señales textuales que cumple esta similar 

función identificadora (237). La ambigüedad que expresa esta segunda manera de 

ratificar la identidad nominal es la que me interesa resaltar.  

 
68 El término autoficción fue acuñado por Serge Doubrouvsky, en 1977, para definir su propio trabajo, 

Fils, el cual combina características de la ficción y de la autobiografía.  
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Para Alberca, estos relatos “crean unas conexiones tan inestables y ambiguas que 

sólo parcialmente pueden ser atestiguadas como biográficas o ficticias por el lector” 

(238). Además, en algunas ocasiones, las evidencias extratextuales: referencias 

bibliográficas del autor, declaraciones en la prensa, textos memorialísticos, entre otros, 

suplen la exigencia de la nominación expresa. Por su parte, Colonna propone una 

modalidad de autoficción que denomina especular: l’autofiction spéculaire. Este tipo 

de autoficción, explica, reposa en el reflejo del autor en la obra, como un espejo. 

Colonna añade que “Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément 

secondaire, et l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n’être 

qu’une silhouette ” (119). Si bien tanto Alberca como Colonna abordan el género de la 

autoficción de manera diferente (la perspectiva pragmática de Alberca exige la triple 

identificación nominal de autor, narrador y protagonista, mientras que Colonna propone 

un acercamiento más matizado atento a las posibles manifestaciones autobiográficas en 

la ficción), ambos autores resaltan la ambigüedad de pactos de lectura —novela, 

autobiografía, ficción, no ficción— que la caracteriza.  

 Desde sus propios supuestos, Martínez Rubio y Tschilschke y Schmelze 

también acentúan la estrategia narrativa de la ambigüedad en sus reflexiones sobre la 

docuficción. Martínez Rubio arguye que “si la autoficción ficcionaliza un ente 

referencial como es el autor, la docuficción ficcionaliza otra de las categorías 

referenciales, como es la materia real que se investiga y que se pretende relatar” (Las 

formas 131). De esta manera, agrega, “tanto autor como materia novelesca pertenecen 

a un plano extratextual y el modo de relacionarse el texto con esa realidad es lo que 

confiere el carácter referencial, ficcional o ambiguo” (131). Para este crítico, la 

ambigüedad no sólo es signo de la convivencia de elementos referenciales y ficcionales 

dentro de un texto, y tampoco supone únicamente la combinación de técnicas narrativas 
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distintas. Ésta, refiere, es una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo 

tiempo, que se presenta “no de forma intermitente y fragmentada, sino interconectado 

e integral” (2014, 29). Martínez Rubio, explica, además, que “toda novela que se 

adentre en el terreno de lo ambiguo plantea una propuesta de sentido sobre la realidad” 

(Las formas 133). Otro elemento fundamental de sus argumentos es que plantea que la 

ambigüedad “propone una interpretación sobre la que construir o continuar un debate 

ético, histórico o social (incluso más allá de lo estético) en torno a la realidad 

manipulada y relatada” (133).  

En la novela, la ambigüedad se logra, también, por la intratextualidad o reescritura. 

En Desierto sonoro, Luiselli no sólo dialoga con autores de diferentes tradiciones 

literarias, orígenes y disciplinas, sino también con sus propias obras. Está claro que la 

intertextualidad es uno de sus elementos característicos. La autora hace explícito el 

diálogo intertextual en su novela y dedica un espacio (un paratexto) de seis páginas, al 

final del texto, para guiar al lector sobre su postura con relación a la intertextualidad y 

los modos en que la utiliza. De esta manera, esclarece que “Desierto sonoro es, en parte, 

el resultado de un diálogo con distintos textos, así como con otras fuentes no 

textuales”69 (455), todo lo cual contribuye a su hibridez. Sin embargo, lo que me 

 
69 A Luiselli no le interesa la intertextualidad “como un gesto explícito y performativo, sino como un 

método o procedimiento compositivo” (456). La novela tiene referencias textuales, musicales, visuales, 

audiovisuales, las cuales funcionan, “como marcadores interlineales que apuntan a la conversación 

polifónica que el libro mantiene con otras obras” (455). La misma autora se encarga de detallar las 

diferentes maneras en que emerge la intertextualidad en Desierto sonoro. Estas se dividen en dos grupos: 

1) las frases o palabras a las que alude de cada obra que aparece en las secciones de las Elegías de la 

novela y 2) las citas textuales de obras, en traducción y en su versión original. En el primer grupo se 

encuentran referencias a los siguientes autores y sus obras: Ezra Pound, “Canto I”, “Canto II”, “Canto 

III”; Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas; Augusto Monterroso, “El dinosaurio”; Galway Kinnell, 

“Los muertos resucitarán incorruptibles” y “El puercoespín”; T.S.Eliot, La tierra baldía; Juan Rulfo, 

Pedro páramo; Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino (en traducción libre de Juan Rulfo); Jerzy 

Andrzejewski y Las puertas del paraíso (en traducción de Sergio Pitol). El segundo grupo se divide a su 

vez en dos subgrupos. Las obras en traducción directa de Daniel Saldaña Paris: Walt Whitman, Hojas de 

hierba; Nathalia Léger, “Supplément à la vie de Barbara Loden”; Galway Kinnell, “Little Sleep’s- Head 

Sprouting Hair in the Moonlight”. Y otro subgrupo de autores de los que se recogieron citas textuales: 

Susan Sontag, Renacida: Diarios tempranos; David Rieff; Cormac McCarthy, La carreta; Ralph Ellison, 

El hombre invisible; Carson McCullers, El corazón es un cazador solitario; Jack Kerouac, En el camino; 
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interesa resaltar es el diálogo de la novela con la propia obra de la autora, es decir, el 

proceso de reescritura de obras anteriores y el efecto de ambigüedad que esta práctica 

genera.  

José Enrique Martínez, en La intertextualidad literaria: base teórica y práctica 

textual (2001), argumenta que la reescritura es “un profundo ejercicio intratextual. 

Reescribir supone remover los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte 

remodelación” (161). Este autor también enfatiza en la importancia de este 

procedimiento para brindar cohesión y coherencia a la obra de un autor, sin que ello 

implique que las obras individuales pierdan su particularidad. Lo que me interesa 

evidenciar, sobre todo, es la función de la intratextualidad en Desierto sonoro como un 

procedimiento generador de ambigüedad y como una estrategia para introducir la 

elegía. Mediante la repetición en la reescritura, la autora refuerza en el relato la 

atmósfera de tristeza, melancolía y dolor frente a la pérdida y la muerte de la otredad 

propia del género de la elegía.  

Desierto sonoro incorpora partes del libro testimonial de ensayos Los niños 

perdidos…, publicado el 2016. Asimismo, se relaciona y repite párrafos del metatexto 

o libro ficticio Elegías para los niños perdidos. En este sentido, la obra genera diversos 

pactos de lectura. Pero esta ambigüedad, más que suponer un problema de verdad o de 

mentira, como señala Martínez, debe entenderse como un artificio estético que busca 

suscitar una reflexión y un compromiso ético con los niños desplazados, aproximando 

a los lectores a la experiencia emocional de la recepción de las elegías, con la repetición 

y el duelo.  

 
William Golding, El señor de las moscas, Franz Kafka, Cuadernos en octavo Diarios; Anne Carson, “El 

viejo suéter azul de papá” y Ezra Pound, Cantares completos, Cantos y “Retrato de una mujer”. 
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Luiselli ha aclarado en entrevistas a la crítica literaria que le interesa poquísimo 

la autoficción, aunque reconoce que su obra tiene una gran dosis de experiencia 

personal. En “Valeria Luiselli: ‘Me interesa poquísimo la autoficción,’ ” (2020), declara 

a Mónica Maristain de Infobae: “Todos mis libros están hechos con lo que tengo al 

alcance.” Sin embargo, eso que tiene al alcance, esclarece, a veces es su léxico familiar, 

la comunidad con la que trabaja o la realidad política del país; todo “se va trenzando de 

modo ficcional. Aunque la materia prima esté afincada en la realidad.” Esta reflexión 

de Luiselli puede entenderse mejor si tomamos en consideración los planteamientos de 

Juan José Saer, quien ha escrito sobre la violencia extrema en Argentina. En El 

concepto de ficción (2004), Saer señala que “cuando optamos por la práctica de la 

ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad…no se escribe 

ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el 

tratamiento de la ‘verdad’ ” (1). A su entender, se escribe ficción “para poner en 

evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento 

limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento” (11). 

La ficción, añade, no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso, aunque aquellas 

obras que lo incorporan de modo deliberado “lo hacen no para confundir al lector, sino 

para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo 

empírico y lo imaginario” (11-12). En reiteradas entrevistas, la autora ha relatado cómo 

sus vivencias como traductora voluntaria en la corte de migraciones de New York y su 

viaje al sureste de Estados Unidos, en plena crisis migratoria infantil, el 2014, la 

llevaron a escribir el libro de ensayo y la novela.  

Pero este proceso, como ella misma revela, fue complejo, pues se vio confrontada 

al dilema de seguir o no escribiendo la novela. En una entrevista con David Marcial 

Pérez de El País (2019) recuerda: “estaba trabajando como traductora en la corte de 
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migración y de manera natural empecé a vaciar en la novela ficcionalizaciones de los 

testimonios reales de violencia. Hasta que me di cuenta de que eso estaba mal.”  

Confiesa que, tras reflexionar sobre su proceso, se dio cuenta que estaba haciendo una 

novela ilegible y que además no estaba cumpliendo su labor con integridad ética. 

“Agarrar la voz de un niño o una mujer que han sufrido violencia extrema y llamarlo 

ficción es problemático.” En su declaración a Maristain recuerda que, a la mitad de la 

escritura de la novela, paró de escribir, pues “no tenía sentido ético, no ayudaba de 

ninguna manera a la circunstancia, pero tampoco estaba generando ningún libro que 

estéticamente fuera interesante.” Entonces, tuvo que parar la escritura de la novela y 

comenzar el ensayo político, “escribir Los niños perdidos, para poder denunciar sin 

artificio lo que estaba atestiguando, como observadora en una circunstancia en la corte 

migratoria.” Luiselli relata que cuando terminó el ensayo, retomó la novela. De esta 

manera, lo explica a Jordi Napco del Centro de Cultura Urbana de Barcelona (CCCB) 

(2019): “repasé la novela por rebanada de vida que hay: todo no puede ser sólo política.” 

Pues, como alude la autora:  

Así como a veces la ficción es innecesaria, otras veces es indispensable. Por 

ejemplo, para cuestionar la propia labor de la ficción. Escribir la novela me condujo 

a una indagación honesta y urgente sobre cómo documentamos el mundo para 

producir ficción, sobre cómo moverse éticamente en un archivo que nos sirve para 

producir ficción, y sobre cómo pensar nuevos géneros que documenten el mundo.  

Teniendo como trasfondo este marco de reflexión, divido el análisis en dos partes. 

Primero, examino la figura de la narradora-protagonista y su mirada migrante. Segundo, 

evalúo los modos en que, entre el mundo ficcional y referencial, Desierto sonoro 

representa la situación de niños en busca de refugio. Propongo que la construcción de 

la figura de la narradora-protagonista en primera persona y la representación del tema 
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de la migración infantil articulan una propuesta ética y estética: la de cuestionar y 

denunciar la violencia de los desplazamientos globales marginales de cosmopolitas 

vernáculos, y la de reflexionar sobre la escritura novelesca abocada a ello. 

 

La figura de la narradora-protagonista y su mirada migrante 

Desierto sonoro tiene dos narradores en primera persona: la madre y el niño. En 

este apartado me centro en la madre. Como he planteado, analizar la figura de la 

narradora-protagonista es fundamental porque de su discurso narrativo emana lo que 

ella misma denomina la mirada migrante. A través de esta perspectiva aprehendemos 

la novela, ya que ella abarca la totalidad textual. La autorreferencialidad —dado que 

tras la narradora-protagonista se sugiere siempre la figura de la autora—, la reescritura, 

así como la subjetividad migrante de su relato, articulan el discurso narrativo ambiguo 

que caracteriza la obra. Es imposible leer Desierto sonoro y no reconocer alusiones a 

la biografía de la autora y a su ensayo político testimonial Los niños perdidos.  

La crítica literaria presenta a Luiselli en un espacio simbólicamente liminar: un 

entre lugar, entre México y Estados Unidos. México es su país de origen y Estados 

Unidos es donde tiene su residencia. A esta capa, configurada a partir de las lógicas de 

pertenencia del estado-nación, se agrega una más porosa, dislocada y desterritorializada 

que modula su persona pública y su escritura. Concepción de León del The New York 

Times, en “Valeria Luiselli, at Home in Two Worlds” (2019), escribe que Luiselli 

“belongs to both territories and therefore understands their signals, but at the same time 

she seems to always understand herself as a foreigner.” Esta intersticialidad identitaria, 

o sentimiento de extranjería, que caracteriza a los autores cosmopolitas y 

transnacionales, en Luiselli aparece cargado de nostalgia y de un sentido “creativo” de 

sí misma. En más de una entrevista, la autora relata su proceso de asimilar su relación 
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con México y los lugares donde ha vivido, primero, por el trabajo diplomático de su 

padre, que le hizo residir en diferentes países desde que tenía dos años, y luego, por su 

propia elección. En una entrevista con Luis Alemany de El Mundo, “Valeria Luiselli: 

‘Mi mirada extranjeriza el mundo,’ ” (2020), confiesa: “México es mi país, es el único 

país en el que no tengo derecho a sentirme extranjera. Sin embargo, experimento mucha 

extranjería.” En toda su vida, Luiselli sólo ha vivido, de manera intermitente, unos siete 

años en su país de origen. Ello la coloca siempre como “un observador silencioso y un 

poco distanciado de esa realidad.” Por ello señala que “más que una mirada 

extranjera, es una mirada que extranjeriza el mundo.” Este sentido complejo e 

incompleto de pertenencia se hace presente en sus relatos a través de comentarios sobre 

sus aspiraciones a volverse mexicana, y especialmente en su primer libro de ensayos: 

Papeles Falsos/Sidewalks, donde reflexiona sobre el oficio de escritora, el idioma y la 

nacionalidad mexicana para alguien con su trayectoria transnacional.70  

La crítica literaria también comenta los modos en que la autora reelabora su 

sentido de pertenencia y resignifica su concepción de patriotismo fuera de su país de 

origen. En otra envista con World Literature Today, titulada “Writing Yourself into the 

World: A Conversation with Valeria Luselli” (2016), Luiselli declara a Nichole L. 

Reber: “I disdain patriotism, unless it takes the form of caring for a community and 

contributing to its well-being” (12). Su idea de patriotismo se teje en lazos 

comunitarios, desterritorrializados y articulados en un activismo orientado a fomentar 

el reconocimiento social y cultural de mexicanos e hispanos en Estados Unidos. La 

migración es un tema importante en su vida personal y su producción literaria. La autora 

habla y escribe con plena consciencia de su doble lugar de enunciación, aunque a partir 

 
70 En varias entrevistas Luiselli recuerda que empezó a escribir este libro con el fin de apropiarse de su 

idioma y de su ciudad natal. Sobre este tema declara: “I wanted to become a writer, a Mexican writer, an 

inhabitant of a city in which I had been born but had never lived, a speaker of a language that had always 

been only a small portion of myself” (Reber 12).   
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de una posición privilegiada, que ella se encarga de subrayar al establecer un 

contrapunteo con la situación de los inmigrantes hispanos indocumentados en ese país. 

Es asumiendo ese posicionamiento que habla de comunidad, al referirse a los hispanos 

en Estados Unidos, con la que se identifica.  

Desierto sonoro, según los planteos teóricos sobre la autoficción de Alberca, no 

puede considerarse una autoficción, ya que no existe una identidad nominal entre 

autora, narradora y personaje. Asimismo, en términos de Colonna puede leerse como 

una autofiction spéculaire. Lo que es importante en este análisis, más allá de 

considerarla o no una autoficción, es que se puede observar la ambigüedad que generan 

los elementos ficcionales y referenciales típicos de la autoficción. Este grado de 

ambigüedad se acentúa al no tener la narradora-personaje una identidad onomástica. 

Tal como señalé anteriormente, en Desierto sonoro, el lector lidia con personajes 

asociados con relaciones, no identidades nominales. Éstos sólo son identificados por 

sus pronombres genéricos en la segunda mitad de la novela, cuando los personajes 

adoptan sus nombres apaches. 

Como he explicado en la introducción, la madre-narradora es una periodista radial 

joven, que cuatro años antes del viaje había comenzado a trabajar en un proyecto 

sonoro, donde conoció a su esposo. El lector va poco a poco descubriendo los detalles 

de cómo fundó su nueva familia en un contexto migratorio, de su denso mundo interior, 

de cómo percibe y comprende a los demás personajes, de los grandes espacios por los 

que se desplazan, y de sus frustraciones por la crisis migratoria infantil con la que 

termina involucrándose íntimamente. A través de su relato también se conocen los 

pensamientos, lamentos y las frustraciones de su esposo sobre las historias de los 

apaches y el genocidio perpetrado contra estas comunidades en la consolidación del 

estado-nación estadounidense.  
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La madre-narradora no devela explícitamente su nacionalidad. Se sobreentiende 

que es mexicana por las señas de identidad que se presentan en la novela, como lo son 

las alusiones al castellano. Uno de los aspectos que advierte el lector de la edición en 

español es que se trata de la variación mexicana del idioma, con lo cual enfatiza la 

heterogeneidad del castellano y su uso vernáculo. Estas señas lingüísticas del dialecto 

mexicano se encuentran en toda la novela. Tal es el caso de la emblemática palabra 

“chingada” en sus diferentes connotaciones.71  

Otras alusiones a la nacionalidad de la autora son las menciones a la lengua indígena 

de su abuela materna. En los relatos que brinda sobre su vida personal, Luiselli 

relacionada su activismo con cierto sentido de deuda histórica con las mujeres de su 

familia y con sus antepasados indígenas. En más de una entrevista evoca el impacto que 

tuvo en ella el compromiso social de su abuela materna con comunidades indígenas y 

el de su madre con el Movimiento Zapatista de Liberación Nacional.72 Por ejemplo, 

declara a De Leon:  “I come from a matriarchal line of women who have always been 

very involved politically and socially.”  

La narradora también alude a artefactos mexicanos y a personajes históricos. Por 

ejemplo, relata que cuando se mudó con su esposo a su nuevo departamento, había 

fijado un par de clavos en el muro de la cocina, para colgar dos postales que antes 

habían estado en sus respectivos hogares. Describe: “una [postal] era un retrato de 

Malcom X … ; la otra era de Zapata, muy erguido, sosteniendo un rifle en una mano y 

 
71 En El Laberinto de la soledad (1983) Octavio Paz plantea las connotaciones que ha tenido 

históricamente la palabra chingar. Ésta se usa en diferentes países de Hispanoamérica, con diferentes 

connotaciones. En México la palabra tiene múltiples significados, pero todas encierran la idea de agresión 

en todos sus grados y de violencia contra otro. Es una palabra prohibida socialmente, pero de uso 

cotidiano vinculado con el exceso de cólera o entusiasmo. Para Paz, esta palabra define en gran parte las 

relaciones en la sociedad mexicana, pues articula la idea de la posibilidad de chingar o ser chingado, que 

representa la concepción de la vida social como combate entre fuertes y débiles, en todos los niveles. 
72 El Movimiento Zapatista de Liberación Nacional (MZLN) surge en Chiapas, México, en 1994 con la 

sublevación del subcomandante Marcos, en protesta por las políticas neoliberales y luego de la firma de 

acuerdo del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y Canadá. 
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un sable en la otra, con una banda colgándole de un hombro y sus dobles cananas 

cruzándole el pecho ” (18).73 Además de las referencias a la nacionalidad mexicana de 

la autora y de la narradora-protagonista, otros aspectos de su vida coinciden con la 

biografía de Luiselli. Un aspecto que ella se ha encargado de enfatizar en sus 

declaraciones a la crítica es la etapa de su niñez en que su madre la abandonó para irse 

a luchar por el Movimiento Zapatista de Liberación Nacional. De esta forma plantea un 

relato sobre el espíritu luchador de las mujeres de su familia materna. Asimismo, la 

narradora-protagonista recuerda su infancia y a su madre. Ella cuenta: “cuando cumplí 

diez años, exactamente la edad que tiene el niño, mi madre nos dejó –a mi padre, mi 

hermana y a mí– para unirse a un movimiento insurgente” (168). El fin de la relación 

de la narradora con su esposo también es un eco de la vida sentimental de Luiselli. En 

el período de la escritura de la novela, la autora terminó su relación con el padre de su 

hija, el escritor mexicano Álvaro Enrigue. En el 2018, este escritor publicó la novela 

Ahora me rindo y eso es todo, en la que cuenta la historia de Gerónimo, el líder guerrero 

apache que investiga el esposo de la narradora-protagonista en el mundo ficticio de 

Desierto sonoro. 

 La reescritura es otro procedimiento que le brinda ambigüedad a la identidad de 

la narradora-protagonista. La experiencia del personaje mantiene similitudes con la de 

la autora en su ensayo testimonial Los niños perdidos. En este libro, Luiselli narra sus 

vivencias en las cortes migratorias estadounidenses como intérprete de niños 

centroamericanos y mexicanos que cruzan solos la frontera México-Estados Unidos. La 

estructura del ensayo gira en torno al cuestionario de cuarenta preguntas que sirve como 

base para el trámite legal que determina la situación de niños demandantes de refugio 

 
73 Se asume que el marido es estadounidense, pero que no es blanco, por la foto de Malcom X y la 

descripción que hace la protagonista de las piernas de su esposo, como “hermosas y demasiado largas, 

muy morenas y huesudas” (106).  



187 
 

 
 

en Estados Unidos. Leer Desierto sonoro y luego Los niños perdidos, o viceversa, 

plantea al lector la sensación de una relectura de una historia propuesta desde dos pactos 

de lectura: el pacto de ficción y el pacto testimonial.  

John Beverley, en “The Margin at the Center: On ‘Testimonio’ (Testimonial 

Narrative)” (1989), argumenta que el testimonio es un texto narrado en primera persona 

“by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she 

recounts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life experience” 

(13). Este género, de acuerdo con Beverley, revela la intencionalidad del narrador y la 

situación narrada envuelve una urgencia de comunicar un problema o una injusticia. A 

diferencia de la novela, el testimonio “promises by definition to be primarily concerned 

with sincerity rather than literariness” (14). En el paratexto al final del ensayo, Luiselli 

informa que, más allá de las entrevistas a los niños y sus familias, hizo investigación en 

archivos, evaluó artículos de periódicos, documentos e intercambió información con 

abogados y trabajadores sociales. Además, de manera similar a la protagonista de la 

novela, en Los niños perdidos, Luiselli viaja a Arizona, junto con su esposo y su hija, 

mientras espera la residencia permanente. 

Al inicio del ensayo testimonial, Luiselli informa: “Vamos a manejar, aunque 

aún no lo sabemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Arizona, muy cerca 

de la frontera entre México y Estados Unidos” (16). Éste es el mismo recorrido que 

realizan la narradora-protagonista y su familia en Desierto sonoro. La escena más 

explícita de este procedimiento de reescritura la encontramos al inicio de la novela y 

del ensayo testimonial.  

En Los niños perdidos, además de su relato sobre su experiencia en la corte de 

migraciones y de sus percepciones sobre la crisis migratoria (que examino en el 

apartado siguiente), Luiselli presenta unos diálogos con su hija durante su viaje, que 
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también los encontramos en Desierto sonoro. En el libro testimonial, la autora relata 

que, “en los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va despierta en el asiento 

trasero, exige atención, pide botanas. Pero sobre todo pregunta: ¿Cuánto falta?” (22). 

Esta pregunta también la hace la hija de cinco años de la narradora-protagonista en la 

novela; durante el viaje la niña, cansada, pregunta: “¿Cuánto falta?” (25). En varios 

pasajes de la novela otras preguntas y diálogos entre la madre y la hija se repiten. 

Por otro lado, este procedimiento de reescritura deja en evidencia la mirada 

migrante hacia la sociedad estadounidense que caracteriza al sujeto de enunciación del 

ensayo y que, en mi criterio, caracteriza la posición de la narradora en Desierto sonoro. 

De hecho, la reescritura también opera como un modo de conmemoración: en Desierto 

sonoro y en Los niños perdidos la experiencia subjetiva, narrada en primera persona, 

está mediada por la mirada de un sujeto de enunciación migrante que, en su otredad, 

describe espacios e historias borradas por el discurso oficial.   

Así, el viaje, los espacios y la sociedad estadounidense aparecen narrados por 

una inmigrante mexicana que ve lo que pocos ven, y eso se evidencia en sus 

descripciones de los lugares que encuentra y observa, siempre aprehendidos desde la 

perspectiva de extrañamiento de quien los ve por primera vez. De hecho, por ello 

considero que la mirada de la narradora-protagonista en Desierto sonoro se presenta 

como una continuación de la percepción sobre la sociedad estadounidense plasmada en 

Los niños perdidos. En Desierto sonoro, la narradora-protagonista, desde su mirada de 

extrañamiento, evalúa, por un lado, la problemática de la llamada crisis migratoria 

infantil (como veremos más adelante) y, por otro lado, describe tanto los espacios por 

donde se desplazan como a la propia sociedad estadounidense. Para ella es una sociedad 
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que identifica como decadente, venida a menos, sintomática del capitalismo tardío y 

sus consecuencias. 74  

En otro orden de cosas, la novela converge con el clásico American road trip, 

introduciendo al lector en un mundo en el que el automóvil y las autopistas son las 

condiciones de posibilidad de movilidad o inmovilidad, pero a la vez lo sumerge por 

paisajes decadentes y poblaciones fantasmales, al estilo del viaje al inframundo o al 

subconsciente de la literatura hispanoamericana. Ann Brigham, en American Road 

Narrative Reimagining Mobility in Literature and Film (2015) caracteriza el Road Trip 

estadounidense como el género en que el viaje en automóvil, cruzando estados, 

representa un símbolo de libertad, identidad, nacionalismo, reconocimiento de uno 

mismo y de la nación, así como una reafirmación de la americanidad (2). Si bien en 

Hispanoamérica el relato de viajes, como género, tiene una tipología diversa y la 

construcción de la memoria y la identidad del continente son algunos de sus signos 

característicos, el mito del viaje al inframundo como crítica social ocupa un lugar 

fundamental en este género. El ejemplo emblemático es la narrativa del escritor 

mexicano Juan Rulfo en El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955).  

En Desierto sonoro, el viaje no representa una experiencia liberadora ni una 

reafirmación de la americanidad, aunque conserva el hálito del descubrimiento. Los 

personajes viajan por el país, pero su recorrido por las carreteras y las vías marginales 

los lleva por espacios intersticiales de un Estados Unidos otro, desde la mirada 

observada de sus personajes liminares. El recorrido también sugiere un umbral 

 

74 El “capitalismo tardío” es un término económico que hace referencia a una etapa del capitalismo 

(asumiendo que las sociedades históricamente se dividen en protocapitalista, el capitalismo temprano u 

el apogeo del capitalismo y el capitalismo tardío), luego de la Guerra fría, en la que se experimentan las 

funestas secuelas de los males del capitalismo, como la acumulación de capitales y la privatización del 

sector estatal y la dependencia de los grandes capitales en los sectores de la salud, la educación, entre 

otros, así como al avance de la precarización laboral, sobre todo en llamados países desarrollados. 
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intertextual en el que confluyen las lecturas previas de la narradora-protagonista sobre 

viajes por Estados Unidos y su experiencia de desplazamiento por ese vasto territorio. 

Por ejemplo, durante el viaje, al observar los lugares, la narradora-protagonista 

reflexiona: “mientras recorremos las largas y solitarias carreteras de este país —un 

paisaje que voy viendo por primera vez— es que lo que veo no es exactamente lo que 

veo. Lo que veo es lo que otros han documentado antes” (130). Recuerda sus lecturas 

de los primeros fotógrafos de carreteras y la descripción de “sus imágenes de letreros, 

lotes baldíos, coches, moteles, restaurantes, repetición industrial, todas las ruinas del 

capitalismo temprano hoy engullidas por las ruinas del capitalismo tardío” (130) y 

agrega: “cuando veo a la gente de este país, su vitalidad, su decadencia, su soledad …, 

veo la mirada de Emmet Gowim, Larry Clark y Nan Goldin” (130). 

Es, precisamente, en su recorrido, que la protagonista va mostrando al lector ese 

Estados Unidos engullido por el capitalismo tardío, como aquel paisaje que percibe al 

llegar a la ciudad de Memphis: “apago el estéreo del coche y miro por la ventana hacia 

aquella ciudad rota, abandonada, pero también bella” (132). A través de las 

descripciones de los personajes, la novela presenta una visión de la alteridad a la 

sociedad estadounidense y sus contradicciones. Pero esta visión se contrasta a su vez 

con los modos en que los personajes sienten que son percibidos por los locales. Las 

primeras interacciones de la familia con los locales fuera de Nueva York develan 

alusiones al racismo y a la xenofobia. Las gasolineras se presentan como espacios 

antropológicos y sociológicos de medición de niveles de racismo y xenofobia de su 

población. Al entrar a la primera gasolinera, relata, “suena a todo volumen, rock 

supremacista blanco” (57). La pareja se siente intimidada y, pese a que planeaba buscar 

un restaurante para cenar, decide seguir de largo, para pasar desapercibidos en el 

pueblo. En otra gasolinera, alguien le pregunta a la protagonista por su acento y su lugar 
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de nacimiento, a lo cual ella responde “que no, que no nací en este país, y cuando dije 

el nombre del lugar donde nací, no recibí ni siquiera una ceja arqueada por respuesta” 

(164). Pero la identificación de la alteridad local también se produce del lado de la 

familia. En su recorrido, fuera de su habitación de motel, la protagonista describe a un 

hombre adulto y una adolescente que no sabe diferenciar si son una pareja o un padre 

con su hija. Esa escena le “recuerda a algo que dijo Jack Kerouac sobre los gringos: 

después de verlos, terminas por no saber si una rocola es más triste que un ataúd” (58). 

Luego aclara que “quizás Kerouac lo decía respecto de las fotografías de Roberto Frank 

en su libro Los americanos, y no sobre los gringos en general” (58-59). Asimismo, 

mientras comen en un Dixie cafe, la familia observa a una mujer “cuya cara y brazos 

tiene textura de pollo hervido, y un niño pequeño en una sillita para bebés al que la 

mujer alimenta con papas fritas” (158). La escena de la madre dando a su niño papas 

fritas bañadas con abundante cátsup y mayonesa le provocan a la protagonista una 

combinación de curiosidad y repulsión. 

Desde las ventanas del automóvil, la narradora continúa reflexionando sobre 

algunas paradojas de la sociedad estadounidense, como el conservadurismo religioso y 

la cultura naturalizada de la venta libre de armas de fuego, que se refleja en sus anuncios 

y letreros a lo largo de las autopistas: “El Adulterio es Un Pecado”, “Patrocina una 

Autopista”, “¡Feria de armas de Fuego este Fin de Semana!” (223). También va 

descubriendo, describiendo y registrando un paisaje de lugares abandonados, 

decadentes y poblaciones fantasmales, hecho a la medida del automóvil y sus 

autopistas. Comenta: “En el primer pueblo que pasamos, en la Virginia profunda, se ve 

más iglesias que personas, y más letreros que lugares propiamente dichos” (74). Al 

observar este paisaje, le da la sensación de “como si todo hubiese sido vaciado, como 
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si hubieran eviscerado todas las cosas y quedaran solo las palabras: nombres de cosas 

apuntan a un vacío. Atravesamos en coche un país hecho sólo de señales” (74).  

Ya en Oklahoma, al observar paisajes que se repiten, la protagonista recuerda que 

una amiga de padres tamiles, refugiados, que nació en Tulsa, le había advertido que 

viajar por las profundidades de Oklahoma “era como quedarse dormido e irse 

hundiendo en las capas más profundas y extrañas del subconsciente atormentado de una 

persona” (161). En otro pasaje, en los registros sonoros que el narrador niño deja a su 

hermana, le cuenta que la estación de trenes de Lordsburg parecía un lugar donde todos 

hubieran muerto o desaparecido, “porque podía sentir a las personas, pero no se veía a 

nadie” (330). Las descripciones de estos paisajes decadentes, abandonados y 

fantasmales sutilmente aluden a los mundos fantasmales de Comala o de Luvina, 

habitados por muertos, de Pedro Páramo y de El llano en llamas de Juan Rulfo. 

Asimismo, conforme avanzan hacia los territorios del sur del país, van develando 

las huellas de sus antiguas poblaciones, y, con ello, historias de desplazamientos 

violentos, invasiones y expulsiones de pueblos originarios sobre los que se erigió la 

nación estadounidense. Ya en Nuevo México, en el territorio apache Chiricahua, la 

narradora-protagonista relata que su esposo describe esa parte del territorio como un 

enorme cementerio de vidas borradas, que se perdieron en el laberinto de la historia 

colonial. En sus descripciones, trae el pasado de la violencia con la que se unificó lo 

que hoy es Estados Unidos: los territorios despojados de pueblos autóctonos y de 

México.  

De manera similar, en el ensayo político Los niños perdidos, Luiselli expresa su 

posicionamiento crítico sobre el mito fundacional y la doble moral de la sociedad 

estadounidense, así como la xenofobia implícita y explícita que percibe ella misma 
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como extranjera y mexicana. En este viaje que realizó con su hija y su esposo, la autora 

relata que, para distraer a su hija, durante las largas horas de viaje por la carretera, la 

pareja le cuenta historias sobre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa región aún 

le pertenecían a México. Su relato hace hincapié en la violencia con la que establecieron 

las fronteras entre México y Estados Unidos en el siglo diecinueve. Luiselli explica que 

su esposo le cuenta a su hija sobre Géronimo, Cochise, Mangas Coloradas y los demás 

apaches chiricahuas, “los últimos pobladores del continente en rendirse a los 

carapálidas,” aclara: 

Cuando estos últimos chiricahuas se rindieron, en 1886, después de años y años 

de batallas tanto contra los soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como 

contra el ejército mexicano, terminó por fin el largo proceso de implementar la 

“Indian Removal Act”, aprobada por el congreso estadounidense en 1830, que 

consistía en exiliar a los indios americanos a las reservaciones. (Desierto sonoro 

22-23) 

Luiselli reflexiona que es siniestro que todavía hoy en día se utilice la palabra 

“removal” “para referirse a las deportaciones de inmigrantes “ilegales,” esos bárbaros 

bronceados que amenazan la paz blanca de la gran civilización del norte y los valores 

superiores de la “Land of the Free” (22-23). En el ensayo testimonial, la crítica de la 

autora también se extiende a la doble moral con relación a la violencia y la xenofobia. 

Relata que a medida que se acercan a la frontera con México, empiezan a optar por 

caminos secundarios en vez de carreteras y autopistas. Si bien no ven migrantes, se 

cruzan en su camino camionetas de la Border Patrol “como funestos sementales blancos 

encarrerados hacia el horizonte” (25). También observan “camionetas pick-up”, y que 

“es imposible no pensar que detrás de sus volantes van manejando hombres enormes, 

hombres de largas barbas o cabezas rapadas y abundantes tatuajes, hombres que llevan 



194 
 

 
 

—por derecho constitucional— pistolas y rifles” (25). Las referencias a la policía de 

migraciones se repiten a lo largo del ensayo, como una expresión de malestar.  

En este viaje Luiselli percibe también la xenofobia y expresa sus temores y 

precauciones frente a la población local, por su situación de inmigrante y mexicana. 

Explica: “decidimos no decirle a nadie en las gasolineras y paraderos que somos 

mexicanos, por si acaso” (25). Expresa su desagrado por las paradas obligatorias para 

dar explicaciones a la policía de migraciones sobre su estadía en Estados Unidos: 

la migra nos detiene más de una vez, en sus retenes espontáneos, y hay que 

mostrar nuestros pasaportes, desplegar sonrisas, amplias, y explicar que estamos 

de vacaciones. Tenemos que explicarles que sí, que somos escritores —nomás—, 

aunque seamos mexicanos—también—, y que realmente estamos sólo de 

vacaciones. (Los niños perdidos 25)  

De este modo, esta primera parte configura a la narradora-protagonista y plantea su 

percepción sobre la sociedad estadounidense y su identidad migrante. Tal como he 

planteado, de la extranjería que define esta perspectiva crítica se deriva el 

posicionamiento ético y político sobre las migraciones forzadas de niños que viajan 

solos a ese país. 

 

La migración forzada infantil: entre el mundo ficcional y el referencial 

En este segundo apartado evalúo los modos en que la docuficción y la reescritura 

instalan la ambigüedad en la novela. Analizo, además, cómo la reescritura se presenta 

también como un recurso de repetición propio del género lírico de la elegía. Todos estos 

recursos estéticos constituyen una escritura autoconsciente que reflexiona sobre la ética 
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de narrar las migraciones forzadas y sobre el imperativo de un cosmopolitismo 

vernáculo. 

En Desierto sonoro la narradora-protagonista inicia una investigación para elaborar 

un documental sobre la crisis migratoria infantil en Estados Unidos porque no está 

satisfecha con todo lo que lee y escucha en la radio sobre esta problemática. Le da rabia 

la insensibilidad y la manera cómo los medios de comunicación y las autoridades tratan 

el tema de los niños que buscan refugio y el fenómeno de los desplazamientos forzados. 

Su deseo de contar la historia en un documental sonoro, desde una perspectiva distinta 

a la de los medios de comunicación y el discurso oficial, la lleva a iniciar un proceso 

de investigación en el que tiene que lidiar con archivos, documentos, noticias, 

entrevistas, entre otros recursos que, en la novela, confieren autenticidad al discurso 

narrativo. 

El interés de la narradora-protagonista por los niños que buscan refugio surge luego 

de conocer en la escuela de su hija, por azar, a Manuela. Una mañana, durante su último 

invierno juntos en la ciudad, ella conversó con la madre de uno de los compañeros de 

clase de su hija. Manuela “tenía dos hijas mayores —de ocho y diez años— que 

acababan de llegar a Estados Unidos, después de cruzar la frontera a pie” (27-28), y que 

en ese momento se encontraban en un centro de detención en Texas. Ella necesitaba 

que le tradujera sus documentos del español al inglés. Añade: “Acepté traducir sus 

documentos, sin saber en qué me estaba metiendo” (28). La situación de Manuela y de 

sus hijas motiva a la narradora-protagonista a interesarse por la crisis migratoria infantil 

y a solicitar fondos del Centro de Historia Oral de la Universidad de Columbia para 

hacer un documental sonoro sobre el tema.  

Al llegar la primavera, antes del viaje, relata, “yo ya me había involucrado más en 

el caso legal que pendía contra las hijas de Manuela” (31). Este tema se convierte en 
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una obsesión para ella, al punto de interferir en sus decisiones futuras profesionales y 

familiares. En su estudio de la docuficción, Martínez Rubio argumenta que el azar, lo 

incontrolable, se puede considerar como el contrapunteo de la voluntad; “el azar nos da 

la medida de la envergadura de la “verdad” que debe ser investigada, es una acusación 

directa al silencio” (204). El azar, para este autor, es un recurso que imprime el “efecto 

de verdad” (15). Si bien para la narradora-protagonista no hay un silencio sobre el tema, 

la narrativa de los medios de comunicación y los sustentos de las leyes migratorias, 

deshumanizan y omiten las realidades de estos niños y las verdaderas razones por las 

que dejaron sus países, las cuales están ligadas a procesos históricos de marginación. 

En la mayoría de los casos, estas situaciones están vinculadas con las políticas de sus 

países de origen y procesos de intervencionismo estadounidense, como ocurre en 

América Central. 

La búsqueda de las hijas de Manuela es el motor que motiva la investigación y la 

que sitúa gran parte del conflicto en la novela, durante el viaje. En este sentido, la idea 

de crear el documental sonoro plantea una investigación sobre algo real en el discurso 

novelesco y, por lo tanto, entra en el terreno de la ambigüedad. Esto nos lleva a dos 

nociones claves que producen el “efecto de verdad”: el archivo y los documentos. 

La aspiración de la narradora-protagonista de crear un archivo y la heterogeneidad 

de documentos de diferentes géneros y discursos narrativos que consulta e interpreta, 

desde su mirada migrante, sirven como apoyo y cuestionamiento de la realidad y de la 

omisión, en el discurso histórico, de los desplazamientos forzados en las Américas. 

Tradicionalmente, nos recuerda Martínez Rubio, la inclusión de documentos en la 

ficción “supone, por un lado, una pretensión de verdad o de apariencia de verdad y, por 

otro lado, y paradójicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad” (Las formas 
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209).  El resultado de esta doble función de los archivos lo vemos expresado en toda la 

novela, mediante la presentación y descripción de diferentes documentos. 

El archivo en Desierto sonoro no sólo es el eje estructurador de la espacialidad del 

discurso, sino también instala el “efecto de verdad”. Pero, además, se presenta en 

diálogo con evocaciones transgresoras a la autoridad del archivo oficial y su lugar 

tradicional de depósito oficial. Como nos recuerda Jaques Derrida en Mal de archivo: 

una impresión freudiana (1997), el poder arcóntico del archivo se articula en función 

del papel fundamental del custodio (arconte) y del lugar de consignación de objetos y 

documentos oficiales. Esto lo vemos representado en las bibliotecas y lugares 

simbólicos que articula la literatura latinoamericana sobre el archivo, que analiza 

Roberto González Echevarría, en Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 

latinoamericana (2000). En Desierto sonoro el lugar de conservación de los 

documentos son las siete cajas portátiles que viajan en la cajuela del automóvil que 

transporta a la protagonista y a su familia hacia la frontera sur del país. Cuatro de las 

cajas pertenecen al padre, una a la madre y una a cada niño. Como repara Swiderski, 

“el contenido de las cajas de los padres, minuciosamente inventariado, descubre sus 

expectativas, su formación profesional, su enciclopedia cultural, sus dudas y su 

posición ideológica” (88-89). El automóvil representa simbólicamente movilidad, 

libertad y poder. Se comprende que el lugar donde se concentra el poder arcóntico en 

la novela sea la maletera del auto, en la que los documentos y los objetos reunidos se 

encuentran en permanente (in)movilidad. Esto se vincula también con la historia de 

desplazamiento de los niños migrantes que la protagonista pretende registrar y 

conservar en su documental sonoro.  

La narradora-protagonista se preocupa por establecer la diferencia entre 

documentar y narrar. De pie ante sus siete cajas, se pregunta: “¿qué haría otra mente 
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con esa misma recopilación de artículos y recortes, archivados en un determinado orden 

dentro de las cajas?, ¿cuáles posibles combinaciones existen de todos esos 

documentos?” (77). Y este cuestionamiento la lleva a otra pregunta fundamental: “¿qué 

otras historias, completamente distintas, podrían contarse con cada combinación, cada 

nueva forma de barajar, de reordenar aquellos papeles?” (77). Lo que deja claro el 

personaje es que el archivo no cuenta historia, sino que, como señala Wolfgang Ernst, 

en “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de archivo” (2018), 

“sólo las narraciones secundarias dan coherencia significativa a sus elementos 

discontinuos” (1). Por lo tanto, “cualquier historia que agreguemos al archivo proviene 

del exterior” (1) o, como señala Derrida, “ningún archivo sin una exterioridad. Ningún 

archivo sin afuera” (Mal 19). Otras preguntas con las que confronta al lector son: “¿qué 

es un archivo? y ¿quién puede erigirse como un archivero legítimo?” (60). En una de 

sus cavilaciones, la protagonista afirma: “supongo que un archivo ofrece una especie 

de valle, donde tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (60). Documentar, 

conjetura, “sólo es una forma de añadir una capa más, algo así como una pátina, a todas 

las cosas que ya están sedimentadas en una comprensión colectiva del mundo” (75). De 

esta manera, a través de su personaje, la obra traza su propia genealogía de textos y 

referencias teóricas sobre el archivo y la archivística, que guían a la protagonista en su 

proceso de investigación. 

En esta nomenclatura de autores y títulos pone a dialogar diferentes tradiciones: los 

franceses Jacques Derrida y Arlette Farge; los ingleses Sir Hilary Jenkinson y Butler 

Beverley; los estadounidenses Brent Hayes Edwards, Terry Cook, Richard J. Cox, 

Jeannette Allis Bastian, Antoinette Burton, Marissa J. Fuentes, Frances D. Dolan y 

Arjun Appadurari, así como la canadiense Rebecca Comay. De hecho, el primer 

paratexto con el que se encuentra el lector es una cita de Farge, de su libro La atracción 
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del archivo (1991), la cual versa sobre lo siguiente: “El archivo presupone un archivero, 

una mano que colecciona y clasifica” (11).75 Entre sus referencias estadounidenses y 

canadiense sobre la teoría del archivo y la archivística aparecen autores y títulos que 

convergen en su mirada desinstitucionalizada del archivo y la archivística. Estos autores 

problematizan el concepto de archivo a partir de diferentes campos del saber tales como 

la antropología, la literatura, la historia, los estudios de minorías y los Estudios 

culturales. Por ejemplo, Lost in the Archive (2002) de Rebeca Comay, —el cual es 

evocado con el título en inglés de la novela— plantea el reto de que todos podemos ser 

archivistas y que hoy en día no hay límites significativos a lo que es considerado un 

archivo o un documento. Esta idea se ve reflejada claramente en la diversidad de fuentes 

y registros que colecciona y conserva la protagonista para armar su archivo liminar de 

los niños desaparecidos, como libros, fotos y sonidos.  

Las diversas aproximaciones al archivo la ayudan a configurar su historia de los 

niños desaparecidos desde un punto de vista distinto al discurso oficial. Además de las 

lecturas, referencias, recortes de periódicos y documentos oficiales que la protagonista 

colecciona en sus cajas portátiles, las actividades de sus hijos y su esposo la llevan a 

decidir qué narrar y cómo hacerlo. Primero, las historias que recrean sus hijos en el 

asiento trasero del coche, durante su viaje. Segundo, el proyecto sonoro de su esposo 

sobre los apaches. Ambos funcionan como ecos o reverberaciones para armar su propia 

historia de los niños desaparecidos, de aquellos que no llegan y “cuyas voces han dejado 

 
75 Este párrafo aparece en la página 8 del libro de Farge. Aquí Farge se distancia claramente de la vieja 

escuela británica, que representó Sir Hilary Jenkinson y su libro canónico A Manual of Archive 

Administration : Including the Problems of War Archives and Archive Making (1922). En este texto, el 

autor británico, defiende la objetividad del documento y la imparcialidad del archivista, así como su 

poder de selección y clasificación. 
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de oírse porque están, tal vez, irremediablemente, perdidas” (186). Pero también 

funcionan, como veremos más adelante, para darle voz a estos niños. 

El narrar la historia de estos niños perdidos implica escarbar en los ecos, fantasmas, 

huellas y rastros. Y ello, a su vez, obliga a descentrar la mirada tradicional de la noción 

de archivo, del documento y de la legitimidad del archivero profesional. Como los 

autores de sus referencias académicas, la protagonista recurre a otras formas de registro 

para narrar la historia de los niños que no llegan, de quienes no se escucha su voz ni su 

testimonio. Tal como ocurre con las hijas de Manuela, quienes, en términos de 

Agamben, vendrían a ser los testigos integrales, relacionando la figura del musulmán o 

testigo integral en el Holocausto y los niños desaparecidos, aquellos que no han sido 

escuchados (149). ¿Cómo contar una historia ante la imposibilidad del testimonio? Su 

concepción de testimonio y del testigo, como el sujeto ético, es fundamental. La mirada 

al archivo desde una perspectiva ética en la novela es necesaria pues la figura del testigo 

ocupa un papel importante por su ausencia. Para la protagonista, los objetos de los niños 

perdidos que no han sido encontrados, como el inventario de ecos, son las presencias 

que hacen audibles sus ausencias. En este sentido, las historias que recrean sus hijos, 

los rastros y los restos son un archivo intersticial que le permiten ir armando su propia 

narrativa de los niños migrantes.  

Esas ausencias de los menores mexicanos y centroamericanos, demandadores de 

refugio y desaparecidos, también van adquiriendo importancia con la rememoración de 

otras historias de desplazamiento forzado que la narradora-protagonista relata: la 

expulsión de los apaches y de un grupo de niños huérfanos en Nueva York, en 1910; la 

venta como esclavos de niños de África a América en el siglo XVII y, sobre todo, con 

el metatexto Elegías para los niños perdidos, que narra la peregrinación de siete 

menores en busca de refugio. Pero estos terribles desplazamientos históricos y violentos 
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no sólo son mencionados por los dos narradores en primera persona y el tercer narrador, 

sino que también se incluyen evidencias que instalan la ambigüedad entre el mundo 

referencial y ficcional. Por ejemplo, la caja V comienza con dos mapas. Uno de ellos 

del “Humane Border Frontera Compasivas”, ilustra la distancia caminando por el 

desierto en días y exhorta a no cruzar la frontera: “¡No vaya ud! ¡No hay suficiente 

agua! ¡No vale la pena!” (297). Asimismo, de la página doscientos noventa y ocho a la 

trescientos cuatro, figuran seis reportes de mortalidad de migrantes, uno en cada página, 

como el siguiente:  

Reporte de mortandad de migrante 

Nombre: BELTRÁN GALICIA, SOFÍA. 

Sexo: Femenino 

Edad: 11 

Fecha del reporte: 06-04-2014 

Gestión del terreno: Privada 

Ubicación: MORGUE UMC 

Precisión de la ubicación: Coordenadas de GPS (rasgo de precisión de 300 pies/100 

m) 

Corredor: Douglas 

Causa de la muerte: Exposición 

CDM determinada por el DMF (Despacho de Medicina Forense) 

COMPLICACIONES POR HIPERTERMIA 

Estado: Arizona 

Condado: Cochise 

Latitud: 31.599972 

Longitud: -109.728027. (Desierto sonoro 303) 

Esta caja también incluye un recorte de periódico, con fecha del 25 de febrero de 1910, 

titulado: “Wanted. Homes for Children,” sobre la reubicación masiva de más de 

doscientos mil niños huérfanos que fueron expulsados de la ciudad de Nueva York, 

entre 1854 y 1930. A esos niños se les conocía como “Pasajeros del Tren de los 
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Huérfanos” (306). En la página trescientos siete aparece una foto en blanco y negro del 

tren. También presenta una foto de Gerónimo y otros reos del camino a Florida, del 10 

de septiembre de 1886. Estas evidencias le dan un efecto de veracidad contundente a 

estas historias de desplazamiento forzado de niños, en diferentes tiempos y espacios.  

Asimismo, la fotografía, como huella referencial, se manifiesta en su máxima 

expresión al final de la novela, en la caja de la niña, la VII. Antes de que Memphis 

regrese a Nueva York con su madre, el hermano deja en su caja veintiséis fotos polaroid, 

que registraron partes importantes, para el niño, de su recorrido por las carreteras hacia 

la apachería. En “Documentos dentro de la ficción: el impacto de la fotografía y la radio 

como elementos documentales en las películas sobre la infancia en la República 

española” (2010), Pietsie Feenstra nos recuerda algunas de las características 

ontológicas de la fotografía, las cuales no sólo tienen la capacidad de sobrevivir al 

tiempo y de conservar lo existente o ya no existente, sino de testificar la veracidad de 

una realidad ausente. En suma, el archivo, los documentos y las fotografías emergen en 

la obra como elementos generadores del “efecto de verdad” y cuestionadores de la 

autoridad de la institucionalidad del archivo y la historia oficial.  

Otro procedimiento que hay que resaltar en este apartado es la función de la 

reescritura. Por un lado, este recurso literario aparece como estrategia ambigua, que 

recoge elementos de la docuficción (al relacionar la novela con el ensayo testimonial). 

Por otro lado, se presenta como un recurso de repetición, característico de la elegía, 

para resaltar la emoción, expresar la duración del dolor y conectar el presente con el 

pasado de las migraciones forzadas de niños que buscan refugio. La repetición, en la 

novela, es un acto de conmemoración y de duelo por las vidas perdidas de estos niños, 

pero también un acto de responsabilidad frente al Otro. 
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Como plantée en mi análisis de la construcción de la figura de la narradora- 

protagonista, la reescritura aparece en la novela mediante la ficcionalización de la 

materia real que la narradora-protagonista investiga, reflexiona y pretende relatar en su 

documental sonoro, una característica propia de la docuficción, según explican 

Martínez Rubio (Las formas) y Tschilschke y Dagmar Schmelzer.  En la novela, entre 

la abundancia de documentos, que le otorgan el efecto de veracidad a la ficción, 

encontramos unos que son referenciales, pues son citados en Los niños perdidos. Por 

ejemplo, en un pasaje de la novela, la narradora-protagonista reflexiona sobre la 

magnitud, en términos de cifras, de la problemática de los niños que llegan solos. 

Manifiesta que, para poder entender el caso, se puso a leer un poco más sobre ley 

migratoria, asistir a audiencias y hablar con abogados. En su investigación, cayó en la 

cuenta de que: 

El caso de esas niñas [las hijas de Manuela] era uno entre decenas de miles de 

casos similares en todo el país. En un lapso de seis meses, más de ochenta mil 

niños indocumentados provenientes de México y del Triángulo del Norte de 

Centroamérica, pero sobre todo de este último, habían sido detenidos en la 

frontera sur de Estados Unidos. (Desierto sonoro 31) 

La cifra de ochenta mil niños indocumentados también aparece referida en el libro 

testimonial de la autora como un dato estadístico factual, cuando advierte que el tránsito 

de menores que migran solos, sin padres o familiares mayores de edad, a Estados 

Unidos desde México y Centroamérica, es un fenómeno que ocurre desde hace muchos 

años. Agrega: 

Pero en los ocho meses anteriores a que se declarara una crisis, había habido un 

aumento enorme y muy repentino en esa tasa de migración: entre octubre de 

2013 y junio de 2014, la cifra total de menores detenidos en la frontera México-
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Estados Unidos alcanzó de pronto los 80 mil. Ese aumento repentino detonó las 

alarmas en Estados Unidos y provocó que se declarara la crisis. Más adelante, 

hacia el fin del verano, en 2015, se supo que la cifra seguía aumentando: entre 

abril de 2014 y agosto de 2015 llegaron más de 102 mil menores. (Los niños 

perdidos 39) 

Asimismo, en Desierto sonoro, la narradora-protagonista, en sus reflexiones sobre el 

sentido histórico y geográfico de la crisis migratoria infantil y sus implicaciones 

globales, relata que buscando en internet algo sobre el tema se encontró con un artículo 

del The New York Times de algunos años, titulado “Niños en la frontera”. Piensa: “Es 

un artículo planteado como un cuestionario, salvo que el mismo autor es quien plantea 

las preguntas y las contesta” (69). Añade que “a la pregunta acerca de dónde vienen los 

niños, el autor contesta que tres de cada cuatro son originarios “sobre todo de 

poblaciones pobres y violentas” en El Salvador, Guatemala y Honduras” (69). Frente a 

esta afirmación, ella reflexiona: “… lo que los calificativos que el autor usa parecen 

plantear es que aquellos niños provienen de una realidad “bárbara” (69). Y pasa a la 

siguiente pregunta: “por qué los niños no son deportados de inmediato” y añade: el 

autor afirma que “bajo un estatuto anti trata de personas adoptado con el apoyo de 

ambos partidos … los menores de Centroamérica no pueden ser deportados de 

inmediato y se les debe dar audiencia en tribunales antes de deportarlos” (69). La 

narradora hace una serie de comentarios irónicos sobre la normativa estadounidense 

que permite expulsar a los menores mexicanos en la frontera y cómo no se tiene en 

cuenta las responsabilidades políticas. 

La referencia al artículo y a su contenido también aparece como información 

factual en Los niños perdidos, en un hilo narrativo diferente. En el ensayo testimonial, 

con el mismo sentido crítico e irónico, Luiselli lee y comenta un artículo publicado en 
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The New York Times, en octubre de 2014, en el que el autor postulaba una serie de 

preguntas y respuestas rápidas sobre la migración de niños centroamericanos. La autora 

sugiere que las preguntas mismas tenían cierto tono tendencioso: “¿Por qué no son 

inmediatamente deportados los niños migrantes?, decía una de ellas” (75-76). Lee la 

respuesta: “Bajo un estatuto adoptado con apoyo bipartidista … los menores de edad 

centroamericanos no pueden ser deportados inmediatamente … [Pero] una ley de 

Estados Unidos que permite que menores de edad mexicanos sorprendidos cruzando la 

frontera sean deportados de inmediato” (75-76). Continúa: “Otra pregunta era: “¿De 

dónde están llegando los niños migrantes?” (75-76). La respuesta: “Más de tres cuartas 

partes de los niños son de pueblos en su mayoría pobre y violentos de tres países: El 

Salvador, Guatemala y Honduras” (75-76). Termina de leer el artículo aclarando que 

las cursivas son de ella y que sirven para enfatizar el sesgo con el que el autor retrata a 

los menores y concluye: “… niños atrapados mientras cruzan ilegalmente, leyes que 

permiten deportarlos: niños que vienen de pueblos pobres y violentos. En suma: 

bárbaros que merecen trato infrahumano” (75-76). En esta cita, como en la novela, la 

autora —y la narradora-protagonista —, resaltan la persistencia del discurso civilización 

versus barbarie en la narrativa de los medios de comunicación sobre estos niños.  

Pero la reescritura, como he propuesto, también es un recurso de repetición, que 

hay que leer como conmemoración y duelo; un acto ético y de responsabilidad con el 

Otro. En Los niños perdidos, Luiselli argumenta que la crisis migratoria de los niños 

que viajan solos es una realidad que no ha llegado a su fin. En ese sentido, considera 

que la distancia histórica permitirá, tal vez, entender esta problemática, cuando haya 

acabado. Mientras tanto, “mientras la historia no termine, lo único que se puede hacer 

es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando, bifurcando y 

complicando” (88). Para Luiselli estas historias tienen que contarse, “porque las 
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historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas mentes, siempre 

con palabras diferentes y desde ángulos distintos” (88). En otras palabras, la repetición 

debe entenderse como un compromiso con los derechos humanos de estos niños al 

contar, una y otra vez sus historias, para que no sean olvidadas en el futuro. En mi 

criterio, este es el compromiso ético que plantea el ideario del cosmopolitismo 

vernáculo de Bhabha. 

 La reescritura se observa en las historias de los niños desplazados en Desierto 

sonoro, en el ensayo testimonial Los niños perdidos y en el metatexto ficticio Elegía 

para los niños perdidos. La reflexión crítica que encontramos en Desierto sonoro 

pareciera ser una continuación de la reflexión de Luiselli sobre la crisis migratoria 

infantil en Estados Unidos. Este recurso estético y ético aparece reiteradamente en la 

novela, pero hay una escena emblemática que se vuelve a contar en los tres textos: la 

de los niños que viajan dormidos en el auto en la novela (los hijos de la narradora- 

protagonista), en la realidad (la hija de Luiselli) y en el tren (los niños del metatexto).  

En Los niños perdidos, la autora inicia el relato de su recorrido narrando en 

primera persona su partida desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Arizona, 

muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos, de la siguiente manera:  

El tráfico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puente George 

Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. Volteo a ver a nuestra hija, 

que duerme en el asiento trasero del coche. Respira y ronca con la boca abierta 

al sol. Ocupa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes colorados 

y perladas de sudor en la frente. Duerme sin saber que duerme. Cada tanto me 

volteo a verla desde el asiento del copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa, 

un mapa demasiado grande para ser desplegado en su totalidad. Detrás del 
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volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor con el dorso de la mano. 

(Los niños perdidos 16) 

Asimismo, la primera parte de Desierto sonoro, titulada, sonidos familiares, comienza 

con el inicio del viaje de la familia, cuando abandonan Nueva York. La narradora 

describe la escena en la que sus hijos van sentados en la parte trasera del auto: 

Bocas abiertas al sol, duermen. Niño y niña: frentes perladas de sudor, cachetes 

colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la parte de atrás del coche — 

extendidos, desparramados, rotundos, plenos —. Desde el asiento del copiloto 

me volteo para mirarlos cada rato, y luego sigo estudiando el mapa. Avanzamos 

rumbo a la periferia de la ciudad con la lava lenta del tráfico, que se mueve por 

el puente George Washington … . Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y 

se seca la frente con el dorso de la mano. (Desierto sonoro 13) 

Esta escena, que es la reescritura de la descripción que hace Luiselli de su viaje junto 

con su familia al sudeste de Estados Unidos, en Desierto sonoro adquiere el mismo 

sentido: la mamá y el papá viajan en auto con sus niños, quienes duermen en los asientos 

traseros, mientras la madre, de rato en rato, vigila sus sueños. En el libro ficticio Elegías 

para los niños perdidos, la narradora-protagonista lee la misma escena, pero el relato 

adquiere un sentido tétrico: 

Caras al rayo de luna, duermen. Niños, niñas: labios partidos, cachetes 

agrietados, y el viento que castiga día y noche. Ocupan el espacio completo, 

tiesos y tibios como cadáveres recientes, alineados en una sola hilera sobre el 

techo de la góndola del tren. Y el tren avanza lento sobre las vías, paralelo a un 

muro de acero. El hombre a cargo otea los cuerpos dormidos, los cuenta por 

debajo de la visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. Sobre el techo de 

la góndola silba el viento, ulula, arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas 
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blandas de los oídos de los niños, perturbándoles el sueño … . (Elegías para los 

niños perdidos 181) 

Esta escena en las Elegía para los niños perdidos deja ver el desamparo de los niños, 

de tal manera que, dormidos, se asemejan más a niños recién muertos, como una 

premonición. Pero esta escena del metarrelato la encontramos de nuevo en la página 

doscientos cuarenta y nueve, cuando el narrador niño lee la primera elegía:  

Caras al rayo de luna, duermen. Niños, niñas: labios partidos, cachetes 

agrietados, y el viento que castiga día y noche. Ocupan el espacio completo, 

tiesos y tibios como cadáveres recientes, alineados en una sola hilera sobre el 

techo de la góndola del tren. Y el tren avanza lento sobre las vías, paralelo a un 

muro de acero. El hombre a cargo otea los cuerpos dormidos, los cuenta por 

debajo de la visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. Sobre el techo de 

la góndola silba el viento, ulula, arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas 

blandas de los oídos de los niños, perturbándoles el sueño … . (Desierto soro 

249) 

El niño relata que volvió a leer esta primera elegía, que ya le había leído su madre, pero 

que se le hacía difícil entenderla cuando la leía solo. Por ello la leyó una y otra vez y 

trató de memorizarla. Luego, encontramos esta misma escena en la decimosexta elegía, 

narrada por un narrador en tercena persona:  

Caras al rayo de luna, duermen. Niños, niñas: labios partidos, cachetes 

agrietados, y el viento que castiga día y noche. Ocupan el espacio completo, 

tiesos y tibios como cadáveres recientes, alineados en una sola hilera sobre el 

techo de la góndola del tren. Y el tren avanza lento sobre las vías, paralelo a un 

muro de acero. El hombre a cargo otea los cuerpos dormidos, los cuenta por 
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debajo de la visera de su gorra. Cuenta: seis; siete menos uno. Sobre el techo de 

la góndola silba el viento, ulula, arrastra los sonidos de la noche hasta las cuencas 

blandas de los oídos de los niños, perturbándoles el sueño … . (Desierto sonoro 

378) 

A este punto, la novela se vuelve elegía. Los tres textos repiten palabras y frases, con 

lo cual subrayan las emociones del desamparo de los niños. La repetición debe 

entenderse también como una expresión de la duración de la violencia de los 

desplazamientos forzados y de la persistencia de estos dramas en el tiempo y el espacio. 

Al volver a contar la historia, se crea memoria y se conmemora al Otro. La repetición, 

como explica Watkin, es un elemento poderoso de la emoción en la elegía. 

Por último, evalúo la función del libro dentro de la novela Elegías para los niños 

perdidos. Este texto, como mencioné antes, cuenta la peregrinación de siete menores 

a cargo del “hombre al mando,” el coyote, que los lleva por montañas, bosques, ríos, y 

en góndolas de un tren que emula a la “Bestia,” nombre con el que se conoce a los 

trenes que transportan de manera ilegal inmigrantes hacia Estados Unidos. La crítica 

sobre Desierto sonoro ha prestado especial atención a la función que cumple esta 

historia en la novela. Por ejemplo, Swideski analiza las Elegías como denuncia y 

homenaje; Schoups lo aborda como un elemento de unión y transición para representar 

al subalterno; y Dóniz Ibánez como un recurso para crear memoria desde el 

performance y el juego de los niños. Si bien coincido con la función que le otorgan las 

investigaciones aludidas, considero que el metarrelato opera también como un 

procedimiento ambiguo y de posicionamiento ético para representar la complejidad de 

la realidad dramática de los menores migrantes, sin reproducirla, así como una 

manera de plantear un cosmopolitismo vernáculo. Reflexiono, además, sobre la 

función que cumple este libro para validar la literatura como una vía para construir 
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memoria, más allá del discurso histórico oficial. La novela se erige como una 

herramienta por excelencia para narrar la historia de los niños migrantes y armar unos 

trazos de memoria del pasado y registros del presente para el futuro, hasta que los 

testigos puedan hacer escuchar sus voces.  

En la entrevista con Napco del CCCB, Luiselli defiende la idea de que “nadie, salvo 

la propia generación que vive la experiencia de una diáspora puede contar realmente su 

historia.” Mientras tanto, en contra del olvido y de la indiferencia, la ficción colma esa 

ausencia.  

En Desierto sonoro, el desplazamiento de los niños, desde que salen de sus casas 

hasta que cruzan el desierto, es relatado en esta historia en mise en abîme. En el tema 

de las migraciones forzadas, uno de los aspectos más trágicos es la peregrinación de las 

personas que buscan asilo, pues se exponen a diferentes peligros y formas de violencia 

extrema que, en muchos casos, atentan contra sus derechos humanos, e incluso sus 

encierros en los centros de detenciones han sido comparados con los campos de 

concentración. Como ya he propuesto, es necesario ubicar Desierto sonoro dentro del 

grupo de obras literarias que buscan nuevas estrategias narrativas y recursos estéticos 

para representar la violencia de las migraciones vulnerables. Tal como expresa Reati, 

la actitud tradicional de condena indignada a la violencia y la denuncia ya no es 

suficiente. Aunque considera que el artista no debe dejar de lado su papel de 

denunciante. Vemos cómo a través de un texto ficticio, Luiselli representa la cruda 

experiencia de peregrinación de los niños que viajan solos.  

Elegías para los niños perdidos es la única referencia ficticia de los 101 autores 

que cita Luiselli en Desierto sonoro.76 La narradora-protagonista lee el prólogo del 

 
76En un análisis que realicé sobre los autores que menciona Luiselli en Desierto sonoro, apelando a las 

herramientas de las humanidades digitales (wikidate y Openrefine), emergieron 101 nombres. De ese 

total, 70 son hombres y 31 mujeres. La vinculación de los nombres con sus metadatos disponibles en 

wikidate, permite constatar que en esta novela más del cincuenta por ciento son estadounidenses y el 



211 
 

 
 

texto y manifiesta que la obra fue originalmente escrita en italiano por Ella 

Camposanto y traducida al español por Sergio Pitol.77 De acuerdo con el diccionario 

de la Real Academia Española, el término camposanto significa cementerio, lugar 

destinado a enterrar cadáveres. Asimismo, como he mencionado, la elegía es una 

composición lírica en la que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro 

acontecimiento infortunado. Cuando la narradora-protagonista se refiere al libro, lo 

describe como “el libro rojo”, que alude a la sangre. Las Elegías, propone Swiderski, 

“cantan la expoliación de la infancia, pero también los duelos definitivos, que se 

muestra en la caja de la madre mediante los seis “Reportes de mortandad de migrante” 

de todos los niños” (96). En su conjunto tanto el apellido de la autora del metatexto, 

como el título y el color del libro anuncian el relato de historias de sufrimiento, 

desparecidos, cadáveres y la ausencia del acto de conmemoración y duelo que encierra 

el ritual del entierro. 

La narradora lee el prólogo que informa que la obra está inspirada “en la 

histórica Cruzada de los Niños, en la que decenas de miles de menores viajaron solos a 

través de Europa, y tal vez incluso más allá, y que tuvo lugar en el año de 1212 …” 

(177-178). Explica que, en la versión de Camposanto, “la ‘cruzada’ sucede en lo que 

parece ser un futuro no tan lejano, y en una región que quizá podría situarse en África 

del Norte, el Medio Oriente y el sur de Europa, o bien en Centroamérica y Norteamérica 

 
inglés es el idioma materno de 64 de los de autores mencionados. Los autores latinoamericanos aludidos 

en la novela son sólo seis: Sor Juana Inés de la Cruz (México), Juan Rulfo (México), Sergio Pitol 

(México), Gabriel García Márquez (Colombia), Roberto Bolaño (Chile) y Augusto Monterroso 

(Guatemala). Se observa una mayor presencia de autores europeos originarios de Reino Unido y Francia. 

Otro de los elementos característicos de Desierto sonoro es la variedad de disciplinas con las que se 

alinea la autora. Esto se ilustra en las ocupaciones de los autores citados. Éstos están vinculados a 

veintiocho ocupaciones, entre las que se encuentran escritores, poetas, historiadores, antropólogos, 

filósofos, actores, cantantes, escultores, guitarristas y periodistas. De esta diversidad de autores, campos 

artísticos y disciplinarios se nutre su reflexión sobre el archivo, pero también toda la trama de la novela, 

por ejemplo, las canciones que escucha la familia en el carro y los audiolibros.  
77 En la novela, como ocurre en La historia de mis dientes con los nombres de literatos que menciona, la 

autora utiliza el nombre de Sergio Pitol de manera ficcional, despojándolo de sus referentes identitarios 

reales. 
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(los niños del libro montan en el techo de “góndolas”, por ejemplo, una palabra que en 

Centroamérica designa a los vagones o los carros de los trenes de carga)” (177-178). 

Esta interpretación de la narradora-protagonista evidencia el carácter global de las 

migraciones infantiles forzadas, de cosmopolitas vernáculos, en términos de Bhabha, 

al señalar que estos desplazamientos parecieran ocurrir en diferentes partes del mundo 

desconectado, pero que, a la vez, podrían ser cualquier lugar al mismo tiempo. Siskind 

(Modernismo), argumenta que, en un mundo desconectado, la única seguridad es la 

extranjería. Tomando esta idea, podríamos decir que la única seguridad sobre los 

contextos de los personajes del libro es que el referente común de estos niños es su 

extranjería, su desamparo y marginalidad. Estos niños, como los menores 

centroamericanos y mexicanos, tienen como objetivo llegar al norte; ese punto cardinal 

que puede ser identificado con Estados Unidos. 

En la versión en español de la novela, el libro ficticio está estructurado por un 

conjunto de diecisiete elegías.78 El lector se informa de lo que pasa en la historia a través 

de las lecturas que hacen, primero, la narradora-protagonista, luego el narrador-niño, y 

un narrador en tercera persona, intercalado con la narración del niño. Cada una de las 

elegías cumple la función de hacer avanzar la historia y de reportar la travesía que 

recorren los niños en su peregrinación para cruzar la frontera de México hacia Estados 

Unidos. La narradora-protagonista lee las elegías de la uno a la quinta.  

La segunda elegía, por ejemplo, describe las despedidas de los niños de sus 

familiares: “Se llevaron biblias, escapularios, talismanes, fotos, y cartas. Pero también 

advertencias, recordatorios y consejos de los parientes que los despidieron: “No te 

 
78 Ley Garrido advierte que el orden de los capítulos de las elegías no es el mismo en inglés que en 

español. Manifiesta que la elegía que lleva por título “Elegía séptima” en español es la que en inglés 

recibe el número de la sexta elegía. “Esto lo que supone es que en la versión en español se ha añadido 

una elegía más, pero como se aprecia, el resultado es bastante similar” (67-68).  
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deshagas en llantos”, le dijo su madre a uno tras darle un beso en la frente, en la puerta 

de casa, cuando amanecía” (182). La narradora continúa su lectura y reflexiona sobre 

cómo se unen los destinos de niños de diferentes orígenes: “llegaron de pueblos 

distintos, los seis que ahora duermen sobre el tren … los que duermen a bordo del tren 

nunca antes cruzaron caminos, y sus vidas nunca debieron de haberse encontrado, pero 

se encontraron” (183). Lee también el comentario que una mujer le hace a su marido 

cuando escucha el silbido del tren, llamado significativamente la Bestia: “Chingada 

frontera sirve nomás pa partir esas vidas chingadas aquí y allá” (183). La tercera, la 

cuarta y la quinta elegía, narradas por la madre, relatan la peregrinación de los niños, 

por un río en una cámara de llanta, y, luego, por la selva, durante diez días, hasta que 

llegan a la estación del tren para llevarlos al otro lado de la frontera y pasar el muro, 

sorteando los sistemas de seguridad. A través de estas lecturas, el lector se informa de 

los miedos, del hambre, la soledad, el desamparo, y la valentía de los niños. Así, en la 

tercera elegía, la narradora lee el pasaje en que, ya en la estación del tren, los niños se 

encuentran con otras personas que, como ellos, esperan subir, para pasar la frontera. 

Estas elegías narradas por la madre también funcionan como un contrapunteo entre 

la realidad de los niños migrantes y el presente de la narración en Desierto sonoro. El 

diálogo entre la temática de la lectura de las Elegías y la realidad sirve como un recurso 

estético para contrastar las magnitudes de los sufrimientos de los niños que viajan solos 

y los hijos de la pareja o la realidad de la familia en el presente de la narración. En la 

cuarta elegía, la narradora lee: “Viajaron a pie durante diez días … sus cuerpos no 

estaban listos para caminar tantas horas. Tenían los pies demasiado cortos … a penas 

si podían caminar más allá del atardecer … . Ponían los cachetes contra la tierra tibia y 

áspera, cerraban los ojos, y deseaban sólo no soñar con nada, dormirse nomás” (211). 

Acabada la lectura, la narradora-protagonista observa a sus hijos y a su marido que 
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duermen en la comodidad de su cama caliente y seguros. Se contrastan de este modo la 

realidad de los niños desplazados que duermen en la intemperie, con la seguridad de 

sus hijos, que duermen bajo la protección de sus padres.  

La quinta elegía termina con un pasaje en el que los niños reciben estoicamente la 

atención de unas jóvenes voluntarias, quienes curan sus pies heridos de tanto caminar. 

Las jóvenes voluntarias se ofrecen a “atender los pies destrozados de los niños, sus 

talones y metatarsos que se abrían en pústulas, reventados como tomates hervidos” 

(218).  En contraste, en el presente de la narración, la madre detiene su lectura por el 

llanto desconsolado de su hija: “Mamá!, grita la niña desde el asiento trasero” (220). 

La narradora señala: “Dice que tiene una espina en el pie. Llora y llora y sigue llorando, 

como si le hubieran amputado una pierna o como si se hubiera roto algo” (220). En otro 

pasaje, el niño cuenta que su madre le pide que lea unos párrafos del libro rojo para 

grabarlo. El hijo lee una parte en la que se describe a los niños de las elegías ya a bordo 

del tren: “los niños jugaban en esos túneles: aguantaban la respiración cuando el tren 

se internaba en la negrura” (321). Detiene su lectura y le dice a su mamá: “¡Nosotros 

también jugamos a eso!” (321). La semejanza del mundo interior de los niños de las 

elegías y la del niño y su hermana es otra manera de reiterar la universalidad de la 

recreación de infancia. Como advierte Shoups “las Elegías tienden puentes entre ambos 

mundos infantiles” (88), lo cual obliga al lector a comparar ambos mundos y a resaltar 

el sufrimiento de los niños perdidos. 

Sin embargo, las historias de los niños migrantes en el presente de la narración, de 

los niños de las elegías en el libro ficticio y de las hijas de Manuela cada vez se 

relacionan más con la experiencia individual de los narradores: la madre y el niño. 

Durante todo el viaje por carretera, mientras la familia escuchaba en la radio las noticias 

sobre los niños migrantes que llegan solos, así como las opiniones y los debates sobre 
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la situación de estos niños, la madre tiene pensamientos angustiosos imaginando la 

remota posibilidad de perder a sus hijos y se pregunta si ellos sobrevivirían.  

Al final del viaje, encontrándose en Arizona, la familia llega a las antiguas tierras 

de los apaches y se instala en la casa que el esposo había alquilado, el niño se da cuenta 

que sus padres se van a separar y que ya no vivirá con su hermana. En su desesperación 

frente a lo inevitable, decide escapar con Memphis y partir en busca de los niños 

desaparecidos y de las hijas de Manuela. Emprende el camino hacia las montañas de 

Echo Canyon, el lugar emblemático de los apaches que su padre le había mostrado en 

los mapas durante el viaje.  

En su excursión, los hermanos se pierden y también suben a un tren que los lleva al 

desierto, convirtiéndose también en niños perdidos, como los niños de las Elegías, los 

niños de las noticias que se reportan en la radio y las hijas de Manuela.  

Al amanecer, los padres se dan cuenta de que sus hijos no están e inician una 

búsqueda desesperada. De pronto la historia colectiva, que es investigada y contada 

desde la individualidad y las interpretaciones de la narradora-protagonista, se imbrica 

con su experiencia individual de la pérdida de sus hijos. Por lo tanto, la historia 

colectiva no puede ser investigada por la narradora-protagonista ni contada desde la 

objetividad y frialdad del relato impersonalizado, porque ella también experimenta, 

como Manuela y los parientes de los niños del libro ficticio, la angustia de perder y 

buscar a sus hijos.  

Las elegías sexta hasta la décima son leídas por el hijo. El niño toma el lugar del 

narrador. Esta transición se inicia con el relato de una grabación que, como veremos, le 

deja a Memphis: “Llamando a Major Tom. Checando el sonido. Uno, dos, tres. Ésta es 

nuestra historia y la de los niños perdidos, desde el principio hasta el final, y yo voy a 
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contártela, Memphis” (237). Este desembrague hay que interpretarlo como una 

transmisión generacional de la madre al hijo y, del hermano a su hermana. Schoups 

propone que la escena final de la narración por parte de la madre, en la que la familia, 

con excepción de Memphis (porque estaba dormida), presencia la deportación de un 

grupo de niños en el aeropuerto de Roswell, representa la parte simbólica de esta 

transmisión. El niño mira la deportación a través de sus binoculares y su madre no 

puede hacer nada para que su hijo no se acerque a esa realidad.  “Los binoculares del 

hijo y el conflicto entre lo auditivo y lo visual simbolizan tanto la diferencia entre la 

madre y el hijo en sus maneras de acercarse al mundo” (88). De esta manera, argumenta 

que esta escena ilustra “cómo la narradora va cediendo ante el registro audiovisual de 

su hijo” (88). Ley Garrido interpreta esta relación vinculada al papel simbólico de la 

traducción. Argumenta que, de diferentes maneras, la protagonista traduce la realidad 

para que el niño la entienda y, a la vez, deje una versión de esa realidad a su hermana. 

En este sentido, hay que añadir que las elegías leídas por el niño y sus narraciones 

funcionan no sólo para registrar el pasado, sino también como un documento en el 

archivo personal de su hermana para el futuro. 

Desde su mundo de niño, el hijo reflexiona sobre el libro rojo y los niños migrantes 

en el presente de la narración, mientras prosigue con su hermana su búsqueda de los 

niños perdidos. Lo que resulta importante resaltar sobre ello es que, a partir de esta 

parte de la novela, los hermanos entran en el mundo, referencial y ficcional, de los niños 

de las elegías, de las hijas de Manuela y de los niños migrantes que buscan refugio en 

Estados Unidos. Con las narraciones del niño, lo colectivo se mira desde lo individual, 

de la misma manera que ocurre con las narraciones de la madre. En su recorrido solos, 

los hermanos se pierden y el hijo pierde a su hermanita por una noche, con lo cual 

experimenta la angustia de no saber dónde encontrarla. Para calmar su ansiedad, en la 
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noche solo, montado en un tren de carga rumbo a Echo Canyon, el hermano lee el libro 

rojo, la décima elegía, en la que relata todo el proceso en que los niños suben a la Bestia 

en movimiento y las instrucciones del hombre al mando: “El tren se acercaría al sonar 

la sirena por tercera vez … . El tren no se detendría, les dijo. Sólo bajaría la velocidad 

un poco mientras cambiaba de vías” (342).  Esta elegía relata que los niños logran subir 

al tren en movimiento y cómo el séptimo niño intenta escapar del hombre al mando.  

Al terminar la décima elegía, el hermano decide no leer la onceava por miedo. Esta 

elegía nadie la leerá y no aparece en la novela. Esta ausencia invita a reflexionar sobre 

el hecho de que lo que existe en los documentos o en los libros, si no es leído, registrado 

o interpretado, como pasa con las experiencias de los niños migrantes desaparecidos, 

no existe tampoco en la memoria colectiva. Este pasaje se conecta, a la vez, con dos 

aspectos que reiteradamente encontramos en los relatos de la narradora-protagonista. 

Por un lado, la importancia del archivo para dejar registro del pasado y el presente para 

el futuro. Segundo, que los documentos no hablan por sí mismos, sino que tiene que 

haber una interpretación para darles sentido, como advierten Farge y Derrida en sus 

libros citados en la misma novela. 

Posteriormente, el niño encuentra a su hermana en el tren, donde pasan la noche. Al 

segundo día, al bajar en la estación, deja olvidado el libro rojo. A partir de la elegía 

duodécima hasta la última, la decimoséptima, lo que queda del libro ficticio es contado 

por un narrador en tercera persona, cuyas narraciones sobre los niños cruzando el 

desierto se intercalan hasta el final con las narraciones de la madre y el niño. La madre 

relata la desesperación que vive en las 48 horas que sus hijos desaparecen, y el niño 

cuenta sus vicisitudes cruzando el desierto con su hermana hasta cuando los encuentran, 

en el presente de la narración. 
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A mi entender, el punto fundamental de las Elegías es que, en ese mundo ficcional, 

así como ocurrirá desde la imaginación de los hermanos, los niños perdidos hablan, se 

escuchan por primera vez sus voces y dan sus testimonios. Así, en un pasaje de la elegía 

duodécima, el narrador en tercera persona relata que, mientras el tren avanza en 

dirección poniente, en paralelo al muro metálico, los niños en el tren, jugando con un 

teléfono malogrado, cuentan sus experiencias. Finalmente, el niño más pequeño, que 

todavía se chupa el dedo, saca el pulgar de su boca y comienza su relato: “Mamá, no 

me he chupado para nada el dedo, mamá, estarías tan orgullosa … de saber que hemos 

montado el lomo de muchas bestias durante muchos días y semanas ya, no sé cuánto 

tiempo, pero me he convertido en un hombre” (369). Luego prosigue: “mis hermanas y 

hermanos del tren son buenas personas, mamá, y todos son muy valientes, y fuertes, y 

tienen caras distintas … y hay dos niñas que son hermanas, y la más pequeña está 

chimuelada, como voy a estar yo dentro de muy poco” (370). Antes de terminar su 

relato, le cuenta, a su mamá, por el teléfono malogrado, que las dos hermanas son 

amables y que “en el cuello de sus vestidos su abuela les cosió el número de teléfono 

de su mamá, que las está esperando al otro lado del desierto” (370). Finalmente, le 

promete que “voy a ser fuerte cuando tenga que trepar el muro junto a los otros, y no 

me va a dar miedo saltar” (370). El teléfono también es una cámara. Los niños se toman 

una foto, mientras gritan sus nombres: 

“¡Marcela!,  

¡Camila!,  

¡Janos!,  

¡Darío!, 

 ¡Nicanor!,  

¡Manu! (371). 
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Además, en escenas que pueden interpretarse como sueño, alucinaciones o experiencias 

vividas, los hermanos cruzan el desierto y se encuentran con los niños perdidos, ven 

sus rostros, los escuchan y pueden describirlos. En el apartado subtitulado “Sueña 

caballos”, parece ser que el narrador en tercena persona lee las trascripciones de la 

grabación que el narrador niño le dejó a su hermana, en la que le cuenta la experiencia 

de ambos cruzando el desierto y su encuentro con los niños perdidos: “Y rumbo al sur 

caminamos, Memphis, tú y yo, hacia el corazón de la luz, juntos y cerca y callados, y 

los niños perdidos también caminaban por algún lugar …” (385). Este encuentro con 

los niños perdidos es narrado de manera intercalada por el hermano y el narrador en 

tercera persona.  

En su caminata en el desierto, los hermanos llegan a un vagón abandonado, en 

el que se refugian, y se encuentran con los niños perdidos: “Quién anda ahí, dice, y al 

escuchar el sonido de esa voz los cuatro niños se miran mutuamente con alivio, porque 

es una voz real, por fin, no ya un eco del desierto no un espejismo sonoro como los que 

han venido persiguiéndolos desde hace rato” (399). El niño relata ese encuentro:  

… cuatro caras redondas nos miraban directamente desde el otro lado del viejo 

vagón de tren, tan reales que no pensé que fueran reales, pensé será posible o me 

estoy imaginando cosas, porque el desierto te traiciona, a esas alturas lo sabíamos 

muy bien tú y yo, y todavía no podía creer que fueran reales, aunque los cuatro 

niños estaban allí de pie frente a nosotros ... (Desierto sonoro 399)  

Finalmente, el hermano los describe. Cuenta que había cuatro niños: dos niñas con 

trenzas largas y que la mayor tenía un sombre bonito y negro. Los otros dos niños, uno 

de ellos llevaba puesto un sombrero rosa. Sin embargo, “ninguno parecía real hasta que 

tú abriste la boca, Memphis, dijiste Gerónimoooo desde sólo un paso atrás de mí, y 
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entonces vimos esas cuatro caras decirnos también Gerónimooo” (340). Para que no 

quede duda, el narrador en tercera persona reafirma lo que cuenta el narrador niño: 

“Gerónimooo dicen los dos niños a los otros cuatro desde el otro lado de la góndola 

abandonada, un niño y una niña, y a los cuatro les lleva unos segundos entender que 

son reales” (400). Pero cuando finalmente lo entiende, explica el narrador, “los cuatro, 

los dos, los seis en total se ocupan de recolectar agua del chubasco en las botellas vacías 

que tienen en sus mochilas y les dan largos y agradecidos tragos” (400). Cuando se 

siente saciados, todos los niños entran en la góndola, mientras comienza a azotar la 

arena que “a los niños les recuerdan a los muertos, a los muchos muertos, fantasmas 

que brotan del suelo desértico para asustarlos, atormentarlos” (400). Asimismo, desde 

el mundo imaginario, referencial y ficcional de los hermanos, el testigo integral se 

humaniza, el narrador niño le restablece la condición humana del testigo como sujeto 

de enunciación. Así, describe a la niña mayor: “tenía mi edad, pero era como mayor 

que yo … , con su sombrero negro enorme y sus ojos también enormes, y nos dijo que 

ahora que estábamos compartiendo comida podíamos confiar y podíamos decirnos 

nuestros nombres” (402). Luego, continua: 

… tú dijiste que eras Memphis, así que yo dije que era Pluma Ligera, y ella sonrió 

y nos dijo que era Tormenta, y con la mirada le indicó a su hermana menor decir 

su nombre, que era Terremoto, y luego dijeron sus nombres guerreros los dos 

niños, el mayor era Mazorca Azul y el más chico era Águila de Piedra. (Desierto 

sonoro 402) 

De esta manera, el narrador niño restablece el lugar de enunciación de los niños 

perdidos. La onomástica emerge como una condición de posibilidad del recuerdo contra 

el olvido. Después de hablar gran parte de la noche, en ese encuentro en el tren, los 

hermanos y los niños perdidos se quedan dormidos. Al segundo día, cuando se levanta 
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el hermano, los niños perdidos se habían ido, continuando su camino. La niña le dice a 

su hermano que les regaló algunas cosas de su mochila: el mapa y la brújula, porque 

ellos los necesitaban. Luego de que los padres los encuentran, la madre parte con la 

niña rumbo a Nueva York y el niño se queda con su padre en la apachería.  

Al final de su grabación, el niño le cuenta a su hermana que las hijas de Manuela 

fueron encontradas muertas en el desierto. Le pide que recuerde todo para ella en el 

futuro, Pero, sobre todo, para que no olvide y pueda transmitir esas historias de los 

niños perdidos en el futuro, a partir de su propio relato. De este modo, la novela termina 

reafirmando el valor del archivo y del registro, en sus diversas posibilidades, como la 

condición de posibilidad de la memoria en contra del olvido.  

Conclusión 

El objetivo de este capítulo ha sido analizar los modos en que Desierto sonoro 

aborda el tema de las migraciones forzadas de niños que buscan refugio en Estados 

Unidos. He argumentado que la obra exhibe una propuesta estética, híbrida y 

experimental; esta es expresión de una postura ética sobre los desplazamientos locales 

y globales, que he vinculado con la noción de cosmopolitismo vernáculo. Este término, 

acuñado por Bhabha, propone pensar en una ética cosmopolita que incluya, de manera 

radicalmente democrática, a las minorías marginales —carentes de documentación— y 

por lo tanto no contempladas en la concepción tradicional del cosmopolitismo ni en la 

emblemática idea del ciudadano del mundo. Bhabha plantea asumir un compromiso 

ético con el Otro que va más allá de la tolerancia a la otredad lejana, adquirida gracias 

a las posibilidades de movilidad e interacción con otras culturas de los portadores de 

documentos, sino que problematiza la otredad vulnerable del interior de la nación, como 

los niños perdidos y despatriados de Desierto sonoro. Al recoger la propuesta de 

Bhabha, he ubicado mi análisis de la novela —un relato de viajes estructurado como un 
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archivo— dentro de un debate más amplio que, en las últimas décadas, plantea una 

mirada más inclusiva del cosmopolitismo. Asimismo, he ubicado Desierto sonoro 

dentro del grupo de obras literarias que buscan cuestionar y replantear la representación 

de la violencia contemporánea, sin abandonar el sentido de denuncia, asociado con las 

novelas latinoamericanas postdictadura. 

Desierto sonoro no sólo aborda un tema polémico, crítico y actual, así como 

presenta una modalidad compleja (tres narradores) e incluye un metatexto, sino que 

también refleja el mundo dislocado y heterogéneo de su autora. Con el fin de evaluar la 

propuesta estética y ética de Luiselli, este análisis ha puesto a dialogar, por un lado, las 

nociones de cosmopolitismo vernáculo con las de duelo en la elegía y la figura del 

testigo, y, por otro lado, los aportes de las escrituras del yo, la reescritura, la novela 

híbrida, la autoficción y la docuficción. La riqueza de este doble marco conceptual ha 

posibilitado elucidar la ambigüedad que generan los recursos estéticos; una ambigüedad 

crucial para abordar éticamente el tema de la violencia asociada a las migraciones 

infantiles y a los desplazamientos forzados.  

He dividido el análisis en dos partes. La primera ha estado enfocada en la figura de 

la narradora-protagonista, su mirada migrante, y la ambigüedad que le otorga a su 

identidad la narración en primera persona, la autorefencialidad de la autora y la 

intratextualidad. Un primer argumento que he defendido en este apartado es que la 

figura de la narradora-protagonista (con visos autobiográficos de la autora) y la 

reescritura de su ensayo testimonial son fundamentales para configurar el discurso 

narrativo ambiguo que caracteriza a la obra. Más allá de considerar o no esta novela de 

Luiselli como una autoficción, los elementos ficticios y referenciales, que apelan a los 

pactos de lectura ficcional y testimonial, instalan la ambigüedad en la obra.  
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Asimismo, la reescritura opera como una estrategia narrativa para poner en 

evidencia la alteridad y la mirada migrante de la narradora-protagonista, que he 

argumentado aparece como un eco de la posición ética de la autora y su mirada de 

extrañamiento a la sociedad estadounidense. Esta mirada es fundamental para 

problematizar el presente y el pasado de la narración, como un palimpsesto. Por un 

lado, la narradora-protagonista describe a Estados Unidos como una sociedad devorada 

por las decadencias del capitalismo tardío, así como hace alusiones al racismo y a la 

xenofobia. Por otro lado, devela las huellas de desplazamientos forzados locales y 

globales, así como historias de expulsiones e invasiones de ese vasto territorio sobre el 

que se edificó la nación estadounidense.  

La segunda parte del análisis ha estado enfocada en los modos en que la obra 

representa la migración forzada infantil y los desplazamientos marginales locales y 

globales, apelando al mundo ficcional y el referencial, desde la voz de los tres 

narradores (la madre, el hijo y uno en tercera persona). Un argumento que he defendido 

en este apartado es que la docuficción y la reescritura instalan la ambigüedad y la 

repetición propia de la elegía en el discurso narrativo. La inclusión de documentos, 

artículos de periódicos, fotografías de otras historias de desplazamiento forzado, en 

diferentes tiempos y espacios, así como el ensayo testimonial de Luiselli funcionan 

como artificios de autenticidad del discurso narrativo, pues emergen en la obra como 

elementos generadores del “efecto de verdad” y cuestionadores de la autoridad de la 

institucionalidad del archivo y la historia oficial. He demostrado, asimismo, cómo la 

reescritura se presenta como un recurso de repetición propio de la elegía. La repetición, 

en la novela, es un acto de conmemoración y de duelo por las vidas perdidas de estos 

niños, pero también un acto de responsabilidad frente al Otro, al visibilizar el drama de 

los niños perdidos, darles voz y restablecer su condición de testigos de su historia.  
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Finalmente, he demostrado que la incorporación de Elegías para los niños perdidos 

es un recurso para contar el drama de las migraciones infantiles sin reproducirlas, pero 

conservando la capacidad de denuncia. Este libro ficticio, ficción dentro de la ficción, 

es una estrategia metanarrativa que sirve para validar la legitimidad de la literatura en 

la interpelación e interpretación del pasado y del presente de historias colectivas. En 

este sentido, la literatura se presenta como una vía sensible y ética para construir 

memorias de migraciones forzadas, sin reproducir la violencia, hasta que, como señala 

Luiselli, los verdaderos testigos puedan contar sus propias experiencias.  
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Conclusión 

Esta investigación se centró en la representación de la migración forzada, el 

cosmopolitismo y la memoria en la literatura latinoamericana contemporánea. A la luz 

de los aportes de la noción de cosmopolitismo vernáculo de Bhabha, se indagó sobre 

las complejas maneras en que las novelas El camino a Ítaca (1994) de Carlos Liscano, 

Más allá del invierno (2017) de Isabel Allende y Desierto sonoro (2019) de Valeria 

Luiselli permiten develar las fisuras de la concepción tradicional del cosmopolitismo y 

su ideario de ciudadano de mundo. Igualmente, se interrogó sobre los modos en que las 

experiencias de las migraciones marginales de los personajes retrotraen a las memorias 

de la violencia de las dictaduras latinoamericanas. He sostenido la tesis de que las 

novelas reflejan claramente una ética del cosmopolitismo vernáculo. Mi lectura 

evidencia cómo las obras presentan los diferentes modos en que se problematizan, 

cuestionan y complejizan las categorías fijas de migración forzada y de refugiado, así 

como se desestabilizan las ideas celebratorias de circulación y movilidad del ciudadano 

de mundo cosmopolita que caracterizaron el auge de la globalización a partir de los 

años noventa del siglo pasado. Por consiguiente, considero haber demostrado que las 

obras constituyen un espacio escriturario para reflexionar sobre la universalidad de los 

derechos humanos, la ciudadanía global y la hospitalidad en situación de migración 

forzada en el siglo veintiuno del sur global al norte global. 

En esta conclusión, además de una recapitulación del análisis de cada novela, 

presento una lectura comparativa de los aportes de mi estudio de las obras al debate 

conceptual actual sobre migración forzada, cosmopolitismo y memoria. Considero que 

los resultados de esta investigación iluminan esta discusión aún inconclusa y llena de 

ambigüedades. Además, ofrecen una vía legítima para iniciar la reflexión en torno a la 

pregunta sobre de qué hablamos cuando hablamos de migración forzada en la literatura 
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latinoamericana contemporánea en un contexto global de políticas restrictivas contra 

migrantes indocumentados y demandadores de asilo. Este análisis, además, contribuye 

a pensar en una política y una ética del cosmopolitismo vernáculo. Asimismo, arroja 

luz sobre los modos en que la noción de migración forzada motiva en escritores 

contemporáneos una experimentación literaria que se manifiesta en la hibridez de 

géneros narrativos. 

En el análisis de El camino a Ítaca abordé la paradoja de la inclusión y de la 

exclusión de los inmigrantes indocumentados y marginales en la Europa de principios 

de los años noventa. Estos inmigrantes son excluidos no sólo por su estatus irregular, 

sino también por su inferioridad históricamente asignada a partir de un discurso 

eurocéntrico. Las vicisitudes del narrador-protagonista y su viaje sin retorno encarnan 

al antihéroe pícaro contemporáneo y el drama llevado al límite del inmigrante 

indocumentado de finales del siglo veinte. Al estudiar la construcción de la subjetividad 

del protagonista y los modos en que la novela representa formas de vida emergentes de 

sujetos marginales cosmopolitas vernáculos, así como la paradoja de estar dentro y 

fuera de la sociedad de destino, he defendido la idea de que la obra problematiza los 

vacíos éticos del cosmopolitismo tradicional y su ideario de ciudadano de mundo.  

Argumento que la novela permite reflexionar, además, sobre el debate conceptual 

entorno a la dicotomía entre forzado y voluntario. Uno de los aspectos claves de este 

análisis es el contraste entre las experiencias de refugiados latinoamericanos que 

llegaron a Europa entre los años 1970 y 1980, víctimas de las dictaduras, y la de los 

inmigrantes económicos indocumentados latinoamericanos y del sur global de 

principios de los años 1990. Las interacciones entre estas dos categorías de inmigrantes 

y el lugar que ocupan en las sociedades de recepción permiten vislumbrar las 

limitaciones y vacíos conceptuales del término migración forzada como sinónimo de 
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no voluntaria y migración económica como voluntaria. De acuerdo con la literatura 

teórica, la migración forzada o involuntaria alude a los desplazamientos producidos por 

la fuerza, dentro de un parámetro de causalidades que excluyen las motivaciones mixtas 

y razones estructurales, como proponen Castle y Gzesh, en las que confluyen una serie 

de factores no contemplados en el estatus legal de refugiado.  

En la novela, las razones por las que el protagonista dejó su país posibilitan 

interrogarse sobre qué significa la palabra “forzado” cuando diferentes condiciones 

estructurales adversas, como el trauma, no incluidas en la descripción del término, 

median en las decisiones de abandonar el país. En la obra, el inmigrante económico, 

justamente, por ser “económico” está desprovisto de protección y de derechos en su 

sociedad de recepción. Asimismo, el protagonista es sujeto de discriminación incluso 

por los latinoamericanos refugiados que se sienten con más derechos, por haber sido 

obligados a abandonar su país y por ello ser protegidos, mientras que perciben al 

protagonista como un “homo economicus” y sin posibilidades de regularizar su 

situación migratoria.  

En este sentido, mi lectura de El camino a Ítaca recurrió a las reflexiones de Akoka 

sobre las migraciones económicas y la línea fina que, en la vida cotidiana, distingue en 

la sociedad de recepción a los migrantes forzados y económicos. En la novela de 

Liscano, los “seres económicos” se encuentran en una situación de vulnerabilidad 

extrema. En contraste, los refugiados tienen un estatus regular, pueden trabajar 

legalmente y gozan de derechos. En última instancia, he demostrado que en la obra la 

distinción fija entre las categorías de refugiado político y de migrante económico se 

desmorona.  
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La interpretación de Más allá del invierno evidenció los modos en que la novela 

promueve lo que denomino una ética de las comunidades transnacionales de solidaridad 

con cosmopolitas vernáculos. La obra articularía el dilema ético de la doble naturaleza 

de la hospitalidad y el deber de los derechos humanos con los demandadores de asilo. 

Estas son dos dimensiones claves de la crítica de Bhabha al cosmopolitismo tradicional 

y sus conexiones con las migraciones globales. Al establecer un contraste entre las 

experiencias de demandadores de refugio en el pasado y el presente, he planteado que 

la obra de Allende permite señalar la continuidad de la labor humanitaria de redes 

transnacionales de solidaridad de extranjeros que ayudan a extranjeros frente al 

deterioro del deber político de la comunidad internacional y de los estados con los 

demandadores de refugio del siglo veintiuno.  

Otro de los puntos claves que he sostenido es que en la obra emerge la compleja 

tensión entre la hospitalidad condicionada y la hospitalidad incondicionada de Derrida 

para plantear los desafíos que conlleva las aspiraciones de Lévinas de una hospitalidad 

incondicionada con el Otro desconocido. En esta tensión y complejidad es que reside 

la urgencia de la apertura, negociación y empatía con ese Otro. Sostengo que, en 

definitiva, la obra propone que, a pesar de los desafíos, las aspiraciones para una 

hospitalidad incondicionada no residen en los estados nacionales, sino en las 

comunidades de solidaridad transnacionales. Estas comunidades de extranjeros que 

ayudan a extranjeros son vistas como las portadoras de estas esperanzas y sus 

posibilidades de cristalización en un contexto hostil con el inmigrante indocumentado. 

Así, he propuesto que la novela se enmarca en un debate más amplio que aboga por una 

ética cosmopolita más humana hacia los inmigrantes vulnerables. 

He argumentado, igualmente, que la figura del desaparecido en la novela posibilita 

el extender el significado del desaparecido de las dictaduras al desaparecido de las 
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migraciones forzadas. Sin embargo, esta figura del desaparecido evoca también el 

debate contemporáneo sobre la memoria, el olvido y la responsabilidad con los 

familiares de las víctimas. El desaparecido se convierte en un sujeto político por su 

ausencia y, a la vez, por su presencia en la memoria colectiva. 

Asimismo, en mi interpretación de Más allá del invierno, como en la de El camino 

a Ítaca, las obras evocarían otra dimensión del debate conceptual actual sobre la 

categoría legal del estatus de refugiado. La experiencia del personaje de la joven 

guatemalteca arroja luces sobre la discusión en torno al deterioro del estatus de 

refugiado. Ello está fundamentalmente relacionado con el carácter construido de la 

categoría de refugiado, pero, sobre todo, con la crítica de Benhabib— haciendo eco de 

las reflexiones de Arendt— a las políticas de gestión del asilo y a la potestad que 

mantienen los estados, comparado con los tiempos de Arendt, de otorgar o no refugio 

a los demandadores de asilo. En el mundo ficcional de Allende, la joven protagonista 

alcanza la mayoría de edad sin probar su condición de refugiada y se queda en Estados 

Unidos como “ilegal.” Esto plantea la pregunta sobre quiénes tienen derecho a ser 

reconocidos con el estatus de refugiado. De esta manera, mi lectura de la obra amplía 

la discusión sobre los sin estado y los derechos de cosmopolitas vernáculos y los marcos 

institucionales que reproducen formas de exclusión; y, por otro lado, retoma la reflexión 

sobre el concepto mismo de derechos humanos condicionado a la ciudadanía política. 

En el último capítulo, dedicado a Desierto sonoro, he planteado que, a través de la 

forma de representar el texto literario, la obra de Luiselli articula una ética cosmopolita 

sobre los desplazamientos forzados de niños en busca de refugio en Estados Unidos. 

He defendido la tesis de que la ambigüedad que otorgan la autoreferencialidad, la 

intertextualidad y la reescritura representan estrategias de autenticidad del discurso 

narrativo para abordar éticamente el drama de la violencia de las migraciones infantiles. 
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Asimismo, he argumentado que la novela se constituye como un archivo intersticial de 

las migraciones vulnerables que funcionaría en contraposición al archivo oficial, y 

equivaldría así a un cuestionamiento a la autoridad del archivo y de la historia oficial.  

Como Más allá del invierno, la novela de Luiselli presenta un posicionamiento 

crítico con el sistema inhumano de deportación y la burocracia de gestión de los 

menores demandadores de asilo. De esta manera, mi lectura lo asocia también con el 

debate sobre las limitaciones conceptuales de la categoría legal de refugiado y la 

situación de espera de los inmigrantes. Este último aspecto también lo he señalado en 

el estudio de El camino a Ítaca. En las tres novelas la vulnerabilidad de los personajes 

no sólo se define por el estatus de migrante con el que salieron y llegaron a su destino, 

sino, sobre todo, con las condiciones de desamparo, falta de derechos y hostilidad que 

enfrentan, ya sea por la lentitud del sistema, las restricciones estructurales o la 

discriminación en sus nuevas sociedades. Así, esta investigación demuestra que la 

literatura no sólo representa, sino que interpreta, complejiza y permite así a la crítica 

expandir las características de estas categorías conceptuales.  

Por otro lado, las obras desestabilizan las ideas celebratorias de circulación y 

movilidad del ciudadano de mundo cosmopolita. De esta manera, se las puede leer 

como habitadas por personajes que contrastan con los personajes que encarnan la 

imagen tradicional del ciudadano de mundo.  

En oposición a los personajes que viajan libremente — que pueden permanecer en 

el estado anfitrión por un período y regresar a sus propios países— los cosmopolitas 

vernáculos necesitan establecerse, conseguir un trabajo, una vivienda y reivindicar sus 

derechos básicos en el país de destino. En El camino a Ítaca las vicisitudes y desamparo 

de su protagonista, quien por falta de un estatus legal no puede obtener un empleo digno 
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y a falta de trabajo es incapaz de pagar una vivienda o de gozar de derechos. El 

personaje termina tirado en una plaza pública divagando entre la realidad y su mundo 

onírico. En Más allá del invierno, la joven guatemalteca no alcanza el estatus de 

refugiada y vive mudándose, navegando entre los intersticios del sistema y sólo puede 

asegurar su sobrevivencia con la ayuda de su red de amigos que ha forjado en su 

travesía. En Desierto sonoro, los niños demandadores de asilo están atrapados en la 

lentitud de un sistema que los convierte en números, los encierran en centros de 

detenciones, los deportan o desaparecen. Mi lectura sostiene que, para todos estos 

personajes, la movilidad se conjuga con derechos conferidos por el poder del estado 

nación y aquellos sin amparo estatal no son los cosmopolitas de la era global. Para ser 

ciudadano del mundo es necesario ser ciudadano nacional. 

Otra constante común que he señalado en el estudio es la relación entre migración 

y memoria. El diálogo entre el presente de la migración vulnerable y el pasado de la 

violencia en los países latinoamericanos es una constante en el discurso narrativo de las 

obras. He postulado que esta relación propone una continuidad de la violencia de las 

dictaduras y regímenes autoritarios en la región y que esto está vinculado con las 

migraciones forzadas. Aunque el fenómeno de las migraciones marginales es global y 

mantiene características comunes, se puede argumentar que las migraciones forzadas 

de latinoamericanos perfilan unas especificidades que están profundamente marcadas 

por el período de dictaduras, las diferentes manifestaciones de autoritarismo y la 

ingobernabilidad. Es decir, no se puede referir a migraciones marginales de 

Latinoamérica al norte global sin evocar las causas que han empujado a miles de 

pobladores a dejar sus países. De la misma manera, la resonancia entre el pasado y el 

presente emerge para evidenciar la dolorosa continuidad y expansión de la violencia en 

contexto transnacional. Este diálogo entre pasado y presente aparece también para 
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recoger un compromiso ético con las víctimas, y en mi criterio, como una manera de 

crear memoria. La figura del testigo que cuenta su historia en primera persona, el testigo 

integral o el desaparecido (ausentes) de las migraciones forzadas hace eco de los 

desaparecidos y las víctimas de los regímenes dictatorias en la región. 

Aunque las tres novelas presentan tres formas narrativas distintas de abordar la 

migración forzada, coinciden en situar la experiencia migratoria como una vivencia 

marcada por la pérdida, la precariedad y el desamparo estructural del país de origen y 

del de destino. En este sentido, el centro de sus narrativas es el drama de los 

desplazamientos marginales a escalas globales y ya no las identidades o subjetividades 

migrantes que caracterizó a la literatura de la migración y, de muchas maneras, a la 

literatura del exilio político de las dictaduras del Cono Sur.  Este es un aspecto crucial 

para tratar de responder a la pregunta sobre el aporte de estas obras y sus autores a la 

literatura latinoamericana contemporánea sobre la migración forzada. 

En este sentido, he abordado los modos en que el tema de la migración, el 

cosmopolitismo y la memoria emergen en la literatura latinoamericana a partir de 

mediados del siglo veinte. Aunque los primeros viajes de las élites e intelectuales 

cosmopolitas de este período influenciaron en una literatura sobre la migración, los 

exilios masivos causados por las dictaduras y las migraciones precarias de mexicanos 

a Estados Unidos son los puntos de inflexión en la configuración de la literatura del 

exilio y la literatura chicana. Estas dos formas de literatura pueden ser consideradas 

como los primeros antecedentes de una literatura de las migraciones forzadas de 

América Latina al norte global desde mediados del siglo veinte.  

En esa misma línea de pensamiento, así como Torres Perdigón en su ensayo sobre 

Bolaño se pregunta sobre los aspectos que definen una literatura de la migración que 
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vaya más allá de lo temático y social, resulta legítimo preguntarse sobre las 

características que definirían una literatura de la migración forzada latinoamericana de 

las últimas décadas.  

Aunque un corpus de tres novelas no es suficiente para establecer una tendencia 

literaria representativa, de allí la principal limitación del estudio, los resultados de esta 

investigación ofrecen elementos claves para entablar la reflexión. Los autores de las 

obras de este corpus se caracterizan por escribir a partir de un lugar de enunciación que 

surge de sus condiciones de inmigrantes y su mirada de extrañamiento. Sus experiencias 

migratorias y sus posicionamientos éticos y políticos median en sus producciones 

literarias. Asimismo, construyen personajes liminares y marginales que muestran una 

mirada Otra de las sociedades de destino.  

Desde esas perspectivas, las novelas presentan formas de escritura con una 

aproximación ética que busca no reproducir la violencia del drama humano de las 

migraciones marginales, sino denunciarla recurriendo a diversas estrategias narrativas. 

Uno de los elementos recurrentes del corpus es la homologación del terror de las 

dictaduras latinoamericanas como un recurso literario para narrar la violencia de los 

desplazamientos forzados. Esta es una estrategia que plantea una continuidad con 

formas de representar la violencia de las dictaduras latinoamericanas, las cuales, a su 

vez, hacen eco de eventos traumáticos de alcance universal como el Holocausto. El 

relato de viajes híbrido es otra de las características de estas novelas, así como la mezcla 

de géneros narrativos, sobre todo, Desierto sonoro que se perfila claramente como una 

obra experimental con una propuesta estética que es a la vez ética. 

Los resultados de esta investigación ofrecen elementos significativos que deben 

tomarse en consideración como puntos de partida para el desarrollo de un estudio más 
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amplio sobre la literatura latinoamericana de la migración forzada. Considero que uno 

de los pasos siguientes consiste en ampliar el corpus de estudio. Después de la 

publicación de Desierto sonoro, en 2019, han surgido una serie de obras con un 

potencial significativo para expandir el alcance de esta investigación. Entre estas, para 

sólo mencionar algunas, figuran, Solito: a memoir (2022) de Javier Zamora y El norte 

virgen de mi cuerpo (2022) de Manuel Murrieta Saldívar.  

Otro aporte de esta investigación, que pienso tiene un potencial poco explorado — 

aún en la investigación empírica en otros campos disciplinares— es la figura del 

desaparecido de las migraciones forzadas. Desde hace algunos pocos años surgen 

grupos de activistas y de derechos humanos que tratan de llevar un registro y evitar las 

muertes y desapariciones en las rutas migratorias. Las tres novelas inciden en 

representar este tema poco visibilizado, de un impacto devastador en los familiares y 

de flagrante atentado contra derechos humanos de los inmigrantes. En la investigación, 

he establecido que las obras se asocian con desaparecidos de las violencias del 

terrorismo de estado y de ingobernabilidad. Obras como Señales que precederán al fin 

del mundo (2009) de Yuri Herrera contribuirían a brindar mayores luces sobre el tema. 

Los resultados de este estudio también han demostrado, en diferentes planos — 

sobre todo Más allá del invierno— la labor de las redes de solidaridad de la sociedad 

civil que ayuda a inmigrantes vulnerables. En El camino a Ítaca, las mujeres que 

encuentra en su travesía el protagonista lo socorren, pese a que algunas de ellas viven 

en condición de marginalidad. En Desierto sonoro, la narradora-protagonista ayuda a 

la madre mexicana que trata infructuosamente de recuperar a sus hijas recluidas en un 

centro de detenciones en la frontera México-Estados Unidos.  
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Finalmente, la redacción de esta tesis doctoral llega a su fin en un contexto hostil 

contra inmigrantes marginales, materializado en encierros y deportaciones masivas de 

indocumentados. La puesta en marcha, desde el 4 de julio pasado, del centro de 

detenciones “Alligator Alcatraz,” en Florida, ilustra de manera inigualable, en el siglo 

veintiuno, la condición de exclusión, falta de derechos e inhospitalidad de cosmopolitas 

vernáculos que representan las novelas de mi corpus en sus mundos ficcionales. Este 

centro se erige también como una metáfora de los vacíos y limitaciones de categorías 

fijas de inmigrantes que niegan protección a los que no encajan en sus definiciones 

anquilosadas.   

De este modo, el mundo referencial y las obras de ficción estudiadas evocan la 

actualidad. A mi juicio el mayor valor de la literatura y de este estudio reside en los 

modos en que iluminan la comprensión de una realidad que atenta con ser naturalizada. 

En última instancia, planteo que las obras de este corpus brindan herramientas para 

alcanzar una comprensión de este fenómeno en el sentido que le otorga a la palabra 

Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Comprender como un acto activo y crítico 

para examinar y enfrentar una realidad que evoca memorias dramáticas pasadas y 

presentes de cosmopolitas vernáculos. Pero también como un acto espontáneo y atento 

de enfrentar y resistir la realidad; una realidad como la que nos muestran diariamente 

los medios de comunicación con el emblemático “Alligator Alcatraz.” ¿Cómo resistir? 

Resistir a través de la escritura, parecieran sugerir las novelas de este estudio. Por 

consiguiente, esta investigación debe leerse también como un posicionamiento ético y 

un intento de resistencia. Y esta resistencia involucra también el valorar la perspectiva 

de la literatura; en este sentido, su estudio –o el estudio del corpus propuesto— aspira 

a ser un aporte tanto a las políticas institucionales como a los estudios desarrollados en 

otros campos disciplinares sobre estos temas. 
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