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1 . 

" L'EVOLUTION INTELLECTUELLE de CHARLES PEGUY ". 

I* Introduction: 

L'évolution des idées en France de 1882 à 1913: 

De TAINE â PEGUY. 

L'historien des idées qui étudie quelque peu l'élite de 

la pensée de 1882 à 1913, veille de la Guerre Mondiale, ne 

peut s'empêoher de constater que l'attitude intellectuelle de 

la France vis-à-vis du christianisme a subi une transformation 

profonde, une évolution lente et progressive mais non une ré­

volution. 

Pour se rendre compte de ce changement opéré dans l'intel­

ligence nationale française, l'on n'a qu'à se reporter par l'es­

prit à l'une et l'autre des deux séances de l'Académie tenues 

en 1882 et 1913'respectivement. En effet, à celle du 25 mai 

1882, Renan, dans des paroles de félicitations adressées à Vic­

tor Cherbuliez à l'occasion de son entrée à l'Académie, regar­

de le christianisme comme périmé et, présageant une réaction à 

son dilettantisme sceptique, il semble saluer les funérailles 

de la doctrine du Christ. "Nous vivons d'une ombre, Monsieur, 

du parfum d'un vase vide; après nous, on vivra de l'ombre d'une 

ombre. Je crains par moments que ce soit un peu léger".(l) Et 

l'auditoire qui représente la fleur de la culture française de 

sourire 

Trente et un ans plus tard, le 27 novembre 1913, Etienne 

Lamy, secrétaire perpétuel de l'Académie, faisant allusion au 

"Jean-Christophe" de Romain Rolland qui venait d'obtenir le 

grand prix de littérature, ne craint pas de proolamer la néces­

sité d'une foi vive et confiante en une autorité supérieure 

(1) George Fonsegrive- L'Evolution des Idées dans la France 
Contemporaine - De Taine à Péguy - 1920 - p. 13 
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ohargée de diriger les âmes à travers les cruelles incertitu­

des de cette vie. Et, René Bazin dans un style admirable ose 

nommer, au milieu d'applaudissements presque frénétiques "Ce­

lui qui a passé en faisant le bien", "le Maître de la vie et 

de la foi: Notre-Seigneur Jésus-Christ".(1) Le christianisme 

apparaît donc à la veille du cataclysme universel de 1914 com­

me une force vivante capable de donner naissance aux plus 

saints enthousiasmes et plus nobles dévouements. Comment ex­

pliquer ce revirement? Est-il réel? Par quelles étapes a-t-

il passé? 

Quiconque parcourt les oeuvres diverses publiées par Taine, 

Renan, Zola et la pléiade des Maupassant, des Huysmans et des 

Rod que ce dernier groupait autour de lui à Médan, découvre 

très vite qu'une inspiration identique caractérise ces ouvrages. 

Ce dogme fondamental, base d'une sorte de religion rationaliste 

et naturaliste, en complète opposition avec la religion révélée, 

était le produit d'une foi sans borne en la science, ce qui a 

reçu le nom de "scientisme", et d'une trop grande suprématie 

accordée aux romans réalistes et naturalistes d'Emile Zola. "La 

raison humaine, par les procédés spéciaux dont se servent les 

savants, c.-à.-d. grâce à la méthode, peut arriver à tout com­

prendre et à tout connaître et en dehors des vérités découver­

tes par la raison, cataloguées par la science, il n'y a et il 

ne peut y avoir rien de vrai. Rien n'existe en dehors ni au-

dessus de la nature et rien n'est vrai que ce que la raison dé­

couvre et peut certifier",(2) tel est d'une manière implicite 

le principe qui érige la Raison en divinité. 

Or, cet état d'esprit n'était guère une nouveauté. Il a-

vait ses origines premières dans la philosophie cartésienne et 

Descartes l'expose explicitement dans le "Discours de la 

(1) George Fonsegrive - opus cit. - p. 14 
(2) George Fonsegrive - opus cit. - p. 17 & 18 
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Méthode" en prenant pour règle essentielle "de ne recevoir 

jamais aucune chose pour vraie qu'il ne la connût évidemment 

être telle".(1) 

L'essor prodigieux que prirent alors les sciences expé­

rimentales remplit l'homme d'une sorte d'ivresse. Il s'appa­

rut à lui-même comme maître de la nature et de la vie "car 

pourquoi, demandait Tyndall, l'homme n'arriverait-il pas dans 

son laboratoire à fabriquer un enfant? Tous les composés chi­

miques sont réalisables, puisqu'ils sont réalisés. Et un enfant, 

qu'est-ce autre chose qu'un certain arrangement de combinaisons 

ohimiques?"(2) C'est ce qui faisait s'écrier Marcellin Berthe-

lot:"Le monde est aujourd'hui sans mystère".(3) 

Ce culte presque divin pour la science né au XVe siècle, 

prit une grande extension au XVIIIe siècle et atteignit son 

plein épanouissement dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

Deux hommes, durant les années 70, incarnaient cette dis­

position étrange d'esprit et répandirent parmi le public fran­

çais une doctrine inspirée de deux philosophies présentant en-

tr'elles un certain lien d'affinité: le positivisme d'Auguste 

Comte et le critieisme d'Emmanuel Eant. En effet, ces deux 

philosophies, l'allemande et la française, étaient d'accord en 

un oertain point: l'esprit humain ne peut rien connaître de 

façon tout à fait certaine en dehors des sciences positives. 

Les mathématiques et les sciences naturelles telles que l'as­

tronomie, la physique, la chimie, la biologie, etc, 

reposent sur des faits et peuvent se ramener à des faits et à 

des lois. Par conséquent, ces sciences se vérifient. En de­

hors des limites de celles-ci il n'y a rien. Le sage qui dé­

laisse la philosophie pratique pour la métaphysique spéculative 

(1) G. Fonsegrive - opus cit. - p. 18 
(2) le Même - p. 20 
(3) le même - p. 19 
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saorifie la réalité à une chimère; il donne ainsi dans un idéa­

lisme plus ou moins destructeur. 

La philosophie kantienne se distingue du positivisme fran­

çais en ce qu'elle aooorde une place suréminente à la morale. 

Pour le kantisme, l'homme vaut tout un monde et a une valeur 

absolue. L'impératif catégorique n'est point tiré de l'expé­

rience comme les lois de la physique mais il s'impose à la con­

science. 

Taine et Renan sont tous deux les promoteurs de la philo­

sophie positive, Taine n'est pas seulement positiviste. Il a 

une métaphysique basée sur le panthéisme de Spinoza. Poussant 

l'analyse plus loin qu'Auguste Comte, il élimine les substances 

et ne voit toujours que des faits et des lois; les faits ne sont 

atteints que par les sensations. "Le monde des corps n'est dono 

qu'un système de lois ou, comme disait Stuart Mill, une possibi­

lité permanente de sensations. Toutes les lois de la nature ex­

térieure n'ont un sens que parce qu'elles deviennent des lois 

psychologiques. Il semblerait que dans cet idéalisme la nature 

dût ainsi se ramener à l'esprit. Mais qu'est-ce que l'esprit 

lui-même? L'esprit n'est autre qu'une possibilité permanente 

d'être senti. 'Le moi est un produit dont les sensations sont 

les premiers facteurs'. Ainsi il n'y a pas plus d'âme qu'il 

n'y a de corps ou qu'il n'y a de Dieu".(l) 

Taine incarne encore l'esprit du positivisme en ce qu'il 

place l'homme au sommet de la nature de laquelle ce dernier ne 

se distingue aucunement. "L'homme est un théorème qui marche"; 

"l'homme est un produit comme toute chose".(2) La doctrine 

évolutioniste de Darwin répandue dans le public par la traduc­

tion française de Mme Clémence Royer de 1'"Origine des Espèces" 

(1) G. Fonsegrive - opus cit. - p. 25 
(2) le même - p. 26 
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semblait donner à ces idées une démonstration expérimentale. 

Pour Taine qui n'admet point la morale,"le vice et la vertu 

sont des produits comme le vitriol et le sucre. Il n'y a pas 

une doctrine suprême du droit, une doctrine de la vertu supé­

rieure à l'observation. Etre juste c'est être utile. Etre 

nuisible c'est être injuste. Et l'on est injuste toutes les 

fois qu'au lieu de se soumettre aux lois issues des faits on 

prétend imposer à sa fantaisie des lois aux faits".(1) Dans 

toutes les recherches scientifiques d'alors, on retrouve la 

même tendance :"ramener par l'analyse les phénomènes intéri­

eurs de l'âme à des phénomènes mesurables, accessibles â l'ob­

servation externe".(2Î 

Renan, tout comme Taine et le Père du positivisme, place 

l'homme dans la nature. L'unique cause de la supériorité et 

de l'infériorité des hommes entre eux réside dans l'usage qu'ils 

font de la raison, donc dans la science. "Toute la dignité de 

l'homme, disait Pascal, ne consiste que dans la pensée".(3) 

Renan est d'accord avec Auguste Comte sur plus d'un point. 

En effet, il s'efforce d'appliquer, à la pensée humaine, les 

méthodes scientifiques pratiquées par les savants; il nie le 

miracle précisément parce que ce phénomène ne peut guère se re­

nouveler à volonté dans les laboratoires ni être contrôlé par 

les académies et encore moins entrer dans une formule. Il re­

fuse également à la métaphysique son caractère de soience par­

ce que les méthodes mathématiques et physiques ne sauraient 

réussir quand il s'agit d'un objet suprasensible. 

Cependant, Renan se sépare de bonne heure de Comte pour 

se rapprocher de Kant car il ne tient pas à supprimer la phi­

losophie qu'il considère comme nécessaire puisque chaque âme 

en a une. "Chaque tête pensante a été à sa guise le miroir de 
* — - -
(1) G. Fonsegrive - opus cit. - p. 27 
(2) le même - p. 28 
(3) le même - p. 29 



6. 

l'univers; chaque être vivant a eu son rêve qui l'a charmé, éle­

vé, consolé; grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a 

été sa philosophie".(1) Le sceptique exégète avait déjà expo­

sé la sienne en 1848. Trois mots la résument: naturalisme, ra­

tionalisme, soientisme. Elle pourrait être exposée d'une mani­

ère plus explioite dans quelques articles:"Tout ce qui existe 

est justiciable de la raison! de même qu'il n'y a rien au delà 

de la nature, il n%j a rien non plus qui puisse échapper aux 

prises de la raison. La nature est l'objet de la raison et la 

raison est le moyen de la connaissance de la nature. La scien­

ce est le produit de la raison appliquée à la nature".(2) 

Persuadé de la supériorité de la contemplation sur l'action, 

Renan, qui est en réalité un voluptueux, ne se contente pas com­

me Auguste Comte de savoir pour prévoir et ensuite pourvoir;mais, 

le but lui apparaissant inférieur au moyen, tout son bonheur ré­

side non dans la conquête de la vérité mais dans la joie Intel* '-

lectuelle qui résulte de la reoherche; d'où son désir immense 

de savoir uniquement pour savoir. De la science ancillaire, Re­

nan fait une reine de laquelle naquit ce dilettantisme renanien, 

espèce de sybaritisme de la pensée, dont la tendance dominante 

consistait en une attitude de détachement universel. Renan 

prend devant l'humanité la position d'un pur et dédaigneux com-

j>èal>lateur tout à fait étranger à la vie même de ce qu'il con­

temple et dont l'unique but est de divertir son intelligence et 

de rendre ensuite ce spectaole avec art, dans un style fluide 

et protéiforme. 

Par la négation d'un Dieu personnel et transcendant, d'u­

ne âme entendue au sens chrétien et du libre arbitre chez l'hom­

me, par l'attribution à la raison d'une compétence souveraine, 

le positiviste Taine et l'idéaliste Renan sapaient la religion 

à sa base. L'auteur de la "Vie de Jésus" s'attache à expli­

quer les origines du christianisme qu'il traite d'illusion en 

(1) & (2) George Fonsegrive. op. cit. - p. 30 et 31 
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s'exerçant à démontrer qu'il est le résultat de suggestions, 

d'halluoinations, de délires qui auraient abouti à un culte 

et à un dogme: le culte et le dogme chrétiens. 

Ajoutons que les expériences de Charcot à la Salpêtrière 

sur des sujets névropathes et hystériques semblaient donner 

raison aux hypothèses de Renan. La religion était donc l'effet 

d'un état morbide, une sorte de névrose, une tare cérébrale et 

le oatholique, un dégénéré, un infirme qui accepte une autorité 

autre que sa propre raison. 

Cette philosophie soientiste prit possession de l'esprit 

public au moyen du roman, de la poésie et du théâtre du vivant 

même de Renan. Gustave Flaubert, Stendhal, Paul Bourget, les 

frères Goncourt, de Maupassant et surtout Emile Zola, le père 

du roman expérimental qui se comparait volontiers à Claude 

Bernard, furent les propagateurs de ces idées scientistes et 

naturalistes. 

En effet, Zola substitue l'observation à l'imagination et 

donne aux faits une place prépondérante. D'aprèà lui, le ro­

mancier n'a qu'à orée un personnage, inventer des circonstan­

ces, placer ce personnage en face d'autres personnages et 

considérer les réactions déterminées et nécessaires des uns 

et des autres. L'écrivain n'a plus qu'à raconter ensuite, 

aussi objectivement que possible, les événements qui s'ensui­

vront, tout comme fait un historien documenté. 

Parmi ces romanciers imbus de science positive, les uns, 

comme Zola et ceux de son école,'ne se plaisent qu'au fumier 

social, ne choisissent leurs héros que dans les rangs les 

plus infimes de la société et décrivent leurs observations 

avec une sorte de jouissance voluptueuse où le jouir pour le 

jouir, la science pour la science, l'art pour l'art est le mot 
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suprême; aussi versent-ils en un réalisme répugant et brutal. 

D'autres, qui ont gardé quelque respect pour les traditions 

chrétiennes, se prennent de sympathie et de pitié en présence 

de l'humanité souffrante et passent facilement du déterminisme 

à un pessimisme décourageant. L'illustre Brunetière se fit en 

1886 le défenseur acharné de ce système. 

Mais, la traduction du livre d'un écrivain anglais,Hurrell-

Mallock, amena un revirement subit et inattendu. Après avoir 

envisagé la doctrine du positivisme et du pessimisme dans leurs 

principes et leurs effets désastreux pour les âmes, l'auteur, 

quoique pasteur anglican, affirme l'existence d'une seconde 

doctrine beaucoup plus vivante et qui donne à l'homme le vrai 

sens de la vie. il termine par ce dilemme: "ou le positivis­

me et le pessimisme qui en est la suite, ou le catholicisme. 

Il faut aller à Rome ou désespérer de la vie." (1) 

C'est à Rome que se rendit en effet, en 1894, Ferdinand 

Brunetière et il y recouvra l'intégrale foi catholique. A 

son retour, il prit avec éloquence dans la Revue des Deux -Mon­

des la défense du "Disciple" dans lequel bourget avait posé 

la question de la responsabilité morale de l'écrivain; il sou­

tint que les idées ont une grande influence sur les moeurs et 

que l'homme est d'un tout autre ordre que le "roi du désert"(2) 

et lensultan de la jungle".(2) 

Vers le même époque, le public clairvoyant peut saisir que, 

parmi l'élite des écrivais, certains esprits, épris autrefois 

de scientisme, sortent de leur orbite et s'orientent vers un 

autre centre d'attraction: le christianisme. 

Aussi, lorsque le 1er janvier 1895, Brunetière, devenu 

(1) George Fonsegrive - opus cit. - p. 49 
(2) Brunetière - Revue des Deux Mondes - 1er juillet 1889 
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directeur de la Revue des Deux-Mondes et membre de l'Académie 

française, publia son article: "Après une visite au Vatican" 

dans lequel il constate la "Banqueroute de la Science" et con-

olut en proclamant la nécessité d'une "entente" pour assurer 

l'ordre social, il souleva contre lui, et les libres penseurs 

et nombre de croyants. "Ceux-ci se trouvaient blessés de voir 

l'Eglise ramenée à n'être qu'un garde-fou de l'ordre social, à 

remplir ce rôle de gendarme moral que lui avait dévolu Napo­

léon Par ailleurs, les 

libres penseurs ne pouvaient voir dans cette utilisation une 

preuve d'utilité véritable. Car ce. que beaucoup parmi eux 

contestaient précisément à l'Eglise, c'était de détenir une 

vérité quelconque, c'étaient ses titres au gouvernement des 

conscience et par suite la capacité de fournir les règles uti­

les d'une hygiène, d'une thérapeutique sociales." (1) Aussi 

se vit-il combattu et par Mgr. d'Hulst qui accusa l'audacieux 

polémiste de fidéisme et par on grand nombre de libres penseurs 

savants beaucoup plus hostiles encore. 

Une lutte terrible s'engagea dans l'arène: l'on entreprit 

la revision du procès de la science; on en vint, après bien des 

discussions, à reconnaître son rôle de servante de la vie et 

comme devait dire plus tard Henri Poincaré. l'on admit qu'"elle 

peut fournir des indicatifs et non des impératifs". (2) Ce 

point de vue avait déjà été adopté par l'esprit pratique des 

Anglo-Saxons, "Une doctrine qui produit de bons effets doit 

avoir en elle toute la part de vérité qui oonvient à l'homme. 

Une pratique féconde ne peut être que vraie." (3) 

Vers le même tempe un philosophe, M.Henri Bergson, reprend 

l'enquête entre la qualité et la quantité et parvient ainsi à 

un nouveau système de philosophie, espècre de mysticisme égotiste, 

présentant plus d'une analogie avec le mysticisme de Plotin 

dlî G, Fonsegrive - opus cit. - p. 87 - 88 
(Z) Dernières pensées - chap. VIII, p. 225 - in-16 Paris 1913 
(8) G. Fonsegrive - opus cit. - p. 137 
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L'idée-mère du système est celle du vieil Heraclite et 

peut s'exprimer ainsi: L'être n'est pas, tout est devenir pur, 

o.-à-d. perpétuel changement. H. Bergson a donné le nom de 

Temps ou Durée, à cette fluidité inconsistante et universelle 

des êtres et il en a fait la substance, l'étoffe même de toutes 

choses. 

Or, les plus graves conséquences découlent de cette néga­

tion de l'être. Au point de vue métaphysique, il n'y a plus 

que des modes d'êtres sans être. Au point de vue logique, le 

principe d'identité est tout à fait ruiné, car l'être n'étant 

point ne saurait être identique à lui même. Par contre, le 

principe de contradiction devient le fond de toute réalité 

puisque toute chose est à la fois elle-même et autre qu'elle-

même. Tout étant "fluens" et instable, l'intelligence, qui 

nous montre les notions éternelles, les principes immuables et 

nécessaires, les vérités absolues, ne saurait être qu'une facul­

té mensongère, une maitresse d'erreur, à laquelle il est im­

possible de se fier. La philosophie bergsonnienne la remplace 

donc par "l'intuition", espèce de sentiment esthétique supra-

intellee-tuel, de sympathie divinatrice libérée du joug de la 

raison et de la logique. A l'intelligence qui atteint la 

vérité matérielle, la science; à l'intuition qui donne la vé­

rité supérieure, la métaphysique. Pour H. Bergson, la science 

est un outil, un instrument et, d'accord avec Henri Poincaré, 

il trouve les formules très commodes mais non vraies, 

L'intuitionnisme de Bergson exerça sur la jeuness e uni­

versitaire une influence incontestée. Ce succès colossal 

s'expliquefacilement si l'on songe que cet intuitionnisme 
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sembla inaugurer une réaction vengeresse contre le kantisme et 

une opposition courageuse à la philosophie outrancière, pos­

térieure à Kant. Les idées spiritualistes professées par le 

nouveau maître plurent à une multitude d'âmes atteintes du mal 

du siècle: le vide moral. De plus, en rabaissant l'intelligence 

et la raison humaines, il obtint une grande vogue auprès de cer­

taines âmes, amoureuses d'un mysticisme sentimental et d'une 

religiosité vague aans dogme, sans symbole et, par conséquent, 

sans rite obligatoire. 

A un fond de vérités et d'erreurs plus ou moins séduisantes 

pour le public de l'époque, Bergson a su ajouter l'éclat de la 

forme avec l'abus de la métaphore et des images. Il semble pé­

nétre: de l'idée que le vague seul peut rendre la fluidité insai­

sissable et protéiforme de toute réalité. 

Parmi la jeunesse cultivée qui a reçu la secousse du berg-

sonisme, il y a lieu de distinguer ceux qui,comme Maritain, après 

avoir subi son ascendant, se resaisissent très vite et le com­

battent mais ne lui en sont pas moins redevables. 

Des disciples qui conservent l'impulsion reçue du maître, 

les uns se contentent des jouissances contemplatives que leur 

procure l'intuition et retournent à un dilettantisme anarchique 

plus perfide que celui de Renan puisqu'il ne connait aucune 

barrière; les autres poussent plus loin leurs recherches. Ce 

que le bergsonisme plus destructeur que constructeur ne peut 

leur donner, ils vont le puiser dans le catholicisme. Ils ne 

veulent point "penser" leur foi; persuadés de la faiblesse de 

la science humaine, ils acceptent les dogmes avec docilité:"ces 

intellectuels ne veulent pas être savants, ils veulent surtout 

être pieux".(lj Tels sont Lotte et Péguy. 

(1) G. Fonsegrive- op. cit. - p. 325 
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Charles Péguy marque le terme de cette évolution lente et 

progressive commencée avec Taine. 

En effet, "Péguy, penseur, poète et croyant, représente 

bien le voyageur lassé qui arrive enfin, les souliers poudreux, 

la barbe inculte et les vêtements fatigués, par le chemin. Il 

savoure les brises nouvelles et, cependant, tout son être frémit 

encore des tempêtes du passé et garde les souillures de la 

route." (1) Toutefois, "Péguy même qui, en fait, symbolise bien 

le point d'arrivée, n'est pas, parmi les croyants, le type qu'il 

serait le plus sûr d'imiter et quelques-unes de ses paroles, 

rapportées par son ami Lotte, feraient justement froncer le 

sourcil à quelques théologiens stricts." (2) 

II. CHARLES PEGUY 

En avril 1897, Charles Péguy publia son premier article: 

"La Cité Socialiste" dans la Revue socialiste sous le pseudonyme 

de Pierre Deloire; il y expose ses conceptions sur une cité 

humanitaire. Ses théories tout à fait utopiques puisque pure­

ment idéales présentent plus d'une affinité avec les idées 

bolcheviques de la Russie actuelle. Les articles qui suivirent 

révèlent un polémiste mordant, un partisan dangereux, un so­

cialiste athée dans toute la force du terme. 

Plusieurs années après, il est facile de constater qu'une 

évolution sans cesse ascendante s'est effectuée chez cet homme 

qui se montra toute sa vie un vaillant apôtre de la vérité. Ne 

fait-il pas part à ses lecteurs dans son premier Cahier du 5 

janvier 1900 de son idéal caressé depuis déjà quelques mois: 

(!,} et (2) George Fonsegrive - opus cit. - p, 9 
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"Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire 

bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, 

tristement la vérité triste: voilà ce que nous nous sommes pro­

posé depuis plus de vingt mois, et non seulement pour les ques­

tions de dootrine et de méthode, mais aussi, mais surtout pour 

l'action. Nous y avons à peu près réussi." (1) 

En 1913, à la veille de la Guerre Européenne. Péguy se 

montre tout autre. Nous le retrouvons fervent catholique mais 

animé d'un catholicisme sentimental et lyrique et chaud partisan 

d'une République qui saurait concilier les ardents républicains 

aux loyaux monarchistes en alliant dans sa constitution les 

fortes vertus de la démocratie aux nobles qualités de la monar­

chie. 

Le mystique Charles Péguy a donc évolué et en étudiant ses 

écrits dans l'ordre chronologique cette constatation devient 

encore plus évidente. Aussi, son oeuvre offre-t-elle un double 

intérêt: historique d'abord, puisque les influences qui en­

traînèrent Péguy et les sentiments qui agitèrent son âme eurent 

sans aucun doute une semblable répercussion chez un grand nombre 

de jeunes gens de sa génération, et que, conséquemment, étudier 

l'histoire de Péguy c'est entrer plus avant dans une époque cri­

tique de l'âme française. En effet, le drame de Péguy fait par­

tie de l'histoire générale et l'on est parfois étonné du rôle 

important qu'il joua, lui qui semblait condamné à la solitude 

morale voire même à l'isolement. Son oeuvre présente également 

un intérêt psychologique nous permettant de pénétrer un type 

tout à fait original et bizarre qui agit constamment à sa guise, 

vibre à sa manière; son histoire est celle d'un individu ca­

ractérisé par de nombreuses singularités et en même temps celle 

(1) Alexandre Millerand - Oeuvres complètes de C.Péguy 1927 
Oeuvre de prose - tome I, p.11 & 12. 
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d'une forte personnalité avide d'action, "d'agir". C'est dans 

le domaine littéraire et politique aussi bien que moral, que se 

produisit l'évolution intellectuelle de Péguy. Différentes 

influences ont contribué à ces modifications lentes et profondes 

entre autres la philosophie de Bergson, car l'on peut affirmer 

avec raison que Charles Péguy comme plusieurs "de la génération 

de Renan" a puisé son catholicisme dans les théories spiritualistet 

de la métaphysique bergsonnienne. 

III. ENFANCE et JEUNESSE. 

Mais ce Charles Péguyi d'où vient-il, ce Péguy original 

et génial tout à la fois? "Il vient, du plus vieux centre de 

la France, du coeur même de notre pays. A quelque distance 

en arrière des monts du Morvan, sur les deux bords de la riviè­

re Allier, la campagne forme deux versants doucement inclinés 

dont des forêts occupent les faîtes. Sur l'un des versants 

gîte le village de Gennetines. Moulins, capitale de la province 

est proche, quelques pas sur la route, on en voit les clochers. 

Gennetines en Bourbonnais est le lieu d'où sortirent,voici trois-

quarts de siècle, les grands-parents de Charles Péguy. Ils pla­

cèrent tout leur bien sur un radeau, et les eaux les portèrent 

jusqu'au port d'Orléans. Leurs enfants y vécurent et là leur 

naquit ce fort garçon, Charles". (1) 

"Voici donc Orléans: halte, auberge sur la grande route, 

gardienne du pont qui relie à Paris les pays d'Outre-Loire, gar­

dienne des provinces. Le lieu est bon pour écouter les bruits 

qui montent de la France, les calmes bruits des champs et la 

glorieuse rumeur. La belle paysannerie du centre occupe les 

faubourgs; elle s'arrête aux portes de la ville; elle garde là, 

dans ses petites demeures pareilles à des demeures villageoises, 

à peine un peu plus pressées, un peu plus hautes, ses moeurs, sa 

patience, ses plaisantes manières de dire et de vivre". (2) 

(1) Halévy, Daniel - Charles Péguy et les Cahiers"dë~ïa~Quïn-"~" 
zaine - 1919 - p. 7 & 8 

(2) le même - p. 7 & 8 
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En effet, "notre cher Péguy" est né dans la banlieue 

d'Orléans le 7 janvier 1873. Il descend d'une humble-famille 

de vignerons. Il ne connut jamais son père, ouvrier-menuisier, 

qui mourut peu de temps après la naissanoe de l'enfant. Comme 

ce "petit patron" avait été soldat dans la guerre France-prus­

sienne de 1870, on dit qu'il mourut des fatigues et des priva­

tions endurées pendant le siège de Paris. 

Petit Charles fut formé par deux femmes: sa grand'mère qui 

ne savait pas lire mais "qui n'en valait pas moins" (1) et sa 

bonne mère qui vivait du,- métier de rempailleuse et*T.a location 

des chaises de l'église Saint-Aignan. Quoiqu'illettrées, ces 

deux femmes d'un dévouement, d'une piété vraiment remarquables 

et d'une distinction tout à fait française donnèrent à l'enfant 

une formation morale et religieuse qui l'empêcha de verser plus 

tard dans des vulgarités et des conceptions utopiques et de se 

lancer à corps perdu, comme cela arrive la plupart du temps 

aux esprits chimériques, dans des aberrations politiques et 

morales. Elevé dans un milieu simple et ignorant mais de moeurs 

exquises et distinguées, le jeune Charles appartient à la fois 

à la bonne paysannerie et à l'aristocratie française. "Je ne 

suis nullement l'intellectuel qui descend et condescend au peu­

ple. Je suis peuple". (2) Il est de la vieille France: " c'est 

un enfant du moyen-âge égaré dans les temps modernes".(3) 

"Gennetines, les domaines paisibles, la descente sur le 

fleuve; Orléans, la ville des artisans et des guerres de salut: 

tels sont les spectacles que nous découvrons au passé de Charles 

Péguy. Découvertes qui 1'éclairent: la vocation héroïque, il 

l'a; et aussi la douceur bourbonnaise, la générosité lyrique 

d'un Lamartine et d'une Sand. Mais il a d'autres dons encore, 

la terre qui l'a porté ne le limite pas."(4) Le petit Charles 

(1) Halévy - C. Péguy & les Cahiers de la Quinzaine - p. 8 
(2) A. Millerand - Oeuvres complètes de C. Péguy - 1920 - tome I 

p « 10 
(3) Larousse mensuel illustré - tome VII - no 236 - oot. 1926-

p. 255 - article "Péguy" par Louis Coquelin 
(4) Halévy - opus cit. - p, 11 - 12 
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était un enfant bien doué. Il reçut sa formation élémentaire 

dans une école du faubourg Bourgogne annexée à l'école normale 

des instituteurs du Loiret. Inutile de dire que cette première 

étape scolaire fut entièrement lai'que et anti-cléricale. Le 

jeudi, l'enfant assistait au catéchisme à l'église paroissiale 

de Saint-Aignan. "Tout le monde n'a pas une paroisse comme ça 

nous dit Péguy. Nos jeunes vicaires nous disaient 

exactement le contraire de ce que nous disaient nos jeunes élè­

ves-maîtres". (1) A quatorze ans, le jeune Charles entra dans 

une école professionnelle mais il en sortit au bout de quelques 

mois. Un de ses anciens maitres devinant en lui une intelligen­

ce supérieure, lui obtint une bourse municipale et l'enfant fit 

ses études secondaires de la 6e à la philosophie, comme demi-

pensionnaire, au lycée d'Orléans. Il y resta de 1885 à 1891. 

Charles se montra ardent travailleur et solide élève. 

"L'Université qui l'a recueilli le dirige: elle fera de 

lui un universitaire, comme dans l'ancienne France l'Eglise eût 

fait de lui un clerc. Dangereux clerc il eût été, dangereux 

universitaire sera". (2) "Gare à l'Universitéi Enfant ne peut 

contracter de dette, dit la coutume. Tout de même que le peuple 

français se défit de la vieille Eglise, Péguy se défera de la 

jeune Université". (3) 

Reçu bachelier à 16 ans, le jeune Charles vint à Paris 

et fut élève du Lakanal, à Sceaux, d'abord, de Louis-le-Grand 

ensuite afin de préparer l'Ecole normale supérieure. Il se 

présente aux examens à la fin de l'année et échoue. Agé alors 

de dix-huit ans, ce tardif humaniste, dont toute la vie est 

faite d'actes imprévisibles quitte brusquement l'école pour 

la caserne. Il s'engage comme volontaire, sert un an à Orléans 

(1892) et revient à Paris sergent avec "la mention très bien au 

(1) Halévy - opus cit. - p. 12 
(2) Halévy - opus cit. - p. 14 et 15 
(3) Halévy - opus cit. - p. 13 
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c e r t i f i c a t d ' ap t i tude à l 'emploi de chef de sec t ion" . (1) 

En j u i l l e t suivant i l se présente aux examens et r a t e 

le conoours une seconde f o i s . Comme Péguy ava i t refuse.N une 

bourse du lycée pour f a i r e son servioe , i l se trouve, après 

ce deuxième échec, fo r t en peine pour continuer ses études 

supér ieures . L'un de ses amis, Henry Roy i n t e rv i en t et f i n i t 

par convaincre M. Fabre, a lo r s d i rec teur du collège Sa in te -

Barbe. 

De nouveau, bours ie r , i l entre au collège de la rue d'ULlî 

pour y préparer Normale. A l a f in de l 'année i l es t reçu 

cinquième. Péguy commence a lo r s la prépara t ion du baccalau-

réa t - è s - sc i ences et l a l i c e n c e - è s - l e t t r e s e t l ' on crut pendant 

quelque temps que l e jeune homme a l l a i t embrasser la c a r r i è r e 

du p ro fesso ra t . Mais, de nouveaux amis le détournèrent de 

ce t t e vo ie . En e f f e t , pendant son séjour à Sainte-Barbe. Péguy 

recruta son cénacle et ses amis. "C ' é t a i t l ' heu re où nos ami­

t i é s d 'enfance, apparemment l e s plus so l ides se déc lassa ient 

ou s ' é lo igna i en t , l a i s s a n t l ' i n t r o d u c t i o n l i b r e à des ami t iés 

d ' é l ec t i on , bien ou mal cho is ies , mais l ibrement". (2) 

"L'amitié joua i t le premier rôle dans l es r e l a t i o n s qu'on 

ava i t avec l u i . On l ' a ima i t ou on ne l ' a i m a i t pas . Lui-même 

ne sépa ra i t guère l ' i n t e l l i g e n c e du sentiment et s ' i l a r r i v a i t 

qu'on cessât de par tager ses idées , d'une façon assez étrange 

maisoù s 'exprimait un des t r a i t s l e s plus profonds de sa natu­

r e , i l vous reprochai t ce désaccord comme une t rahison du coeur". 
(3) 

Aussi se lia-t-il d'amitié avec Jaurès, fameux par l'élo­

quence; Tharaud, bon camarade et amusant causeur; Porche, 

affectueux, malicieux et fier; Baillet qui devint dans la suite 

(1) Marcel Péguy - Anthologie des Ecrivains morts à la Guerre 
1914-18 - tome Ille - 1925 - p. 521 

(2) le même p.522. 
(3) Jér. & Jean Tharaud - Notre Cher Péguy - édition Pion 

Tome 1er - p. 78 & 79. 
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moine bénédictin; Lotte, qui représentait le peuple de la mer 

et Marcel Beaudoin, qui mourût très jeune. Péguy connut égale­

ment Lucien Herr, bibliothécaire à l'Ecole normale; Henri Berg­

son, maitre de conférenoe qui venait de publier "l'Essai sur 

les données immédiates de la conscience"; et Romain Rolland, 

très incliné vers l'Europe germanique. 

Mais fait digne de remarque, Péguy est très vite fatigué 

de ses amis et se brouille même définitivement avec certains. 

Cela s'explique quelque peu chez une personnalité de cette trem­

pe car "son imagination lui représentait d'abord les gens tout 

autrement qu'ils n'étaient. Il les créait de toutes pièces, sui­

vant la méthode classique, comme Dieu, à son image. Comment 

s'étonner qu'à l'usage il se trouvât déçu par les êtres réels 

dont il s'était fabriqué des représentations illusoires? Il 

les accusait de changer, d'être infidèles à eux-mêmes. Non les 

pauvres, ils ne changeaient pas! Ils restaient, hélas, ce 

qu'ils étaient, c'est-à-dire tout différents du patron cornélien 

sur lequel il les avait découpés."(1) 

N'est-ce pas là également l'indice d'une âme, éprise de per­

fection, qui cherche ici-bas le complet épanouissement de son 

être, de sa personnalité? "Jamais je n'ai rencontré quelqu'un, 

affirme un de ses amis, plus prompt à se donner, à se vouer, mais 

jamais non plus personne qui au jour de la déception se ressaisit 

avec plus d'emportement".(2) 

Parmi ces amitiés de jeunesse, l'une joua un rôle important 

dans sa vie: oe fut celle de Marcel Beaudoin. Jusque-là, ceux 

qui l'entouraient avaient voulu le diriger vers la carrière de 

l'enseignement," et cela uniquement parce qu'un professeur a une 

vie matérielle plus agréable qu'un menuisier ou un rempailleur de 

chaises".(3) Beaudoin le premier fait miroiter devant les yeux 

(1)~Jérôme & Jean Tharaud - Notre Cher Péguy - édition Pion- t.I 
p. 96 

(2) le même - p. 95 
(3) Marcel Péguy - Anthologie des écrivains morts à la guerre-

p. 522 
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du jeune homme la possibilité de tirer un tout autre parti de 

sa valeur personnelle. Une liaison étroite se forme bientôt 

entre ces deux êtres avides d'action et surtout pressés de por­

ter remède au mal social, au mal universel. 

Souvent dans la cour rose ils discutent tous deux de cette 

"cité harmonieuse" qui pourrait être créée par un socialiste 

mystique tout à fait libéré des contingences politiciennes. 

Péguy avait commencé à faire profession de socialisme et 

adopté des allures anti-cléricales lorsqu'il était encore rhé-

toricien â Lakanal. Ce fut à l'occasion de l'élection du mineur 

Calvinhac comme maire de Carmaux contre le candidat que soutenait 

la compagnie des mines. Calvinhac fut congédié; les ouvriers ne 

tardèrent pas à se mettre en grève. L'historien de Robespierre, 

Albert Mathiez ouvrit une souscription à Lakanal en faveur des 

grévistes. Péguy ne fut pas le dernier à souscrire. La presse 

cléricale s'étant rangée du côté du patronat, Péguy en fut piqué 

et cessa d'assister aux offices religieux dans la chapelle du 

lycée. 

Après son année de volontariat et son retour à l'Ecole, Pé­

guy noue est présenté par les Tharaud dans un portrait typique: 

"C'était un petit homme robuste, un peu massif, avec des épaules 

carrées, mais dans le détail tout en finesse. Il avait des yeux 

noisette, ou plutôt couleur de châtaigne, d'un éclat étonnant, 

qui regardaient passer les idées et s'arrêtaient sur vous tout 

à coup avec une autorité surprenante, des lèvres minces, bien 

dessinées entre de vigoureux maxillaires, le sang près de la peau, 

des artères qu'on voyait battre, des mains admirablement faites 

qui vous brisaient les doigts quand il vous serrait la main".(l) 

Son année de service militaire lui avait tout particulière­

ment plu. Il voyait dans l'escouade un idéal de communauté, une 

(1) Jér. & Jean Tharaud - opus cit. - p. 10 
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image de la société qu'il rêvait d'établir. L'esprit d'obéis­

sance et d'autorité qu'il appelait volontiers l'esprit socia­

liste l'avait surtout frappé. Il s'était épris de cette vie 

en commun et de la simplioité d'existence qui est le propre 

de la caserne. La discipline militaire l'attirait étrange­

ment. Il tenait surtout à être délivré du plus grand de tous 

les soucis: la liberté. Ce fils de vignerons avait-il gardé 

du régiment sa démarche rythmée comme un pas de cadence? Cette 

discipline d'esprit se reflétait jusque dans son écriture haute 

et maigre aux lettres semblables â des caractères d'imprimerie, 

l'égalité complète, cette bonne camaraderie qui se manifeste 

d'une manière si frappante au régiment le captivait. Mais, 

par-dessus tout, "ce petit Beauceron rougeaud, sans beaucoup 

de grâce extérieure, possédait ce don mystérieux comme le gé­

nie ou la beauté: le prestige".(1) "On ne pouvait se trouver 

devant ce puissant esprit sans être aussitôt dominé".(2) 

La présence de Péguy parmi ses camarades exerçait sur 

eux un mystérieux empire. "Cette autorité involontaire, mais 

souveraine, je l'ai compris depuis, c'était celle qu'emporte 

avec soi toute vie spirituelle plus profonde 

Un saint n'a qu'à parler, on ne discute pas, on croit et l'on 

suit. Il y avait déjà, dans Péguy, dans sa simplicité, dans 

sa douceur, dans sa bonté, dans sa force, des parties de sain­

teté". (3) 

Ajoutons que durant son séjour à l'Ecole, ce fier Orléa­

nais subit, comme d'ailleurs toute la génération de la Sorbonne 

après '70, des influences qui imprimèrent, sur son âme neuve, 

une empreinte qu'elle conservera toute sa vie. 

Ce socialisme de collège dont Péguy devint la plus intéres-

(1) Tharaud - opus cit. - p. 14 
(2) Halévy - opus cit. - p. 21 
(3) Halévy - opus cit. - p. 23 
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santé personnalité participait beaucoup plus de la ferveur 

d'un jeune lévite quelque peu illuminé que de la fièvre ulcé­

rée d'un Jules Vallès. Le désintéressement et la générosité 

en étaient les propriétés distinctives. L'envie et la peti-

tesse d'âme qui eussent été très naturel^ venant d'un petit 

bachelier de son extraction, n'y avaient point de part. Ayant 

perdu la foi de ses ancêtres de très bonne heure, cette nature 

mystique et religieuse rencontra une forme rationaliste de la 

charité du Christ dans le socialisme de ses dix-huit ans. Cer­

taines influences du dehors y contribuèrent en donnant à sa 

sensibilité une orientation vers laquelle elle inclinait tout 

naturellement. 

C'est dans la cour rose de Sainte-Barbe que vit le jour 

ce socialisme un peu enfant. 

"Qu'était-ce donc ce socialisme nouveau, que rencontrait 

Péguy au seuil de sa vie? Un mouvement fort incertain quant 

aux doctrines; plutôt qu'un socialisme, un sentiment de cha­

rité sociale, incliné vers le christianisme, incliné vers le 

peuple et peu attentif à cette double réalité qu'en arrière 

du christianisme il y a une Eglise, et en arrière du peuple 

un Parti".(1) 

Ce socialisme de la cour rose était plus voisin du socia* 

lisme de saint François que de oelui de Karl Marx. C'était 

une disposition du coeur, un respect tout évangélique pour les 

petites gens. Encore rempli des tendres souvenirs de son en­

fance, Péguy était pénétré de l'idée que ce menu peuple, plus 

près de la France d'ancien régime que de celle d'aujourd'hui, 

était bon. 

Au lieu de la pauvreté de jadis, le peuple tombait à la 

misère. Or la pauvreté ennoblit et la misère dégrade. Et 

(1) Halévy, D. - opus cit. - p.19 
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Péguy voulait sauver, comme le plus grand trésor de la race, 

cette pauvreté qu'il avait connue, et loger l'humanité dans 

une bonne petite maison de pauvreté, pareille à sa maison 

natale, où sa mère rempaillait des chaises, du même esprit, 

du même coeur et de la même main que les artisans d'autre­

fois avaient taillé les cathédrales".(1) 

Aussi montra-t-il une prédilection pour les métiers 

manuels, prédilection qui était comme le pendant de son dé­

sir de perfection. Le petit artisan, le modeste ouvrier 

pouvait facilement, après un heureux apprentissage, arriver 

à la maîtrise. Or, cette qualité est beaucoup plus diffi­

cilement acquise quand il s'agit des travaux de l'esprit. 

Voilà pourquoi "ce Villon du XXe siècle" préfère-t-il pour­

tant le monde des humbles, des travailleurs manuels à la 

phalange des intellectuels. Et comme, pour lui, réaliser 

à l'extérieur une oeuvre parfaite "ne fut-ce qu'un banc ou , 

qu'un sillon"'(2) c'est faire passer dans l'esprit une per­

fection correspondante, il rêve d'une société où la premiè­

re place serait accordée aux ouvriers et aux paysans".(3) 

En ces années, l'idée se répandait parmi les jeunes 

générations que le devoir primordial de ceux qui avaient 

reçu la haute culture de l'esprit et que l'on nommait l'éli­

te intellectuel était de consacrer leurs "soins directs à 

l'amélioration morale des masses ouvrières et aux progrès de 

la justice sociale".(4) M. Paul Desjardins avait soutenu 

cette thèse dans une brochures "Le Devoir présent", et 

avait fondé dans le même but son "Union pour l'Action morale". 

Comment ces privilégiés de l'intelligence voués à la pratique 

des lettres, des sciences et des beaux-arts pouvaient-ils 

(1) Tharaud - opus cit. - 22 
(2) & (3) le même - p. 23 
(4) Pierre Lasserre - Chapelles littéraires - édition 1920 

voir " Charles Péguy" - p. 148 
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aider au relèvement des ouvriers et établir une entente entre 

le prolétariat et la société moderne? "Ici on envisageait 

surtout oe bien du côté intellectuel et moral et on se flat­

tait d'y travailler utilement en initiant des auditoires ou­

vriers aux beautés des grandes spéculations philosophiques et 

aux chefs-d'oeuvre des littératures, principalement étrangères". 

(1) 

Des jeunes sorbonnards parcouraient les faubourgs et disser­

taient sur Ruskin, Ibsen, Tolstoï*, Wagner, Browning, Pascal, 

Spinoza. Inutile d'affirmer que ce socialisme oratoire produi­

sit plus d'effets perturbateurs qu'il n'aida au progrès et 

qu'il détourna nombre de jeunes gens des études de leur état. 

Ce besoin d'action et d'apostolat explique les randonnées 

nocturnes des amis de la cour rose au quartier de la Butte-aux-

Cailles où Louis Baillet avait découvert l'oeuvre de la Mie de 

Pain que dirigeait un M. Enfert. Il s'agissait de distribuer 

la soupe aux pauvres du quartier et de leur adresser, en même 

temps que l'aliment si nécessaire au corps, des paroles de récon­

fort moral. Cette jeunesse pénétrée de haute culture, quoique 

remplie d'enthousiasme et de fièvre d'agir, ne laissait pas 

toujours échapper les paroles qui auraient atteint l'âme de ces 

pauvres gens peu attentifs aux différents-systèmes philosophi­

ques sur lesquels péroraient les gentils normaliens. 

Un incident fera connaître l'attitude déjà radicale de 

Charles à cette époque, mais il prouvera en même temps la haute 

estime dont l'entouraient ses nombreux amis. Vers 1895, Baillet 

eut l'idée plutôt baroque de le choisir comme président d'une 

conférence de Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens. Péguy 

résolut d'accepter par condesoendance. Mais une difficulté sur­

git très vite dans son cerveau. Pouvait-il réciter la prière 

(1) Pierre Lasserre - Chapelles littéraires - édition 1920-
"Charles Péguy" - p. 150 
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usuelle qui ouvrait chaque séance, lui qui habitait la "turne 

Utopie", cidatelle d'orthodoxie socialiste et d'anticléricalis­

me farouche? Baillet qui savait que cet anarchiste normalien 

était parfaitement à l'aise dans une assemblée chrétienne, trou­

va un compromis. Le vice-président réciterait régulièrement le 

Pater Noster et Péguy n'entrerait que lorsque la prière serait 

dite. 

Vers le même temps, les hardis socialistes Mathiez, Weuler-

sse et Péguy menèrent une oroisade afin de convertir de nou­

veaux néophytes à la foi socialiste. Un certain nombre de 

conférences furent données où l'on exposait la doctrine pure 

et simple. Celle de Péguy intitulée: "Zant et le devoir social" 

fit sensation. Les convertis furent-ils nombreux? Nul ne le sait. 

Un autre courant d'idées inspira bientôt à ces jeunes gens 

un dédain formel pour une culture intellectuelle supérieure et 

pour une discipline d'esprit; ce mouvement tendait à discréditer 

l'humanisme français. Une vive réaction se faisait sentir con­

tre la tendance dominante d'Ernest Renan. On lui reprochait 

Bon dilettantisme contemplateur et dédaigneusement inactif. "L'ac­

tion, était le mot d'ordre de ces anti-renaniens. De 1890 jus­

qu'à l'affaire Dreyfus, la vie française traversait une période 

de fléchissement et de langueur. L'élite intellectuelle, dont 

les impressions constituent toujours, dans un pays comme le 

nôtre, le plus sûr indice de l'état de la vitalité nationale,' 

souffrait d'une sorte de désarroi".(1) 

"Le procès fait à Renan était un procès fait à l'intelli­

gence enaa personne".(2) Cette faculté tomba en défaveur. 

"Aussi, Péguy dédaigne de se cultiver, de rien apprendre à 

(1) P. Lasserre - opus cit. - p. 159 
(2) le même - p. 161 
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fond, d'exeroer son intelligence sérieusement et fortement, 

et d'acquérir l'expérience de l'outil professionnel de l'é­

crivain: les idées."(1) 

Enfin, il fut vainou par le bergaonisme qui le conduisit 

au seuil du catholicisme. Avant d'être fasciné par la méta­

physique de Henri Bergson, Charles Péguy étudiant, s'était 

laissé charmé par les constructions hégéliennes. Son vieux 

maître de philosophie, M. François Noël, fidèle et dernier 

disciple d'Hegel se plaisait à répéter que le jeune Charles 

"avait une tête pensante".(2) 

IV. PREMIERES OEUVRES - "JEANNE D'ARC". 

Cette tête pensante délaisse bientôt la conquête des gra­

des universitaires pour se livrer avec un enthousiasme passion­

né â l'étude de la question sociale. 

Peu de temps après la mort de son fidèle ami, Marcel Beau­

doin, survenue durant l'année de volontariat à Dreux en 1896, 

Péguy prétextant, à la rentrée de novembre, "que sa vue baissait 

qu'il n'y voyait plus clair", avait demandé un congé d'un an.(3) 

M. Perrot avait essayé d'abord de le dissuader; s'étant ensuite 

rendu compte qu'on ne persuadait pas Péguy mais que cette origi­

nale nature se persuadait elle-même, ce vieux savant très pers­

picace avait jugé prudent et raisonnable de laisser ce garçon, 

qui disait n'y plus voir clair, chercher et trouver son chemin 

tout seul. 

Il avait obtenu son congé contre la règle de la maison et 

s'était retiré à Orléans près de sa vieille mère. 

"Différents bruits coururent. S'éloignait-il uniquement 

(1) P- Lasserre - opus cit. - p. 164 
(2) Tharaud - Notre Cher Péguy - p. 2 
(3) Tharaud - le même - p. 194 
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pour ménager ses yeux, ou pour faire son apprentissage d'ou­

vrier typographe, ou pour organiser un groupe sooialiste à 

Orléans? On fit toutes ces hypothèses. Mais la seule qui 

fût vraie ne pouvait raisonnablement venir à l'esprit de per­

sonne* Ce socialiste athée rentrait à Orléans méditer sur 

une sainte dans une atmosphère propice".(1) 

En effet, qui eut deviné que ce socialiste intégral, cet 

anticlérical pur songeât depuis quelques mois à composer une 

oeuvre pour la glorification de Jeanne d'Arc, l'héroïne natio­

nale de la France? 

Peut-être subit-il dans le domaine littéraire l'ascendant 

de son aîné, Romain Rolland, comme lui admirateur de Michelet 

et qui avait déjà livré au public plusieurs drameB sur l'his­

toire de France? Toujours est-il qu'en août 1897, il publie 

d'abord une brochure:"De la cité socialiste" sous le pseudo­

nyme de Pierre Deloire, et à la rédaction de laquelle fort 

probablement Marcel Beaudoin n'avait pas été étranger; puis en 

décembre de la même année, il fait paraître "JEANNE D'ARC", 

drame en trois pièces dont il avait écrit la première partie 

avec la collaboration de son énigmatique Marcel. 

Cette oeuvre dramatique comprend trois parties: Domrémy; 

Batailles; Rouen et porte cette dédicace juvénile assez étran­

ge: -

"A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu, 

"A toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher 

de porter remède au mal universel; 

"En particulier, 

"A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie 

humaine, 

(1) Tharaud - opus cit. - p. 105 
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"A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur 

mort humaine 

"pour tâcher de porter remède au mal universel humain; 

"Parmi eux, 

"A toutes c e l l e s e t à tous oeux qui auront vécu l eur vie 

humaine, 

"A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur 

mort humaine 

"pour l ' é t ab l i s semen t de l a République s o o i a l i s t e univer­

s e l l e , 

"Ce poème es t dédié . 

"Prenne à présent sa par t de l a dédicace qui voudra". (1) 

Cette primeure de Péguy a un charme, déjà une beauté . 

N ' e s t - e l l e pas la p i e r r e fondamentale qui s e r t de base à 

l ' é d i f i c e de ses oeuvres? Ne nous f a i t - e l l e point connaî t re 

l'âme de Péguy chré t i en et su r tou t ne d é r o u l e - t - e l l e pas 

devant nos yeux l ' h i s t o i r e de la c r i s e q u ' i l t raverse l u i -

même? Car c e t t e f i l l e ingénue qui ne veut t en i r compte de 

r i en , qui n 'écoute guerre l e s consei ls de sagesse des gens 

d 'Eg l i se , qui ne se rend point à l ' expér ience des cap i t a ines 

et des p o l i t i c i e n s mais qui bref n ' o b é i t qu'à son i n s p i r a t i o n , 

qu'à son appel i n t é r i e u r ne r e p r é s e n t e - t - e l l e pas à ses yeux 

le type du héros s o c i a l i s t e vraiment convaincu? Cette p e t i t e 

paysanne au carac tè re révolut ionnaire qui se lamente s i p ro­

fondément sur la grande dét resse du royaume de France n ' e s t -

e l l e pas l ' image de sa propre souffrance en face des misères 

socia les? 

Dans l a première p a r t i e de ce drame chré t i en , Charles 

Péguy révèle l ' o r i g i n e de l ' i n s p i r a t i o n mystique e t mystér i ­

euse qui anime l a Pucelle d 'Orléans . Jeanne es t te r r ib lement 

(1) Halévy, Daniel - opus c i t . - p . 41 & 42 
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épouvantée à la vue de c e t t e guerre entre peuples chré t iens 

et sur tout à la pensée que c e t t e l u t t e en t ra îne ra la damna­

tion é t e r n e l l e d'un grand nombre d'âmes. Cette f i l l e des 

champs es t vivante d'une humanité mouvante et touchante. Les 

accents de révo l t e de la p e t i t e bergère ne s o n t - i l s pas l ' é ­

cho des sentiments qui animent son âme à l u i Péguy? Pourquoi 

Péguy ne p a r t a g e - t - i l pas la foi de ses amis orthodoxes dont 

i l vénère l a s a in t e t é? " S ' i l n ' e s t pas chré t ien c ' e s t p r é c i ­

sément paroe q u ' i l a la passion du sa lu t , parce q u ' i l veut 

sauver, et c ' e s t parce que le s a lu t rencontre dans l e d°gme 

catholique des bornes q u ' i l n 'accepte pas: Je m'a t taquera i 

donc à la foi chré t ienne , d i t - i l " . (1) N 'expr ime- t - i l pas 

lui-même dans son é c r i t : "De la Grippe'.1 l e s causes de son 

manque de soumission car l e s sentiments de Péguy quoique 

identiques à l ' o r thodoxie n 'entrainî^ent pas l ' obé i s sance , 

l e conformisme? "Ce qui nous es t le plus étranges en e l l e , 

( la foi chré t ienne) et je d i r a i l e mot, ce qui es t barbare, 

ce à quoi nous ne consentirons jamais, ce qui a hanté l e s 

chrét iens l e s me i l l eu r s , ce pourquoi l e s chré t iens l e s meil­

leurs se sont évadés, ou silencieusement détournés, mon 

maî t re , c ' e s t ce la : c e t t e étrange combinaison de la vie e t 

de la mort que nous exprimons la damnation, cet étrange ren­

forcement de la présence par l ' absence , et renforcement de 

tout par l ' é t e r n i t é 

s Ne consent i ra jamais à cela quiconque a reçu 

en partage ou s ' e s t donné un sens profond et s incère du 

co l l ec t iv i sme . Ne consentira pas tout ci toyen qui aura l a 

simple s o l i d a r i t é . Comme nous sommes s o l i d a i r e s des damnés 

de la t e r r e : 

"DeboutI l e s damnés de la t e r r e . 

"Debout! l e s fo rça t s de la faim. 

tout à f a i t a i n s i , et sans nous l a i s s e r conduire aux seuls 

f l ) Halévy - opus c i t . - p . 53 
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mots, mai3 en nous modelant sur la r é a l i t é , nous sommes so­

l i d a i r e s des damnés é t e rne l s 

Ciel ou t e r r e , nous n'admettons pas q u ' i l 

y a i t des morceaux de l a c i t é qui ne rés iden t pas au dedans 

de la c i t é Jamais nous ne con-

sen t i rons à un ex i l prolongé de quelque misérable . A plus 

for te ra ison ne consentirons nous pas à un ex i l é te rne l en 

bloc 

L'image d'un ex i l es t ce l le qui répugne le plus à tout socia­

l isme. Jamais nous ne dirons oui à la supposi t ion, à la 

proposi t ion de c e t t e mort v ivante . Une é t e r n i t é de mort 

vivante es t une imagination perverse , inverse . Nous avons 

bien assez de la vie humaine." (1) 

Ces paroles q u ' i l f a i t d i re à Jeanne dans la première 

p a r t i e de ce drame ne s o n t - e l l e s pas ce l l e s q u ' i l répète 

souvent l u i qui ne peut et ne veut pas accepter cet a r t i c l e 

du dogme catholique sur la mort vivante des damnés par la 

damnation é t e rne l l e? 

Aussi , la vierge de Domrémy que le mal excède e t i r r i t e 

r a c o n t e - t - e l l e ses souffrances intimes à sa p e t i t e camarade, 

Hauviet te , qui cherche vainement à l ' a p a i s e r en l u i donnant 

ce conse i l : "Travai l le et soumets- toi" . (2) Non s a t i s f a i t e , 

Jeanne va d i re ses anxiétés à une bonne r e l i g i euse du pays 

l o r r a i n , Madame Gervaise. Cette nonne franciscaine s a i t que 

le chré t ien doi t combattre le mal sans l ' espérance de l ' a b o l i r ; 

e l l e sermonne donc l ' e n f a n t : "Prie et soumets-toi" (2 ) , l u i 

d i t l a pieuse croyante . 

Devant l e s r é s i s t ances de la f i l l e t t e , e l l e l u i rappel le 

(1) Charles Péguy - c i t é par Daniel Halévy - opus c i t . p .53-4 
(2) Halévy, Daniel - opus c i t . - p . 38 
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alors que Jésus lui-même a connu ce t t e révo l te et c e t t e dou­

leurs mais q u ' i l a dû s ' a r r ê t e r au s eu i l de l ' e n f e r e t q u ' i l 

n ' é t a i t guère en sa puissance de sauver l e s damnés. Madame 

Gervaise expose, l a douleur affreuse du Chr is t - Jésus en quel­

ques vers qui sont d'une s o l i d i t é et d'une force tout à f a i t 

v i r i l e : 

"Jésus mourant pleura sur l e s abandonnés. 

"Comme i l s e n t a i t monter à lu i sa mort humaine, 

"Sans voir sa mère en p leurs e t douloureuse en bas, 

"Droite au pied de la c ro ix , n i Jean, ni LIadeleine, 

"Jésus mourant pleura sur la mort de Judas, 

"Etant l e F i l s de Dieu, Jésus connaisai t tou t , 

"Et le Sauveur sava i t que ce Judas, q u ' i l aime, 

" I l ne l e sauvai t pas , se donnant tout e n t i e r . 

"Et c ' e s t a l o r s q u ' i l eut la souffrance i n f i n i e , 

"C'est a lo r s q u ' i l s e n t i t l ' i n f i n i e agonie, 

"Et clama comme un fou l 'épouvantable angoisse , 

"Clameur dont chancela Marie encore debout, 

"Et par pitié du Père il eut sa mort humaine."(1) 

Et Madame Gervaise s'Adressant à l'enfant obstinée: 

"Pourquoi vouloir, ma soeur, sauver les morts damnés de 

l'enfer éternel, et vouloir sauver mieux que Jésus le Sauveur!" 
(2) 

La jeune fille répète alors de toute l'ardeur de son âme 

endolorie mais non soumise: "Alors, qui donc faut-il sauver? 

Comment faut-il sauver? " (3) 

(1) Charles Péguy - cité par D. Halévy - opus cit. - p. 39- 40 
(2) & (3) Halévy, D. - opus cit. - p. 40 
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Elle prie Dieu d'envoyer au peuple français un chef de 

guerre, et le Tout-Puissant lui ordonne de remplir ce rôle 

sublime. Jeanne quitte son village natal subrepticement, 

sans voir ses parents, et après avoir adressé ses adieux tou­

chants à la Meuse: 

"Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance, 

"Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. 

"Meuse, adieu: j'ai déjà commencé ma partance 

"En des pays nouveaux où tu ne coules pas. 

"Voici que je m'en vais en des pays nouveaux: 

"Je ferai la bataille et passerai les fleuves; 

"Je m'en vais m'essayer à de nouveaux travaux, 

"Je m'en vais commencer là-bas les tâches neuves. 

"Et pendant ce temps là, Meuse ignorante et douce, 

"Tu couleras toujours, passante accoutumée, 

"Dans la vallée heureuse où l'herbe vive pousse, 

"0 Meuse inépuisable et que j'avais aimée. 

"Tu couleras toujours dans l 'heureuse va l l ée ; 

"Où tu coulais h i e r , tu couleras demain. 

"Tu ne sauras jamais la bergère en a l l é e , 

"Qui s 'amusai t , enfant, à creuser de sa main 

"Des canaux dans la t e r r e , — à jamais éc rou lés . 

"La bergère s 'en va, dé la i s san t l e s moutons, 

"Et la f i l euse va, dé la i s san t l e s fuseaux. 

"Voici que je m'en vais l o in de tes bonnes eaux, 

"Voici que je m'en va is lo in de nos maisons. 
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"Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine, 

"0 Meuse inaltérable et douce à toute enfance, 

"lOitoi qui ne sais pas l'émoi de la partance, 

"Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais, 

"0 toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, 

"0 Meuse inaltérable, ô Meuse que j'aimais." (1) 

Impossible de passer sous silence les adieux de Jeanne 

à sa maison paternelle. Ses accents ne sont-ils pas l'écho 

d'un Lamartine ou d'un Vigny? 

"0 maison de mon père où j'ai filé la laine, 

"Où, les longs soirs d'hiver, assise au coin du feu, 

"J'écoutais les chansons de la vieille Lorraine, 

"Le temps est arrivé que je vous dise adieu. 

"Tous les soirs passagère en des maisons nouvelles, 

"J'entendrai des chansons que je ne saurai pas; 

"Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles, 

"J'irai dans des maisons que je ne saurai pas. 

"Maison de pierre forte où bientôt ceux que j'aime, 

"Ayant su ma partance, — et mon mensonge aussi,— 

"Vont désespérément, éplorés de moi-même, 

làutour du foyer mort prier à deux genoux, 

"Autour du foyer mort et trop vite élargi, 

"Quand pourrai-je le soir filer encor la laine? 

"Assise au coin du feu pour les vieilles chansons; 

"Quand pourrai-je iormir après avoir prié? 

"Dans la maison fidèle et calme à la prière; 

"Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous? 

"0 maison de mon père, ô ma maison que j'aime. 

(1) Charles Péguy - Morceaux choisis- Poésie- 5eéd. 1927-p.7,8,9 
LIBRAIRIE GALLIMARD. 
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Dans la deuxième pièce, Péguy nous montre l'humble 

villageoise en butte aux difficultés que lui suscitent les 

oapitaines et le roi lui-même qui se défient de cette ins­

piration mystique et mystérieuse tout à la fois. Elle entre 

alors en discussion avec les clercs qui veulent s'assurer 

de la divinité de sa mission. 

S'étant armée, la vaillante guerrière délivre Orléans 

et fait sacrer son roi à Reims.. Après ces brillantes vic­

toires, elle n'est point apaisée car qu'a-t-elle sauvé? 

qu'a-t-elle fait ayant voulu tant faire? La France reste 

toujours inachevée et atteinte du mal, du péché. Elle s'obs­

tine à guerroyer, à vouloir atteindre son vieil ennemi. En­

fin, Péguy, dans une troisième et dernière partie, met la 

généreuse enfant, aux prises avec ses juges iniques, tous, 

gens à la solde du roi d'Angleterre. Elle se défend mais 

hélas le mal a trouvé en elle ses repaires car il lui est 

arrivé de s'irriter, de mentir même. Elle est atteinte de 

cette lèpre dont elle voulait délivrée l'humanité française. 

Et, la veille de sa mort, dans une prière fervente et pieuse, 

elle adresse tristement à Dieu cette pressante supplique» 

"Je voudrais bien savoir 

O mon Dieu, s'il est vrai que je me sois damnée ï(l) 

Cette oeuvre ne peut certes être lue sans que le lecteur 

en éprouve une émotion profonde mais tendre. Jeanne y sym­

bolise le dévouement mystique et donne à la France et même à 

l'humanité entière le plus bel exemple du désintéressement 

féminin. 

(1) Halévy, D. - opus cit. - p. 41 
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Ce drame est double: celui de l'enfant lorraine qui 

souffre amèrement devant son cher pays de France pillé, 

dévasté et livré à l'ennemi et celui de la vierge chrétien^ 

ne, qui est aussi celui de Péguy, en face de la création 

envahie par le mal. 

— " Il est vrai; je souffre encore une souffrance, une souf­

france inconnue, au delà de tout ce que tu pourrais imagi­

ner". (1) 

La plupart des amis de Charles Péguy négligent ou même 

ignorent cette première oeuvre originale; ils ont tort car 

elle renferme des beautés oachées et, certains de ses vers 

sont parmi les plus forts de la poésie religieuse française. 

De plus, ne permet-elle pas de puiser jusqu'aux sources pour 

découvrir les traits caractéristiques de l'esprit de l'auteur 

même et ouvrir de larges perspectives sur son avenir? 

Quel dût être l'étonnement du socialiste Lucien Herr 

lorsque ce volume de vers et de prose mêlés, tout rempli de 

singularités, tomba sur sa table de bibliothèque! Une sainte, 

des voix célestes, saint Michel, sainte Catherine, quels 

visiteurs importuns dans ce milieu anarchique alors qu'on 

était en pleine fièvre Dreyfus! 

"Comment cet extravagant Péguy, qui donnait tant de preu­

ves du meilleur esprit républicain et lai'que, avait-il pu 

perdre son temps à ces vieilleries réactionnaires?" (2) 

Comment surtout était-il parvenu à placer sa République 

socialiste universelle sous le vocable d'une sainte de la 

chrétienté? Un diagnostic attentif ne révélait-il pas chez 

ce "ipion" quelques symptômes d'une tare héréditaire, irrémé-

(1) Halévy- opus cit. - p. 38 
(2) Tharaud - oups cit. - p. 143 
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diable: l e sentiment r e l ig i eux? 

"Péguy lui-même ne se renda i t pas compte q u ' i l é t a i t pé­

né t ré du même e s p r i t ch ré t i en qui animait son héro ïne . Un 

grand éorivainVa toujours au-delà de sa pensée c l a i r e . L ' i n ­

conscient l e préoôde sur sa rou te . I l s u i t sa c r éa t i on . Deux 

années de méditat ion avaient susc i té en l u i une d i spos i t ion 

i n t é r i e u r e qui l e f a i s a i t ag i r e t penser, sans q u ' i l s ' en dou­

t â t , en ch ré t i en . Et ce n ' e s t qu 'après coup, en revivant par 

la mémoire ce temps-là, que son dreyfusisme d ' a lo r s l u i appa­

rut ce q u ' i l é t a i t vraiment: un é t a t r e l i g i e u x , une poussée 

mystique, qui j a i l l i s s a i t tout droi t de l ' a n t i q u e souche 

chré t ienne" . (1) 

Sous l e pseudonyme de P ie r re Beaudouin, i l publie 

l 'année su ivante . "MARCEL" premier dialogue de la c i t é harmo­

nieuse . Cet opuscule résume l e s idées q u ' i l ava i t échangées 

avec son " a l t e r ego", Marcel Beaudouin, peu de jours avant 

la mort de ce dern ier ; l ' a u t e u r décr i t l a c i t é où l e s ci toyens 

pourraient facilement s 'éprendre d ' i déa l et se ra ien t aptes à 

comprendre des nobles dévouements t e l s que celui de sa sa in te 

préférée: Jeanne d 'Arc. Ecr i t sans d iv is ions apparentes , 

l 'ouvrage se décompose facilement en quatre p a r t i e s bien d i s ­

t i n c t e s . L ' éc r iva in s u b t i l , ayant étudié l ' u n i v e r s a l i t é de l a 

c i t é harmonieuse, passe en revue for t brièvement, l e s condi­

t ions du labeur ma té r i e l , analyse ensui te la vie i n t é r i e u r e 

des ci toyens e t t r a i t e , en dernier l i e u , du t r a v a i l dé s in t é ­

ressé dans le domaine des sc iences , des a r t s et de la ph i loso­

phie . Péguy s ' a t t a r d e longuement sur l e s deux dernières par ­

t i e s ; l a question du t r a v a i l matér ie l l u i semble p lu tô t 

secondaire . 

(1) Tharaud - opus c i t . - p . 144 
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V. LIBRAIRIE SOCIALISTE 

& FONDATION des CAHIERS de la QUINZAINE. 

Ayant épousé civilement la soeur de Beaudoin, qulil 

connaissait à peine, il renonce à l'internat de l'Ecole et 

abandonne bientôt définitivement l'enseignement» Il devient 

alors, avec ses maîtres et ses amis, codirecteur d'une li­

brairie socialiste sise à l'angle de la rue Cujas et de la 

rue Victor Cousin. Etre boursier en Sorbonne et diriger 

en même temps une firme commerciale auraient pu lui causer 

des embarras; il agit donc sous le nom d'un de ses amis dé­

voués et inscrivit en lettres d'or au-dessus de la porte 

d'entrée de sa forteresse socialiste et dreyfusarde: 

"LIBRAIRIE GEORGES BELLAIS" 

Cette librarie était le quartier général des normaliens 

et des étudiants sorbonniques qui venaient chaque jour pé­

rorer sur l'Affaire. 

Tout en faisant l'apprentissage du métier d'éditeur, 

Péguy préparait l'agrégation et assiste à certains cours. 

En juillet, il se présente à l'examen et échoue. Péguy 

resta deux ans à la librairie socialiste; durant ce laps 

de temps, il écrivit peu. Seuls divers articles de critique 

parus dans la "Revue socialiste" et la "Revue Blanche" figu­

rent parmi ses productions littéraires. 

Vers la même époque, le parti dreyfusard se sentant 

trop faible contracta une alliance avec le prolétariat so­

cialiste. Cette union donna naissance au "socialisme unifié" 

qui adopta l'orthodoxie marxiste. Le prestige toujours 
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croissant du marxisme parmi les socialistes européens avait 

très probablement pour principale cause la victoire des ar­

mes allemandes et la puissance matérielle de la Germanie 

moderne. Quoiqu'il en soit cette unification eut le tort 

de déplaire à Péguy. Aussi s'empressa-t-il d'attaquer par 

la plume ce parti*unifié; il dirigea surtout ses invectives 

contre celui qui était, en ce temps, la vivante incarnation 

de ce socialisme: JULES GUESDE. 

Vers la fin de 1899, il se brouilla avec Lucien Herr 

et avec la majorité de ses associés à propos de la revision 

du procès Dreyfus et aussi au sujet du Congrès socialiste; • 

la rupture fut imminente lorsque Péguy exposa aux Cinq son 

projet de fonder une revue dans laquelle on opposerait "la 

simple vérité â la vérité du Parti".(1) 

Ne pouvant plus supporter les incartades de son élève 

à l'égard de Jules Guesde et des guesdistes, Lucien Herr lui 

répondit:"Vous rendez impossible ce que nous voulons faire. 

Avec votre façon de concevoir le socialisme, vous ne pouvez 

être socialiste que tout seul. N'est-ce pas ce que vous vou­

lez? Au fond, vous êtes anarchiste, vous êtes péguyste. En 

tous cas, vous n'êtes pas des nôtres".(2) 

Lucien Herr souffrit terriblement de sa rupture avec 

Péguy "quand des intellec­

tuels se brouillent, leur rupture a toujours quelque chose de 

particulièrement brutal, parce qu'ils affectent de compter le 

sentiment pour rien. Eux-mêmes distinguent assez mal la part 

que tient le coeur dans ces amitiés que l'esprit seul paraît 

avoir fait naître et nourrir- Mais quand les intelligences 

(1) Tharaud - opus cit. - p. 191 
(2) P. Lasserre - Chapelles littéraires - p. 175-6 
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se séparent, il faut bien que les coeurs s'en aillent aussi 

de leur côté, et oala ne va pas sans douleur".(1) 

Avide d'indépendance et ne rencontrant point l'assenti­

ment de ses co-associés, il quitta alors la rue Cujas et vint 

s'installer tour â tour sur la rue des Fossés Saint-Jacques 

avec les Tharaud, à l'Ecole des Hautes Etudes sociales puis 

enfin au no 8 de la rue de la Sorbonne. 

Devenu son maître absolu, il commence la publication des 

"CAHIERS de la QUINZAINE" dont le premier numéro paraît le 5 

janvier 1900. Il conduira ses abonnés pas à pas vers la Mys­

tique. "Qui donc faut-il sauver? Comment faut-il sauver?" 

demandait Jeanne avec son audace obstinée. C'est aussi le cri 

de Péguy. L'Affaire lui fournit l'occasion d'écrire; il s'é­

lève contre la politique antidreyfusarde. Reconnaître l'inno­

cence de Dreyfus, c'était, pour lui, sauver l'honneur de la 

France. 

"Sa sympathie allait à tout ce qui était original et sin­

cère. La foi dreyfusiste et socialiste de Péguy était essenti­

ellement mystique pure de toute compromission politique. Il 

lui parut que certaines idées pour lesquelles il avait combattu 

avaient été après leur triomphe exploitées et avilies; il le 

dit violemment et avec une grande puissance d'ironie et d'in­

vective". (2) 

Aussi ce pamphlétaire malcommode multiplie-t-il ses rhap­

sodies singulières dans lesquelles le sarcasme et l'ironie 

acerbe avoisinent la plus haute philosophie. Il les dirige 

contre la Sorbonne, contre les fonctionnaires intellectuels, 

contre Jaurès qui a soutenu le Ministère Combes, contre les 

universitaires. 

(1) Tharaud - opus cit. - p. 194 
(2) Larousse mensuel illustré- tome Ille (1914-16)- no 96-févr. 

1915 - Maurice Enoch - p. 354 
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"Peut-être un grain d'envie anime sa colère. I l ne voit 

pas sans mécontentement ces camarades arr ivés , rentes, considé­

rés qui, éludant les noviciats provinciaux et u t i l i s an t les 

antichambres ministér iel les , se sont glissés de leur cham-

brette d'étudiants jusqu'aux grands postes. Quand i l s entrent 

à la Sorbonne, i l s passent devant sa boutique et le saluent de 

la main, d'un geste protecteur. Péguy, c 'est pour eux l 'enfant 

perdu, le raté de leurs promotions. I l s ' i r r i t e . I l ne vou­

drait certes pas être comme eux, et le voudrait- i l i l ne le 

pourrait pas; mais i l les hait d'avoir ces viesucommodes qu ' i l 

n 'a pas. L ' i r r i t a t ion s'ajoute aux mouvements de sa pensée". 

(1) 

La gérance des Cahiers fut longtemps très difficile et 

Péguy eut souvent recours aux souscriptions de quelques amis. 

Aussi bâtai lie-t-il avec acharnement pour le salut de 

tout ce qui est pauvre; il s'en prend à l'Etat moderne et 

dénonce ses tyrannies, sa matérialité et sa vénalité» En 

octobre 1906 et 1907, il publie trois cahiers qui sont ses 

premiers écrits de polémique: 

I. "De la situation faite au parti intellectuel dans le 

monde moderne"; 

I I . "De la si tuation fai te à l ' h i s t o i r e et à la sociologie 

dans les temps modernes"; 

I I I . "De la si tuation faite au par t i in te l lectuel dans l e 

monde moderne devant les accidents de la gloire 

temporelle". 

Péguy proteste énergiquement contre le népotisme et le 

favoritisme qui font parvenir les médiocres "aux postes et 

places de choix" et refoulent "tout ce qui est pauvre, tout 

ce qui est cul t ivé, tout ce qui est l i b re" , "aux places basses, 

(1) Halévy -opus c i t . - p.60-61. 
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aux places pauvres, aux postes ingrats". (1) Et Péguy con­

tinue à mordre à belles dents. Cet orgueilleux, présentement 

dans une sorte d'impasse, semble vouloir tirer vanité, se faire 

gloire de ses embarras. Il ne peut cependant contenir son hu­

meur impatiente et il se répand au dehors en paroles satiri­

ques parfois cruelles. 

Le style de Péguy est tout à fait singulier et unique. 

Sa rhétorique déroute même les meilleurs juges dans la matière 

et reste pour plusieurs un secret, un mystère. "Le style de 

Péguy est semblable à celui des très anciennes litanies. Il 

est semblable aux chants arabes,.aux chants monotones de la 

lande; il est comparable au désert; désert d'alfa, désert de 

sable, désert de pierre ue style 

de Péguy est semblable aux cailloux du désert, qui se suivent 

et se ressemblent, où chacun est pareil à l'autre, mais un 

tout petit peu différent; d'une différence qui se reprend, 

se ressaisit, se répète, semble se répéter, s'accentue, s'af­

firme et toujours plus nettement; on avance 

Je ne veux plus aimer que les déserts ou les jardins; les 

jardins très soignés et les déserts monotones où la même fleur, 

ou du moins la presque pareille, répétera le presque semblable 

parfum, durant des lieues; et le même caillou, la même couleur, 

et pourtant à chaque fois un tout petit peu différente; comme 

la flûte arabe la même phrase, presque la même, durant presque 

tout le concert; comme le croyant la même prière, durant tout 

son temps d'oraison, ou du moins presque la même, un peu diffé­

remment intonée, presque sans qu'il s'en doute, et comme!.mal­

gré lui qui recommence encore, et où sa foi ne s'épuise pas 

encore". (2) 

(1) Charles Péguy - cité par D. Halévy - Opus cit. p.61. 
(2) André Gide - cité par D. Halévy - p.64-65. 
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Au premier abord, Péguy semble se r épé te r mais i l ne 

se répète jamais; " i l avance à la manière du f l o t , 

poussant sa pensée par longues vagues, chacune recouvrant 

l a précédente et la dépassant d'un l i g n e " . ( 1 ) 

François Porche compare le s ty le de Charles Péguy au 

rythme de la marche: "Et c ' e s t pourquoi e l l e donne quelque­

fo is au l ec t eu r mal préparé l ' impress ion du piét inement . Er­

reur g r o s s i è r e . Péguy ne p ié t ine jamais sur p l ace , mais i l 

es t v r a i q u ' i l n'avance que d'un pas à la f o i s , sans se p r e s ­

ser , en bon brisquard d ' i n f a n t e r i e . Dure es t la route e t 

lo in ta ine l ' é t a p e , e t i l faut auss i s u r v e i l l e r la gauche, le 

fu s i l sous le b r a s , parce q u ' i l y a des buissons p le ins d'em­

bûches, e t que déjà l e so i r descend." (2) 

En e f f e t , Péguy veut l i v r e r sa pensée t e l l e q u ' i l l a con­

ço i t , t e l l e q u ' e l l e s u r g i t de son cerveau, dans son désordre 

apparent avec ses s a i l l i e s , ses longues parenthèses . De l à , 

ses é t e r n e l l e s r é p é t i t i o n s , ses lenteurs i n f i n i e s , ses phra­

ses sans verbes, sa ponctuation vraiment déconcertante, ses 

mariages de mots et de néologismes étranges qui produisent 

l ' e f f e t d'une pensée qui marche pour l e simple p l a i s i r de mar­

cher . 

"C 'es t dans un p e t i t pav i l lon , entouré d ' a rb res , à Lozère, 

que Charles Péguy é c r i v i t la plupart de ses oeuvres. Ses mé­

thodes de t r a v a i l é t a i en t des plus cur ieuses . I l é c r i v a i t dans 

une pièce sombre et au s t è r e , meublée de grandes bibl io thèques 

en acajou, d'une t ab l e de bois blanc, recouverte d'un t a p i s 

ve r t , qui p o r t a i t de nombreuses boî tes de car ton , enfermant 

manuscrits à p a r a î t r e e t l i a s s e s de f e u i l l e s d 'expédi t ions cou­

pée en longues bandes. Sur ces f e u i l l e s , i l é c r i v a i t en carac­

t è res a l longés et s e r r é s , sans l a i s s e r de marge, en espaçant 

ses l ignes de t r o i s à quatre cent imèt res . Jamais i l ne se 

(1) Halévy, D. - opus cit. p. 42. 
(2) François Porche - cité par Halévy p.65 & 66. 
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corrigeait. Il n'a pas plus de dix mots raturés dans la plu­

part de ses ouvrages. Par contre, il lui arrivait de complé­

ter ses textes, soit en relisant son manuscrit, soit lors de 

la correction des épreuves". (1) 

Outre ses propres oeuvres, les Cahiers de la Quinzaine 

ont fait connaître au public les ouvrages de Jérôme et Jean 

Tharaud, de Julien Benda, de Maxime Vuillaume, de Georges 

Sorel etc., 

A l'origine, de nombreuses questions de politique inté­

rieure et extérieure y furent étudiées. Les Cahiers des der­

nières séries avaient au contraire une tournure plutôt litté­

raire. 

VI. PEGUY et le BERGSONISME. 

Malgré la gérance difficile de ses Cahiers, Péguy ne 

manquait jamais chaque vendredi d'aller écouter Henri Bergson 

au Collège France. Péguy accompagnait ordinairement G. Sorel; 

tous les deux, souffrant de l'appétit métaphysique, communi­

aient ensemble d'admiration pour Bergson, ce maître au discours 

subtil et à la pensée fluide, qui, pendant une heure, entraî­

nait ses auditeurs dans l'ivresse la plus agréable. 

Le gérant des Cahiers se mouvait très aisément dans cette 

atmosphère; il faisait une continuelle application de cette 

philosophie aux actions quotidiennes de la vie. et, plus tard, 

quand il inclinera vers le christianisme, ce sera encore à 

Bergson qu'il demandera des lumières sur les mystères de la 

liberté et de la grâce. Nul enseignement n'a exercé sur lui 

une plus grande séduction; il a voué à son maître une sincère 

(1) Marcel Péguy - opus cit. p. 525. 
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e t affectueuse f i d é l i t é et n ' a jamais voulu connaître d 'au­

t r e doc t r ine . I l s ' e s t toujours déclaré bergsonien. "Cette 

influence fut pour l u i d'une énorme conséquence: mais peut-

ê t r e pas nécessairement d'une heureuse conséquence". (1) 

Sans aucun doute, le bergsonisme influa grandement sur 

sa pensée e t son s t y l e tout à la f o i s . "Non pas q u ' i l rappe­

l â t en r i e n la manière ondoyante et diaprée du s u b t i l ph i l o ­

sophe de l ' i n t u i t i o n . Mais on pour ra i t sans doute dér iver 

les balbutiements et l e s r é p é t i t i o n s du s ty l e Péguy, son 

horreur de la composition concertée, au probe scrupule de 

r e c u e i l l i r sa pensée sans l ' a r r a n g e r , au moment où e l l e sur ­

g i s s a i t des profondeurs de son âme. Le r é s u l t a t , à d i re le 

v r a i , fut quelque peu d i f f é r en t . Péguy é t a i t un e s p r i t l o g i ­

cien et a u t o r i t a i r e , e t le p r inc ipa l ef fe t de son j a i l l i s s e ­

ment volonta i re fut de le f a i r e p a r a î t r e souvent guindé, pe­

sant , e t de donner l ' impress ion de ce q u ' i l h a ï s s a i t l e plus 

au monde, le procédé. C 'es t au cont ra i re quand i l é c r i t norma­

lement, si l ' o n peut d i r e , que pa ra i t le mieux tout ce q u ' i l 

y ava i t en l u i de fraîcheur et de naïve effusion". (2) 

La philosophie de Bergson exerça également une profonde 

influence sur l a mystique de Charles Péguy; en e f f e t , i l y a 

beaucoup de bergsonien dans ce réalisme mystique de Péguy. Mais 

i l convient d ' a jou te r que ce hardi Beauceron es t redevable de 

sa s t ruc tu re i n t e l l e c t u e l l e au Bergson de "i lat ière et Mémoire" 

p lu tô t qu'au Bergson des "Données immédiates". Cependant 

P éguy a v i t e dépassé son i n i t i a t e u r au langage é thé ré . Son 

oeuvre peu t -ê t r e considérée comme le couronnement q u ' a u r a i t dû 

avoir la philosophie bergsonienne, épanouissement q u ' e l l e n ' a 

pas eu. La philosophie i n t u i t i o n i s t e de Henri Bergson pouvait 

(1) Larousse mensuel i l l u s t r é - tome Vile (1926-1928)no.236 
octobre 1926 - p.256 

(2) j,arous3e mensuel i l l u s t r é - tome Vile p .256. 
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recevoir un double couronnement: l'un réaliste humaniste, 

l'autre réaliste mystique; i?éguy a traversé l'un sans s'y 

arrêter, il a complété l'autre et s'y reposa. Peut-être 

eût-il été préférable qu'il n'eût écouté que son coeur sim­

ple et naif et les voix de ses ancêtres du faubourg Bour­

gogne. 

VII. "NOTRE PATRIE" 

"MYSTERE de la CHARITE de JEANNE D'ARC" 

1905 est une année importante et décisive. L'empereur 

GUILLAUME débarque à Tanger en uniforme de cuirassier blanc. 

Les menaces allemandes stimulent le patriotisme de Péguy. 

L'humiliation nationale lui fait abandonner la révolution 

dreyfusarde. Devant le péril de la France, il s'élève contre 

les partisans d'une politique antimilitariste et antipatriote. 

Après l'affaire d'Agadir, son indignation véhémente se tourne 

contre Gustave Hervé qui lui apparait comme le plus grand 

criminel de la plume. Toujours révolutionnaire, Péguy veut 

le peuple grand mais comment peut-il être grand et honoré si 

la patrie s'incline honteusement devant les menaces et les 

volontés étrangères? Impossible de séparer le peuple et la 

patrie: telle est l'opinion du révolutionnaire Péguy qui n'est 

guère nationaliste car "la patrie n'achève pas l'homme: elle le 

forme et le protège pour des destins qui la dépassent". (1) 

Aussi, en cette Même année 1905, Péguy écrit-il un petit 

volume d'une beauté simple et très mystérieuse: "NOTRE PATRIE" 

Ici c'est le patriote qui,.dans'un style où perce sa 

spontanéité charmante, raconte la semaine d'un bourgeois pa­

risien, fort probablement la semaine que lui, Péguy, a passée 

avant la menace. Le gentil roi d'Espagne est venu visiter la 

(1) Halévy, D. - op. cit. - p. 99 
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capitale française. Le roi se rendit jusqu'au quartier Latin, 

accompagné de ses beaux cuirassiers. La ville était belle et 

le bon peuple de Paris aux moeurs singulières était sorti pour 

voir passer le roi d'Espagne: 

"Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple de roi, le 

seul peuple dont on puisse dire qu'il est le peuple roi sans 

faire une honteuse figure littéraire; profondément et vérita­

blement peuple, aussi profondément, aussi véritablement roi; 

dans la même attitude et le même geste peuple et roi; 

peuple familier et ensemble respectueux, comme le 

sont les véritables familiers; peuple vraiment le seul qui sans 

préparation sache faire à un roi une réception ancienne et 

royale ; 

Singulier peuple qui ne se précipite pas aux doctes leçons 

de nos savantes Universités Populaires, et qui se presse à des 

cérémonies plus ou moins populaires, vraiment plutôt moins que 

plus, d'une popularité contestable, à des fêtes royales; à des 

cortèges présidentiels: qui pourtant ne se nomment point offi­

ciellement populaires". (1) 

Un soir, troubles et cris des camelots; un anarchiste a-

vait tiré au passage des militaires. Rumeur terrifiante mais 

la félicité n'est point brisée. "Le jeune roi part content du 

vieux peuple, le vieux peuple reste content du jeune roi".(2) 

Puis soudain la menace: 

"Comme en l'espace d'un matin tout le monde sut que la France 

était sous le coup d'une invasion allemande, c'est ce que je 

veux d'abord noter". (3) 

Et Péguy continue à pérorer sur la soudaineté de cette 

(1) Charles Péguy cité par Marcel Péguy dans Anthologie des 
Ecrivains morts à la guerre - p.540 à 543. 

(2) Halévy - Opus cit. p.95. 
(3) le même P. 96. 
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nouvelle et sa rapide propagation parmi le peuple. 

Cependant la tension franco-allemande durant toujours, 

notre pamphlétaire se retourne vers Ste Jeanne d'Arc et Ste 

Geneviève et médite longuement sur les libératrices des deux 

villes si chères à son coeur: Orléans et Paris. Dans cette 

méditation mystique, il retrouve les pieuses impressions qu'il 

avait éprouvées jadis, lorsque, jeune enfant, il assistait, le 

jeudi, au catéchisme de sa paroisse en l'église de Saint-Ai-

gnan, cet autre libérateur de sa ville natale, Orléans. 

Charles Péguy cesse alors de se plaindre et laisse le 

pamphlet. "Il accepte de vivre comme il faut qu'on vive en 

son temps". (1) Il va enfin devenir poète; il reprend son 

oeuvre de jeunesse et noircit ces larges blancs et ces marges 

si spacieuses où sa pensée était restée comme en suspens, Il 

n'efface pas un seul mot mais ajoute des accroissements immen­

ses. Après deux années de silence méditatif et de travail ar­

du, il publie "LE MYSTERE de la CHARITE de JEANNE D'ARC'.'(1910) 

L'oeuvre comprend deux méditations solitaires et deux 

dialogues. Jeanne fait connaître ses origines populaires dans 

sa causerie avec Hauviette, sa petite camarade, et, ses origi­

nes chrétiennes, dans son entretien avec une religieuse. Madame 

GERVAISE. Jeanne a vu la France désolée et malheureuse, elle 

a vu les âmes souffrir autour d'elle; elle sait aussi que 

Jésus-Christ est mort pour le salut de l'humanité entière. 

Voilà tout ce qu'elle a vu, tout ce qu'elle sait. 

Mais, cette petite fille de Domrémy veut se dévouer; elle 

veut se sauver. Ce matin-là, la fille de Jacques d'Arc, gar­

dant seule les moutons de son père, près de la Lieuse, prie: 

"0 mon Dieu si on voyait seulement le commencement de votre 

(1) Halévy - opus oit. - p.100 
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règne. Si on voyait seulement se lever le s o l e i l de votre 

règne. Mais r ien , jamais r ien. Vous nous avez envoyé votre 

F i l s , que vous aimiez t a n t , votre f i l s es t venu, qui ai t an t 

souf fe r t , e t i l es t mort, e t r i e n , jamais r i e n . Si on voyait 

poindre seulement le jour de votre règne". (1) 

Jeanne cause ensui te avec sa p e t i t e amie, Hauviette qui 

ne la comprend pas t r è s bien. Hauviette p r i e , t r a v a i l l e e t 

espère . 

"Quand j ' a i bien f a i t ma tâche et bien f a i t ma p r i è r e , 

i l m'exauce à sa volonté; ce n ' e s t pas à nous, ce n ' e s t à 

personne à l u i en demander ra i son . Vraiment, Jeanne t te , i l 

faut que tu a i e s une grande souffrance pour oser a i n s i de­

mander compte au bon Dieu". (2) 

En e f f e t . Jeannet te , ame inquiè te et i n s a t i a b l e , c o n t i ­

nue, après l e départ d 'Hauviette à se lamenter: "Mon Dieu, 

mon Dieu, qu ' es t -ce q u ' i l y a donc? De tout temps, h é l a s , 

dans tous l e s temps on s ' e s t perdu; mais depuis quarante ans , 

hélas on ne f a i t plus que ce la , on ne f a i t plus que se pe rdre . 

Qu'est-ce q u ' i l y a, mon Dieu, qu ' es t -ce q u ' i l y a? I l y en 

avai t encore qui se sauvaient 

C ' é t a i t l a t e r r e , h é l a s , quelquefois, souvent 

c ' é t a i t l a t e r r e qui p répa ra i t à l ' e n f e r . Aujourd'hui ce 

n ' e s t p lus même ce la ; ce n ' e s t plus La t e r r e qui prépare à 

l ' e n f e r . C 'es t l ' e n f e r même qui redéborde sur la t e r r e . 

Qu'est-ce q u ' i l y a donc, mon Dieu, qu ' es t -ce q u ' i l y a donc 

de changé, qu ' e s t - ce q u ' i l y a donc de nouveau. Qu'avez-vous 

f a i t de ce peuple, de votre peuple, ch ré t i en . F a u d r a - t - i l que 

vous ayez envoyé votre f i l s en vain et s e r a - t - i l d i t que 

(1) C. Péguy - Mystère de l a Charité de Jeanne d'Arc p . 23 
(Julien Crémieu- imp. Suresnes) 

(2) l e même - p . 62 
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Jésus sera mort en vain, votre fils qui est mort pour nous. 

sera-t-il dit que vous n'aurez point fait cesser la grande 

pitié qui est au royaume de France".(1) 

L'enfant déverse alors le trop-plein de sa douloureuse 

tristesse et de sa poignante inquiétude dans l'âme calme d'une 

fervente croyante. Madame Gervaise. Elle écoute sa payse qui, 

pour l'apaiser, médite avec elle sur la passion de l'Homme-

Dieu: le supplice affreux, la mort cruelle et surtout le cri 

étrange du "SITIO". 

"C'est que le Fils de Dieu savait que la souffrance 

"Du fils de l'homme est vaine à sauver les damnés, 

"Et s'affolant plus qu'eux de la désespérance, 

"Jésus mourant pleura sur les abandonnés."(2) 

Jeannette écoute silencieuse car il ne sied point de dis­

courir à son âge; cependant elle rappelle à son aînée certain 

verset qu'un chrétien ne répète guère sans frémir: 

"—Alors, tous les disciples l'ayant abandonné, 8'enfuirent. 

—Mon enfant, mon enfant, répond Madame Gervaise, comme tu 

parles, tu ne parles pas comme une petite fille. 

—Je crois je crois ose murmurer Jeanne. 

—Ma fille, mon enfant, qu'oses-tu dire? 

--Je crois que si j'avais été là, je ne l'aurais pas 

abandonné."(3) 

La bonne franciscaine la reprend vivement et la met en 

garde contre l'orgueil. 

La petite bergère continue: 

"Jamais nos Français ne l'auraient abandonné ainsi, jamais 

nos Lorrains ne l'auraient abandonné. Des gens du payB lor-

(1) Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc- opus cit. p.64-5 
2) le même - p. 191 
3) le même - p. 200-201 
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rain, des gens du pays français".(1) 

Cette fillette obstinée s'humilie enfin mais elle trou­

ve moyen de dire: 

"Je suis oomme tout le monde;(mais) je sais que je ne l'au­

rais pas abandonné". (2) 

"Puis— 

" - - Je c ro is bien qu'au fond je ne su i s tout de même pas 

lâche" . (3) 

Madame Gervaise la qu i t t e a l o r s ; e t Jeannet te , sous l ' e f ­

fet d'une i n s p i r a t i o n d iv ine , de s ' é c r i e r spontanément: 

—"Orléans, qui ê tes au pays de Loi re" . (4) 

La personne du Christ-Sauveur domine tout ce mystère; 

ce t te oeuvre maitresse de Charles Péguy es t vraiment chré­

t ienne . L'auteur en es t inséparable ; " i l par le le langage 

des ch ré t i en s ; i l l ' a d o p t e , i l se l ' app rop r i e ; et de Même 

q u ' i l c r o i t aux mots du vocabulaire f rança is , supportsc. de 

sa pensée, d'un même attachement, d'une même adhésion i l 

c ro i t à ces r é a l i t é s su rna tu r e l l e s , à ces espérances chré­

t iennes , supports de son i n s p i r a t i o n , de son ê t r e ; i l e s t 

chré t i en" . (5) 

L 'étrange personnal i té de Péguy tout en ayant évolué 

semble ê t r e toujours demeurée identique à elle-même; c ' e s t 

que le chr is t ianisme de Péguy ne t r a h i t point son humanisme. 

Sa grande oeuvre, "Jeanne d 'Arc," commencée dtns l a f raîcheur 

de sa jeunesse l u i i n sp i re l e s mêmes impressions lo rsque , par­

venu à l a v i r i l i t é , i l l a veut compléter. " I l développe, i l 

ne modifie r i e n , i l cons t ru i t sur la p i e r r e depuis longtemps 

posée". (6) 

(1) Mystère de l a Chari té de Jeanne d'Arc - opus c i t . p . 203 
(2) l e même - p . 236 
(3) l e même - p . 241 
(4) l e même - p . 250 
(5) Halévy, D. - opus c i t . - p . 106 
(6) Halévy, D. - l e même - p . 112 
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Le christianisme de Péguy n'est guère protestant, encore 

moins moderniste; il est catholique mais d'un catholicisme 

nullement clérical puisque, pour lui, une nonne représente 

toute l'Eglise. Ce catholicisme jeune et fervent est plutôt 

lyrique et n'entraîne guère la soumission; aussi, comme le 

faisait observer Maurice Barrés, ce catholicisme est "capable 

de désordres immenses".(1) Ce fils de paysans aime et sert 

son pays et son peuple; révolutionnaire ou chrétien, ce passi­

onné de la liberté et de l'indépendance ne cédera pas un pou­

ce aux théologiens et aux bureaucrates du christianisme. 

"Ce même Péguy est le dernier écrivain français qui ait 

osé et su chanter les conscrits de la Révolution. 'Ils étaient 

heureux, les bougres. Ils faisaient quelque chose. Et ils 

savaient très bien qu'ils faisaient quelque chose 

Leurs sabots leur pied nu a obtenu de ce monde un retentisse­

ment qui N'a été donné à nul homme depuis, Leur pied nu a 

obtenu de l'instrument du monde une résonance, des cordes, des 

routes de ce monde une résonance, un retentissement que nul 

n'en a tiré depuis' ". (2) 

VIII. "PORCHE de la DEUXIEME VERTU" 

"MYSTERE des SAINTS INNOCENTSy 

En 1912, Péguy livre le "PORCHE du ÏTYSIERE de la DEUXIEME 

VERTU". L'atmosphère de cette oeuvre est toute chrétienne et 

populaire, mystique et familière tout à la fois. L'auteur mon­

tre un porche aux vastes dimensions; il fait parler Dieu comme 

un vieux patriarche juif qui ne semble pas compredre rien du 

christianisme. Le Dieu de Péguy est un père tout-puissant et 

sage. Tout en se reposant, il regarde les cieux étoiles; il 

cherche la Terre dans l'immense espace. C'est pour cette Terre 

que son fils a souffert l'énorme aventure: 1'INCARNATION. 

Penché sur elle. Dieu le Père écoute les bruits qui montent. 

Il aperçoit le bûcheron Sévin qui travaille dans la forêt. 

(1) Halévy - opus cit. p.113 (2) le même - p.114-115 
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Ce brave homme pense à ses trois enfants confiés à la vierge 

Marie. Quel courage, quelle espérance! Le regard de Dieu 

s'arrête enfin sur la Lorraine d'où un cri a jailli naguère. 

"—Orléans, qui êtes au pays de Loire "(1) 

O merveille, le Dieu fort se surprend â espérer. L'hom­

me espère en Dieu et le Tout-Puissant espère en l'homme. Jésus, 

le Sauveur conçoit l'Espérance et cette vertu parvient jus­

qu'en son père en passant par le coeur des hommes. Cette 

oeuvre est immense; elle reflète un christianisme tout rempli 

des trois vertus théologales. L'espéranoe surtout étonne Dieu 

le Père. Ce patriarche semble avoir un amour de prédilection 

pour les Français. Aucun Français n'a cru aussi énergiquement 

que Péguy à la mission de sa patrie. En effet, pour Dieu il 

n'y a ici-bas rien de comparable au bon peuple français: 

"O mon peuple français, Ô mon peuple lorrain. Peuple pur, peu­

ple sain, peuple jardinier. 

"Peuple laboureur et cultivateur. 

"Peuple qui laboures le plus profondément 

"Les terres et les âmes".(2) 

"Peuple qui suis le mieux, qui as le mieux pris les leçons de 

mon fils".(2) 

"Moi je sais, dit Dieu, jusqu'où un Français peut se taire. 

Sans rompre l'alignement. 

Je sais jusqu'où un Français peut ne pas rompre une ordonnance. 

Et ce qu'ils souffrent en dedans, et jusqu'où, 

Quelles épreuves ils portent, sans bouger d'une ligne, 

Comme un beau pont, comme une belle voûte bien juste. 

Quels sacrifices ils m'apportent,(en secret), nul sacrifice 

n'est si profond 

Qu'un labour français".(3) 

iii œ ' î î ^ ^ " ^ ^ «** - »• ™ -imî-j-
,ftl Crémieu - Suresnes 
(2) le même - v. 175 
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Péguy publie ensuite le "MYSTERE des SAINTS INNOCENTS". 

Dieu parle lui-même et nous apprend ce qu'il attend de l'Es­

pérance. Le lecteur attentif y découvre ensuite une médita­

tion sur la Foi, l'Espérance et la Charité. 

"Je suis, dit Dieu, le Seigneur des vertus. 

"La Foi est celle qui veille dans les siècles des siècles. 

"La Charité est celle qui veille dans les siècles des siècles. 

"Mais ma petite espérance est celle 

qui se couche tous les soirs 

et se lève tous les matins 

et fait vraiment de très bonnes nuits".(1) 

"Ma petite espéranoe est celle 

qui s'endort tous les soirs, 

dans son lit d'enfant, 

après avoir bien fait sa prière, 

et qui tous les matins se réveille et se lève 

et fait sa prière avec un regard nouveau".(2) 

Puis, toujours cet enthousiaste admiration pour le peuple 

français: 

"Peuple, les peuples de la terre te disent léger 

Parce que tu es un peuple prompt. 

Les peuples pharisiens te disent léger 

Parce que tu es un peuple vite. 

Tu es arrivé avant que les autres soient partis. 

Mais moi je t'ai pesé, dit Dieu, et je ne t'ai point trouvé 
léger. 

0 peuple inventeur de la cathédrale, je ne t'ai point trouvé 
léger en foi. 

O peuple inventeur de la croisade je ne t'ai point trouvé léger 
en charité. 

(1) Charles Péguy- Mystère des saints Innocents - p.19 - Imp. 
J. Crémieu- Suresnes 

(2) le même - p. 20 
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"Quant à l'espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n'y 
en a que pour eux."(l) 

Dans ses oeuvres, Péguy s'attache à l'homme; il cherche 

surtout à montrer sa grandeur. La grandeur chrétienne le pré­

occupe beaucoup. Cependant, ce fils de la Loire ne considère 

pas uniquement le chrétien, il a aussi un amour de prédilec­

tion pour le Français. Dans sa pensée, la grandeur humaine et 

chrétienne est intimement liée à la grandeur française. A ses 

yeux, la France a une véritable mission parmi les autres nationt 

Le Français a ses faiblesses, sans aucun doute, mais il est 

grand jusque dans ses chutes et ses misères. Le peuple fran­

çais est un peuple élu; il est même le dernier des peuples 

élus ayant ici-bas une destinée fixée par la Providence. Ce 

paysan Celte semble prétendre que Dieu le Père, qu'il traite 

plus que familièrement, a une préférence marquée pour le peu­

ple français: 

"Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Français dans la 

bataille. 

(St ainsi rien ne vaut le Français dans la croisade). 

Ils ne demandent pas toujours des ordres et ils ne demandent 

pas toujours des explications sur ce qu'ilfaut faire et sur 

ce qui va se passer. 

Ils trouvent tout d'eux-mêmes, ils inventent tout d'eux-mêmes, 

à mesure qu'il faut. 

Ils savent tout tout seuls. On n'a pas besoin de leur envoyer 

des ordres à chaque instant. 

Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout seuls." 

(2) 

Péguy, la grande voix lyrique de la France contemporaine, 

ne veut guère admettre que sa patrie blessée et abimée dispa­

raisse. Il cherche constamment à l'encourager par la foi, l'es­

pérance et l'amour- Pour ce Bourbonnais, la liberté est la 

(1) Mystère des saints Innocents - opus cit. - p. 112-113 
(2) Halévy - opus cit. - p. 158-159 
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vertu par excellence qui aidera à relever la France; sans la 

liberté, ce pays s'étiolera. Aussi Péguy est et reste tou­

jours un libéral. Dieu n'est-il pas libéral en son gouverne­

ment? N'a-t-il pas fait don de la liberté aux hommes afin 

d'être plus dignement servi par eux? N'oublions point que, 

pour Péguy, l'ordre civil ne diffère aucunement dans son plan 

de l'ordre divin. Nature et surnature sont étroitement unies. 

L'homme servira son Dieu d'abord et son pays ensuite. Mais, la 

condition essentielle pour que ce service soit vraiment digne, 

c'est la liberté. Aussi ce fier fils de la Loire se montre-t-

il toute sa vie un chaud défenseur de la liberté car l'homme 

a besoin d'un certain espace afin d'y prendre ses ébats. Qu'il 

s'y essaye. Peut-être obtiendra-t-il ainsi la grâce. 

Péguy délaisse bientôt ce genre pour des sujets plus dog­

matiques. Il publie alors la "TAPISSERIE de SAINTE GENEVIEVE 

et de JEANNE D'ARC" en 1912 et la "TAPISSERIE de NOTRE-DAME" 

en 1913. Certaines de ces pages peuvent à bon droit être con­

sidérées comme les plus belles de la poésie française, il re­

prendra ensuite les pamphlets contre les pédants et les bureau­

crates. 

IX. VERS LE CATHOLICISME 

Après 1908, Péguy manifesta des sentiments d'un catholi­

cisme ardent. Cependant il ne s'est jamais déclaré formelle­

ment tel. La seule assurance que nous ayons de la véracité de 

ce fait se trouve dans un récit fréquemment cité par Joseph 

Lotte, mort comme lui pour la douce France. 

En septembre, Lotte vint rendre visite à son ami, Péguy, 

à Orsay, souffrant d'une maladie de foie; un médecin habile 

aurait sans doute diagnostiqué une énorme fatigue morale sou­

tenue stoïquement depuis dix ou douze ans et un épuisement 
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excessif causé par la crise religieuse et tous les tourments 

qu'un tel état d'âme entraîne. Le malade dit à Lotte sa las­

situde, sa soif de repos et son grand désir d'avoir une classe 

de philosophie dans quelque lycée lointain de province, où il 

pourrait enfin produire ce qu'il porte en lui. "A un moment, 

il se dressa sur le coude, et les yeux remplis de larmes: 

—Je ne t'ai pas tout dit j'ai retrou­

vé la foi Je suis catholique".(1) 

Et, Lotte, que n'avaient guère touché les exhortations 

d'Emile Baumann mais que la perte récente de sa fille et de sa 

femme avait terriblement remué, fondit en larmes et prononça 

dans une grande émotion d'amour: 

—"Ah! pauvre vieux, nous en sommes tous là".(2) 

Péguy a certainement prononcé ces paroles; mais pouvait-

il redire dans une parfaite tranquillité d'esprit ce qu'il avait 

laissé échapper dans un instant d'exaltation souffrante? Ces 

paroles étaient-elles conformes à la notion exacte de la foi 

telle que l'entend la sainte Eglise? 

Depuis quelque temps, Péguy déjeunait régulièrement cha­

que jeudi chez Madame Favre-Maritain en compagnie d'Ernest 

Psichari, sous-lieutenant à Moudjeria, dans l'Afrique Occiden­

tale Française, et de Maurice Reclus, alors chef de cabinet de 

Barthou; Madame Favre-Maritain voyait non sans tristesse son 

fils, Jacques, échanger avec ce singulier paysan des idées par 

trop orthodoxe. Péguy avait déjà commencé ses confidences à 

Maritain qui s'élançait avec son enthousiasme naturel sur un 

chemin nouveau et cherchait une autre voie que le bergsonisme 

pour atteindre l'Absolu. Péguy lui faisait part de ses souf­

frances intimes au sujet de son mariage civil et ajoutait que 

sa femme ne consentirait jamais à se marier devant l'Eglise. 

Lorsque Maritain lui exposait certains procédés qui pourraient 

(1) Pierre Lasserre - Chapelles littéraires - opus cit.-p. 235 
(2) le même - p. 236 
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amener une solution possible à sa situation angoissante en 

lui permettant de faire baptiser ses enfants et de vivre ain­

si en catholique par la réception des sacrements, Péguy répon­

dait que l'idée seule d'employer son autorité paternelle pour 

faire baptiser ses enfants contre le gré de leur mère répugnait 

à son esprit. 

Comment Péguy pouvait-il imposer quoi que ce fut à quel­

qu'un lui qui ne tolérait pas qu'on lui imposât quelque chose. 

Autant il était amoureux d'une autorité douce et bienfaisante 

qui découle naturellement d'un être, autant il détestait une 

autorité qui s'impose et commande. "Quant à l'assistance à 

la messe:'Ah! disait-il, sans recevoir les sacrements et faire 

partie du troupeau, je ne le pourrais pas. Je crois que je 

m'évanouirais!"(1) Et ce stoïque humaniste, qui aurait donné 

"tout saint Thomas pour le Salut, le Magnificat, l'Ave Maria, 

et le Salve Regina"(2), préférait prier seul. Cet étrange 

néophyte menait cependant dans la foule une vie merveilleuse 

en communion avec le ciel. Toujours très bergsonien, ce bi­

zarre raisonneur n'était pas pressé de faire son entrée dans 

un catholicisme où ses pensées seraient limitées et où il lui 

faudrait "abandonner la mystique chrétienne pour la politique 

catholique".(3) 

Maritain reprochait souvent à Péguy ces rêveries religi­

euses, cette sorte de catholicisme ambulant qui traînait à sa 

suite, dans les rues de Paris, tous les saints et les saintes 

avec sainte Geneviève et Jeanne d'Arc à leur tête. Il le 

blâmait d'abuser des grâces divines en croyant pouvoir s'af­

franchir des règles de l'Eglise, en s'évadant du catholicisme 

(1) Tharaud - Notre Cher Péguy - p. 80. tome II 
(2) P. Lasserre - opus cit. - p. 242 
(3) Tharaud - opus cit. - tome II - p. 77 
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régulier et en essayant de vivre dans une sorte de religio­

sité vague à base de lyrisme et de sentimentalité. 

Péguy rompt bientôt avec Maritain; celui-ci subissant 

chaque jour davantage le prestige de saint Thomas et de la 

philosophie soolastique, déserte le bergsonisme qui l'avait 

arraché au matérialisme sorbonnard parce qu'il est persuadé 

de l'incompatibilité de la philosophie bergsonienne avec la 

foi catholique. Cette conduite ne fut pas sans déplaire à 

notre théologien fantaisiste. 

Il est fort probable que la gérance et la direction des 

Cahiers était aussi, dans sa pensée, un autre obstacle à son 

entrée définitive dans le giron de la sainte Eglise. Péguy 

détestait tout ce qui aurait pu donner l'idée qu'il n'était 

pas fidèle à lui-même, à son passé. Pour professer la foi, 

il fallait faire baptiser ses enfants, se marier à l'Eglise. 

Or toutes ces' nouveautés le troublaient. Mais, il y avait 

aussi ses abonnés; dans les rangs de ses douze cents abonnés, 

l'on comptait des juifs, des protestants, des catholiques, à 

peu près tous athées. Le comprendraient-ils s'il se déclarait 

tout à coup catholique pratiquant et convaincu? Péguy ne 

tenait pas à les brusquer. Il voulait reprendre seul le che­

min du catéchisme et de la paroisse Saint-Aignan et ensuite 

amener ses disciples peu à peu au point où il était lui-

même. Toutes ces rêveries grandioses étaient plutôt de natu­

re à laisser Jacques Maritain insensible. Voilà précisément 

ce qui hâta la rupture entre les deux amis. 

"J'ai des grâces que vous ne soupçonnez pas!"(l) s'écria-

t-il un jour devant la soeur de Maritain récemment convertie 

à la religion catholique. Notre néophyte avait retrouvé la 

foi de ses ancêtres Orléanais; il avait une charité suffisante 

même pour ses ennemis mais ce qui lui faisait défaut, c'était 

(1) Tharaud - opus cit. - tome II - p. 91 
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la vertu d'espérance. Péguy manquait de confiance envers 

Dieu; cela était beauooup plus grave que de manquer de con­

fiance envers Péguy, ce qui l'affligeait énormément pour­

tant. Aussi, semblable au pugiliste qui fait de l'exercice 

pour s'entraîner Péguy, dans le même but, avait composé ces 

deux derniers mystères. "Le Porche de la deuxième vertu" 

et "le Mystère des Saints Innocents" ne forment en réalité 

qu'un seul poème d'entraînement mystique à l'espérance. Ne 

l'a-t-il pas d'ailleurs lui-même, un jour, avoué â Lotte? 

"Non, mon vieux, je n'y croyais pas, â l'espoir. Mes "Inno­

cents", mon "Porche", c'était une anticipation. Ce que j'é­

crivais là dedans, je ne l'avais jamais pratiqué".(1) Péguy 

se trompait quelque peu car il s'est toujours montré toute 

sa vie un ardent partisan de l'optimisme, Mais l'optimisme 

et l'espoir ne sont pas tout à fait identiques; celui-là 

est un sentiment aveugle bien humain, celui-ci, un sentiment 

pénétré d'une céleste clarté. 

Un beau jour, Péguy, cet incroyant, vit que son entraî­

nement spirituel, cette espèce de gymnastique pratiquée entre 

le ciel et la terre allait porter des fruits. En 1912, un 

de ses fils avait eu la fièvre typhoïde; étant allé achever 

sa convalescence avec sa mère à Denneville, l'enfant y prit 

la diphthérie. Dans sa maison de banlieue, Péguy éprouva une 

angoisse extrême. Il se souvint alors de ce que Dieu le Père 

raconte du bûcheron de Lorraine. Pourquoi lui, Péguy ne fe­

rait-il pas ce qu'avait fait ce brave homme de bûcheron? L'i­

dée d'un voeu à Notre-Dame lui vint à l'esprit. Semblable à i 

un pèlerin de Saint-Martin de Tours ou de Saint-Jacaues de 

Compostelle, Charles Péguy se mit hardiment en route pour 

Chartres, sa cathédrale. Il franchit en trois jours, à pied, 

les quatre-vingts kilomètres qui séparaient la boutique des 

(1) Tharaud - opus oit. - tome II - p. 160 
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Cahiers du sanctuaire de Notre-Dame de Chartres. Aux croix 

des carrefours, il s'arrêtait pour égrener des Ave Maria. 

Qu'allait dire à Notre-Dame ce pèlerin poussiéreux et courba­

turé aux pieds meurtris par la fatigue de la longue route par­

courue? Répéter la prière du bûcheron: "Je n'en peux plus, je 

n'y comprends plus rien, j'en ai par-dessus la tête, je ne veux 

plus rien savoir. Je ne peux pas m'occuper de tout. J'ai un 

office, vous le savez bien, les Cahiers, c'est une affaire énor­

me! Je n'ai pas une vie ordinaire. Ma vie est une gageure! 

Nul n'est prophète en son pays. Mes petits ne sont pas baptisés. 

A vous de vous en occuper. Je n'ai pas le temps. Je n'en, peux 

plus. Prenez-les. Je vous les donne "(1) 

L'enfant fut guéri. Madame Péguy eut l'intention de faire 

baptiser le petit Pierre sur-le champ; ayant mandé son mari, cet 

amant de la vie de Bohême répondit qu'il ne pouvait quitter Paris 

où le retenaient les difficultés sentimentales d'un ami. La 

bonne Madame Péguy n'insista pas et l'affaire en resta là. Dans 

un de ses colloques intimes avec Madame Favre, il lui confia un 

jour:"Baptiser mes enfants, cela ne me regarde plus. Je les ai 

remis à la Vierge. Qu'elle en fasse ce qu'elle voudra. J'en 

verrais très bien un devenir curé ou pasteur, et l'autre grand 

rabbin!1" (2) 

Il s'attristait beaucoup d'être éloigné des sacrements; ce­

pendant inconsciemment et même volontairement tout le catholicis­

me, pour lui, se ramenait â la prière et à la grâce. La prière 

était l'affaire de l'homme pécheur; la grâce appartenait au do­

maine divin. "Je connais des Juifs, disait-il, qui ont des grâ­

ces étonnantes, et des catholiques qui n'en ont peint".(3) A 

Madame Favre qui était libre-penseuse, il écrivait: "Grande 

amie, vous êtes plus chrétienne dans votre petit doigt que 

(1) Tharaud - op. cit. - tome II, p. 169 
(2) le même p.172 
(3) le même p. 174 
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tous ces imbéciles dans tout leur appareil".(1) 

D'après ce petit paysan, un protestant devait rester pro­

testant, un juif, juif, et Péguy, Péguy. Pour lui, toute con­

version sentait un peu la trahison; celle d'Ernest Psichari, 

avec lequel il était lié d'une amitié fraternelle, lui avait 

singulièrement déplu. Psichari appartenait à l'espèce rena-

nienne et il n'aurait jamais dû passer dans un clan qui éprou-

vait pour son gran-père Renan du mépris. Il y avait matière 

à scandale et ce revirement scandalisait Dieu lui-même. Le 

petit-fils de Renan réitéra les vieilles remontrances de Mari­

tain à l'égard de Péguy. Il qualifiait son catholicisme d'incon­

sistant et lui reprochait de faire de sa vie un illogisme. Pa­

roles inutiles pour cet obstiné Beauceron. 

X. DERNIERES OEUVRES. 

Un an avant la guerre de 1914, i l l i v r e au publie "l'ARGENT'' 

qui es t p e u t - ê t r e , en p rose , le chef-d'oeuvre l i t t é r a i r e de féguy 

L'Allemagne venait d'ordonner ses immenses armements, la France 

d i scu ta i t l e s s i e n s . La paix é t a i t s i pesante q u ' e l l e p rena i t 

p lutôt l 'apparence de la guerre . Cette lourde atmosphère exc i te 

sa verve; i l ne manque pas de taper sur Jaurès , ce umi exaspère 

ceux de ses abonnés qui ont de l ' admira t ion et de l ' a m i t i é pour 

le grand éc r iva in . 

Sous l a menace de l a guerre, Péguy continue ses productions 

l i t t é r a i r e s comme au t re fo i s s a in t Louis de Gonzague con t inua i t 

de jouer à La ba l l e au chasseur. I l ava i t en quelque so r t e p res ­

sent i ce t épouvantable bouleversement. Outre ses t a p i s s e r i e s 

q u ' i l d é s i r a i t suspendre dans l e s imaginations des chré t i ens 

comme au t r e fo i s l ' o n suspendait ce r t a ines t a p i s s e r i e s , aux murs 

des ca théd ra l e s , i l é c r i v a i t : "CLIO", "1'ARGENT" ( s u i t e ) 

(1) Tharaud - op. c i t . - tome I I , p . 175 
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Péguy parvenu à l'âge mûr semble chercher à discipliner 

la trop grande abondance de son oeuvre par la concision de 

l'alexandrin. A vingt-cinq ans, il ne fait que de La prose 

et des vers libres; à la veille de sa mort, le rythme de 

l'alexandrin l'enivre. Il s'essaye même au genre le plus 

astreignant et le plus difficile, le sonnet. 

Au printemps 1913, Péguy annonce avec mystère un poème 

tout en alexandrins, groupés par quatre. En effet, depuis 

longtemps il méditait une grande oeuvre, comme la "Divine 

Comédie" de Dante, qui aurait pour sujet: "EVE". Ce poème 

de huit mille vers parut dans les Cahiers en décembre 1913. 

Le lecteur y rencontre, à côté de strophes d'une monotonie 

vraiment déconcertante, de nombreux vers où se découvrent 

d'émouvantes beautés d'une admirable inspiration. Quadragé­

naire et chrétien, Péguy suit toujours avec ténacité sa pen­

sée juvénile qu'il écrivait à vingt ans. "Nous sommes soli­

daires des damnés éternels". (1) Il chante et vénère Eve, 

la mère du genre humain, tentée et déchue et en qui la souf­

france des hommes commença. 

"Et moi je vous salue, ô la première femme 

"Aieule aux l;ngs cheveux, mère de Notre-Dame. 

"Et je vous aime tant, mère de notre mère, 

"Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux".(2) 

Les six premiers mois de l'année, si lourds de craintes, 

de périls, de hontes, Péguy les passe dans un silence presque 

solennel. Ne commence-t-il pas à sentir que le temps des pa­

roles et des écrits est passé et que le temps d'agir approche? 

Cette guerre, il l'appelle de tous ses voeux et il s'impatiente 

qu'elle tarde tant à être déclarer. Il aurait encore beaucoup 

(1) Halévy, D. - op. cit. p. 242 
(2) Charles Péguy - Morceaux choisis - poésie - p. 144-145 

Librairie Gallimard, Paris 
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à di re mais h é l a s ! ce cher Péguy n ' e s t pas content de lui-même. 

I l a p e r s i s t é à écouter toutes ses voix, i l a vécu dans l ' a v e n t u ­

re et n ' a jamais r é f l éch i sur sa condui te . Péguy ne r e g r e t t e 

r ien mais, parvenu au tournant de la ma tu r i t é , i l l a i s s e deviner 

de l ' i r r i t a t i o n , peu t - ê t r e même du désespoir . Au so i r approchant, 

ce p e t i t bachel ier pauvre et i nqu ie t , qui aima la g l o i r e , a u r a i t 

désiré une au t re f i n . 

Le 1er ju in 1914, l e s oeuvres du s u b t i l Henri Bergson é-

ta ien t condamnées par Rome. La philosophie bergsonienne en 

refusant toute valeur au t r a v a i l de l ' i n t e l l i g e n c e r u i n a i t l a 

doctrine de s a in t Thomas et par l à même minait l a foi ca tho l ique . 

Les cathol iques reconnaissa ient que le bergsonisme ava i t 

eu son heure; en j e t an t l e d i s c réd i t sur le déterminisme ce t t e 

doctrine ava i t rendu un grand service au monde. I l l u i f a l l a i t 

maintenant céder la place à la philosophie de sa in t Thomas. 

Tout naturel lement not re Péguy p r i t p a r t i pour Bergson con­

tre Rome et l e s thomistes . En quelques semaines i l prépara un 

Cahier magnifique i n t i t u l é : "NOTE" CONJOINTE sur M. DESCARTES", 

dans lequel i l s ' é leva contre " les bureaucrates de Rome". 

Les dernières l i g n e s , q u ' i l a é c r i t e s l e jour même de la 

déclarat ion de la guerre forment une d ia t r ibe contre l ' I n d e x . 

L'Index! Qu'est-ce que l ' Index? I l n ' en es t pas question dans 

le catéchisme d 'Orléans . A quoi peut bien s e r v i r l ' Index? 

Les l i v r e s n 'ont r i e n à f a i r e avec la f o i . Le cathol ique es t 

un bon garçon qui va son chemin e t s a i t t r è s bien où i l va. 

Quand i l es t en pe ine , ce brave homme consulte l e s poteaux in ­

d ica teurs ; t an tô t c ' e s t Bergson et t an tô t c ' e s t s a in t Thomas. 

Ce Péguy obstiné et entê té a - t - i l jamais soupçonné la 

v i s i t e du messager de la Vi l l e E te rne l l e à Coutances? En e f f e t , 
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l a f o i a rden te , mais s i n g u l i è r e de ce p a m p h l é t a i r e h a r d i commen­

ç a i t à i n q u i é t e r Rome. 

X I . GUERRE MONDIALE - MORT DE CHARLES PEGUY. 

J u i l l e t 1914! l a g u e r r e ! La g u e r r e que Péguy, avec son 

i n t u i t i o n m e r v e i l l e u s e , p r o n o s t i q u a i t depu i s d ix ans e t avec 

l a q u e l l e i l f a t i g u a i t tous ceux qui l ' a p p r o c h a i e n t , c e t t e g u e r r e 

l e j e t a dans une grande s t u p e u r . Comme Péguy f a i s a i t p a r t i e 

par son âge de l a t e r r i t o r i a l e , i l se f i t m a i n t e n i r dans l ' a r m é e 

a c t i v e . I l p a r t i t donc l e s p remie r s j o u r s . De prime abord , i l 

semble que Char l e s Péguy é t a i t persuadé q u ' i l ne r e v i e n d r a i t p a s . 

Dans son "Dialogue de l ' h i s t o i r e e t de l ' âme pa ï enne" l a muse 

Clio ne l u i s o u f f l a i t - e l l e pas t ou t bas à l ' o r e i l l e : "Au bout 

de c inquante a n s , l e s hommes sont f i n i s . Vous-même, vous , p e t i t , 

vous n ' i r e z pas même j u s q u e - l à . Pas même un d e m i - s i è c l e . De­

puis quinze ans que vous ramez sur c e t t e g a l è r e des C a h i e r s , voue 

vous sen tez à bout t ous l e s j o u r s , e t i l vous semble q u ' i l y a 

une é t e r n i t é que c e l a d u r e . Et vous n ' e n ê t e s encore q u ' à v o t r e 

quinzième s é r i e des C a h i e r s " . (1) 

Le 2 a o û t , i l r e j o i g n i t à Coulommiers l e 276e d ' i n f a n t e r i e ; 

l e 4 août i l p a r t i t pour P a r i s a f i n de r e c e v o i r l e s hommes mobi­

l i s é s e t de l e s condu i re au dépô t . I l s e r a i t p o s s i b l e de s u i v r e 

jour par jou r Péguy, pendant l e mois d ' a o û t , de l a L o r r a i n e à 

la Marne, t r e n t e j o u r s de campagne c a r l a g u e r r e , dura pour l u i 

exactement t r e n t e j o u r s . Mais ne s e r a i t - i l pas p r é f é r a b l e de 

"ne pas l e d i s t i n g u e r de ces m i l l i e r s e t de ces m i l l i e r s d'hommes 

qui , à l a Même minute e t pour l a même cause , f a i s a i e n t l a même 

chose que l u i . I l me semble q u ' i l eût aimé c e l a , c a r ce f u r i e u x 

amant de l a g l o i r e s a v a i t que l a grandeur l a p l u s grande e s t 

( l ) Tharaud - op . c i t . - tome I , p . 232. 
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peu t -ê t re de se perdre dans une grandeur anonyme". (1) 

Vers l e s cinq heures, le 5 septembre au s o i r , près de Meaux, 

à mi-chemin des v i l l a g e s de Vil leroy e t de Monthyon, Charles 

Péguy es t tué debout, d'une ba l l e à la t ê t e . On l ' e n t e r r a avec 

ses braves camarades dans l a grande tombe de Vi l l e roy . 

Lorsqu'on exhuma ces morts, on l e reconnut par le centime 

que l ' on trouva sur l u i . Madame Péguy suspendit ce centime au 

cou de son jeune f i l s né après l a mort de son père . Cette hum­

ble pièce monnaie ne symbol i sa i t - e l l e pas l a sa in te ver tu de 

Pauvreté qui, selon Péguy, f a i s a i t la force e t l a noblesse de 

ce monde. 

Le 16 août i l ava i t é c r i t à l a soeur de Mari tain: "Je vous 

d i ra i p e u t - ê t r e , un jour, dans quelle paroisse j ' a i entendu la 

messe de l'Assomption " (2) 

Depuis l e s dix ans q u ' i l é t a i t revenu à l a foi catholique 

et q u ' i l se l i v r a i t à une méditat ion r e l ig i euse in t ense , c ' é t a i t 

la première f o i s , e t ce fut la dern iè re , q u ' i l a s s i s t a au saint 

sacrif ice de l ' a u t e l . 

C O N C L U S I O N 

Que faut-il penser de cet original et capricieux normalien? 

Il convient d'affirmer que cet esprit plébéien et aristocrate 

tout à la fois fut très souvent mal jugé par ceux mêmes qui é-

taient les plus aptes à le connaître intimement: ses amis. Per­

sonne ne peut nier la portée de son influence qui a été vraiment 

considérable. Son oeuvre a pris aux yeux de l'élite intellectuell 

une place importante parmi les écrivains d'avant-guerre et l'his­

torien qui entreprendra d'écrire l'histoire spirituelle de l'é-
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poque française de 1870-1914 ne pourra point se défendre de 

consacrer un chapitre au poète et polémiste français, Charles 

Péguy. Ce chapitre ne sera pas vide de substance, il offrira 

au lecteur un intérêt captivant puisque la crise de Péguy n'est 

autre que la crise de l'âme française en miniature. Certains 

de ses adversaires se plaisent à peindre de lui ce portrait 

moral: une nature ardente, très orgueilleuse, impulsive, anar-

chique. extrêmement confiante en elle-même et parfaitement in­

capable de sujettion à aucune règle. Il serait téméraire de 

souscrire d'emblée à ce jugement fort suspect, mais il convient 

cependant de se rappeler que l'inimitié est clairvoyante et, 

après avoir étudié quelque peu la vie de ce fantasque écrivain, 

l'on reconnaît aisément dans ces affirmations plus d'un élément 

de vérité. 

A défaut d'une formation rationnelle qui est le fruit d'é­

tudes philosophiques, littéraires et historiques patiemment et 

assidûment poursuivies, Péguy a reçu en partage une éducation, 

morale et religieuse qui, outre qu'elle sert de frein aux 

moeurs, n'est pas sans fournir à la pensée des lumières appré­

ciables. Le fils d'une chaisière appartient un peu à l'Eglise; 

des prêtres lui ont prodigué leurs soins attentifs. De ce pre­

mier contact avec le catholicisme, Péguy a conservé "une aristo­

cratie de sens et d'instinct, qui jointe à toutes les flammes 

et à toutes les généreuses impulsions de sa rare nature, à sa 

sensibilité fiévreusement délicate et violente, à son tempéra­

ment frémissant, mais fort, à son humeur tendue et âpre, mais 

qui a aussi d'étonnantes gaietés et des détentes robustes, à 

ses dons enfin de mouvement oratoire et poétique, mérite qu'on 

l'appelle du génie". (1) Génie incomplet ne pouvant guère avan­

cer qu'en s'appuyant constamment sur lui-même et essayant de 

tout tirer des réactions de sa propre personnalité. 

(1) P. Lasserre - Op. cit. - 1920- p. 170. 
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Malgré toutes ees trahisons l'oeuvre de Péguy prouve un 

goût littéraire réel et, une certaine maîtrise du style. L'au­

teur occupera dans les lettres françaises une place de choix. 

Péguy a peu lu mais il a su choisir ses lectures: Homère, 

Corneille, Racine, Bossuet et Victor Hugo. N'étant guère con­

vaincu de la nécessité d'une solide formation qui leste l'esprit, 

Charles Péguy ne fit jamais aucun effort pour acquérir, par l'é­

tude personnelle, l'assimilation des auteurs et la méditation, 

ce fond substantiel et pondérateur qui lui a manqué. Aussi sa 

pensée, incapable de se mouvoir à l'aise dans le domaine des 

idées générales, est retenue captive et ne peut guère prendre 

son essor. 

Vers la fin du 19e siècle, une réaction contre les symbo­

listes et les décadents se fit sentir dans la sphère de la poésie. 

Délaissant la poésie de l'imprécis et de l'éthéré et le rythme 

qui permet de produire des effets musicaux, plusieurs poètes 

tels que Albert Samain, Henri de Régnier, Jean Richepin revinrent 

dans une certaine mesure au classicisme ou au romantisme. D'au­

tres demandèrent leur inspiration au christianisme. De ceux-ci 

citons Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy. Malheureu­

sement, la plupart de ces poètes n'ont reçu qu'une formation re­

ligieuse fort incomplète; aussi déclinent-ils dans un mysticisme 

qui, quoique très sincère, prend une allure affectée et est tout 

à fait inaccessible au gra,nd public. Voilà pourquoi quelques-uns 

sont peu lus: de ce nombre, est Péguy. 

Etrange poète, en effet, que ce Péguy. On l'accepte ou on 

ne l'accepte pas; on le lit avec un enthousiasme vibrant ou l'on 

s'ennuie à mourir avec lui. En le lisant, l'on constate facile­

ment l'évolution que Péguy a suivie dans la forme dont il se 

sert pour exprimer sa pensée. Il écrivit d'abord en prose et en 
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vers libres. Plus tard, il essaya de soumettre sa prolixité 

à un régime sévère: l'alexandrin. Sur la fin de sa vie, il 

resserre encore le moule de sa pensée en employant la forme 

rigide du sonnet. 

Ce poète a écrit beaucoup de vers réguliers mais sa 

prose rythmée et ses cantilèjrfes libres et sans rimes l'empor­

tent de beaucoup sur ses alexandrins et ses sonnets. A vrai 

dire Péguy n'appartient à aucun genre ou plutôt il s'exerce 

à tous les genres. Ses poèmes semblent renouveler des types 

littéraires déjà anciens: L'épopée d'Homère, les mystères 

moyenâgeux, la comédie épique de Dante; ce paysan de la vallée 

de la Loire se révèle encore pamphlétaire acéré, critique 

acerbe et polémiste hardi. 

Jeune, ce militant socialiste taisait avec scrupule ses 

origines populaires; au soir de sa pénible course, les expé­

riences cruelles de la vie le ramènent docilement vers sa 

paysannerie natale. Il reconnaît qu'un fils de vigneron ne 

peut jamais frayer chemin avec la bourgeoisie. Il se retire 

donc mais comme cette retraite n'est pas sans l'humilier et 

le faire souffrir, il n'entend point se retirer sans frapper. 

Quoique chrétien, sa colère et son orgueil n'en sont pas moins 

véhéments et violents: il n'a jamais été un pacifiste. Il 

dirige donc sa verve meurtrière contre la bourgeoisie, qui ne 

l'a pas reçu dans ses rangs; Il en veut encore à l'Académie 

française, qui lui a refusé le Grand Prix de littérature pour 

lequel il s'était porté candidat avec sa "Jeanne d'Arc"; il 

tape sur l'universitaire Ernest Lavisse, qui a mal parlé de 

lui à l'Académie française. En effet, Lavisse a dit: "Péguy 

est un anarchiste catholique qui a versé du vitriol dans son 

bénitier". (1) Il attaque enfin Laudet et son collaborateur, 

Le Grix. 

(1) Halévy - Opus cit. p. 218. 
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En politique, ce bohème du quartier latin a étrangement 

évolué; il ne cesse de répéter: "Je suis un vieux républicain; 

je suis un révolutionnaire". (1) quelle est cette vieille 

République qu'il fait sienne? Ce N'est point la République 

des républicains d'après 1880; ni la Monarchie, ni la Républi­

que n'intéresse Péguy. Peut-être même la République qu'il 

prône a-t-elle plus de rapport avec la Monarchie qu'on veut le 

croire. Ecoutons-le: "La République qui était l'objet d'une 

mystique et qui était un système de gouvernement ancien régime 

fondé sur l'honneur, et sur un certain honneur propre, et un 

gouvernement ancienne France, est devenue en leurs mains la 

matière d'une politique, moderne et généralement d'une basse 

politique et un système de gouvernement fondé sur la satisfac­

tion des plus bas appétits, sur le contentement des intérêts 

les plus bas." (2) Qu'était cette révolution sociale qu'il dé­

sirait si ardemment pour la société moderne? 

C'était non pas un revirement politique ou un changement 

économique mais plutôt une espèce de "révolution morale, reli­

gieuse, mystique, un phénomène de conversion universelle, une 

élévation subite de toutes les âmes dans les voies de la justice 

et de la bonté, un "Revival", comme on dit dans les pays anglo-

saxons". (3) 

Pour ce Péguy patriote, les Français étaient un peuple 

élu et n'a-t-il pas écrit que Dieu le père même constate que, 

sans ce peuple insupportable mais débrouillard, un élément 

essentiel aurait manqué à l'oeuvre divine, la création. 

Au sujet du catholicisme de Péguy, nous ne nous poserons 

qu'une seule question. Comment ce.:ràisonneur a-t-il pucon*- -

éiîiër~'lces "habitudes anti-intellectuelles de pensée avec les 

(1) Halévy - p.156-7 
(2) Halévy - p.157-8. 
(3) P. Lasserre - opus cit. - p. 179. 
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exigences de la foi t e l l e que l ' en tend l a sa in te Eglise catho­

lique romaine? Après tou t , ce Péguy, qui préfère l e s s a i n t s 

aux sacrements et à l a messe et r é c i t e des Ave dans l e s rues 

de Par is mais mord l e s curés à be l l e s dents et refuse de se 

soumettre aux enseignements de Rome, es t un cathol ique t r è s 

étrange. C 'es t un croyant qui mate constamment sa ra ison pour 

la p l i e r au joug; un de ses camarades, malicieux l ib re -penseur , 

ose soutenir que Péguy ne s ' e s t jamais réellement convert i e t 

que l es jours où i l f a i s a i t profession de foi é t a i en t ceux où 

i l souffrai t du fo i e . 

En e f f e t . Péguy voula i t f a i re pa r t i e du catholicisme mais 

i l n 'entend point se dépa r t i r de sa farouche indépendance. I l 

a ses idées à l u i sur la grâce, idées p é t r i e s d ' e r r eu r s berg-

soniennes. I l ne veut guère du thomisme qui l u i apparaî t comme 

une espèce d ' a lgèbre , un dogmatisme plus ou moins figé et l e s 

abstract ions des théologiens l u i font horreur . Lorsqu 'écla ta 

la Guerre Européenne de 1914, ce " p e t i t maître d ' éco le" , ce 

"pion", comme on l ' a p p e l a i t parfois au régiment, a l l a i t ê t r e 

mis à l ' Index ; i l p e r s i s t a i t à n ie r le rô le de l ' i n t e l l i g e n c e 

dans la foi cathol ique e t con t r ed i sa i t a in s i l 'enseignement 

t radi t ionnel de l a sa in te Eg l i se . Quel malheur c ' eû t é té de 

voir ce chré t ien qui descendait de v i e i l l e s souches françaises 

et catholiques condamner comme un moderniste? ! 
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Péguy représente mieux que tout autre écrivain l'abou­

tissement de cette évolution contemporaine commencée avec 

Taine. et Renan. 

Taine et Péguy! deux mondes et un abîme entr'eux. Le 

premier manifeste une confiance absolue en la science et 

croit à la toute-puissance de l'intelligence et de la rai­

son; le second, convaincu que la puissance intellectuelle 

a des limites et que la science est tout à fait insuffi­

sante a fournir â l'homme une doctrine de vie, a recours 

aux lumières plus hautes de la foi. Taine vient de la bour­

geoisie; Péguy est sorti du peuple pauvre. Tous deux sont 

élèves à Normale; Taine se passionne pour les idées, Péguy 

se montre avide d'action. 

Bergson vient et par sa critique de l'intellectualis­

me abstrait sert de pont à Péguy pour lui permettre de s'é­

vader de Taine. Devant les insuffisances de la science et 

les faiblesses de la raison, ce malin "hérésiarque" sent 

le besoin de revenir au christianisme. Une mort glorieuse 

l'a empêché d'achever cette "conversion" si sincèrement et 

ardemment commencée. 

N'avait-il pas senti la guerre ce petit lieutenant 

Péguy dont les vers admirables, dix mois après leur pa­

rution, servaient d'épitaphe à des générations détruites 

mais ainsi immortalisées? 

"Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 

"Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre. 
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"Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 

"Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle. 

"Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

"Couchés dessuB le sol à la face de Dieu. 

"Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 

"Parmi tout l'appareil des grandes funérailles. 

"Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 

"Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 

"Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 

"Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

"Car elles sont l'image et le commencement 

"Et le corps et l'essai de la maison de Dieu. 

"Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 

"Dans l'étreinte d'honneur et le terrestre aveu. 

"Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournée 

"Dans la première argile et la première terre. 

"Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 

"Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 

"Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 

"Dans leur première forme et fidèle figure. 

"Ils sont redevenus ces objets de nature 

"Que le pouce d'un Dieu lui-même a façonnés. 

"Heureux ceux qui sont morts , car ils sont retournés 

"Dans ce même limon d'où Dieu les réveilla. 
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"Ils se sont.rendormis dans cet alléluia 

"Qu'ils avaient désappris devant que d'être nés. 

"Mère voici vos fils et leur immense armée. 

"Qu'ils.ne soient pas jugés sur leur seule misère. 

"Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 

"Qui les a tant perdus et qu'ils ont tant aimée. 

"Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne 

"Pour avoir tant aimé la terre périssable. 

C'est qu'ils en étaient faits. Cette boue et ce sable, 

"C'est là leur origine et leur pauvre couronne.(1) 

Plût à Dieu que le suprême sacrifice de CHARLES 

PEGUY en le marquant du sceau du martyre permit au 

Très-Haut de l'introduire dans la cité bienheureuse 

avec les heureux 

a », , 
ceux qui sont morts d'une mort solennelle! (1) 

FINIS 

(1) Charles Péguy - Morceaux Choisis - Poésie - oe édition 
1927- p. 164 LIBRAIRIE GALLIMARD. 


