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Résumé :

Cette theése en création littéraire comporte d’abord un roman jeunesse : La violence de
vivre centré sur Katharos, un jeune homme tourmenté par son passé. Au fil des pages, ce
personnage principal vivra une chute morale. Le roman narre un destin semblable a celui de
toute autre personne ayant traversé ’humanité : c’est ’histoire de la rencontre d’une ame avec
la douleur, des choix qui résulteront de cette rencontre et de leurs effets. Néanmoins, c’est
¢galement un roman qui montre les fréquentations, les amitiés ainsi que les liens familiaux du
personnage et a quel point ces gens qui I’entourent peuvent ajouter a ses souffrances ou alors
faire germer en lui force et espoir.

Le deuxiéme volet de la thése porte sur la question de 1’écriture en tant qu’instrument
pour produire une catharsis chez le lecteur. Cette deuxiéme section est divisée en deux
chapitres : le premier portant sur la théorie aristotélicienne de la catharsis, le second analysant
La violence de vivre sous la lunette de la catharsis. Ainsi, ce volet théorique cherche, d’une
part, a définir la catharsis selon Aristote et les €léments qui participent a la construction de
cette notion; d’autre part, a déterminer si La violence de vivre parvient a déclencher ou non
une catharsis pour ses lecteurs.

Somme toute, il n’y a qu’une énigme au cceur de cette these. Comment peut-on, en
création, employer 1’écriture pour transformer le lecteur? Plus particulierement, peut-on

diriger cette catharsis du lecteur de manicre a lui prodiguer de 1’espoir?
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Premiére partie : La création




La violence de vivre



Chapitre 1 — Un fantome sur la peau

I1 venait de se lever. Il s’¢était planté devant son miroir aprés avoir distraitement enfilé
une chemise a carreaux et une paire de pantalons foncés. Il se passa vite la main dans les
cheveux pour aplatir la touffe dressée qui lui donnait un air de chien mal 1éché, puis il procéda
au rasage routinier. Comme tous les matins, Katharos leva le menton, révélant la cicatrice qui
le traversait vers la gauche. Malgré ses yeux accablés de sommeil, il parvint & percevoir la
longue ligne blanche, croisée par une deuxieéme marque. C’était donc un « x » imparfait qui se
cachait sous le menton de Katharos et dont un des bouts s’allongeait audacieusement pour
rejoindre son visage sans oser s’approcher de sa bouche.

Il y a longtemps que Katharos s’était habitué a cette trace du passé sur sa peau;
toutefois, a chaque nouvelle rencontre qu’il faisait, il lui fallait voir encore les airs étonnés des
gens qui lui demandaient inévitablement ce qui lui était arrivé pour avoir une cicatrice comme
ca. C’est une question a laquelle il ne répondait jamais vraiment; c’est-a-dire qu’il marmonnait
vaguement le mot « accident » avant de détourner le sujet pour ne pas avoir a élaborer. Il y a
parfois des souvenirs qu’il vaut mieux ne pas éveiller.

L’esprit toujours a demi endormi, Katharos entendit un bruit retentissant. Une minute
s’écoula avant que sa téte ensommeillée ne se rende compte que le bruit venait de la porte
d’entrée. Il annongait un visiteur. Le balafré posa machinalement son rasoir sur le bord de son
lavabo avant d’entreprendre la courte traversée de son appartement pour aller répondre. Le
corps freiné par la paresse des samedis matins, Katharos avait le pas lent. On sonna a la porte
une seconde fois tant il prenait son temps.

Lorsque le jeune homme ouvrit la porte, c’est un rire qui entra en méme temps que le

vent du dehors. Katharos connaissait bien la voix basse et tranquille qui faisait résonner ce rire



discret : ¢’était celle d’un bon ami. D’ailleurs, cet ami n’hésita pas a se moquer gentiment de
I’allure de celui qui avait ouvert la porte :

« Eh! T’aurais pu finir de te raser avant de venir Katharos : tu fais pas mal dur! J’ai
tellement attendu que ¢a ne m’aurait pas dérangé de rester 1a encore quelques minutes... Je
pense que ta voisine me trouve de son gott. »

I1 se retourna pour exhiber un sourire jovial a la voisine d’en face qui sirotait un thé en
robe de chambre. Il eut tout juste le temps de la voir sourire elle aussi, entre les rideaux fleuris
de la grande fenétre : il entrait chez Katharos et, trop vite déja, la porte se fermait sur I’image
de la jolie jeune dame qui rougissait. Katharos secoua la téte en riant a son tour :

— Oh, a ta place je m’essayerais pas avec celle-1a : elle s’accrocherait trop. Elle a trois
chats et elle tricote : tsé, ce genre de fille-/a.

— Mon cher monsieur Laflamme, il faut pas s’imaginer qu’on connait le cceur du monde
a cause de quelques indices extérieurs. Y a des personnes qui cachent des potentiels
exceptionnels. De toute maniére, j’aime bien ¢a les mitaines tricotées moi : ¢’est chaud I’hiver.
Et ca me rappelle ma grand-mere.

« Justement! », s’exclama Katharos en agrandissant les yeux et faisant un geste
impatient des mains pour souligner 1’évidence de la chose, ce qui fit rire son ami a nouveau.
Ce dernier décida de clore ce sujet et d’en ouvrir un autre :

— Pis! C’est une soirée qui t’a gardé debout tard hier soir ou quoi?

— Pourquoi tu dis ¢a?

— Parce que t’es pas vite vite sur tes patins ce matin; alors, je devine que t’as veillé.

— Pas vraiment, je suis juste encore endormi. C’est pas surprenant : il est ben trop de
bonne heure! A cette heure-ci, tout le monde dort le samedi.

— Pas ta voisine! Ha! Ha! Et puis, I’avenir appartient a ceux qui se lévent tot.



— Whatever man.

Secouant la téte en souriant, Katharos se disait que Christophe ne perdrait jamais cette
attitude absurde de vieux sage philosophique qu’il se donnait en citant des proverbes de
grands-meéres. Son ami était une cause désespérée... une cause désespérée qui avait hate de
repartir pour aller déjeuner : « Bon bon, envoye, let’s go, va te nettoyer la face : j’ai faim! »

Katharos retourna donc a son poste, devant le miroir. Plus réveillé a présent, il
comprenait pourquoi Christophe avait ri en le voyant tout a I’heure. C’est vrai qu’il avait ’air
tout a fait insolite avec son visage a demi couvert de mousse, sa chemise boutonnée de travers
et ses yeux pochés. Sa fierté n’en fut pas du tout touchée. Il en fallait plus pour atteindre
Katharos qui, en fait, s’amusait de I’image qu’il produisait. Ainsi, le ridicule remédia au
risible et le miroir fut témoin de grimaces et de bouffonneries des plus loufoques tandis que le
jeune homme reboutonnait sa chemise, terminait plus convenablement son rasage et se brossait
les dents.

Au moment ou Katharos venait de faire le constat de sa drdle d’allure dans la glace,
Christophe, de son coté, avait tourné en rond deux fois dans la cuisine, les mains dans les
poches et les yeux au plafond. Il s’était ensuite installé sur une chaise de bois qui donnait sur
une fenétre ou on pouvait observer les couleurs de I’aube. Christophe souriait a la perspective
du jour qui I’attendait. La lumiere sereine de I’aurore se levait pour répondre a la bonne humeur
de son spectateur.

Si Katharos, qui sentait toujours un grand besoin de bouger, se serait slirement
impatienté a s’asseoir et a fixer les couleurs du ciel, Christophe lui, savait les admirer. En fin
contemplateur qu’il était, Christophe passait son temps a dire que la nature est le plus beau des
tableaux. Ce matin, 1’astre matinal offrait une ceuvre d’art digne d’émerveillement par ses

teintes d’orange et de rouge qui s’emme¢élaient harmonieusement a I’horizon.



Quand Katharos revint dans la cuisine, Christophe se leva : « Bon, on va pouvoir
manger... enfin! » Katharos ne prit pas la peine de répondre a la taquinerie de son ami; apres
tout, le rouquin commengait a avoir faim lui aussi. Tous deux sortirent. Christophe étirait la
téte pour tenter d’apercevoir a nouveau la charmante voisine, mais il n’y avait plus personne
derriere les rideaux. Katharos, lui, se frottait les yeux a la lumicre du soleil, maugréant contre
I’horaire trop chargé de bénévolat de Christophe, qui ne lui permettait de voir son ami qu’a
des heures ou il aurait franchement préféré dormir. Christophe lui donna un coup de coude
amical : « Se lever le matin c’est le défi le plus grand de la journée des fois... mais, courage
Katharos! Dans pas trop longtemps tu boiras du café! » Katharos roula d’abord des yeux sans
répondre, mais il se mit ensuite a sourire malgré lui : la bonne humeur de son ami le gagnait.
Et puis, il estimait que Christophe disait vrai : la perspective du café qui I’attendait était
réjouissante en effet.

En marchant dans les rues tranquilles qui appartiennent aux heures matinales,
Christophe et Katharos gardaient le silence. Le premier €tait satisfait de cette belle journée qui
commengcait. Son bonheur était complet puisqu’il sentait contre lui cette brise rafraichissante
qu’il aimait tant. Les yeux distraits par un avion qui passait, il ne remarqua pas que Katharos,
de son coté, avait le regard accaparé par une jeune femme qui portait une ravissante robe
blanche et qui, par son air sérieux et son pas pressé, €tait vraisemblablement une femme
occupée. Apres avoir lacé son soulier, question de se retourner discrétement pour admirer
encore un instant la robe qui s’éloignait, Katharos se mit a siffler dans 1’air léger de ce
magnifique matin d’été.

Un «Bonjour » enjoué¢ résonna soudain a I’intention de Katharos. Ce dernier se
retourna juste a temps pour entrevoir la passante qui I’avait salué. Un sourire naissait sur le

visage de Christophe. Katharos lui, roulait déja des yeux : bien entendu, il fallait, comme
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d’habitude, que ce soit celles qu’il trouvait de son gotit qui soient les mémes qui disparaissaient
a toute vitesse, vaquant a leurs occupations, alors que les autres, qu’il ne remarquait méme
pas, venaient le saluer de leurs voix mielleuses. Ca faisait plusieurs fois que ¢a lui arrivait en
compagnie de Christophe cette semaine. Celui-ci leva un sourcil rieur, en souriant de plus
belle. Ce regard plein de sous-entendus, Katharos le connaissait bien. C’était une expression
qui disait: « Bon bon Katharos, tu t’énerves pour rien. » Le concerné ne s’occupait pas
tellement de ce que le sourcil de son ami lui disait en silence. Katharos trouvait la situation
ironique :

« Encore! Ca fait au moins trois fois cette semaine. Pourquoi il faut toujours que ce soit
celles qui ne m’intéressent pas qui me parlent? ...Non non, regarde-moi pas comme ¢a. Tu
sais qu’elle n’aurait pas été mon genre. »

« Elle n’était pas si laide que ¢a... »

« Pas si laide que ¢a! T’as-tu vu ¢a cet ensemble brun-1a? Ca faisait sérieux pis poigné :
elle ressemblait a une mite qui serait pas capable de s’envoler. Et le bout de la jupe s’étendait
large et bouffi comme un parapluie a moitié¢ ouvert. En tout cas, je sais pas trop comment c’est
censé €tre beau, mais moi ¢a m’impressionne pas trop. »

Christophe pencha la téte vers le bas et ferma brievement les yeux comme chaque fois
qu’il tentait de retenir un rire. Bient6t cependant, le rire s’échappa légerement de son €tre pour
s’envoler dans le matin. Katharos ne savait pas si son ami riait de la comparaison avec le
parapluie ou du ridicule d’une réaction si animée face a un éveénement tout a fait anodin; mais
le balafré eut tot fait d’imiter la voix de Christophe; méme que son grand rire couvrit le sien.
IIs continuérent donc & marcher avec entrain tandis que cette mélodie de I’humour leur servait

de compagne.



Quand Christophe riait, c’était tous ses traits qui riaient : méme ses yeux prenaient une
forme joyeuse et, tout a coup, ses yeux devenaient des sourires. Personne n’aurait su décrire
cet heureux phénoméne. Comment dire? Christophe savait porter trois sourires a la fois : un
sur les lévres et deux dans les yeux. Et quand il souriait ainsi, tout s’éclairait autour de lui. Qui
aurait pu retenir son propre sourire en en voyant d’aussi francs?

On ne pouvait s’empécher de sourire en compagnie de son ami : Katharos le savait.
Christophe portait la joie et la propageait partout; il la soufflait sur les visages comme souffle
le vent qui fait danser les arbres dans 1’été, il la glissait dans les cceurs comme se glisse la
lumiére du soleil qui se 1éve sur la plaine, et pourtant, Christophe n’était pas le charmeur des
deux.

De cette paire singuliére, c’était plutdét Katharos que les filles trouvaient séduisant.
Elles étaient d’abord attirées soit par la cicatrice de son menton qui le dotait d’un air guerrier,
soit par sa fagon cavaliere de marcher. Elles venaient a lui sans qu’il n’ait cherché a leur plaire
ou peut-€tre, au fait, était-ce précis€ément parce qu’il ne leur prétait pas attention qu’elles
approchaient. Elles aimaient en lui la douce briilure de ses yeux gris, le rude reflet roux de ses
joues quand une barbe naissante cherchait a dissimuler son visage a jamais blessé, sa solide
carrure €lancée qui leur semblait prometteuse ou alors, I’ameére berceuse de sa voix basse, qui
savait raconter des histoires, s’éteindre en murmures et rire trop fort.

Ne sachant que faire de ces filles qui venaient a lui, Katharos les dirigeaient vers son
ami, qui lui, savait mieux leur parler. Si Christophe était souvent celui qu’on remarquait en
second, il n’en était pas moins observé par ce curieux auditoire féminin. Une fois découvert,
il était apprécié et, habituellement, mieux aimé. On contemplait son sourire, on se plaisait a
voir son regard a I’air candide et sage a la fois et on aimait bien se confier a cette oreille qui

savait tout écouter a cceur ouvert.



Les deux amis se dirigérent vers un petit restaurant qui leur était familier. Katharos
I’appréciait pour ses crépes. Christophe lui, aimait bien y venir parce qu’il connaissait tous les
employés, méme le concierge — surtout le concierge — avec qui il se plaisait a discuter. Le vieil
homme de 73 ans avait pratiqué la médecine dans son jeune temps et Christophe, qui étudiait
présentement en médecine, écoutait les histoires de patients, de remedes oubliés et de salles
d’urgence mal équipées. Quand Katharos 1’avait appris, il avait lancé qu’il trouvait absurde
qu’un ancien docteur prenne sa retraite pour se mettre a pratiquer un métier tel que celui de
concierge, Christophe 1’avait gentiment réprimandé: « Médecin ou concierge, quelle
différence, finalement? Ce n’est pas ce qui compte : ce n’est pas la profession qui fait la
personne, mais la personne qui fait la profession. Tant que le travail est bien fait, quelle
importance? Toutes les taches sont importantes. Et personnellement, je préfére cent fois un
concierge qui fait bien son métier a un médecin qui ne sait pas pratiquer. » Katharos avait roulé
des yeux: « Bon bon, pas besoin de me faire la morale. » Christophe avait répliqué
doucement : « Tu me connais mieux que ¢a » et Katharos avait baissé les yeux, presque
penaud. Il comprenait parfaitement a quoi son ami faisait référence. Le pere de Christophe
avait €été ébéniste : il n’avait pas pratiqué un métier a revenu ¢€levé et sa famille n’avait pas
vécu dans un grand confort financier. Christophe avait toujours été reconnaissant et
respectueux envers son pere et toute autre personne qui travaillait a des boulots qui n’étaient
pas toujours appréciés par la société. Il affirmait toujours que ces métiers-la avaient une grande
valeur. Katharos savait déja tout ¢a. C’est pour ¢a qu’il avait baissé les yeux et serré ses
poings : il avait légerement honte et il se frustrait lui-méme de ne pas savoir étre un ami plus
attentif. Il savait que le pére de Christophe comptait beaucoup pour ce dernier.

Aujourd’hui, cet épisode, c’était du passé. Justement, le concierge, Mathias de son

prénom, enfongait sa casquette sur son crane dégarni en saluant les deux jeunes hommes d’un
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geste amical. Sa ronde du matin était terminée, le restaurant avait ouvert ses portes depuis 40
minutes, ¢’était I’heure ou Mathias partait faire sa ballade journaliére en bicyclette. Katharos
lui avait souri. Christophe lui avait demandé comment se portaient ses petits-enfants. Mathias
avait souri lui aussi en répondant que la plus jeune, Mélanie, venait d’apprendre a faire du vélo
et qu’il avait rendez-vous avec elle demain pour une randonnée dans un parc, suivie d’un
pique-nique. Le sourire caché sous la moustache du vieux Mathias rayonnait de fierté.

I1 sortit ensuite du restaurant, laissant les deux compagnons a leur déjeuner. Katharos
¢tait attablé devant une assiettée digne d’un festin de mardi gras : bacon (I’essentiel pour lui!),
crépe (la spécialité du resto), petites patates (qu’il estimait cuites a point), fruits (il fallait bien
faire attention a sa santé), ceufs (tournés, comme il les aimait), toasts et jus d’orange. Il était
comblé. Il avait déja avalé la moiti¢ de son énorme crépe garnie d’une quantité douteuse de
sirop d’érable, alors que Christophe lui, avait tout juste eu le temps de mordre une premiére
fois dans un petit pain encore chaud, tout juste sorti du four.

De loin, Marthe, la cuisiniere, les observait discrétement par la petite fenétre carrée qui
ornait sa porte. Depuis le temps que cette curieuse paire d’amis venait a son restaurant! Chaque
fois qu’elle les voyait arriver, elle mourait d’envie d’aller prendre place a leur table, ne serait-
ce que dix minutes, pour aller écouter parler le beau Christophe. Elle enviait les serveuses qui,
elles, pouvaient jaser avec Christophe autant qu’elles voulaient. Evidemment, la plupart des
serveuses se pamaient devant son compagnon roux, mais Marthe préférait le second, qu’elle
trouvait doux et discret. Elle aimait sa fagon de savourer le pain qu’elle faisait. Il le prenait
presque avec tendresse, le séparait en quelques morceaux puis le dégustait en trois bouchées.
Aucun autre client ne mangeait le pain comme lui. Marthe sursauta, constatant que les
saucisses qu’elle avait sur le feu noircissaient dangereusement. Elle reprit le contrdle de sa

cuisine, tandis que le haut de ses joues rougissait [égérement. La cuisinic¢re avait honte de s’étre
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laissée distraire aussi facilement. Intérieurement, elle se reprocha d’avoir été ridicule : de un,
on ne révasse pas ainsi en travaillant! De deux, et toutes ses amies le lui auraient dit : on
n’admire pas un client qui mange du pain, c’est absurde. Marthe s’affaira dans la cuisine,
tournant un ceuf a gauche et faisant sauter une crépe a droite. Bien qu’elle s’agitait de plus en
plus devant ses fourneaux pour les clients, qui commencaient a se faire plus nombreux, elle
surveillait cependant avec attention les petits pains qui doraient lentement a la chaleur du four.
Ils seraient bient6t préts. Comme d’habitude, elle en donnerait un a sa sceur, qui était serveuse,
pour que cette derniére le glisse a Christophe lorsque celui-ci allait partir. Si Christophe,
comme il le faisait ordinairement, levait la téte pour jeter un coup d’ceeil dans la cuisine et
sourire a Marthe, elle se sentirait tout a fait remerciée et heureuse. Ravie d’avoir contribué au
bonheur d’un client, elle passerait le reste de sa journée a chantonner en travaillant.

A sa table, celui qui avait été observé mangeait tout en questionnant son ami :

« P1is ta semaine? »

« Pas grand-chose : travaillé. Toi? »

« Pas grand-chose : étudié. »

Un instant de silence suivi : Christophe termina une péche. L’assiette de Katharos elle,
semblait étre prés d’un aspirateur tant les patates qu’elle contenait disparaissaient vite.
Christophe prit une gorgée d’eau avant de demander : « Et hier? Ton vendredi soir, ¢a s’est
bien passé? » Katharos posa sa fourchette, hésita cinq secondes avant de hausser les épaules
et de se remettre a manger : « Bof, rien de spécial vraiment. »

Or, sous la table, les jambes du balafré s’étaient mises a branler. Christophe sourcilla
et continua également & manger en silence, pensif. Lorsque la serveuse passa, Katharos

commanda un double expresso.

keskosk
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Katharos marchait seul, sur un pont de son voisinage. Bientot, il serait a la maison.
Christophe était parti étudier. En repensant a son ami, Katharos sentit un remords sillonner son
esprit. Il lui avait menti. C’était la premiére fois qu’il cachait ainsi la vérité a son ami. 11 était
sorti hier soir. Il avait veillé, jusqu’aux petites heures du matin, avec de vieilles connaissances.
Une bande du secondaire qu’il n’avait pas vue depuis quelques années. D’anciens
compagnons, les mémes avec qui il avait fumé pour la premicre fois, les mémes avec qui il
avait appris a faire tourner un poignard dans les airs et le rattraper par le manche, sans se
couper.

La musique battait dans les oreilles du grand Katharos par le biais d’écouteurs noirs. Il
jeta un coup d’ceil du haut du pont. Les métres s’étendaient sous ses pieds. Il regarda vers le
ciel ou quelques oiseaux voltigeaient. Il fixa enfin I’horizon et fut pris d’un vertige soudain.
Un frisson lui parcourut ’échine. Pourquoi ressentait-il ce vertige? Etait-ce I’emprise du son
qui sortait de ses €couteurs? Le deuxiéme café, un mocaccino, qu’il avait avalé d’un trait ce
matin? Le gouffre sous ses pieds? Son réve de la semaine passée?

Il repensa a sa sceur. Dans son réve, elle était assise par terre, dans la poussiere. Aux
alentours, des inconnus passaient. Katharos s’inquiétait en regardant sa sceur. Il lui tendait la
main, mais elle ne le regardait pas. Il la suppliait de se lever et de venir avec lui. Or, elle
s’entétait et se tournait vers la direction opposée. Alors, il se fachait et lui commandait de se
mettre debout et de le suivre. Sa voix était imprégnée d’urgence, sauf qu’elle ressemblait a sa
voix d’enfance : elle n’avait pas 1’autorité qui se dégageait de son ton habituellement bas et
rauque. Sa sceur criait, colérique, se repliait davantage vers le sol et lui disait de partir. Ainsi
lui, résigné, se tournait, s’éloignait sans rien dire et il I’abandonnait sans se retourner, sans lui

dire au revoir, sans méme I’avertir qu’elle allait étre en danger prostrée au sol comme ¢a, seule
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dans la poussiére, en proie & n’importe qui, aux ombres qui passaient et aux gens louches qui
se promenaient. Katharos partait en lache qui ne sait pas accomplir son devoir.

Il se souvenait de s’étre réveillé haletant, tremblant, cherchant sa sceur des yeux en
vain, dans le noir. Il secouait la téte en se rappelant qu’il avait ensuite laissé quelques larmes
couler sur la teinte de roux qui assombrissait ses joues.

I1 fut tiré de ses souvenirs par une présence : pres de lui, une fille passait sur le pont.
La jeune femme était en jeans et ses cheveux glissaient dans son dos comme une promesse de
douceur. Katharos eut envie de la suivre. Il n’y alla pas.

S’il la suivait, il y aurait une suite aux choses. Il allait soit tomber amoureux — et il
n’avait ni le temps ni ’envie d’étre amoureux — soit se lancer dans une histoire compliquée,
entremélée d’émotions, d’amours passageres et de coeurs brisés — il n’avait ni ’envie de sentir
son ceeur éclater ni le golt de jouer avec celui de quelqu’un d’autre. Valait mieux ne pas
bouger. S’il la suivait, il allait devoir lui parler, la convaincre qu’il était intéressant, voire la
séduire, peut-€tre. S’il la suivait, il s’ensuivrait des sorties au restaurant, des promenades
sentimentales, des conversations ou il cacherait sa vie passée, des présentations potentielles
aux parents, des «je t’aime » qui parlent au début; des «je t’aime » qui se fanent avec
I’habitude, des soirées a regarder des films ou a contempler le soleil qui se couche au loin.
Katharos ne voulait pas sauter dans une histoire dont il connaissait déja I’issue. Pourquoi
blesser inutilement un cceur innocent? Pourquoi déployer tant d’efforts pour rien?

Avait-il ’esprit prévenant ou simplement I’ame emplie de paresse? Toujours est-il qu’il
détourna le regard sans méme se donner la peine de soupirer. Désenchanté, indifférent, il
promena a nouveau ses yeux vers I’espace qui sombrait sous lui en abime; vertige qui plaisait

a la tiédeur de son ceeur. S’il avait suivi cette fille, il lui aurait tout donné. S’il ne la suivait pas
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par contre, il la rayait de sa mémoire : pourquoi gaspiller des pensées qui pouvaient étre
employées a autre chose? Un extréme ou 1’autre, Katharos était ainsi fait.

Les extrémes, c’était bien la norme dans sa famille. Sa sceur, avec ses sentiments
extrémes, en était un reflet. Ses parents aussi connaissaient bien les extrémes. Ils vivaient avec
passion : amoureux passionnés, ils avaient connu une relation pimentée de flammeches,
d’éclairs et de caprices enflammés, dans un amour dont I’attachement était presque démesur¢.
Ennemis passionnés, ils vivaient maintenant une rupture ponctuée de cris, de menaces et de
verres brisés. Le couple avait toujours tangué entre I’amour et 1’agressivité. Il semblait
dorénavant plonger vers la déchirure compléte, mais encore aujourd’hui, quand on voyait la
mere en présence du pere de Katharos, on ne pouvait deviner si elle allait embrasser son ex-
conjoint ou le gifler. De son c6té, monsieur Laflamme toisait celle qui avait été sa compagne
de vie pendant 19 ans. Son regard dur et fier — le méme qu’il avait 1égué a son fils — était
impénétrable. Vivre aux extrémités donc, voila ce qui dirigeait leurs choix, que ce soit en
amour, en haine, dans leurs relations, leurs émotions ou le faconnement toujours en
mouvement de leurs personnalités.

Au pole de Ioriginalité, les parents de Katharos n’avaient pas négligé d’infuser cette
particularité a leur progéniture en dotant leurs enfants de noms inhabituels. Qui d’autre que sa
mere, admiratrice de la Grece, connaisseuse de I’ Antiquité et amatrice de poésie, aurait pu
songer a baptiser son fils d’un mot grec comme « Katharos »? Qui, sinon son pére, aurait eu
I’excentricité¢ de nommer sa fille Sarabi? Lorsque le film Le roi lion était paru, le nom de la
sceur de Katharos avait semblé moins étrange aux gens. Pourtant, a cause de cela, Sarabi
n’avait jamais aimé Le roi lion. Ainsi, méme tout petits, Katharos et sa sceur étaient déja
destinés a vivre dans les extrémes. Katharos n’avait jamais su si celle qui était son ainée aimait

ou non son propre nom. Il savait cependant qu’elle se faisait souvent appeler Sarah. Sarah,
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c’était plus facile a expliquer; ¢a passait mieux lorsqu’on faisait des présentations. Katharos
aussi, pour lui faire plaisir, lui donnait souvent ce surnom. Eventuellement, on n’avait presque
plus entendu le nom « Sarabi » : I’ainée était devenue Sarah.

Le jeune homme regarda une dernic¢re fois du haut du pont vers le bas, avant de se
remettre a marcher d’un bon pas. L’héritage familial dictait qu’il fallait sauter a pieds joints
du haut de ce pont, ou alors, le traverser avec détermination. Il ne fallait pas s’arréter et se
laisser bercer par le doute. Il fallait toujours éviter d’étre indécis. On était toujours maitre de
ses actions, que ce soit dans le choix de tout abandonner et faire flamber son existence ou
d’écraser la fatalité en régnant, souverain sur son sort.

En arrivant chez lui, Katharos alla se changer. Il allait rejoindre Franz et les autres
encore ce soir. Apres les avoir revus hier, il avait drélement envie de les retrouver. Ces gars-

la savaient s’amuser. IIs savaient faire oublier les ennuis et la monotonie de la vie.
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Chapitre 2 — Un duel d’honneur

Le samedi suivant, Katharos sortait une bouteille de whisky. Franz venait de le texter :
« 20 heures, ¢a marche pour toi? » « Sure! M’a étre prét. » Katharos se fit a manger. Il engloutit
son assiettée en regardant la télé, écouta distraitement les nouvelles, puis vérifia ses courriels.
Il regut un texto de Christophe qui lui demandait s’il voulait le rejoindre pour déjeuner le
lendemain matin. Le jeune homme jeta un coup d’ceil distrait & son écran en se disant qu’il
répondrait plus tard. A 19 h 50, la longue voiture noire de Franz était garée devant chez lui.

Katharos y entra sans dire un mot. Franz monta le son de sa musique et la basse se mit
a battre plus fort dans le fond de la voiture. Katharos laissa filer derriére lui les lumiéres de la
ville éteinte. 1 tata la poche de son manteau d’ébéne, le cuir rebondi le rassura : il n’avait pas
oubli¢ ses clefs. La bouteille de whisky déja entamée roula légérement. Katharos la stoppa du
bout du pied. Bientot la voiture brillante — plus étincelante qu’un soulier bien ciré — de Franz
se stationna pres de quelques autres : la vieille bagnole de Chad, le truck de Zyan et la
flamboyante décapotable dernier cri de Shawn.

Lorsque Franz sortit de son auto, son long corps droit sembla se déplier dans un
mouvement prompt. Katharos comprenait pourquoi on 1’avait doté du sobriquet « Franz » : le
jeune homme aux cheveux blonds bien coiffés avait I’air d’'un Allemand typique; une
caricature trop bien dessinée. Non loin de 1a, quatre autres les attendaient en fumant. Le nez
de Katharos se plissa légerement en inspirant la forte fumée.

Shawn se détacha du petit groupe pour accueillir les nouveaux arrivés : « Salut
Franz. Katharos. » Chaque nom avait été accompagné d’un bref mouvement de téte. Shawn
avait la voix posée et autoritaire. C’¢tait un peu le chef de la bande celui-la. Il avait beau étre

court, il €tait si bien bati que personne n’elit voulu le contrarier de peur d’avoir a faire face a
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ses poings terribles. Prés de lui se trouvait Chad, avec son éternelle casquette délavée et ses
deux dents de droite a demi cassées. Chad énervait un peu Katharos : il riait trop et souvent
aux mauvais moments. C’était quelqu’un qui semblait pris d’un mal-&tre, comme s’il n’était
jamais certain s’il devait rire ou étre sérieux, comme s’il ne savait que faire de sa propre peau,
comme s’il ne savait trop s’il avait grandi ou s’il était encore ado. Toutefois, il était rapide et
Katharos se souvenait que cette qualité I’avait déja sorti du pétrin plusieurs fois par le passé.

Zyan remarqua la bouteille de Katharos et il se leva de la caisse sur laquelle il était
assis. Emergeant de ’ombre, cette grande armoire a glace était impressionnante a voir.
Katharos avait toujours admiré cet ami pour sa force et son sang-froid. Zyan ne parlait pas
beaucoup, mais il agissait. Quand il frappait, on ne se relevait pas vite. Mason, 1’anglophone,
parla pour son compagnon : « Hey Katharos, is the bottle for us? » Puis il fixa Katharos de son
regard percant : « You know... you have a strange name, Katharos. It’s kinda long for nothing.
I can hardly pronounce it. We should find you a nickname. K... K... Hey! That’s sounds fine
actually : why don’t we just call you Kay? » Chad souriait. Zyan se tourna vers Shawn, qui
acquiesca d’un signe de téte silencieux. Franz interrogea Katharos du regard. Ce dernier haussa
les épaules, indifférent. Il n’avait jamais beaucoup aimé les surnoms, mais il se fichait de
comment on ’appelait ici. Tant qu’on le laissait en paix. Si les autres préféraient I’appeler Kay
parce que Mason trouvait son nom trop long, ils avaient beau le faire s’ils le voulaient. Cela
lui importait peu. D’ailleurs, la plupart d’entre eux avaient des sobriquets. Aujourd’hui encore,
Katharos ignorait le véritable nom de Zyan, par exemple.

Katharos leva le goulot de la bouteille a ses leévres. Mason s’exclama : « Great! That’s
the spirit! Let’s drink to that, Kay! » Kay, donc, tendit son whisky & Shawn. Trois doigts se
saisirent de la bouteille, dont I’un qui portait la fameuse bague de Shawn. Katharos n’avait

jamais vu Shawn sans I’anneau d’or qu’il portait fiecrement & son majeur : ce n’en était que
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plus frappant lorsqu’il balancgait son poing dans la figure d’un rival ou qu’il faisait le doigt
d’honneur.

La bande continuait a boire et fumer en silence quand Kay vit quelqu’un paraitre au
loin. La silhouette approchait sous la lumicre nébuleuse des réverbéres. Bientdt, il put
reconnaitre la figure d’une femme. Aucun autre que lui ne broncha. Katharos semblait étre le
seul a avoir remarqué la présence qui venait a eux. La femme fixa ses yeux sur lui et il se
rappela I’avoir déja vue quelque part.

Le mardi qui venait de passer, Shawn lui avait dit de venir les rejoindre. Katharos avait
apercu la femme cette journée-la. Il tenta de reconstituer la scéne. Que s’¢était-il passé au juste?
11 ferma les yeux pour réfléchir.

Ce mardi-la, aprés avoir été averti par Franz que Shawn voulait le voir, I’architecte
avait téléphoné a son patron prétextant une migraine pour ne pas aller travailler. Franz avait
dit qu’il passerait a 11 h 30. Cependant, il était venu chez Katharos 40 minutes plus tot. Un
coup de klaxon avait prévenu le balafré, qui était descendu aussitdt. « Une ben bonne chose
que j’¢étais prét! Ha! Ha! T’es pas mal de bonne heure. » Franz n’avait pas ri. Il avait
distraitement soufflé un « désolé » froid tout en tournant le volant de sa voiture noire pour
repartir sur-le-champ. Puis le chauffeur blond s’était concentré intensément sur la route,
comme si ¢’était un jour de grande tempéte hivernale, ou on ne voyait rien a I’extérieur. Sauf
qu’il faisait beau soleil et qu’il n’y avait rien d’inquiétant dehors. Katharos se posa la main
droite sur le menton, frolant sa cicatrice de son annulaire. Pourquoi Franz était-il si préoccupé?
Le comportement singulier de son compagnon ne présageait rien de bon. Ca lui laissa dans le
ventre I’étrange impression qu’une menace planait. Il se tourna vers Franz, le questionnant du

regard. Franz vit ’inquiétude sur le visage de Katharos et il répondit posément : « On a besoin
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de toi. » Katharos comprit qu’il n’en saurait pas plus pour le moment. Ce serait sirement a
Shawn de tout expliquer, le temps venu.

La voiture s’arréta dans un quartier que Katharos ne connaissait pas. Franz et Katharos,
armés de leurs lunettes fumées, traverserent quelques rues en silence. L urgence transparaissait
dans les pas pressés de Franz. Ils cognaient sur le sol dans une cadence rapide et constante.
Katharos tenta une question : « Est-ce qu’on est en retard? » Franz haussa un sourcil. Sa voix
fut plus placide que ses pas : « Je ne suis jamais en retard. »

Quand Franz ouvrit la porte d’une petite maison coincée entre deux grands immeubles,
Katharos y découvrit, attablés preés de quelques bieres, Shawn, Zyan, Mason et Chad. Tous
levérent la téte vers ceux qui venaient d’entrer. Katharos pouvait lire I’'urgence sur les visages.
Qu’est-ce qui se passait? L’angoisse poussait au fond de son ventre a mesure qu’il la lisait
dans le comportement des autres : il mourait d’envie de savoir ce qui les rongeait tous. Seul
Shawn était demeuré imperturbable. C’est d’ailleurs lui qui prit la parole le premier. « Franz.
Katharos. Bonjour. » Katharos rétorqua un « salut » qu’il voulait calme, souhaitant qu’on ne
devine pas I’'impatience qui le tenaillait.

Shawn s’adressa a Katharos : « Chad aurait besoin que tu lui rendes un petit service. »
Chacune des tétes de la bande se tourna de Shawn a Katharos. On tenta de lire son expression :
I’homme a la cicatrice était-il méfiant ou défiant? Le gris de ses yeux durs et pergants sembla
luire : « Quel genre de service? »

Les tétes guettaient maintenant Shawn. Celui-ci fit signe a Franz et a Katharos de
s’approcher. Tous deux prirent place a la table. Shawn tendit une biére a Franz et Mason versa
un verre de rhum a Katharos. Ce dernier accepta le verre et le vida d’un trait.

Shawn se leva ensuite. En un regard, Katharos comprit qu’il devait le suivre. Shawn se

dirigea vers une fenétre qui donnait sur I’arriére de la maison qui, elle, donnait sur 1’arriére

19



d’un petit bistro. Katharos sentait les yeux de ses compagnons fixés sur lui, mais il ne se
retourna pas pour confirmer son pressentiment. Shawn pointa vers la grande fenétre du bistro,
ou on pouvait apercevoir quelques clients parsemés a quelques tables plus ou moins éloignées.
Le restaurant n’était visiblement pas trés occupé. Shawn questionna Katharos :

« Tu vois a droite la-bas, celui qui a la téte rasée? »

« Oui. »

« Ca c’est Steve. Steve a fait quelque chose d’impardonnable a la sceur de Chad.
Normalement, Chad réglerait ses comptes lui-méme. Ou bien alors c’est nous qui ferions ¢a
pour lui. Le probléme c’est que Steve traine avec les gars de la Sniper Squad, une gang...
rivale, si tu veux. Il nous reconnaitrait facilement et on ne veut pas risquer inutilement une
dispute qui pourrait escalader dangereusement, tu vois? Alors on a pens¢ a toi. Tu n’aurais pas
besoin de lui casser quelque chose : seulement le sonner; lui arranger le portrait; juste assez
pour lui faire peur; I’avertir. »

Katharos ne voulait pas se lancer dans une affaire sans comprendre ce qu'elle
impliquait. De la fenétre, il désigna Steve du menton et demanda : « Qu’est-ce qu’il a fait? »

Chad se leva, s’avanca vers Katharos, se mit sur la pointe des pieds, lui chuchota
quelque chose a I’oreille, puis sortit son cellulaire pour montrer la photo d’un visage amoch¢ :
celui de sa sceur. Les yeux du grand roux s’agrandirent. Comment pouvait-on frapper ainsi une
fille? Estomaqué, révolté, Katharos serra les poings. L’horreur et la rage qu’on lisait sur les
traits du nouvel arrivé firent sourire Shawn. Franz, pour sa part, attendait, impassible, le verdict
de son ami. L’homme aux cheveux blonds ne tenait jamais quelque chose pour acquis : il
attendait toujours de voir les faits. Une fois ceux-ci produits, il se pronongait, il réagissait.

Katharos pourtant, ne répondit pas tout de suite : « Est-ce que la police est au courant? »

Mason expliqua, ironique: « The cops ain’t exactly our friends just now.» Katharos
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comprenait mieux. Il ne répondait toujours pas. Encore debout, Chad croisa les bras et serra sa
casquette dans sa main gauche, attendant la décision du concerné. Katharos jeta un autre coup
d’ceil a ’endroit du détestable Steve : celui-ci terminait un plat qu’on percevait mal de loin,
mais qui, a la fagon dont il mangeait avec ses doigts, devait étre des cotelettes de porc. Shawn
reprit la parole : « Tous les mardis, Steve vient manger ici. Nous avions demandé a Franz de
venir te conduire pour 1’heure a laquelle il arrive habituellement, sauf qu’aujourd’hui, Steve
s’est pointé plus tot que d’ordinaire. D’ici quinze minutes, il sera probablement sorti. Si tu
acceptes, on peut te montrer vite ou 1’attendre pour que tu puisses faire la job. Mais il faut
décider vite. »

C’était une question de deux ou trois minutes. Katharos n’avait pas le temps de
s’attarder en débats intérieurs. Chad semblait broyer sa casquette entre ses doigts. Zyan renifla.
Mason planta son regard dans celui du rouquin : « What if it was your sister man, would you
go? » Katharos fronga les sourcils, fiché. Franz se leva en reculant quelque peu : il était le seul
a bien connaitre Katharos. Il savait que sa sceur n’était pas un sujet a aborder avec lui. Les
yeux du balafré foudroyaient Mason. Katharos murmura lentement entre ses dents : « Who
gave you permission to talk about my sister, man? You don’t know a thing about her, man.
Don’t you ever talk about my sister again, man. » Cette fois, ce fut Zyan qui se leva, dépliant
son corps massif, raidissant ses énormes €paules et faisant craquer ses doigts. Shawn, d’un
mouvement de ’index, le fit reculer pour laisser de 1’espace a Katharos. Il n’y avait plus que
Mason qui était assis a la table a présent. Ce dernier leva les bras en signe de capitulation.
« Whatever you want... Katharos. » Or son sourire plein de sarcasme soulignait une évidence :
il savait qu’il venait de toucher une corde sensible.

Katharos se tourna vers Chad : « C’est quoi le nom de ta sceur? »
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Dix minutes plus tard, Katharos attendait Steve dans une ruelle, le dos appuyé contre
une vieille cloture. Les gars lui avaient assuré que Steve passerait ici. Katharos n’était pas
inquiet. Il savait qu’il n’était pas seul. La bande, a sa maniére, I’accompagnait. Shawn et Chad
¢taient a la fenétre d’un appartement non loin de 1a : ils pouvaient tout voir de leur position.
Franz était allongé, tapi sur le toit de ce méme immeuble, revolver en main au cas ou les choses
tourneraient au vinaigre. La précision de son tir avait une réputation sans pareil! On racontait
que Franz pouvait atteindre une abeille a cinq metres s’il le voulait. Katharos était tranquille
donc, puisqu’il était bien entouré. Mason était caché derriére une benne a ordures, prét a surgir
a n’importe quel moment. Il avait hate de voir si Katharos avait du sang froid et s’il était aussi
fort que Franz le racontait. Seul Zyan était absent. Il était resté dans la maison pour confirmer
que la cible se dirigeait bien vers le guet-apens, tel que prévu.

Bientot, une ombre parut au loin. Katharos savait que c’était Steve qui avangait : il le
sentait dans son sang, il le sentait par ses nerfs agités, il le sentait par le frémissement de ses
doigts, qui mouraient d’envie de bouger. Et pourtant, il ne bougea pas. Katharos demeura fige
contre la cloture délabrée. Il guettait la lente démarche de Steve qui approchait. A chaque pas
qu’il entendait, Katharos se retenait de bondir vers celui qu’il surveillait.

Ce monstre d’homme méritait une lecon, mais une legon bien apprise : Katharos ne
pouvait pas se permettre de gaffe. Il ne devait pas se lancer au mauvais moment. Il devait
attendre. Aucune erreur ne lui était permise. Il allait agir quand il sentirait son adversaire
suffisamment pres. Katharos lui ferait mordre la poussiere. D’ailleurs, il se sentait comme dans
un western, a attendre, dans un crescendo d’intensité, que le duel commence, que chaque
cowboy se fasse face, le regard voilé par ’ombre de leurs chapeaux, et que le plus rapide

dégaine; que le plus habile tire et atteigne son farouche opposant. Sauf que Katharos n’avait
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ni revolver, ni chapeau : il ne portait que ses lunettes fumées. Il n’avait que ses poings sur
lesquels compter. Le duel n’en serait qu’amplifié.

La ruelle était calme. Katharos baissa les yeux vers sa montre qui, reposant dure et
métallique contre son avant-bras musclé, semblait en souligner la force. Le soleil qui plombait
fit reluire la large vitre de 1’objet. Plus que quelques mouvements de cette aiguille et Katharos
affronterait le candidat qu’on lui avait présenté de loin.

Lorsque Steve fut a la hauteur de Katharos, ce dernier fut leste sur ses pieds : pas contre
pas, il effectua un déplacement circulaire pour faire face a son adversaire. On et dit un lion
qui attendait le moment propice avant de s’élancer, crocs ouverts, pattes premicres, contre sa
proie. Steve n’était pas d’humeur a rire. Il grogna : « Qutta my way. » Katharos hissa la lévre
gauche en demi-sourire. Il fit un pas vers Steve. Celui-ci le fixa avec hargne : « What do you
want? » Son ton était impatient. Katharos glissa ses lunettes dans la poche de sa chemise. Il
regarda I’homme dans les yeux. Il se redressa les épaules et le dos, d’eux deux, il était
visiblement le plus grand. Puis, Katharos fit craquer son cou.

Le premier coup fonca avec force contre la machoire de Steve. Une bouffée de
satisfaction monta en Katharos lorsqu’il sentit les jointures de ses doigts s’imprimer dans la
gueule de ce détestable agresseur. Ni I’un ni ’autre n’eurent le temps de réfléchir : déja, le
poing du grand roux s’abattait une seconde fois contre Steve pour I’atteindre dans les cotes.
L’homme a la téte rasée perdit pied et tomba maladroitement au sol. Katharos, bien qu’il y efit
songé, n’asséna aucun coup de pied a cette béte d’homme : il ne frapperait qu’un opposant
debout.

Steve se releva lentement. Il semblait plus alerte et c’était tant mieux : Katharos

préférait un adversaire alerte. Pour le faire durer un peu, il fallait jouer le combat a deux. L’art
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de se battre ne s’apprenait pas seul : ¢a, Katharos le savait depuis des années. Il le savait si
bien qu’il avait oublié quand, au juste, il I’avait appris.

Enivré par I’adrénaline qui vibrait en lui, Katharos frappa une nouvelle fois avant de
recevoir un coup a son tour. Apres tout, comme le disait Christophe, c’est quand on donne
qu’ensuite on regoit, n’est-ce pas? Katharos ne plia pas sous la douleur : il ne la sentait qu’a
peine. Steve se langa contre lui et ’empoigna par la chemise. Katharos riposta par un solide
coup d’épaule au visage de ’assaillant, faisant tomber au sol quelques gouttes de sang qui
venaient du nez de son adversaire. Le poing du balafré rencontra les tripes de Steve, lui
conférant une seconde visite au plancher. Levant la téte, Steve reluqua I’homme qui I’avait
frappé. Une lueur envenimée fit briller les yeux de celui qui ressemblait & un animal irrité.

Triomphant d’aise, Katharos ne fut pas suffisamment a 1’affut. Il négligea de remarquer
I’arme de Steve. De justesse, Katharos apercut la lame aiguisée du couteau qui filait vers lui.
D’un bond vers la droite, il évita qu’elle n’aille se loger dans son cou : la lame plongea plutot
vers sa poitrine, pour filer contre elle, prés de son épaule. Ce ne fut pas profond, seul un
effleurement qui dessina une marque en pergant la peau, mais le couteau arracha un « humph »
rauque a la gorge de sa victime malgré tout. Katharos prit quelques pas de recul tandis qu’un
sourire de malice se peignait sur la face de ’homme cabré qui attendait en brandissant une
lame maculée de sang.

Katharos se jeta contre Steve sans réfléchir. Tous deux tomberent a terre en un bruit
sourd. Le couteau roula de la poigne de son maitre. Katharos sentit & nouveau quelques coups
qui I’assaillaient d’un peu partout, mais il ne s’en occupa pas. Il se concentrait a frapper, lui
aussi. Son poing retrouva, jubilant, la machoire de I’ennemi. Il y trouva tant de délices qu’il
s’acharna a y revenir une fois aprés 1’autre, encore et encore, jusqu’a ce que Steve, une dent

en moins, le supplie : « Enough! »

24



Alors seulement, le rouquin se leva en donnant un coup de pied a la lame qui I’avait
entaillé pour que Steve ne puisse pas rejoindre son couteau et se mettre a nouveau de mauvaises
idées dans la téte. Il entreprit ensuite de déboutonner sa chemise et de 1’6ter pour constater
I’ampleur des dégats. La camisole blanche qu’on voyait a présent était tachée de sang. Ce
n’était pas ce qui ennuyait Katharos : « Une si belle chemise! Tu I’as fripée en I’empoignant,
mais c’tait pas assez. Y a aussi fallu que tu fasses un trou dedans... dommage. » Katharos vit
que Steve ne le comprenait pas. Il reprit donc : « You messed up my shirt, Steve. But that’s
alright: I messed up your face, so I guess we re even. » Katharos s’accroupit pres de sa victime
pour s’assurer qu’elle le comprendrait bien : « Does the name Claudia sound familiar? »
Prenant une pause pleine de momentum, il scruta le visage de Steve. Comme [’homme a la téte
rasée ne répondait pas, son adversaire continua : « / think it does. » Katharos se releva d’un
bond, fit une boule de sa chemise et la jeta a ses pieds, a quatre centimetres du nez de Steve,
qui saignait encore. « But just in case, let me be clear, asshole: you better never hit a girl
again. » Le message était on ne peut plus clair. Katharos n’avait pas eu a ¢€lever la voix : la
puissance de ses poings avait témoigné de son autorité.

Le vainqueur se retourna ensuite en sifflant. En s’éloignant, il entendit Steve déguerpir
derriere lui. Mason vint rejoindre son compagnon en le félicitant d’un bras sur le dos. 1l offrit
une cigarette que Katharos accepta. Ce dernier inspira la fumée en la savourant pleinement :
elle avait le golit amer de la victoire, succulente et briilante a la fois. Il ferma les yeux pour
bien profiter d’une nouvelle bouffée de sa cigarette. Il n’avait pas fumé depuis quelques années
et il souhaitait profiter pleinement de cette récompense qu’il se permettait. En ouvrant les yeux,
le bleu de son regard rencontra un visage qui I’observait. Une femme le fixait de haut.

Debout pres de Shawn, elle était postée pres de la fenétre a droite de Chad et derriere

Shawn, qui lui, était assis. Le long cou de la femme était attrayant par sa grace. Katharos
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souhaita mieux observer cette femme fascinante, au regard profondément empreint
d’arrogance. Toutefois, celle-ci, se sachant remarquée, haussa les sourcils, décida de tourner
les talons et Katharos se heurta a son indifférence.

La bagarre avec Steve avait eu lieu mardi. La blessure a la poitrine de Katharos
guérissait bien. Katharos se souvint qu’il avait été fier en voyant que Shawn le félicitait et
Chad le remerciait. Or, la femme n’était pas revenue. La bande, depuis cette journée-la,
semblait avoir intégré Katharos, désormais Kay, comme un des leurs. Et voila que Kay

revoyait maintenant la fameuse femme qu’il avait entrevue la derniére fois.
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Chapitre 3 — Jeux d’enfants, pacte de grands

La femme fraya son chemin entre les ombres des lampadaires. Elle se dirigeait vers
eux. Katharos la détailla du regard, mais détourna vite les yeux quand il vit qu’elle I’observait
aussi. Elle avait souri avec provocation, comme si elle invitait le jeune homme a approcher,
comme si, I’insolence aux lévres, elle le mettait au défi. Bien qu’elle fiit certainement attirante,
Katharos sentait qu’il devait se méfier d’elle. Il eut le réflexe de reculer, sauf qu’il se souvint
qu’il était assis. C’est ainsi qu’il avait simplement choisi d’esquiver le regard qu’il venait de
rencontrer pour la deuxiéme fois.

Le jeune homme sentait son cceur battre avec nervosité. Si les pas de Steve ne 1’avaient
pas du tout ébranlé mardi passé, ceux-ci avaient un tout autre effet. Captivants, ils serpentaient
pres des caisses et de la fumée avec nonchalance. La femme, qui était debout tandis que les
autres de la bande étaient assis, parut grande, superbement souveraine. Elle eut le culot de
venir s’arréter a quelques metres de celui qui s’était détourné d’elle a peine quelques instants
plus tot. Katharos sentit ses bras s’immobiliser, tendus. Elle était cependant plus prés de
Shawn. Ce dernier la salua sans trop lui porter attention : « Hey. » Il désigna ensuite le balafré
du menton : « Ca c’est Kay. Un nouveau. » La femme, du haut de sa parfaite et imposante
grandeur, jeta, presque avec dédain, un regard a I’endroit du roux; ce coup d’ceil, elle 1’avait
lancé comme elle aurait pu lancer quelques sous a un mendiant, sans le prendre en pitié.
Katharos avait les mains qui tremblaient. Lui-méme ne comprenait pas tout a fait pourquoi.

La jeune femme fit encore quelques pas pour se glisser derriere Shawn. Elle lui souffla
quelque chose a ’oreille. Katharos fut surpris de remarquer qu’une sorte de jalousie grandissait

en lui. Il enviait Shawn d’étre si pres de la femme. Sans trop savoir pourquoi il le désirait tant,
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il songea qu’il aurait voulu étre I’oreille qui entendait les mots de cette femme. 1l aurait voulu
sentir ce souffle dans son cou. Ses poings se serrérent autour de la bouteille qu’il tenait.

Tout en parlant, la femme gardait les yeux ouverts. Elle leva son visage vers Katharos
et lui, pris au dépourvu, détourna encore une fois le regard. Les jambes de Katharos bougeaient
avec nervosité : il avait I’étrange impression qu’elle savait. Cette femme savait qu’il était
troublé par elle.

Lorsqu’elle eut terminé de dire ce qu’elle chuchotait & Shawn, ce dernier hocha de la
téte et se leva pour la suivre. Quand elle fut partie, Katharos n’osa pas demander aux autres
qui elle était. Pour se distraire, il sortit son cellulaire. Il avait manqué trois appels de
Christophe. Son ami était slirement inquiet : habituellement Katharos répondait toujours aux
appels.

I1 posa son front et I’une de ses meches rousses au creux de sa main gauche. Que faire?
Il ne pouvait pas voir Christophe cette semaine. Katharos avait encore quelques bleus, dont un
au visage. Il pouvait prétexter un accident a ses collégues au travail; toutefois, Christophe le
connaissait, il ne se laisserait pas berner par des histoires. Il devinerait vite qu’une bagarre
avait ét¢ la cause de ces quelques petites blessures de guerre. D’ailleurs, étudiant en médecine,
Christophe faisait également du bénévolat a un hopital aupres du médecin qu’il suivrait I’an
prochain dans le cadre de ses études : Christophe en avait vu bien d’autres! Katharos donc se
dit qu’il ne pouvait pas le voir. Il lui envoya un texto : « Eilles, désolé. Je n’avais pas mon cell
avec moi. Je ne peux pas aller au resto demain, je suis pas mal occupé, mais on se reprend la
semaine prochaine, ok? » Dés qu’il appuya « envoyer », il fronga les sourcils. Sous son air
contrarié se cachait un double remords. D’abord, il avait menti, une nouvelle fois. Ensuite, il

avait vu I’heure : deux heures du matin. Il était bien trop tard... Katharos prit une longue
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lampée d’alcool pour se réchauffer un peu la gorge et chasser ses pensées sombres. Il espéra
que la femme de tant6t reviendrait, mais il ne la revit pas cette soirée-1a.

Le lendemain, il se rendit a une plage ou il devait rencontrer Franz. Il avait retiré ses
souliers. Les pieds sur cette plage, Katharos fut envahi d’une multitude d’images et de
sensations : ses sens et sa mémoire travaillaient de pair pour éveiller en lui un monde endormi.
Ils évoquaient le passé et soudain, Katharos se souvenait des aprés-midis ou, tout petit, il avait
passé des heures avec son peére et sa sceur a construire des chateaux de sable. Ses pieds avaient
alors foulé un sable semblable a celui-ci.

I1 se souvint aussi du son de la pluie qui martelait paisiblement le toit du chalet d’été
de sa famille tandis que ses yeux avalaient avidement les dessins de BD : a un age ou il ne
pouvait pas méme lire, il faisait tourner les pages pour découvrir les aventures colorées du
capitaine Haddock et de Tintin, qui, lui, était moins drole que son compagnon, mais que le
petit bonhomme roux tolérait néanmoins. Restait enfin 1’odeur du sable mouillé, qui vient
apres la pluie, quand on ose mettre le nez dehors.

Katharos entendait encore la voix de Sarah qui résonnait dans le soir pour lui raconter
des histoires et tenter de 1’endormir. Lui, pour faire plaisir a sa grande sceur, fermait
¢ventuellement les paupiéres, sauf qu’il restait longuement éveillé, songeant aux chevaliers,
aux dragons, aux cosmonautes, aux extraterrestres, aux reperes de brigands, aux voitures de
course et aux navires abordés par de féroces corsaires aux sabres tranchants qui voguaient
maintenant dans son esprit et étourdissaient ses pensées.

Lentement, le petit s’endormait. Les histoires sombraient dans son subconscient. Les
images des récits projetées par sa sceur se transposaient dans I’imagination du cadet et
passaient au domaine du réve tandis que le visage tranquille du petit Katharos, qui ne

connaissait pas encore la brilure des cicatrices, s’abandonnait a son oreiller et que ses petits
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pieds cessaient de se débattre dans les draps parsemés de grains de sable. Les ravages du temps
avaient transformé 1’enfant en homme et Katharos songeait amérement que la seule chose qu’il
préférait aujourd’hui, en comparaison avec cette période d’insouciance, était la couleur de ses
cheveux, qui était plus foncée qu’a 1’époque ou le soleil, peut-étre, les dotait d’une couleur
plus pale.

Si, aujourd’hui, la texture du sable de cette plage lui rappelait son enfance, Katharos
songea que les vagues, elles, n’en portaient pas la méme saveur paisible. Elles s’échouaient,
violentes et bruyantes sur le rivage. Elles se fracassaient contre les rochers que Katharos voyait
non loin de 1a. Au fait, il se dirigeait vers cette direction. La plage formait comme un croissant
et, a son tournant, le sable cédait la place a de petits cailloux. Bien que Katharos sentit les
pointes de quelques roches plutdt aiguisées sous ses pieds, il choisit de ne pas remettre ses
souliers. Malgré la morsure des petites roches pointues et le froid des galets, il avait
I’impression d’étre plus libre de cette fagon.

Franz I’attendait, assis parmi les cailloux de cette plage bruyante. Il fumait. Il tendit
une cigarette a Katharos. Celui-ci s’assit a son tour et, fermant les yeux, il prit le temps de
savourer la cigarette et d’apprécier la forte brise qui passait dans ses cheveux. Devant eux, les
vagues semblaient en colere : elles se déchainaient, plus que tantdt, contre les récifs et les
rochers. On aurait dit qu’un orage se préparait. Si c’était le cas, il n’y avait pas de tonnerre
pour le moment. Le bruit des vagues et le fort vent faisaient toutefois un vacarme
impressionnant.

Katharos, en se levant, questionna son compagnon : « So, what’s up? » Franz se leva
tranquillement et répondit : « Tu te souviens quand je t’avais dit que je t’apprendrais a tirer
quelques années passées? J’ai jamais eu la chance de le faire, on s’est perdus de vue. Mais

j’me suis dit qu’aujourd’hui, si ¢a te tente, je pourrais te montrer. » « Alright, sure. » Franz se
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mit & marcher un peu plus loin. Il tendit un revolver a Katharos tout en empoignant le sien. Il
pointa vers 1’eau : « Avec un temps comme aujourd’hui, ¢’est parfait. Personne ne se promene
ici et personne n’entendra les coups avec tout ce bruit. On peut se pratiquer. »

Apres une heure de tirs, Franz estima que son apprenti était prét. Il le félicita :

— Excellent! Tu vises pas pire pour un débutant.

— Les jeux vidéo, je suppose...

— Ha! Ha! Ha! Ben en tout cas, une couple d’autres pratiques comme ¢a et tu pourras
dire que tu sais tirer je pense. Tu peux garder le fusil. Je te montrerai ou acheter tes balles.

Katharos le remercia, ensuite se figea quand Franz ajouta : « Tsé la fille de hier? Ca
I’air qu’il faudrait qu’elle te parle. En fait, ¢’est parce que Shawn avait quelque chose a te dire,
mais 1a Shawn est super occupé fait que c’est elle qui va te passer le message pour lui. Vers
six heures, dans le parc juste a coté de 1’édifice ou tu travailles. Ca marcherait-tu pour toi ¢a? »
« Ok. »

Un frisson traversa Katharos. Il leva Iégérement le bras, exposant sa montre. Six heures
viendrait trop tot. Six heures n’arriverait pas assez vite... Six heures devenait soudain un
moment de destin. Un chiffre sur une montre, un rendez-vous mentionné au passage, un souffle
du temps... Comment pouvait-on perdre pied pour si peu? Katharos avait I’impression de
sombrer comme si le sol se dérobait sous lui. Il se demandait s’il valait mieux étre heureux ou
nerveux. L’anticipation et I’attente : voila deux maitresses de ’ame qui savaient la saisir,
I’étourdir et la faire vibrer a la fois, tout en narguant de dards piquants chacune des pensées
qu’elles tenaient emprisonnées.

A 5 h 45, Katharos arriva au parc. Il se balada nonchalamment, les mains dans les
poches. L’endroit était calme : paisible méme. L homme aux cheveux roux sortit une cigarette

d’un paquet neuf. Il imagina le visage désapprobateur que ferait Christophe quand il
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apprendrait que son ami avait recommencé a fumer. Katharos décida de s’arréter prés d’un
arbre. Une marguerite poussait au pied de 1’arbre. Il fit attention de ne pas marcher sur la fleur.

En appuyant son dos a I’arbre, Katharos laissa une vague de souvenirs le submerger.
Le sentiment familier du tronc qu’il sentait contre sa téte et la vue des rayons de soleil qui
percaient a travers les feuilles, faisant scintiller le feuillage de différentes teintes de vert et
saluant Katharos au passage, lui rappelérent d’abord de bons souvenirs. Il repensa a la cabane
dans I’arbre, batie par son pére. De I’intérieur, par la petite fenétre de bois, on pouvait aussi
voir les lueurs du soleil se peindre sur le feuillage. Sarabi avait raconté a Katharos que ¢’étaient
les elfes qui avaient donné des feuilles aux branches pour que celles-ci puissent porter la
lumiére des rayons et faire passer les messages du vent.

La famille de Katharos habitait une maison en périphérie de la ville. Leur cour arriére
donnait sur des bois. Il suffisait de parcourir un petit sentier pendant trois ou quatre minutes
pour arriver a la cabane dans I’arbre. Il fallait ensuite monter 1’échelle de corde qui menait a
sa porte.

Enfants, Katharos et son copain Sam escaladaient les échelons pour entrer dans ce lieu
de rencontre. Ils y rejoignaient souvent Sarah. La grande sceur de Katharos se plaisait a leur
enseigner I’art d’espionner et d’enquéter. « Pour étre détective, les gars, il faut étre discret et
surtout, il faut avoir I’ceil ouvert. » Munis d’un petit télescope, d’une paire de jumelles, d’une
loupe et de casquettes de détectives, Sam et Katharos retournaient vers la maison, se
promenaient dans le quartier et tachaient d’étre attentifs aux moindres détails louches : une
voiture qui avait deux antennes, un chat qui avait perdu un bout de sa queue, un voisin qui
lavait sa voiture alors que cette derniére était déja toute propre, les filles tressées de la maison
d’en face qui riaient quand ils passaient, le petit Colin qui transportait toujours une boite orange

dans le panier de son tricycle, la maison de M. Anselme et de Mme Hortense qui avait toujours
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les rideaux fermés. A la fin de I’aprés-midi, juste avant de devoir souper, Sam et Katharos
retournaient vers la cabane, ou ils trouvaient habituellement Sarah en train de lire, pour lui
dicter leur rapport de mission. Elle les félicitait avec des bonbons, des histoires ou de petits
trésors comme des roches brillantes, des biscuits que Maman venait de faire, des bandes
dessinées de Lucky Luke ou des Legos. Un jour, elle leur avait méme fabriqué des cartes de
membre pour leur société secréte de détectives privés, SSKD (Sam, Sarah et Katharos,
Détectives). Sarah savait rendre les jeux prenants, vivants et toujours remplis de surprise. Elle
¢tait douée pour la créativité. Elle était la reine de I’inattendu.

Sauf qu’accompagnant la mémoire de cette cabane surgissaient d’autres souvenirs, plus
sombres, plus douloureux. Souvenirs de ce qui aurait dii étre un soir orageux, mais qui avait
été une apres-midi ensoleillée; souvenirs d’une dernicre goutte d’espoir qui s’était transformée
en gorgée d’amertume empoisonnée; souvenirs d’une brilure du cceur; souvenirs d’une
profonde souffrance; souvenirs d’une blessure qui ne s’était jamais cicatrisée; souvenirs qui
poussaient parfois Katharos a boire... tard le soir... pour oublier. Or, boire n’était pas la bonne
tactique pour lui — surtout pas le soir — parce que 1’alcool embrouillait ces ombres de la
mémoire, mais elle ne les dispersait pas. Et quand le sommeil venait, c’était au tour des réves
de le tourmenter. Les ombres venaient hanter son subconscient pour faire remonter le
cauchemar d’une réalité passée.

Christophe était le seul a savoir tout ce qui s’était passé la journée ou tout avait changé
pour Katharos. Personne d’autre ne détenait 1’histoire en entier; pas méme ses parents.
Katharos n’avait jamais dérogé : il n’avait jamais répondu aux questions, il avait toujours gardé
emmuré en lui le secret de ces ombres qui le poursuivaient. Christophe était le seul a porter

une part de ce fardeau qui était son secret, car Katharos le savait digne de confiance. S’il avait
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parlé a Christophe, c’était parce que Katharos avait I’impression que son ami allait pouvoir le
comprendre. Et, en effet, il avait trouvé de la compassion dans les yeux de cet unique confident.

Un jour, Christophe lui avait dit que le poids de la douleur pouvait parfois servir a faire
grandir, mais Katharos, la rage dans le regard, lui avait répondu : « Pas cette douleur-1a. » Sa
voix avait été froide. Elle se voulait hostile. Christophe ne s’était pas laissé intimider.
Inlassable dispensateur d’espoir, il posa une main sur 1I’épaule de son ami. De temps en temps,
les gestes s’averent étre mieux que les mots pour montrer du soutien.

Ainsi, Katharos avait pu, en la partageant, se libérer en partie de I’emprise qu’avait la
souffrance sur lui. Alors pourquoi la sentait-il encore si forte aujourd’hui? Il avait envie de
hurler. Il aurait souhaité secouer les gens autour, dans I’habitude que constituaient leurs
lamentables journées, pour leur enseigner ce que lui avait di apprendre « the hard way » : la
famille n’était pas un havre de paix, I’amour n’était qu’une fable mensongere, la beauté de la
vie €tait passagere et que dire des réves qu’on nous dit de suivre jusqu’au bout? Chimeres! La
vie était un misérable taudis ou le soleil se pointait parfois, dans le noir de ses jours et ou on
ne trouvait qu’une certitude : on allait inévitablement souffrir sous son toit.

La téte toujours appuyée contre le solide tronc et les yeux fermés serrés, Katharos
sursauta en entendant une voix siffler a ses cotés : « Kay, c’est ca? Ponctuel, a ¢c’que je vois. »
Katharos s’était redressé. La femme qui venait d’arriver fit serpenter ses jambes pour
approcher davantage. Katharos s’éclaircit la gorge pour demander: « Toi comment tu
t’appelles? » Elle s’arréta, planta son regard dans celui de Katharos et laissa le silence planer
un instant tandis qu’elle I’examinait avec intensité. Elle semblait 1’évaluer. Un des bras de la
femme ondula vers le tronc d’arbre, ou il se posa. Ayant terminé son inspection de Katharos,

elle releva deux pupilles narquoises vers son visage. On aurait dit que ses yeux parlaient a
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Katharos pour le narguer, pour voir s’il oserait approcher. Enfin, il apprit son nom :
« Vanessa. »

Puis, sans avertissement, le ton des mouvements changea subitement. Celle qui avait
semblé vouloir le séduire en sifflant quelques mots entre ses dents, en glissant vers lui, en
habillant son regard d’ardeur, devint tout & coup désintéressée. Comme si le fait de devoir
s’abaisser a jaser avec Katharos la lassait, elle soupira : « Shawn voulait que je vienne te parler.
Est-ce qu’il t’a dit pourquoi? » Ses yeux, qui avaient été brillants quelques secondes
auparavant, venaient de se promener autour, avec indifférence. Katharos haussa les épaules en
secouant la téte pour faire non. Vanessa se passa une main dans les cheveux avant de
continuer :

— Il m’a dit que tu travaillais pres d’ici. C’est vrai?

— Oui.

— Tu fais quoi?

— Architecte.

— Et si je te disais que je pouvais radicalement augmenter ton salaire, ¢a te tenterait?

Les sourcils froncés de Katharos se hausserent. Il joua la carte de la méfiance prudente :
« 11 faudrait que je fasse quoi? » Vanessa laissa sonner dans I’air un rire insolent. Ftait-elle
amusée ou agacee? Elle rétorqua d’un ton flegmatique : « Shawn a une proposition pour toi.
Tu sais te battre. Pour tirer tu peux te débrouiller et, avec un peu d’aide de Franz, ton tir sera
décent bientdt. Tu pourrais travailler comme garde de sécurité pour nous et avoir un salaire
comme t’en a jamais vu. Pas mal simple, non? »

Elle vit qu’il hésitait. Une lueur parut sur le visage de Vanessa. Katharos songea qu’elle

aurait pu faire carriére a hypnotiser les gens. Lui, du moins, avait du mal a ne pas la regarder.
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Pourtant, un malaise étrange 1’envahissait chaque fois que leur regard se croisait. Elle tentait
de deviner pourquoi il hésitait :

— Tu pourras garder ton travail d’architecte bien sir. C’est plus discret comme ca de
toute maniere. Tu pourrais travailler pour nous certains soirs et les fins de semaines. C’est
plutot flexible en fait.

— « Discret »? Qu’est-ce que ¢a veut dire? Garde de sécurité pour quoi? Qu’est-ce qu’il
fait Shawn? C’est du trafic de drogues?

—Non, c’est un trafic un peu plus... spécialisé. Shawn est a la té€te d’une petite
organisation... particuliere.

— Une organisation qui fait quoi?

— De la prostitution.

Il recula d’un pas. Elle sembla presque heureuse du tournant que prenaient les choses :
convaincre devenait un jeu, peut-étre parce que ¢a ressemblait drolement a la séduction; il
suffisait d’étre persuasive. Toutefois, malgré le salaire alléchant, Katharos ne pouvait accepter
de conclure une telle entente. Il songea que s’il disait oui et que Christophe apprenait ¢a, son
ami serait horrifi€¢. Vanessa ne lui permit pas de refuser son offre :

« Je ne sais pas a quoi tu penses, mais ce n’est probablement pas comme tu I’imagines :
Shawn s’occupe bien de son monde tsé. C’est presque clean en comparaison a d’autres places.
Il fournit un endroit sécuritaire et bien gardé. Et personne n’est 1a de force : toutes les
prostituées sont libres. Elles viennent par choix. » Elle lut encore énormément d’hésitation sur
les traits de Katharos. Alors, elle ajouta : « Moi, je suis la par choix. Totalement par choix.
C’est mon corps. Je peux en faire c’que je veux. »

Reptilienne, une des jambes de Vanessa fit un pas vers Katharos. Elle allongea le bras

vers lui. Katharos sentit un ongle le froler quand elle le débarrassa, en une chiquenaude, d’une
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coccinelle qui s’était posée sur son épaule. A ce contact, il sentit un nouveau frisson lui
parcourir le dos. Katharos continuait de regarder cette femme, sans trop savoir s’il devait la
trouver belle, dangereuse ou inquiétante. Une chose était certaine : elle aguichait la curiosité.
Elle abaissa la main pour la lui tendre : « So, est-ce que je te vois demain soir? » Captivé par
le magnétisme de cette femme, Katharos accepta de lui serrer la main.

Triomphante, elle eut I’impertinence de rire de lui : « Franchement, je ne sais pas
pourquoi tu hésitais. » Katharos laissa la dureté de son regard et le silence, 1a ou elle attendait
peut-&tre un rire, répondre a sa place. Vanessa se dota de contenance en reprenant, plus
sérieuse : « Franz ira te chercher. »

Puis elle eut I’air distraite par les lévres de Katharos. Il se rendit compte qu’elle
observait autre chose que ses lévres lorsqu’elle s’empara de la cigarette qui y était logée.
« Fumer, c’est mauvais pour la santé, ginger. » L’arrogance se dessina dans son sourire. Elle
leva la cigarette a ses propres lévres, prit une grande inspiration, la souffla insolemment au
visage de celui qui venait de lui secouer la main pour enfin tourner les talons en riant.

Quand elle fut éloignée, Katharos se posa le front dans la main. Il eut une demi-seconde
d’alarme en songeant, désemparé, que le pacte qu’il venait de conclure faisait probablement
de lui un hors-la-loi. Cependant, il fronga les sourcils en se reprochant d’étre un poltron sans
épine dorsale.

Avant de quitter le parc pour retourner chez lui, Katharos apercut une fleur écrasée.
C’était la marguerite qu’il avait contournée en arrivant. Il se dit que Vanessa avait di la piétiner

sans s’en rendre compte.
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Chapitre 4 — La rose noire

Le lendemain matin, Katharos se rendit au travail, comme d’habitude. La routine lui
parut encore plus banale que d’ordinaire. Mi-impatient, mi-angoissé, il sentait 1’adrénaline
monter en lui a la pensée de ce qui Iattendait. C’était ce soir que commencait son nouvel
emploi. Il verrait sirement Shawn, Franz et les autres. Et Vanessa, possiblement.

Au bureau, une nouvelle cliente I’énerva au plus haut point. Elle posait des tas de
questions sans arrét, dont I’une d’entre elles irrita particulierement Katharos. « Oh! Dites-
donc! C’est toute une blessure de guerre que vous avez la! Comment-avez-vous fait ¢a cette
cicatrice-la?! » L’architecte joua la carte de 1’accident. Malheureusement, la dame se fit
persistante : mais encore, « quel genre d’accident? » Katharos inspira longuement pour ne pas
perdre son sang-froid et répliqua : « Madame, je préférerais que ma vie personnelle demeure
hors du bureau. » La dame s’empressa de se confondre en excuses : « Oh! Bien sir, bien sr.
Je suis désooolée, pardonnez-moi mon indiscrétion! » Katharos fit un sourire forcé et la
discussion se remit & tourner autour de la future maison de la dame. Evidemment, la cliente
avait été froissée par la distance froide que Katharos lui avait imposée et elle le lui fit sentir
dans son ton plus sérieux, austere parfois, et par ses yeux qui montraient désormais une
certaine méfiance. Le jeune homme devina que, comme tant d’autres avant elle, la dame devait
penser qu’il avait menti et que sa cicatrice provenait d’une bagarre ou d’un incident louche.
C’¢était toujours la méme histoire. Les gens s’imaginaient toujours pouvoir tout savoir au sujet
de Katharos en flairant quelques indices extérieurs, parce qu’il paraissait se fondre a une
certaine classe d’individus (le genre louche, probablement), parce qu’il était jeune et qu’il ne

connaissait pas encore les vraies tribulations de la vie, parce qu’il avait une cicatrice et qu’il
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avait donc 1’air bagarreur, parce qu’il était roux et qu’on le devinait colérique. En vérité, on
ignorait tout de lui.

I1 s’arma de persévérance et de diplomatie pour s’occuper de cette dame indiscréte qui
portait injustement soupgons et jugements. A son départ, une heure plus tard, il se permit enfin
d’exprimer sa contrariété et son agacement en laissant échapper un long soupir et en se posant
une main sur le front. Quelques minutes plus tard, son patron entra pour lui parler d’un nouveau
projet de maisons qui seraient construites en banlieue; cependant, avant d’entrer dans les
détails, il leva les yeux vers Katharos : « Pourquoi les gars parlent de ta cicatrice tout a coup?
Avant que j’entre, ils m’ont demandé¢ si je savais comment tu 1’avais eue. » Katharos leva
instinctivement les doigts vers les marques blanches qui traversaient sa peau. Sa seconde main
se serra en poing sous son bureau. Plein de frustration, il supposa que sa cliente, en plus d’étre
fureteuse, était jacasseuse!

Ce fut une longue journée et il ne fut pas fiché quand son quart de travail s’acheva et
qu’il put finalement quitter les lieux. Il marchait vers chez lui, son veston sur 1’épaule et ses
verres fumés sur le nez, lorsqu’il vit un adolescent qui se promenait avec un bouquet de roses.
Visiblement, le piéton n’offrait pas souvent des roses : il les portait maladroitement et semblait
mal a ’aise qu’on le vit avec des roses au bras. Et pourtant, ce n’est pas la démarche mal
assurée de 1’adolescent qui capta I’attention de Katharos. Ce dernier se mit a ralentir malgré
lui. Le poids des souvenirs le rattrapait encore une fois.

C’¢était un soir d’avril. Sarabi avait recu une rose. Katharos s’était avancé. Il devait
avoir a peu prés sept ans. A I’ombre de sa grande sceur, il observait I’unique rose. 1l était
presque géné de regarder, sauf qu’il ne la quittait pas des yeux, fasciné par la fleur. Sa sceur
lui avait fait signe d’approcher, I’encourageant en posant une main dans le dos de son cadet.

Puis, elle prit ce qu’elle avait recu entre ses mains. « Tu vois cette rose, Katharos? » Le petit
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acquiesc¢a de la téte. « La rose est souvent un symbole de féminité. Tu veux savoir pourquoi?
Regarde, une rose, c’est beau. Ses pétales ont une beauté particuliére, une certaine fragilité et
un parfum. Tiens, tu peux sentir. » Katharos leva le nez pour respirer I’odeur de la rose. 1l
trouva la senteur particuliére, un peu forte, peut-&tre. Il aurait préféré ’odeur du gateau au
chocolat et des pains qui sortaient du four quand Grand-maman en faisait. Toutefois, il respira
une seconde fois. Bien qu’il préférat les odeurs sucrées, il se dit que Maman, par exemple,
pouvait sentir comme les roses parfois. Que c’était une odeur de dame et il décida qu’ainsi
peut-&tre, il pouvait aimer la respirer. Sarabi n’avait pas terminé la lecon : « Mais il y a aussi
autre chose. Regarde sous la rose, tu peux toucher si tu veux. Il y a des piquants : des épines.
La rose n’est pas toujours douce. C’est parce qu’elle a peur qu’on lui fasse mal. Alors, quand
tu seras grand, promets-moi une chose : fais attention aux roses. » Katharos se mit a sourire.
Sa petite voix rassura sa sceur : « Ben oui. Je fais toujours attention aux fleurs : Maman dit
qu’il ne faut pas les écraser en marchant. Je passe a coté. » L’ainée ébouriffa les cheveux de
son frére : « Oui oui, tu es un vrai petit gentleman. Un gentleman ne marche pas sur les fleurs. »
Sarabi prit sa voix de conteuses d’histoires, une voix théatrale qui raconta : « Un gentleman
Katharos, ¢a porte une cape et un grand chapeau noir. Il marche avec une canne, parce que,
méme s’il n’en a pas besoin, il parait ¢légant. S’il n’a pas de canne, il a un parapluie pour
abriter les dames quand vient la pluie. Un gentleman, ¢a sait danser. Ou sinon, ca sait conter
des blagues pour amuser les gens quand les autres dansent. Un gentleman a toujours un
mouchoir dans sa poche (c’est pour consoler les roses quand elles pleurent). Les gentlemen
travaillent fort a batir de grandes et belles maisons, avec un jardin qu’ils arrosent le matin pour
que leur rose puisse pousser. Mais il y a des gargons qui ne sont pas des gentlemen. Ils ne font
pas attention aux roses. Ils passent par-dessus les épines, ils respirent le parfum puis ils la

laissent tomber, la laissent se faner. Une fleur fanée, lorsqu’elle est seule, c’est triste. Certaines
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roses, quand on les a truquées comme ¢a, deviennent noires et perdent leur éclat. Ce sont les
roses qui ont été senties trop souvent, brisées puis abandonnées. Seules dans 1’ombre, elles
deviennent sombres : elles perdent leur sens. Une rose noire ce n’est plus exactement une
rose. »

Avec le temps, la rose que Sarabi avait regue s’était asséchée. Elle s’¢était fanée, sauf
que Katharos s’était dit que, cette fois, ce ne devait pas étre triste puisque la fleur n’était pas
seule : elle était en compagnie de sa sceur. C’est vrai : Sarabi la laissait sur son bureau, pres de
son miroir. Elle la voyait tous les matins, tous les soirs.

Quand, quelques années plus tard, Katharos avait lu Le petit prince a 1’école, il devina
que sa sceur s’était inspirée de ce livre-1a pour son histoire de gentlemen et de roses. Pourtant,
il n’y avait pas de rose noire dans Le petit prince.

Lorsque Franz passa le chercher ce soir-la, Katharos ne pensait guére aux roses. Il
songeait a ce qu’il allait faire. Il songeait au fusil suspendu a sa ceinture : fusil qu’il aurait
voulu arracher sachant qu’il n’était pas légalement en droit de le porter. Il songea aux textos
de Christophe qu’il avait encore choisi d’ignorer. Il songeait a Vanessa qu’il allait revoir.

Katharos se tourna vers Franz : « Tu te souviens quand on était jeunes? On était en
neuvieme, je pense. On s’imaginait qu’on allait devenir des policiers et arréter des bandits. Tu
révais d’€tre un héros sur les couvertures des journaux. Moi je disais que j’allais étre ton
assistant, travailler dans 1’ombre, faire le dirty work mais travailler avec toi pour ramener la
justice. » Franz semblait concentré sur la route. Il répondit distraitement : « C’est toi qui
imaginais. Moi je t’écoutais, parce que tu racontais bien. Toi tu avais besoin de raconter pour
ne plus penser a ta sceur. » « Qu’est-ce qui nous est arrivé? » « T’as grandi. Tu n’as plus besoin
de tant parler, de raconter. On a compris que le systeéme est brisé. Que la justice c’est pas

toujours la loi, le gouvernement et la police. »
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La voiture se stationna. Franz entreprit de montrer les lieux au nouvel employé de
Shawn. Il y avait d’abord le Macy’s, un bar qui appartenait a un homme nommé Harry. Franz
présenta son compagnon au barman : « Harry, Kay. Kay, Harry. Quand Harry n’est pas ici,
c’est son gars, Jo, qui est 1a. » Harry avait une poignée de main ferme. Katharos n’arrivait pas
a déterminer si ’homme, qui devait étre dans la cinquantaine, semblait réellement soucieux,
I’esprit préoccupé, ou s’il était simplement agacé par la mouche qui se promenait pres de lui.
Il avait des cernes sous les yeux, mais il avait I’air d’un bon gaillard. Katharos lui fit un sourire.
Harry lui offrit un verre que Katharos allait accepter, si ce n’avait été de Franz, qui déclina
pour lui : « On a du travail a faire. Bois pas sur la job, Kay. C’est une mauvaise idée. »

Franz le mena a I’arri¢re du bar. Il expliqua qu’ils avaient une entente avec le barman.
Tant qu’ils ne le mélaient pas a leurs histoires, que toute responsabilité lui était enlevée s’ils
se faisaient pincer et qu’ils lui payaient un petit quelque chose, Harry acceptait que le bar serve
d’alibi aux activités de la bande de Shawn. C’est-a-dire que Shawn, ses complices et ses
prostituées pouvaient s’y promener sans crainte et emprunter librement le passage a I’arriere
du bar. Le Macy’s était un refuge, une jonction et un lieu qui servait a détourner les soupcons
par I’'illusion. Les clients entraient par le Macy’s, payaient un des gardes de Shawn pour passer
la porte arriere du bar et pénétraient le seuil d’une maison qui, vue de I’extérieure, paraissaient
normale. Aujourd’hui, c¢’était Zyan qui montait la garde dans le bar. Il laissa passer Franz et
Kay sans dire un mot.

En passant le seuil du repére de Shawn, Katharos retint son souffle. Puis, il le reprit, se
sentant ridicule. Le premier étage avait une allure tout a fait normale : une cuisine, un salon,
une salle a manger, personne n’aurait su deviner a quoi servait réellement cette maison. Franz
expliqua que les planchers avaient une bonne isolation : on ne pouvait entendre ce qui se

passait aux étages du dessus. Dans le salon, un homme était assis en fumant. Katharos ne
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’avait jamais vu avant. Il se présenta : « /'m Rex. » Rex avait une charpente solide et une barbe
foncée bien fournie. Franz présenta le nouveau venu a I’homme, qu’il connaissait : « This is
Kay. He’s new to the Game. Mind if [ show him around? » Rex fit signe a Franz que ce dernier
pouvait faire a sa guise et montrer les lieux a Kay.

Franz et Katharos gravirent un escalier. Ils ouvrirent la porte qui menait au second
étage et 1, le jeune homme roux découvrit un monde bien différent de celui qu’il avait quitté
a I’étage principal. Les murs, de couleur feu — sombres comme de la braise qui consume du
bois avant de s’éteindre — étaient faiblement éclairés par de petites ampoules. La lumiére basse
révélait un couloir au bout duquel on pouvait lire une inscription sculptée dans un long cadre
de bois : La Tentatrice. Katharos déglutit de nervosité. En marchant, il compta six portes
vitrées. Les chambres occupées étaient dissimulées par un rideau, les autres laissaient voir une
prostituée. Katharos s’efforca de ne pas les regarder. Au bout du couloir, il constata qu’il avait
mal lu Pinscription. C’était écrit : La Cantatrice. Le premier couloir menait a un deuxieme
couloir, de sorte a former un long « L ». Il y avait encore six portes le long du second couloir.
Franz le fit monter au troisiéme. Cet étage-ci était plus petit que I’autre. « Six chambres et une
salle de toilette au fond. », résuma Franz.

Tous deux se retournérent. Katharos vit Vanessa venir a lui: « Bonjour, Kay.
Bienvenue chez la Cantatrice. » Elle avait ouvert les bras comme pour montrer qu’elle
I’accueillait. Lui écoutait la voix, envoité. Il regardait la figure qui passait, fasciné. Elle avait
de ces jambes qui savaient danser quand elles marchaient. Elle avait de ces sourires qui
parlaient : qui provoquaient la curiosité. Ses cheveux élégants par leur imperfection planifiée
s’imposaient, impertinents. Son regard, vif, allumé, attentif a tout se voulait menagant parce

qu’il ne laissait rien d’intouché, alors qu’on ne pouvait pas I’approcher : si on avait le cran de
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poser son regard dans celui-la, il se faisait scruter et, c’était inévitable, on devait
éventuellement le détourner.

Elle vint tout prés de Katharos et fit glisser une de ses mains sur I’omoplate de
I’architecte. Un frisson parcourut le dos du jeune homme. Il aurait voulu secouer cette main
trop audacieuse, mais au moment méme, son téléphone se mit a sonner. C’était Christophe.
Vanessa haussa un sourcil. Franz demanda si Kay devait prendre cet appel. 11 fit non de la téte
et éteignit la sonnerie. La femme fit monter sa main pour I’appuyer contre 1’épaule de
Katharos : « Contente que tu sois venu monsieur ’architecte de maisons. Que penses-tu de
celle-ci? » Elle laissa échapper un rire acerbe. Vanessa n’attendait pas de réponse. Elle les
quitta et descendit au deuxiéme.

Un homme sortit de la salle de toilette. Katharos reconnu Mason. « Kay! Hey! Your
first day man? Don’t worry, at least you'll be here, and not on the tracks. Ha ha! » Katharos
sollicita Franz d’un coup d’ceil interrogateur. Franz haussa les épaules : « C’est vrai que la
maison c’est plus discret... La track c’est la rue ou vont les filles. Faut ben vendre la
marchandise quelque part... Y a tout un circuit : on change les rues pour éviter la police. »
« Those dogs! » langa Mason. « Y en a combien des filles? Elles vivent toutes ici? », demanda
Katharos. Mason éclata d’un rire gras et amusé : « Live here? They come here, they don’t live
here. » Franz compléta les explications de son compagnon : « Y a des rotations, disons. Mais
personne ne vit vraiment ici. Pis c’est pas n’importe qui qui vient chez la Cantatrice. On en
parle juste aux clients avec plus d’argent. »

Katharos remarqua le revolver de Mason. Franz, Zyan, Rex et maintenant Mason, ils
en portaient tous un. Comment faisaient-ils pour marcher avec tant de désinvolture? Pour sa
part, Katharos sentait que son fusil lui brilait le co6té, le démangeant de malaise. Il aurait

préféré ne pas le porter. Il s’était promis de ne jamais s’en servir. De son index et de son
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majeur, Franz fit signe a son protégé de le suivre : «J’ai encore une couple d’affaire a
t’expliquer et ton shift commence dans une heure, viens. » En effet, la ronde de Katharos allait
durer de minuit a 4 heures du matin; les heures occupées. Ensuite, Chad viendrait le remplacer.

I1 y eut du va-et-vient cette nuit-1a entre les heures prescrites. On avait affecté Katharos
au deuxiéme étage. Il s’entraina a faire face aux personnages qu’il croisait sans afficher
d’émotion. Il voulait son visage froid et indifférent en tout temps. Il se dit qu’il devait
apprendre a paraitre presque cruel. De leur coté, les hommes qui venaient le payer pour
marchander des corps n’étaient pas aussi indéchiffrables que lui. Parfois, c’étaient des yeux
fuyants, peut-étre honteux, qui glissaient leurs billets dans la main de Katharos sans le regarder
et s’¢loignaient rapidement vers une des portes. Parfois, c¢’étaient des visages arrogants ou las
qui approchaient. Katharos trouvaient que les premiers ressemblaient a des chiens blessés ou
piteux tandis que les seconds paraissaient des tigres insolents, ou des porcs désabusés. Ceux
qui avaient un sourire mauvais tentaient de négocier les prix. Katharos, néanmoins, ne se
laissait pas impressionner. Il avait recu 1’ordre d’étre catégorique : « If you want to bargain,
go on the streets sir. » Les prix n’étaient pas modifiés, ici : ils demeuraient constants. Quand
un client se montrait trop entété, Katharos menacgait de faire appel a Shawn et,
systématiquement, les hommes inclinaient la téte et payaient la somme. On n’avait pas envie
de s’empétrer dans les affaires de Shawn. Franz avait expliqué a Katharos que leur employeur
¢tait redouté, parce que de nombreuses 1égendes couraient a son sujet. On disait que Shawn
pouvait faire disparaitre qui il voulait, quand il voulait.

Katharos vit passer des hommes de tailles et d’habits variés. Il ne laissa jamais paraitre
qu’il était nerveux ou intimidé¢ et, a sa grande surprise, il se fit respecter. Le seul moment ou
son expression faciale rigide se métamorphosa pour le trahir fut quand un client émergea de la

chambre qui faisait face a 1’architecte : Katharos entrevit le visage aux yeux vides et exténués
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de la jeune asiatique qui venait de se prostituer. Il n’osa pas estimer son age, de peur de deviner
correctement. La porte se referma et Katharos, ignorant le conseil de Franz, sortit le petit flacon
qui était dans la poche intérieure de son 1éger manteau de cuir. La gorgée qu’il avala ne parvint
pas a le faire oublier.

Toujours est-il que, ce soir-1a, Katharos transporta sur lui plus d’argent comptant qu’il

n’en avait vu en un endroit de toute sa vie.
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Chapitre 5 — Il n’avait pas les yeux verts

Il était tard. Katharos avait a peine dix ans. Il revoyait les yeux tristes de Sarah. Il
revoyait sa figure des jours ou elle semblait fatiguée. Cette figure que lui prenait pour une
expression de lassitude, alors qu’en fait, Sarah se noyait dans la solitude. Et lui, Katharos, qui
n’avait pu I’aider, qui n’avait pas méme pu deviner le mal qui la prenait, il se perdait dans un
gouffre d’absurde sans y trouver d’issue.

Il revoyait Sarah. Sarah avec ses cheveux droits, avec son regard qui parlait autant que
ses paroles, avec sa voix qui pouvait raconter des histoires magiques aussi bien qu’elle pouvait
¢touffer des larmes en lisant des livres, parfois. Sarah, assise dans la cabane dans 1’arbre. Elle
s’assoyait en tailleur, le dos contre le mur, pour lire. Katharos montait quelques marches et il
la voyait. Souvent, elle ne remarquait pas méme qu’il était 1a tant elle était concentrée. Alors,
pour ne pas la faire sursauter, il redescendait doucement et remontait en s’assurant de faire du
bruit. La téte du petit Katharos refaisait surface a I’entrée de la cabane et, si elle n’¢était pas
trop absorbée par sa lecture, Sarah levait la téte pour lui sourire : « Alld! Quelles découvertes
aujourd’hui? »

Parfois, quand elle n’était pas 1a, elle laissait des notes a 1’endroit ou elle s’assoyait
habituellement ou dans la petite boite de bois qui leur servait de coffre au trésor. Un message
pour dire bonjour, un dessin de dalmatien, une carte au trésor qui menait a une barre de
chocolat cachée entre deux roches, une blague, ou encore, une rose dessinée a 1’encre noire
puisqu’il n’y avait qu’un stylo noir dans la cabane.

Et aujourd’hui, que disait-elle? Sarabi était assise dans la cabane. Elle tenait un livre
entre les mains. Une meche de ses cheveux droits et sombres lui couvrait le visage, un peu.

Ses mains tremblaient, un peu. Elle le regarda droit dans les yeux : « Tu ne prends pas soin
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des roses, Katharos? Pourquoi? Pourquoi? Tu ne veux pas les aider? Tu ne voulais pas m’aider,
moi? »

Le lointain rugissement du tonnerre s’éleva dans ’air, tirant I’architecte de ses réves.
Katharos se leva. Ce lion pouvait bien faire tonner sa voix au loin et faire jaillir les éclairs de
ses yeux contre la fenétre de Katharos, ce dernier s’en fichait. Il se moquait du tonnerre et de
la pluie qui cognait sur les toits et les fenétres. Il sortit de sa chambre, se posa des écouteurs
sur les oreilles et se servit un verre de whisky. Il savait qu’il ne parviendrait pas a se rendormir
cette nuit. La pluie avait beau pleurer, il montait le son de sa musique : il refusait de I’écouter.
Les souvenirs avaient beau grimper, il prenait une autre gorgée : il refusait de les laisser entrer.
Le sommeil avait beau s’approcher, il forgait ses yeux a ne pas s’alourdir : il ne voulait pas
retomber dans le royaume des cauchemars.

Ce matin-la, Katharos se regarda dans le miroir. Sa barbe de quelques jours n’arrivait
toujours pas a couvrir compleétement sa cicatrice. Il aurait voulu la cacher. Il en avait assez des
questions indiscretes auxquelles il n’avait pas envie de répondre : depuis la cliente énervante
de I’autre jour, de plus en plus de ses collegues lui posaient des questions. Heureusement que,
chez la Cantatrice et au Macy’s, on ne lui demandait rien. Chad s’était déja chargé de répandre
des histoires a son sujet. Katharos entendait parfois les gars murmurer dans son dos quand il
passait. Il savait maintenant que sa réputation avait été scellée avant méme qu’il n’arrive, par
son duel avec Steve. A cause de cette bagarre, on le respectait. Les histoires de Chad avaient
apparemment contribué a sa notoriété aupres de la bande de Shawn.

Certains croyaient que 1’ancienne blessure lui avait été infligée par Shawn, lors d’une
bagarre mais, comme Katharos s’était bien défendu, les deux étaient allés prendre un verre et
étaient éventuellement devenus amis. D’autres avaient entendu que le X blanc qui marquait sa

peau provenait plutot d’une ex-amoureuse intense qui se serait mise un peu trop en colére. Les
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plus crédules étaient convaincus que Katharos avait hérité de cette cicatrice en sautant une
haute cloture alors qu’il se faisait poursuivre. Par qui? L’histoire variait : tantot ¢’étaient Steve
et d’autres runners du King, avant que Katharos aille personnellement donner une lecon a ce
rival; tantot c’était, au contraire, une vieille blessure acquise au secondaire tandis qu’il fuyait
les enseignants les plus rapides de 1’école; tantot encore c’étaient des policiers... Katharos
secouait la téte rien qu’a y penser... Chad racontait vraiment n’importe quoi. L’architecte ne
comprenait pas qu’on puisse méme croire ce minable.

I1 vit son téléphone vibrer. C’était Franz. « Hey man. Tu viens-tu a soir? » « Yep. »

Katharos reposa son cellulaire sur la table et acheva de se brosser les dents. La vie était
tellement monotone! Il aurait voulu tout casser. Il aurait voulu trouver une sortie de secours
qui ne soit pas la mort. Et il n’en trouvait pas. Il cherchait partout et ne trouvait rien.

I1 apercut son téléphone qui s’était remis a vibrer. Christophe. Katharos vit le nom, ne
regarda pas le message et éteignit 1’écran. Il partit a la hate pour le travail, s’arrétant vite pour
prendre un café. Une autre journée ennuyeuse 1’attendait au bureau.

Il entra dans 1’édifice d’un air dégotité et il en sortit, a la fin de I’apreés-midi, revétant
une expression identique. Pas besoin d’étre prophete pour prédire les journées au bureau : pour
Katharos, elles étaient habituellement longues et ennuyeuses. Il alluma une cigarette. Il
entendit une voix familiere derriere lui: « Katharos! » En se retournant, I’interpellé vit
Christophe. Un Christophe souriant malgré son regard préoccupé : « Salut! » Katharos recula
instinctivement d’un pas; toutefois, il s’efforca de faire face a celui qui venait de survenir. Il
leva trois doigts pour le saluer a son tour, en silence. Un remords lui frappa la poitrine :
Katharos avait son cellulaire dans sa main. Il ne pouvait pas prétexter avoir égaré ou brisé son
téléphone : voila que Christophe savait trés bien que son ami avait regu tous ses messages et

ses appels et les avait délibérément ignorés.
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Sauf que Christophe n’adressa pas de reproches a Katharos : « Je suis content de te
voir!! » et Katharos vit, avec étonnement, que les yeux de Christophe étaient tout a fait
sinceres. « Ca doit faire des semaines! » Puis, un air préoccupé refit surface dans son regard :
« Est-ce que ¢a va? » « Oui, oui. J’ai deux jobs asteure, fait que j’ai pas beaucoup de temps
derniérement. » Christophe attendait que 1’architecte en dise plus. Katharos se résigna a
¢laborer : « Les fins de semaines je travaille comme bouncer dans un bar, genre. » « Ou ¢a? »
« AuMacy’s. » Les yeux de Christophe s’agrandirent 1égérement : « Au Macy’s? T’es slir que
c’est une bonne idée de... » Katharos I’interrompit avec impatience : « Oui. J’peux ben
travailler deux jobs. C’est quoi le probléme? » Christophe se tut et Katharos n’osa pas le
regarder dans les yeux. Un vent de colére sifflait tout de méme en lui : il ne comprenait pas
pourquoi Christophe semblait alarmé. Il n’avait pas a faire un plat d’un simple emploi dans un
bar. Qu’est-ce que ¢’aurait été s’il lui avait avoué qu’il travaillait, plus spécifiquement, chez
la Cantatrice? Finalement, Katharos rompit le silence : « Scuse, les gars au travail aussi posent
des questions 1a; la cicatrice, les jobs, la cigarette... et j’t’écceuré de me faire dire comment
vivre ma vie. En tout cas, on parlera une autre fois : je suis pressé. Je rencontre quelqu’un dans
30 minutes. » Christophe, avec précaution, demanda : « Aimerais-tu de la compagnie pour
marcher chez vous? » « Non, ¢’est bon, merci. Je m’en vais pas chez nous. » Christophe hocha
la téte résigné et Katharos s’éloigna : « A la prochaine. »

Katharos posa ses écouteurs sur ses oreilles, mais il ne put ensevelir le reproche qui
grondait en lui. C’était la troisiéme fois qu’il mentait a Christophe. Il n’avait pas de rendez-
vous et il allait droit chez lui. Quel pictre ami il faisait! Mais il n’avait pas envie de subir un
interrogatoire. Pas envie de se faire critiquer par Christophe.

Le soir tomb¢, Katharos se rendit au Macy’s. Il emprunta le passage au fond du bar,

sortit par la porte de derricre et entra chez la Cantatrice. L’établissement n’était pas tres
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achalandé cette nuit-1a. A un tel point que Mason put terminer t6t son quart de travail : on
n’avait pas besoin de deux gars a I’étage principal. Il monta au troisiéme, ou Katharos montait
la garde, et entra dans une des chambres pour acheter les services de cette marchandise vivante
qu’on fournissait chez la Cantatrice.

Katharos était plus familier avec son travail a présent. Il savait reconnaitre la plupart
des filles, mais il évitait de leur parler. Il y avait Polska, celle qui ne parlait ni I’anglais, ni le
francais et dont on ne connaissait pas le nom; Mélissa, celle qui avait eu un bébé le mois passé
et qui était revenue travailler une semaine plus tard; Andie et Jen, qui vivaient dans la rue et
tant d’autres encore.

Katharos eut envie de s’endormir. La nuit était vraiment trop tranquille. Ce fut
seulement lorsqu’il ne restait que 45 minutes a sa ronde qu’un peu d’action le tira de sa semi-
somnolence.

Il entendit quelques bruits sourds suivis d’un cri qui perga la nuit. D’abord, il n’y préta
pas attention. Puis, il en entendit un second et un troisieme. C’étaient des cris inhabituels. Trop
douloureux. Ils se faisaient plus forts, plus urgents. Katharos décida d’aller voir ce qui se
tramait. Il cogna a la porte d’ou avaient semblé provenir les cris. Le silence se fit. Katharos
donna deux autres petits coups a la porte. Aucune réponse. C’€tait mauvais signe. Il tourna la
poignée. Elle était verrouillée. En sortant le trousseau de clés, il appela Franz. A bien écouter,
Katharos constata qu’il entendait des pleurs derriere la porte. Bien vite, il vint a bout de la
serrure et entra dans la chambre.

Devant lui, se trouvait Mason, assis sur un fauteuil. Ses yeux foudroyaient Katharos :
il n’était visiblement pas content d’étre ainsi interrompu. A ses pieds gisait une jeune femme.
C’est elle qui pleurait. Elle faisait dos a Katharos, mais il put néanmoins apercevoir au moins

une plaie a son bras et a sa téte. Pres de la prostituée, au plancher, Katharos vit du sang. Il en
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eut un haut-le-cceur, qu’il ne montra pas. De vifs souvenirs 1’assaillaient, mais il se concentra
sur la scéne qu’il avait devant lui.

Katharos avait vu plusieurs prostituées avec des bleus, des cicatrices et des blessures,
mais c’était la premiere fois qu’il était devant les faits alors que ceux-ci se produisaient. Sans
compter que la situation s’avérait délicate puisqu’il n’avait pas devant lui n’importe quel John,
mais Mason. Katharos ignorait ce qu’il devait faire. Il eut un instant d’hésitation. Il entendit
des pas dans les escaliers et devina que Franz était en train de monter. Alors, 1’architecte se
ressaisit et jeta un regard sévere vers Mason : « Sors! » Si Mason eut un grognement de mépris,
il décida néanmoins d’obéir. Il se leva et marcha lentement hors de la petite salle, s’assurant
de garder sur I’indésirable visiteur un ceil plein de haine. Quand Mason fut sorti, Franz arriva.
11 aida Katharos a relever la fille blessée. Il semblait contrarié et Katharos eut I’impression que
c’était pour une raison autre que les plaies ouvertes de la prostituée.

Bien que Katharos 1’elit recouverte d’une couverture qui trainait dans la piece, la jeune
femme semblait grelotter et elle pleurait encore. Franz et Katharos prirent quelques moments
pour la calmer avant de sortir pour lui permettre de se vétir correctement. Franz alla chercher
quelques pansements pour les blessures. La fille se soigna elle-méme. Sa jambe semblait lui
faire trés mal également : elle prit appui sur Katharos pour descendre les escaliers vers 1’étage
principal. Katharos n’osait pas essayer de s’imaginer comment Mason s’y était pris pour la
meurtrir ainsi. Quand le garde roux et la jeune femme arrivérent en bas, Mason y était.
Katharos sentit le bras de la fille se serrer davantage contre lui. Il n’eut pas besoin de dire quoi
que ce soit : Mason quitta la Cantatrice.

Dans le salon, Chad était écrasé sur un divan. Il avait ’air absent et ses yeux étaient
injectés de sang. Katharos en déduisit qu’il avait di inhaler quelque chose tout en « montant

la garde ». La jeune femme hésitait. Katharos voyait qu’elle ne voulait pas partir : elle avait
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les yeux rivés vers la porte par laquelle Mason était sorti quand elle demanda si elle pouvait
rester ici quelque temps. Katharos questionna Chad : « Ca te déranges-tu si elle reste ici un
boute? » Chad se tourna vers eux, « Mhm? » Il haussa les épaules : « Whatever man, comme
tu veux. » Katharos aida Ia fille a s’asseoir sur le second divan et il remonta 1’escalier pour
retourner voir Franz. Il se rendit compte qu’il n’avait pas méme demandé le nom de la blessée.
Il arriva au troisiéme. Franz semblait toujours contrarié. Katharos 1’interrogea :

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Je sais pas si t’aurais da faire ¢a... C’était Mason.

— Pis? Elle criait. Qu’est-ce que j’étais censé faire?

— Je sais pas moi, donner un avertissement.

— Il y avait une mare de sang par terre!

— « Une mare de sang »! T exageres.

Franz redescendit. Katharos retourna dans la chambre pour aller nettoyer les dégats. En
revoyant le sang sur le plancher, il fut a nouveau envahi par de durs murmures de sa mémoire.

Il devait avoir dix ans. Il avait entendu d’étranges bruits dans la salle de bain. Le petit
Katharos était entré sans frapper. Sarah s’était tournée brievement et avait entrevu son frére.
Elle portait un air absent et plein de douleur. « Sors Katharos. » Sa voix était froide, « Ca
donne rien que tu sois la. Ca donne rien... Va-t’en. C’est pas important que tu sois ici. Lui
aussi est parti. Mais c’est pas important. Je devrais pas trouver ¢a important : de toute fagon,
il n’avait pas les yeux verts! Il n’avait pas les yeux verts. C’est pas important qu’il soit parti.
Pars Katharos. »

Katharos ne savait pas qui était parti et pourquoi cette personne qui n’avait pas les yeux
verts semblait importante pour sa sceur bien qu’elle affirmat le contraire. Le cadet ne se posa

pas la question longtemps : il fut rapidement alarmé par autre chose. Il y avait du sang par
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terre. Beaucoup de sang. Il releva les yeux du plancher pour chercher la provenance du sang
et il apercut le poignet droit de Sarah, qui avait été entaillé par une lame qu’elle tenait entre
ses doigts de gauche.

Le visage crispé de terreur, les dents serrées pour ne pas pleurer et le corps figé,
Katharos continuait de regarder sa sceur. Sa petite main tremblante se déplaca derriere lui,
comme si elle cherchait une autre main, rassurante, pour la prendre. Mais elle ne trouva que le
mur de la porte.

Sarabi jeta les yeux vers lui. Tantdt, ils avaient été vitreux. Maintenant, ils semblaient
endormis, engourdis de douleur, las de la vie. Cependant, plus elle observait son frére, plus ils
reprenaient conscience. Elle cacha son poignet prés de sa hanche, sauf qu’il était trop tard.
Katharos savait ce qu’elle cachait. Il avait vu, et ses yeux, qu’il ne pouvait plus retenir, se
mirent a se remplir de larmes. Alors Sarah se ressaisit : « Ne pleure pas Katharos. Attends, ne
pleure pas. Ca va aller. » Elle se leva, ouvrit la porte de I’armoire de la salle de bain et prit une
débarbouillette qu’elle enroula autour de son poignet. « Regarde, je vais guérir. Ne pleure
pas. » Mais Katharos, encore tremblant, continuait : de longues lignes salées marquaient ses
joues. Sarah voulut les essuyer, sauf qu’elle retint son geste en voyant le sang qu’elle avait sur
les mains. Elle ne voulait pas apeurer I’enfant davantage. Elle ringa sa main gauche sous 1’eau,
puis tint la débarbouillette contre son poignet droit, grimacant de douleur, en forcant sa
seconde main a se rincer également. Elle prit le temps de mieux envelopper son poignet.
Ensuite, elle tendit un mouchoir a son frére qui reniflait. Tandis que celui-ci essuyait ses joues,
ses yeux et son nez, elle ringait le plancher d’eau savonnée. Elle I’essuya pour tenter de faire
disparaitre toute trace du cauchemar que Katharos venait de voir. Elle voulut le prendre dans
ses bras, mais se contenta de le rapprocher d’elle, car elle savait son bras droit bien trop faible

pour soulever son frére. Elle sentit le petit tout tremblant contre elle. Il 1’observait, le visage
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relevé vers elle. Apeuré? Méfiant? Faché? Inquiet? Traumatisé? Elle ne savait lire cette
expression qu’elle n’avait jamais lue avant sur les traits de son cadet. Sarah savait qu’elle avait
trahi la confiance de ce petit bonhomme qu’elle aimait tant. Les grands yeux bleu-gris qui
¢taient posés sur elle ainsi faisaient frémir sa conscience. Elle le supplia : « Regarde-moi pas
comme ¢a s’il-te-plait. Regarde-moi pas comme ca. » Katharos baissa les yeux. Il paraissait si
triste que le cceur de sa sceur se déchira davantage. Elle se recula un peu, pour mieux le voir,
posa sa main gauche sur la joue de son frére et lui dit : « Sois pas triste comme ¢a. Je ne le
ferai plus. Je te promets de ne plus jamais refaire ¢a si tu promets de ne pas le dire a Papa et
Maman. » Les yeux de Katharos étaient ouverts bien grands. Un silence suivit. Katharos
hésitait, ne sachant s’il était plus important d’alerter Papa et Maman ou de prévenir d’autres
coupures de poignets. Finalement, il capitula et acquiesca : il acceptait le pacte. Il savait que
sa sceur tenait ses promesses. Si elle promettait, elle ne le ferait plus. Elle avait bonne parole.

Maintenant, Katharos avait grandi. Il était plus vieux. Il devinait désormais qui était ce
gars qui n’avait pas les yeux verts : un ex-amoureux, un lache, un con. Quelqu’un qui avait
blessé Sarabi, qui lui avait fait de la peine a tel point qu’elle avait voulu s’en ouvrir les veines.
Et, tandis qu’il essuyait le plancher, il revoyait sa sceur, qui avait pos¢ les mémes gestes que

lui.
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Chapitre 6 — Bon chien.

Le samedi matin, Katharos s’éveilla au son de trois coups contre sa porte. Sa téte
¢langait et il se demandait qui pouvait bien cogner chez lui si tot le matin. Un coup d’ceil vers
le réveille-matin lui permit de constater qu’en fait, il était trois heures de I’aprés-midi. Les
yeux encore lourds de sommeil, il se traina hors de son lit. Une bouteille de rhum a moitié vide
¢tait ouverte pres de sa table de nuit. En passant devant le miroir de la salle a manger ou se
trouvait I’entrée, Katharos ne regarda pas sa gueule rousse. Un peu plus alerte, Katharos
espérait que ce n’¢tait pas Shawn qui venait lui reprocher ses actions de la nuit passée.

Il avanga lentement, s’assurant de ne pas pouvoir étre vu par la fenétre. Il entendit une
voix forte mais certainement pas menagante et la reconnut tout de suite. C’¢était Christophe :
« Katharos? » Christophe cogna pour la troisieme fois. Katharos, les yeux fermés, la téte
appuyée contre le mur prés de la porte, baignait dans 1’incertitude. Devait-il ouvrir? S’il
ouvrait, Christophe verrait sa tronche pas rasée, il sentirait 1’alcool autour, il demanderait
pourquoti il dormait encore a cette heure.

De I’autre co6té de la porte, Christophe attendait. L’espérance d’une réponse s’éteignait
peu a peu, submergée par de la tristesse, dans ses yeux. Pourquoi Katharos n’ouvrait-il pas?
Christophe savait pourtant que son ami était chez lui. De la fenétre, il avait apergu une paire
de souliers a ’intérieur : un a ’envers et I’autre retourné. Katharos avait di les enlever a la
hate la veille. Il portait presque toujours ces souliers-la. Partout ou il allait, il les portait et, par
conséquent, il ne pouvait pas €tre sorti. Christophe compta 60 secondes dans sa téte, pour
laisser encore un peu de temps a Katharos. Dormir tard (trés tard!), ¢a arrivait, peut-€tre

Katharos n’avait-il simplement pas eu le temps d’arriver a la porte.
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Depuis le temps que ces deux-la se connaissaient! Ils étaient devenus amis au
secondaire grace au volley-ball. A I’époque, Katharos était court et avait des cheveux plus
longs, souvent échevelés. Christophe, qui était un peu plus vieux, avait pris sous son aile ce
garcon au regard perdu, aux commentaires parfois mordants de sarcasme et a la voix déja
rauque, qui savait faire rire les gens avec ses blagues ou les faire réfléchir avec ses histoires.
On le trouvait étonnement articulé pour un jeune adolescent. Christophe, lui, avait
éventuellement appris que c¢’était de sa sceur que Katharos détenait ses habiletés.

L’étudiant senior s’était vite attaché a ce drole de petit roux qui se prenait pour un
délinquant en fumant ses cigarettes et qui passait des heures a redessiner des plans de maisons,
parce qu’il révait déja d’étre architecte. Christophe, qui était enfant unique, le considérait
comme un véritable petit frére. Katharos et Christophe s’étaient épaulés quand 1’un avait une
peine d’amour ou que 1’autre s’était cassé la jambe dans un accident de motocyclette. Ils
avaient échangé des rires, ils avaient partagé leurs souffrances, et ils s’€taient toujours
encouragés a foncer pour atteindre leurs réves, leurs buts. Quand il voyait I’ombre du chagrin
planer sur le visage de Katharos, Christophe trouvait n’importe quel moyen de lui changer les
idées; faire le clown en dansant au rythme d’une chanson du moment; I’amener jouer une partie
de volley, faire grimper sur son épaule I’écureuil qu’il avait apprivoisé un €té; par exemple. Et
quand il voyait que la tristesse ne pouvait €tre atténuée par le rire ou les distractions, Christophe
s’assoyait a coté de son ami et laissait le silence parler. En bon petit frere, Katharos cherchait
tous les moyens d’arriver a bout des nerfs de Christophe que ce soit en faussant une chanson
haut et fort ou en enfongant répétitivement son doigt contre 1’épaule du grand bonhomme.
Chaque fois, il ne parvenait qu’a faire rire sa cible ou a en tirer un léger coup de coude bien

mérité. En bon grand frere, Christophe avait parfois agrippé I’adolescent par le chandail pour

57



I’extirper de force de certaines bagarres pour que Katharos n’ait pas a écoper d’un eil au beurre
noir ou d’un poignet cassé une nouvelle fois.

Le jour ou Christophe avait obtenu son permis de conduire, il avait soupiré en disant
qu’il aurait aimé que son pere, qui était mort cette année-1a, ait pu étre 1a pour le voir. Un peu
plus tard, Katharos était arrivé avec une grande fausse moustache, un vieux chapeau et un
cigare. Il était monté dans le véhicule en disant : « Good job, cher fils! Ce soir, on boira du
champagne! » et, bien sir, Christophe n’avait pu que sourire. Tous deux avaient conclu le
pacte de ne pas entrer I’un chez ’autre tant qu’ils vivaient chez leurs parents. Si Christophe
avait adhéré a cet étrange marché, c’est parce qu’il savait que Katharos appréhendait
généralement qu’on rencontre ses parents. Christophe, qui savait a quel point un divorce
pouvait étre pénible pour une famille, se montrait compréhensif. C’était 1’époque des ballades
en voiture avec les vitres baissées, des devoirs que Katharos faisait a la hate le matin dans
I’autobus et des soirées ou il semblait que Christophe faisait danser toutes les filles de 1’école
alors que Katharos avait du mal a oser en inviter méme une; bref, le temps qui sert de prélude
a 1’age adulte. L’adolescence, avec son golit pour I’adrénaline, son jeu de drames et ses
moments de joie et d’insouciance.

Aujourd’hui, Katharos était aussi grand que lui; sa coupe de cheveux était plus courte
et pouvait avoir de la classe quand il s’en occupait; il ne vivait plus chez ses parents, il racontait
rarement des blagues ou des histoires et son regard avait durci, mais Christophe ne pouvait
s’empécher de voir en lui son protégé d’autrefois. L’étudiant en médecine se demandait
pourquoi tant de distance était survenue entre eux durant les deux derniers mois. Il fouillait en
lui pour tenter de se souvenir s’il avait pu faire quelque chose qui aurait offensé son ami, mais
il ne trouvait rien. Il savait que Katharos, qui travaillait comme architecte depuis plus d’un an,

n’aimait pas tellement son emploi : il aurait préféré étre son propre patron et étre plus libre
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dans ses créations architecturales. Est-ce que la pression d’un emploi moins plaisant pouvait
étre assez pour 1’¢loigner autant? Cela devait faire sept fois que Christophe laissait des
messages sur le répondeur de Katharos et il ne comptait plus les textos sans réponse qu’il lui
avait envoyes.

Christophe leva les yeux vers la porte, comme s’il pouvait deviner que Katharos était
de I’autre coté. Il attendit encore une minute. Puis, voyant que la porte ne s’ouvrirait pas, il
soupira, déposa quelque chose a I’entrée et fit demi-tour la téte basse. Il avait compris le
message. Si Katharos voulait de 1’espace, il lui en laisserait. Christophe n’était pas de ceux qui
cherchent a s’imposer. Tout de méme, il se retourna une fois, espérant peut-étre que la porte
fermée se soit enfin ouverte, mais elle était close. Il faisait chaud dehors et pourtant, Christophe
croisa les bras contre sa poitrine comme s’il cherchait a se réchauffer. Aprés un instant
d’hésitation, il releva la téte, se mit a marcher plus vite et passa son chemin.

Quand, de I’intérieur, Katharos entendit derriere la porte des pas qui s’éloignaient, il
attendit encore six minutes et ouvrit lentement la porte. Sa téte continuait a le torturer et la
lumiere du jour se heurta contre ses yeux pour provoquer un nouvel élancement. Devant lui, il
y avait un grand café. Exactement ce dont il avait besoin... Il en prit une gorgée. Un léger gotit
de chocolat vint effleurer ses papilles gustatives. Christophe était vraiment un frere!

Et lui, était-il un lache? Katharos fut tent¢ de texter Christophe pour le remercier. Apres
tout, si ce dernier lui demandait comment il savait que le breuvage venait de lui, Katharos
n’avait qu’a répondre que personne, sinon Christophe, ne savait qu’il préférait les mocaccinos
aux cafés ordinaires. Katharos était reconnaissant, mais il n’envoya rien. Un texto pouvait
mener a une conversation : a plus de questions et il n’avait pas envie de répondre a des
interrogations pour lesquelles lui-méme n’aurait probablement pas de solutions. Il se sentit

hypocrite en avalant la derniére gorgée de ce que Christophe lui avait apporté.
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Ce soir-13, il n’avait pas a aller chez la Cantatrice. Il s’y rendit quand méme. Dehors,
I’air s’était rafraichi : il faisait presque froid. En arrivant au Macy’s, Katharos passa devant Jo,
le fils de Harry. Celui-ci portait un chapeau. Il sifflait en passant le balai. Katharos le salua en
marchant vers le passage arriére. Il monta au troisiéme pour voir si Franz viendrait prendre un
verre avec lui. En chemin, il croisa une des prostituées qui I’accosta : « Hey! My John just
left... Wanna come with me for a while? » Katharos refusa 1’offre. Il ne voulait pas d’un corps
avec qui dormir : il voulait I’élixir aux soucis, il cherchait un compagnon avec qui boire.
Katharos, secouant la téte, se souvint de la soirée ou plus d’une fille lui avait mentionné le
nom John et lui, était allé idiotement dire a Chad qu’il trouvait bien surprenant que tant des
gars qui venaient s’appelaient John. Katharos avait vite compris, entre les rires moqueurs de
Chad, qu’un John ¢’était n’importe quel « client ».

Rex était au troisiéme, il avait vu Franz dans la cuisine quelque temps avant de monter.
Katharos redescendit. Or, en arrivant a I’escalier qui menait a 1’étage principal, il entendit une
voix familiere. Vanessa. Il crut réver : on aurait dit que sa voix €tait inquicte. Il remonta une
marche pour ne pas €tre vu. Elle débattait de quelque chose avec Shawn : « Non, non j’te jure.
C’est tout ce qu’il m’a donné. » Katharos la sentait vulnérable. Shawn ne semblait pas du
méme avis, sa forte voix autoritaire résonna dans la salle : « Tu mens! Ou est le reste de
I’argent, salope? » Les mots se bousculaient en Vanessa, elle était maladroite, elle parlait trop
rapidement : « J’ai rien d’autre! C’est tout ce qu’il avait, y a rien donné d’autre! J’te jure! »
Malgré lui, Katharos se demandait si ¢’était réellement la Vanessa qu’il connaissait qui parlait
ainsi, sans maitrise de soi, hésitante et fragile. Curieux, il pencha légerement la téte; juste a
temps pour apercevoir le regard suppliant de Vanessa et la puissante gifle qui fut la réponse de
Shawn. Il laissa une marque cuisante sur ce visage qu’il jugeait faux, trompeur et sournois.

Les yeux de Katharos s’agrandirent et il remonta silencieusement au deuxiéme. Aprés avoir
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attendu que la tempéte se soit calmée, Katharos ouvrit la porte des escaliers avec bruit et
descendit. Quelques secondes plus tard, il était au Macy’s.

I1 avait déja bu quelques verres en compagnie de Franz et Zyan lorsque Vanessa fit
irruption dans le bar. Elle était parée d’arrogance et de maquillage. Katharos savait désormais
que tout cela n’était qu'une fagade, une mascarade : elle n’était pas aussi forte et froide qu’elle
ne le laissait paraitre. D’accord, on ne voyait plus la marque de la gifle sur sa joue; néanmoins,
Katharos vit que sa démarche n’était pas aussi assurée que d’ordinaire... ou peut-&tre ne
I’avait-elle jamais été et 1’architecte avait-il seulement négligé de le remarquer, trop captivé
par le charisme magnétique de Vanessa. Elle commanda une biére.

skskok

Le lendemain, Katharos arriva a 11 heures du soir : il ne commencait que dans une
demi-heure. Assis sur le divan de la Cantatrice, Katharos sursauta en apercevant I’ombre de
quelqu’un qu’il n’avait jamais vu avant. La jeune fille était reculée contre un mur. On et dit
qu’elle cherchait a ne pas se faire remarquer. Ses cheveux d’ébeéne tombaient dans son visage
pour en couvrir la moitié. Son regard était fuyant. Shawn entra soudain dans la salle. Sa voix
rude s’adressa a celle que Katharos ne connaissait pas : « T’es encore 1a Jade? » Un murmure
a peine perceptible lui répondit : « J’attends Van. » Sans plus s’intéresser a elle, Shawn monta
a I’étage. Quelques minutes plus tard, ce fut Mason qui se pointa chez la Cantatrice. Jade regut
un sourire mauvais en guise de salutation : « So, are we turning out today honey? » La brute
riait en s’avangant vers le salon pour prendre place sur le second divan, s’assurant d’ignorer
Katharos pour souligner qu’il avait une dent contre lui. Katharos se fichait de cette crapule,
mais il fut pris de pitié pour Jade, qu’il avait vu frémir a la vue de Mason. Les bras serrés I’'un

contre 1’autre, la téte penchée, elle gardait le silence.
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Katharos 1’observa. Elle ressemblait presque a Sarah avec ses cheveux sombres et
droits. Elle avait la peau pale comme elle et elle avait I’age qu’avait Sarah lorsque celle-ci
survenait dans les réves de Katharos. Jade. Tellement jeune. Le balafré ne dissimula pas son
regard qui fixait la fille devant lui. Celle-ci posa les yeux a terre, craintive, ou génée, peut-étre.
Avait-elle honte d’étre dans un lieu comme celui-ci? Ftait-elle simplement intimidée par le
regard appuyé¢ et dur de Katharos? Le garde de sécurité ne le savait pas. Il se contenta de
tourner la téte et regarder ailleurs. Ou était Vanessa? Il ne le savait pas non plus.

Vanessa. Katharos se demanda ce qu’elle avait bien pu dire a Jade pour la convaincre
de travailler ici. C’était une chose de convaincre un homme déja séduit par le mystere, de
devenir un garde de sécurité, avec un bon salaire. C’en était une toute autre de persuader une
jeune fille de vendre son corps. Katharos s’approcha de Jade. Il eut toute la misére du monde
a ne pas lui parler. Qui était-elle? Pourquoi était-elle venue travailler pour Shawn? FEtait-elle
venue d’elle-méme ou avait-elle parlé a Vanessa? Depuis quand était-elle arrivée?

Katharos fit encore un pas en direction de Jade, puis recula en constatant qu’elle avait
dans les yeux une lueur d’inquiétude. Elle semblait fragile, alarmée. Katharos ne voulait pas
lui faire peur : il était 1a pour assurer sa sécurité. Il fit un petit hochement de la téte pour signaler
qu’il garderait ses distances. Katharos mit sa main gauche dans la poche qui contenait son
briquet. En s’allumant une cigarette, il surprit le regard de Mason, qui guettait Jade avec
malice. Il fixait la fille comme si elle avait été un butin a piller, une proie a croquer. Faisant
un pas vers l’avant, Katharos, qui souhaitait protéger celle qui ressemblait a sa sceur,
s’apprétait a remettre Mason a sa place. Ce ne fut pas nécessaire : Mason détourna le regard
pour plonger la main dans son sac et en tirer un sandwich. Il planta ses crocs dans les deux
tranches de pain avec les yeux droit dans ceux de Katharos. Bien vite toutefois, il se tourna

vers autre chose. Vanessa venait d’entrer dans la salle.
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Visiblement, la prostituée en chef — ou la bottom bitch comme on 1’appelait ici — s’était
de nouveau affublée de son masque d’impertinence. Elle n’affichait aucune trace de
I’insécurité qu’elle avait montrée hier. En arrogante impératrice, la reine de la Cantatrice
arpenta la piece. Elle regarda de haut Mason et son sandwich, de méme que Katharos et sa
cigarette. Elle s’approcha de Jade, lui murmura quelque chose et toutes deux montérent
I’escalier. Mason ricanait, Katharos frissonnait. Quinze minutes plus tard, Vanessa
redescendit. Elle se dirigea droit vers Katharos.

La femme serpentait autour de lui. Vanessa s’approcha tout prés de Katharos pour lui
souffler a I’oreille : « J’aurais quelque chose a te demander. » Katharos avait beau savoir que
Vanessa n’était pas sans failles, il sentit son cceur battre. Il se souvint du soir ou il avait vu
Vanessa chuchoter quelque chose a I’oreille de Shawn. Il se souvint de la jalousie qu’il en
avait éprouvé. Il se souvint de l’adrénaline qui I’avait habité a ce moment-1a, comme
maintenant. Voila que c’était a lui d’entendre le murmure de la voix de Vanessa. Katharos
bralait de nervosité : qu’allait-elle lui demander? Il ne laissa rien paraitre sur son visage. Il
conserva un visage posé€. Il feignit I’indifférence. Vanessa recula, comme pour examiner
sournoisement une victime. Sa langue claqua pour faire résonner sa voix dans le silence de
Katharos : « Jade vient d’arriver, tu le sais déja. D’habitude, on la vendrait vierge. Ca vaut
plus. Mais celle-1a a I’air d’avoir peur. Un peu trop. On veut pas I’envoyer dans la rue tout de
suite. Elle va commencer ici. Nouvelle, un peu jeune, trop nerveuse... On s’est dit qu’elle
aurait besoin de... pratique. » Katharos ne put dissimuler sa surprise. Il avait bien deviné que
Jade était nouvelle, mais il ne savait pas que c’était sa premicre journée chez la Cantatrice.

Il ne répondait pas. De toute manicre, il n’y avait pas eu de question. Vanessa attendait
néanmoins. Katharos comprenait la proposition. Il ne pouvait pas accepter. Il devait dire non.

Voyant qu’il hésitait, les yeux de la femme s’allumérent d’un éclat presque jaune tant il brillait.
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Elle siffla son dédain entre ses dents : « Viens pas jouer aux héros de moralité, Kay. J’te
demande une petite faveur, rien de gros, et c’est pas que’que chose de trop trop difficile quand
méme. Penses-y un peu! » Sauf qu’elle ne lui laissa pas le temps d’y penser : sa voix résonna
haut et fort, avec une cruelle insensibilité qui ressemblait a de la dérision : « De toute facon,
c’est pas grave. Si toi t’as pas envie de monter je peux ben envoyer Mason ou Shawn au lieu. »
Mason, a I’autre bout de la pice, se tourna vers eux en entendant son nom. Il n’avait pas perdu
un mot de la conversation et Vanessa avait certainement capté son attention. Katharos savait
que Mason lui, monterait sans hésitation. Il se rappela la mare de sang. Il se rappela la
méchanceté qui avait poussé sur le visage de Mason quand il s’était vu interrompu. Les pensées
filaient a toute allure en Katharos : il savait qu’il avait a peine quelques secondes pour prendre
une décision. Il songea a Shawn et a la gifle que ce dernier avait administrée a Vanessa. Il
songea au froid qui était en Shawn, qui pouvait administrer une cruelle correction a n’importe
qui, sans hésitation. Katharos revit en pensées le regard fuyant de la nouvelle arrivée, puis sa
réaction face a Shawn, son air effrayé en entendant Mason. Il revit les cheveux droits de Jade
qui tombaient comme ceux de Sarah. Il repensa au visage de cette fille égarée, qui cherchait
partout I’évasion.

Les yeux bleu-gris du balafré sérieux soutenaient, avec dureté, ceux de Vanessa. Elle
ouvrit la bouche pour interpeller Mason, ou Shawn, peut-étre. Katharos 1’arréta d’un geste
ferme de la main. La bouche ouverte de Vanessa se referma en sourire narquois. Elle fit un
demi-cercle autour de Katharos. Avec insolence, elle posa le revers de son auriculaire sous le
menton du jeune homme en effleurant sa cicatrice. Elle chuchota un « merci » du ton qu’on
emploierait pour dire : « Bon chien. » Katharos repoussa la main trop audacieuse d’un bras

impatient et irrité. Jamais il ne se laisserait traiter comme un animal docile. Il s’avanca vers
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I’escalier. « La porte quatre du deuxieme, Kay. » Comme Katharos détestait cette voix perfide
qui était déja derriere lui.

A chaque marche sur laquelle il posa son pied, Katharos avait I’impression que quelque
chose allait éclater en lui. Monter a contre-coeur. Monter, monter. Sentir ses doigts trembler.
Voir, du coin de I’eeil, le regard de Vanessa qui le guettait. Monter, monter. Sentir son ventre
se serrer. Monter monter. Sentir le sang dans ses veines voyager trop vite. Essuyer une goutte
de sueur prées de ses tempes. Monter monter. Ouvrir la porte du deuxiéme étage. Prendre une
gorgée du flacon de rhum qu’il portait dans son veston, se sachant hors de portée des yeux de
la piece qu’il venait de quitter. Marcher, marcher. Apercevoir la porte de la piece ou se trouvait
Jade. Avoir I’idée insensée qu’il aurait dG compter chacune des marches qu’il venait de gravir.
Avoir I’envie pressante de courir en bas, puis se ressaisir en se souvenant des yeux étincelants
de Vanessa, du regard dégotitant de Mason et du poing menagant de Shawn. Il ne fallait pas
que Vanessa mette sa menace a exécution. Jade n’accepterait sirement pas que Mason
I’approche ou peut-€tre simplement, était-ce Katharos qui ne supportait pas 1’idée que Mason
puisse toucher, méme du bout des doigts, cette fille qui lui semblait si vulnérable. Cette fille
qu’il voulait protéger. Jamais non plus, il ne se le pardonnerait s’il venait a étre la cause d’une
rencontre entre la bague de Shawn et le visage de Jade. Marcher, hésiter, marcher. Avoir envie
de crier. Marcher, encore, et ne plus savoir quoi penser. Katharos cogna. Le visage de Jade

parut dans ’entrebaillement de la porte.
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Chapitre 7 — Le noir du ciel

Devant lui, Harry, le vieux barman, semblait 1égérement étonné. Katharos, toutefois,
se fichait de ce que le barman pouvait penser. Pourquoi avait-il choisi de venir se saouler seul
chez Macy’s? Katharos ne s’était pas méme posé la question. Peut-étre était-il simplement trop
fainéant pour chercher un autre endroit. Il était encore tot dans 1’apreés-midi. Katharos était le
seul client de Harry. Le bar était-il méme ouvert? Le jeune homme commanda verre aprés
verre. Or, rien n’était suffisamment fort pour lui permettre d’oublier sa lacheté¢ de la nuit
passée. Pourquoi n’avait-il pas parlé? Pourquoi n’avait-il pas répliqué avec force contre la
suggestion de Vanessa? Pourquoi manquait-il d’autorité?

Quand il commanda un scotch, le barman lui demanda s’il était bien certain de vouloir
un autre verre. Kay laissa tomber son poing sur le bar : « Ouli, je suis certain. Franchement. Je
peux payer. J’ai de I’argent. » Katharos abattit quelques billets sur le comptoir. Harry répondit
que ce n’était pas ¢a : seulement il se demandait si Kay ne voulait pas finir le verre qu’il avait
dans les mains avant d’en prendre un nouveau. Le grand roux roulait des yeux en répondant
d’un chuchotement : « Franchement. Oui, je vais boire les deux. Pff. Franchement. »

Chad entra sur ces entrefaites. Katharos lui tendit son second verre. Chad le prit en le
cognant contre celui de Katharos : « Mon pére disait toujours que plus on boit, plus ¢a va! »
Katharos, les yeux dans le vide, répliqua : « Mon pere disait toujours que ma mere c’tait une
maudite folle. » « Kay, les filles sont toutes folles », soupira Chad.

Pas toutes, songeait Katharos. Il se souvenait du visage craintif de Jade. Il se
souvenait... se souvenait qu’en sortant de la chambre, il avait posé les yeux sur la table de nuit

ou Jade avait laissé€ trainer le contenu de son sac a main. De la monnaie, un rouge a lévre, une
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carte de santé... Il avait lu la date de naissance. Elle avait 16 ans. Jade avait 16 ans! Un an de
moins que Sarah. Comment le croire? 16 ans... 16 ans... 16 ans! Qu’avait-il donc fait?!

Katharos enfouit sa téte entre ses grandes mains. Harry se leva pour aller aux toilettes.
Katharos se passait les doigts sur le visage, comme pour tenter d’effacer les images qui
passaient malgré lui en sa mémoire. Il se tourna soudainement vers Chad, les yeux agrandis,
pleins de cet accablement qui provoque le désespoir. Il saisit Chad par le col en le pressant :
« T’as-tu de I’ecstasy? De I’ecstasy Chad? » Il le secoua et la casquette de ce petit éberlué en
tomba par terre. Il le relacha. Chad sortit des comprimés de ses poches. Katharos lui tendit
quelques billets. Etait-ce suffisant, ou Chad redoutait-il seulement la poigne solide de
Katharos? Toujours était-il que 1’échange fut fait et Katharos sortit, avec son verre d’une main
et une pilule de I’autre.

Il marchait au hasard dans les rues. Vite, I'urgence le faisait marcher plus vite, sans
qu’il ne sache pourquoi. Il vida son verre et le jeta par terre ou il éclata en morceaux. 16 ans!
Dans la poche de son veston, son téléphone vibrait. 16 ans! Katharos n’avait pas envie de voir
qui le contactait. La rage au cceur, il s’empara du cellulaire et le fracassa contre le mur de
brique de la maison devant laquelle il passait. 16 ans! 1l laissa mollement tomber les restes du
téléphone. 16 ans... Il marcha, marcha loin, sans savoir ou il était. 16 ans! Les yeux vides de
I’homme cherchaient quelque chose. Quoi? 16 ans! Il plongea la main dans la seconde poche
de son veston, tira son flacon et en prit une gorgée pour avaler le comprimé de Chad.

Bientot, un tourbillon d’ombres se fit en lui. Les muscles de sa machoire se serraient
malgré lui. Katharos ne comprenait pas pourquoi il ne ressentait pas le high et I’extase qui
avaient rendu célebre la drogue qu’il venait de consommer. Il était alerte, mais il voyait que le
ciel, empreint de noirceur entre ses nuages de rayons et ses oiseaux qui roulaient sur le dos,

avait perdu son soleil. Katharos voyait. Il voyait des yeux rouges. Il voyait un corps, une mer
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a traverser. Non, des yeux noirs, des cheveux, sombres droits. Puis, oui, non, c’était bien ¢a?
Jade, le regard accusateur, transparent sur le regard empli de douleur de sa sceur. Sarabi, Jade.
Jade, Sarabi. Sarah, Sarabi. Il voyait I’accusation et la douleur. Il aurait dd... Il n’aurait pas
da... Il aurait pu... Sa sceur crie son nom, mais c’est la voix de sa mere qu’il entend. Les
visages de sa sceur et de Jade se mélent et leurs voix aussi. « Kay... » « J’ai mal! » « Tu voulais
pas me protéger? » « As-tu marché sur les roses Katharos? » Sauver Sarah. Epargner Jade.
Protéger... qui déja? 16... non 17. 17 corbeaux qui planent et croassent dans la nuit. Jade
pleure. Sarah se sauve : « J’ai peur, j’ai peur. » Qui est qui? Voila les voix qui reprennent :
« Aide-moi. » « Lache. » « Dégue. » « Monstre. » « Pourquoi? Pourquoi?! » « Katharos!!! »

I1 se bouche les oreilles et hurle dans la rue. « Ahhhhhh! » Le rugissement ne fait pas
taire les yeux qui brillent d’effroi. Ces yeux qu’il voit. Qui parlent sans rien dire. A c6té de lui,
les passants s’¢loignent. C’est Mason qui s’¢lance avec ses dents sorties. C’est la bague de
Shawn qui tombe par terre a c6té de son cellulaire. Jade revient. Sarah est assise dans la
poussiere. Jade est recroquevillée dans ’ombre. Lui sent la chair de poule le prendre. Il n’a
pas faim, mais sa gorge est toute asséchée. Il se dit qu’il a soif. Il a soif d’alcool.

Katharos entra la ou on vendait de 1’alcool. Pas assez d’argent. Il avait presque tout
donné... pour payer Jade. Pour payer Chad. Il ressortit avec les deux seules misérables
bouteilles qu’il avait pu se procurer et jeta son portefeuille aux poubelles : « Cochonnerie
inutile! » Il but la premicere, la plus petite, en marchant aléatoirement dans les rues. Le noir
infernal continuait de faire reluire deux yeux brillants comme du sang. Le sang, il en avait vu
par terre un jour.

Il se laissa choir au sol, la deuxiéme bouteille entre les mains. Confusion, images

embrouillées et ame empoissonnée, que faire maintenant? Tout fait mal quand on perd Jade
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parce que Sarah est partie. Ecceuré, Katharos brisa la bouteille au sol. Assez, assez. Il sombra
dans la noirceur compléte.

Combien de temps resta-il ainsi, inconscient sur le trottoir? Il ne le savait pas. Auréveil,
il était tout mouillé, mais sa gorge était si seche qu’il avait ’impression que sa langue allait
tomber en cendres contre ses dents. Il regarda autour et vit un trou d’eau. Il avait plu,
certainement. Katharos approcha sa main de 1’eau brune pour s’y abreuver. Prés de 1a, deux
adolescents sur des planches a roulettes glissérent devant en se moquant de lui. Quelques
minutes plus tard, un des planchistes revint vers Katharos : de la piti¢ remplagait a présent la
moquerie qui avait été¢ dans les yeux de I’adolescent. Il hésita, puis se pencha vers Katharos
pour lui donner une boisson gazeuse qu’il avait dans son sac a dos. Katharos le regarda dans
les yeux. Il voulait dire merci, mais il ne put que grogner. Le jeune gargon, inquiet, se retourna
et roula vite pour quitter les lieux. Katharos but la liqueur pétillante.

« Tu bois dans les trous d’eau Katharos! » pensait-il, découragé : « Tu es pire qu’un
animal. Tu fais peur aux jeunes, Katharos. T es rien qu’un creep! T’es allé voir Jade man, t’es
dégueulasse. Dégueulasse! » Il prit la résolution de ne plus s’alimenter, ni de s’abreuver. [l n’y
avait pas de porte de sortie. Kay n’avait plus envie de se battre pour... pour qui? Il ne voulait
plus de cette vie. Il attendit que passent les heures. Que vienne le sort. Il dormit peu. Le
deuxieme jour, la douleur qu’il ressentait était insupportable.

Dehors, le soleil plombait sur les piétons. Des billes de sueur roulaient dans le dos de
Katharos et pourtant, son corps tremblait comme s’il faisait froid. Le jeune homme peinait a
garder les yeux ouverts. Sa téte lui semblait pleine d’aiguilles. Il avait mal, mais il ne pouvait
définir cette douleur qui s’emparait de son étre et qui prenait ses pensées en otage. Il ne pouvait
réfléchir a rien d’autre qu’au mal et a un assechement toujours plus douloureux de la gorge. Il

avait soif, mais il refusait toujours de boire. Il avait faim. Il ne voulait pas manger. De toute
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facon, il n’avait pas d’argent sur lui, il ne pouvait rien s’acheter, ne fiit-ce qu’une simple
bouteille d’eau. Tout cela lui importait peu a présent. Il n’avait pas envie de se lever. Pas méme
envie de quéter a boire. Pas envie de vivre. Il ne pouvait plus rien faire, sinon faire peur aux
passants, apparemment.

Les corps défilaient depuis des heures. Des trapus, de longues perches, des cheveux
frisés, des cheveux en chignon, des yeux trop maquillés, des chapeaux trop sérieux : les gens
passaient sans regarder, ignorant ou feignant d’ignorer 1’inconnu sur le trottoir. Le rythme de
la ville était rapide; les fourmis retournaient au nid; les pas se pressaient devant lui. Parfois,
quelques curieux le regardaient sans rien dire. La plupart fixaient un point d’horizon ou
gardaient 1’ceil sur un écran. Personne ne s’intéressait a lui et ¢’était mieux ainsi.

Puis vint une femme vétue du bleu d’un ciel sans pluie. La dame n’avait pas 1’allure
des autres passants. Elle n’avait ni d’urgence dans son pas, ni de sérieux dans les yeux. Le
regard posé, le pas lent, elle prenait le temps d’observer les choses autour d’elle : le ciel qui
commengcait a perdre ses couleurs, le vent de soirée qui venait chatouiller une meche de ses
cheveux, le petit gargon qui tenait la main de sa maman en marchant; alerte et calme, elle
captait tout. Elle vit Katharos. Elle traversa la rue pour aller vers lui.

Tout prés de I’homme, elle glissa sa main dans son sac a main. La voix enrouée et seche
de Katharos parla pour la premiere fois depuis longtemps : « Je ne veux pas d’argent. » La
dame s’accroupit au sol et le regarda. « Mon pauvre, tu as la voix toute brisée. As-tu soif? » Il
ne répondit pas. Elle se remit a fouiller dans son sac pour en sortir un jus d’orange. Elle ouvrit
la paille pour lui. Katharos avait envie de repousser le jus, mais c’est a peine s’il avait la force
de lever son bras. Résigné, il accepta de boire le contenu de cette petite boite de carton. Quand
elle vit qu’il en avait bu pres de la moiti¢, la dame eut un léger sourire : « Voila, c’est mieux

comme ¢a. » Intrigué, Katharos la guettait, sans parler. La tranquillité¢ de cette femme le
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fascinait. Elle n’avait pas la lassitude anxieuse des gars au bureau, le froid agit¢ des comperes
de Shawn, I’air nerveux et I’urgence des piétons; elle portait la quiétude d’un croissant de lune
qui se léve sur un soir de solitude. Son regard était doux, mais étrange : elle posait les yeux sur
Katharos avec affection, comme si elle le connaissait : « Comment tu t’appelles? » Il lui donna
son nom. Le sourire de la dame était serein et sa voix mélodieuse : « Courage Katharos. Il faut
garder espoir. » Katharos comprenait qu’elle se voulait encourageante, mais il avait perdu tout
ce qui aurait pu allumer en lui I’espoir. Sa voix, plus abreuvée, parlait mieux, bien que les mots
fussent lents et rauques :

— Pourquoi espérer? Il n’y a pas de lumiére. Juste des ombres dans le monde.

— Mais il n’y a pas d’ombre sans lumiére.

— Pff. Peut-étre qu’il y a de la lumiére autour. Loin. Pas en moi.

— ...Pourquoi tu dis ¢a?

— Je vois rien que du noir autour de moi.

—Tun’as pas d’amis?

— Il y avait quelqu’un. Il aurait pu m’aider. Oui. J’avais un ami. Mais je ’ai fait partir.
Je ne voulais pas I’écouter. Y a des amis comme ¢a : ceux qui ont bon cceur, qui sont sinceres;
ceux qui disent la vérité, méme juste dans leurs yeux. Ceux qui la disent méme quand c¢a fait
mal.

— Et tu ne voulais pas connaitre la vérité?

— Oh, je la savais déja. Je la connais la vérité. Je savais que c’était mal ce que je faisais.
Je savais que ¢a ne changerait rien de faire ce que je faisais. J’avais quand méme mal. Je
n’oublierai jamais. Les gros frips intenses, 1’alcool, la drogue, les femmes, les batailles,

I’argent, ¢a change rien. Ca ne me redonnera pas ma sceur.
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La dame n’avait pas montré dans son visage cette espéce de compassion crispée
lorsqu’il avait mentionné sa sceur : Katharos détestait cette expression de malaise qu’il lisait
sur tous les visages qui entendaient parler de la mort de sa sceur. La dame n’avait pas eu ces
traits tendus qui disaient : « Comme tu as di souffrir! Pauvre petit! Je comprends, mais vois-
tu, je ne peux rien faire. » Au contraire, la dame avait, empreinte au fond du regard, une
sympathie qu’il n’avait vue qu’une fois auparavant, chez Christophe. Katharos devina que,
comme son ami, cette dame avait connu de grandes épreuves dans sa vie. Il y avait dans ses
yeux une compassion douce et un je-ne-sais-quoi de lumineux qui rappelait a Katharos la
lumiére qui passait sur les feuilles d’arbres, portée par les elfes de Sarabi. Alors, sans trop

savoir pourquoi, il termina son jus d’orange et décida de raconter son histoire a la dame.
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Chapitre 8 — Méme dans ’ombre

« J’avais onze ans quand ma sceur est morte. Elle s’appelait Sarabi. Mais tout le monde
I’appelait Sarah, méme moi. Sarabi, ¢a veut dire mirage en Swabhili. Et sa vie est passée comme
son nom : bréve, fuyante, passagere. Belle malgré tout, mais elle s’est terminée avec un choc,
comme les mirages : celui qui brise I’illusion et qui réveille brutalement, sans avertissement.
J’étais dehors quand c’est arrivé. J’ai couru vers la maison en entendant ma meére crier. Quand
je suis entré, elle criait encore. Mon pére tenait dans ses bras le corps inanimé de ma sceur,
comme dans les films ou un chevalier porte une princesse sans connaissance qu’il vient de
sauver. Sauf que ma sceur, si elle était en détresse, ne pouvait plus étre sauvée. Son visage était
blanc et il y avait dans son cou une marque creusée. Ma sceur s’était suicidée. Et moi je ne
peux plus voir ces films de demoiselles en danger, qui sont sauvées par des princes, des
chevaliers ou des hommes courageux. Je déteste le temps d’Halloween : je ne peux pas passer
devant les maisons décorées d’un corps pendu dans un arbre ou de pierre tombales bordant les
entrées. J’avais 11 ans. Il faisait beau dehors et moi j’aurais voulu qu’il fasse noir. J’aurais
voulu qu’une tempéte se mette a tout briser. Quand j’ai vu le corps de ma sceur comme ¢a, je
pense que je savais, mais sans pouvoir comprendre encore tout a fait ce qui se passait, je me
suis sauvé en courant. J’ai entendu ma mere crier mon nom, mais je me suis mis a courir plus
vite. Je courais, courais. Je courais vers la cabane dans la forét, derriére chez nous. Je
rencontrais toujours ma sceur 1a. Je ne sais pas ce que j’espérais en courant vers la. La revoir
peut-étre : pour me réveiller de ce mauvais réve et qu’elle me console et me dise que tout allait
bien se passer : que j’avais juste révé. Ou peut-€tre que j’espérais une note qui m’expliquerait

ce qu’elle avait fait. »
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Katharos s’arréta. Il n’avait plus de voix. La dame lui tendit une grande bouteille d’eau
déja entamée. Katharos se mit a boire, lentement. Il reprit : « J’espérais peut-€tre une histoire,
méme un mensonge, a quoi m’accrocher pour comprendre pourquoi une corde 1’avait étouffée
en creusant une ligne dans son cou. J’espérais n’importe quoi! J’aurais méme espéré un cceur,
barbouillé sur un petit papier. Une note. Quelque chose... n’importe quoi. Un signe qui
m’aurait montré que ce n’était pas ma faute... méme si je n’avais rien fait pour la sauver. J’ai
grimpé vers la cabane vite. Je voulais monter vite, vraiment vite, mais j’étais trop petit et
j arrivais pas a grimper aussi vite que j’aurais voulu. Je suis entré dans la cabane, mais y avait
rien de changé. J’ai fouillé partout : sous le petit banc, derriere les affiches et les dessins qu’on
avait collé aux murs, dans chaque recoin possible, méme dehors, par la fenétre. Y avait rien.
Rien. J’ai rien trouvé. J’ai ouvert la petite caisse de bois qui était notre coffre au trésor. Je I’ai
ouvert et dedans, il y avait les mémes choses qu’avant. Des billes, des roches brillantes, nos
cartes de détectives et des bonbons. J’ai regardé tout ¢a et j’ai compris a quel point ¢a avait
pas de valeur. Y avait rien pour me ramener ma sceur. Rien pour expliquer. Juste des jeux
d’enfants, stupides, absurdes. Maintenant les jeux... ¢’avait aucun sens. J’ai pleuré. Et en
pleurant je me suis faché. J’étais frustré de n’avoir rien trouve! Faché, de n’avoir pas pu la
protéger. J’ai pris le petit banc et je a1 jeté par 1’entrée ouverte de la cabane. J’ai pris le coffre
en bois et j’ai voulu le lancer lui aussi, sauf que je suis allé trop vite. Je n’ai pas regardé et j’ai
trop avancé. Je suis tombé de I’arbre et j’ai frappé mon menton sur le coin du coffre en
atterrissant. J’avais des grafignes partout, j’avais mal au bras gauche, mais surtout, la douleur
venait de mon menton. Ca faisait tellement mal! Mais pas autant que 1’image de ma sceur,
morte dans les bras de mon pére. Quand je me suis relevé, j’ai mis mes mains sous mon

menton : je sentais des morceaux de chair qui pendaient un peu. Le coffre avait déchiré la peau.
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J’ai regardé mes mains pleines de sang et j’ai compris qu’i’ fallait que je retourne a la maison,
méme si j’avais peur de revoir ce que j’avais vu avant. »

Sa voix n’était plus qu'un chuchotement. Katharos prit a nouveau une pause pour boire
de I’eau. Il laissa le regard de la dame croiser le sien. Ses yeux sombres mais lumineux faisaient
un contraste avec le soir qui tombait autour d’eux. Quel age pouvait-elle avoir? La
quarantaine? La cinquantaine? Pourquoi y avait-il tant de bonté dans son visage? Une
impression germait en Katharos : il lui semblait vraiment que cette femme le connaissait. Lui
en était certain : il ne 1’avait jamais vue auparavant. Il continua : « J’ai marché lentement en
pleurant. J’ai déchiré ma chemise pour la mettre sous mon menton. En arrivant, je 1’ai jetée
dans la poubelle du garage, j’ai essuyé mes larmes pour pas que mes parents voient que j’avais
pleuré. Je suis entré les mains encore pleines de larmes et de sang. Le corps de ma sceur n’était
plus la. Mon peére était assis dans la salle a manger, les coudes contre la table et la téte dans les
mains. Il n’avait méme pas remarqué que j’étais entré. Mais il m’a vu et s’est levé quand ma
mere a crié en courant vers moi. En chemin pour 1’hdpital, ma meére m’a posé toutes sortes de
questions. Moi je répondais pas. J’avais décidé de plus parler et plus pleurer. Je n’ai pas pleuré
quand ils ont recousu mon menton a I’urgence. Je n’ai pas pleuré¢ quand ma mere m’a pris dans
ses bras en me disant que ma sceur était partie, mais qu’elle resterait dans nos coeurs. Méme
aux funérailles, j’ai pas laissé couler une larme. A 1’exposition, ¢’était plus difficile, parce que
je savais que je voyais ma sceur pour la derniere fois. Elle portait un col roulé et je pouvais
parfaitement imaginer la marque de la corde qui était cachée en dessous. Ses cheveux lisses
dormaient a co6té d’elle et son visage avait été changé. Ses paupicres étaient fermées. Elle
semblait tranquille. Moi je savais qu’on me cachait encore la vérité. Ma sceur n’avait pas été
tranquille : elle s’était suicidée. Je savais aussi que je n’avais pas été un bon frére. Je ne I’avais

pas sauvée. »
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Assis par terre, les yeux au sol, Katharos semblait au bord des larmes. « Je 1’avais vue
se couper tsé. Je savais que ca allait pas. J’aurais pu avertir mes parents. J’aurais pu 1’aider.
Mais j’ai rien fait. J’avais trop peur. » La femme posa ses doigts fins sur la main droite de
Katharos et elle serra ses doigts dans les siens. Katharos, perplexe, continuait a avoir I’étrange
impression que cette femme savait qui il était. Sa voix paisible avait un léger accent qu’il ne
savait reconnaitre : « Katharos... Ce n’est pas de ta faute si Sarabi est morte. C’est triste,
c’est... horrible. Mais c¢’est elle qui s’est enlevé la vie. Ce n’est pas toi qui as fait ca. Tu aimais
ta sceur. Tu I’aimes encore. Tu n’aurais pas pris sa vie. » La dame murmurait presque. Katharos
pourrait-il un jour se libérer du poids de cette faute qu’il n’avait pas commise? Il ne répondit
pas. Le sentiment qu’il avait eu que cette femme savait qui il était grandissait en lui. Or, la
voix de la dame était si douce, si sereine, qu’il ne put s’empécher de se confier encore a elle :

« Lorsque la longue ligne de gens est venue passer vers notre famille, je voulais partir,
je voulais en finir. Je n’aimais pas I’habit noir que je portais. Je n’aimais pas rester debout
pendant que toutes ces personnes passaient devant moi en me serrant la main ou en me serrant
dans leurs bras. Pour la plupart, je ne les connaissais méme pas : les vétements sombres
défilaient un apres I’autre, comme une parade absurde. Mais je me suis rappelé les sentinelles
dans les histoires de Sarah : ils ne bougeaient pas. Je suis resté debout droit et sérieux comme
eux; je voulais étre moi aussi brave comme un soldat pour faire honneur a ma sceur une dernicre
fois. De temps en temps, on me demandait pourquoi j’avais des points de suture sous le menton
et sur le visage. Je répondais rien. Mes parents répondaient pour moi que j’avais eu un accident.
Moi je m’assurais de rester sérieux et silencieux. C’est a I’enterrement que j’ai manqué de
force. En voyant la premiére poignée de terre tomber contre le cercueil de Sarabi, j’ai compris
que tout était fini. Quand le cercueil serait tout recouvert, il n’y aurait plus jamais d’histoires,

je n’entendrais plus jamais sa voix, je ne verrais plus jamais son sourire ou ses yeux tristes. Je
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n’aurais plus son imagination pour me guider et sa présence rassurante pour me protéger contre
les monstres de la nuit ou les menaces de la vie. Il ne me restait que des images imprimées
dans la mémoire : celle de ses poignets en sang, celle de son corps sans vie, celle de la trace
de la corde sur son cou, celle d’une cabane vide, celle de la rose noire que je venais de faire
tomber contre le cercueil. »

Une larme s’échappa de 1’ceil droit de la dame. Katharos plongea la main dans la poche
de sa chemise et en sortit un mouchoir qu’il tendit a la dame. Celle-ci sourit en le remerciant :
« Merci, c’est gentil. Tu es bien préparé. » Le balafré murmura que ce n’était rien : « J’ai
toujours un mouchoir avec moi. » De toute fagon, lui-méme laissait couler quelques pleurs. 11
¢tait encore heureux, bien que sa voix ait tremblé et que quelques reniflements aient ponctué
son tragique récit, de n’avoir pas fondu en larmes en parlant. La dame le regarda attentivement.
La douceur de son sourire semblait se verser dans sa voix : « Et ¢c’est pour ¢a qu’il reste encore
de la lumicere en toi. Regarde, Katharos : tu tombes de faiblesse, parce que tu n’as pas mangé
depuis longtemps, je pense. A voir les cernes sous tes yeux, tu ne sembles pas avoir beaucoup
dormi non plus. Tu viens de me raconter 1’histoire de ta sceur et pourtant, ¢’est toi qui m’offres
un mouchoir. Est-ce que ce ne serait pas temps que quelqu’un prenne soin de toi? »

Un sourire fatigué parut sur le visage de Katharos : « Merci. Mais ¢a vaut pas la peine.
Ne perdez pas votre temps avec moi madame. » La dame s’approcha doucement pour replacer
une meche dans les cheveux de Katharos. Elle avait un sourire doux. Katharos n’eut méme pas
envie de la repousser ou de lui lancer qu’elle avait du culot. Il sentait que ce geste n’avait pas
d’impertinence. C’était plutdt un geste de maman. Le genre de geste qui le rendait impatient
et frustré quand il était adolescent. Il laissa sa téte retomber contre son épaule. Avant de fermer
les yeux, il regarda la dame une derniére fois. Ses traits avaient perdu leur jeunesse. Ca

n’enlevait rien a sa beauté. Délicate et modeste, elle semblait si familiére! Katharos était
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certain qu’elle savait qui il était. Peut-étre méme qu’elle le connaissait. Il se demanda s’il
n’était pas encore en train d’halluciner. Ses lourdes paupicres abandonnérent la partie;
toutefois, la dame ne le laissa pas fuir par le sommeil. Elle I’interpella en chuchotant, comme
on réveille un enfant : « Katharos. Katharos, regarde, tu es fatigué. Je ne peux pas te laisser
dormir comme ¢a dans les rues. Viens avec moi. Tu pourras te reposer chez moi. J’ai une belle
chambre d’ami. C’est petit, mais ¢a sera mieux que le trottoir. Une bonne douche te ferait du
bien aussi. Tu pourras dormir et demain matin, aprés un bon déjeuner, tu pourras retourner
chez toi, d’accord? »

Katharos voulait résister. Il fit non de la téte. Il ne pouvait pas devenir un fardeau pour
cette dame. Il ne méritait pas ses soins. Il ne savait pas méme qui elle était. « Madame, partez.
Je... je n’ai besoin de rien. » La dame pencha la téte, dubitative : « Tu n’as pas faim? Tu ne
veux pas dormir? » Katharos fit de grands efforts pour faire non de la téte. Les forces lui
manquaient. Il entendit encore la voix chaleureuse de la dame : « Un bon oreiller, ¢a serait
bien, non? Et des crépes demain matin, ¢a ne serait pas bon ¢a? » Katharos ne put empécher
sa levre gauche de monter en demi-sourire : il avait I’impression d’entendre sa grand-mere
I’inviter chez elle pour la fin de semaine. La dame reprit de plus belle : « Ah! Tu souris. » Elle
ajouta, avec un sourire : « Je savais que les crépes c’était une bonne idée. » Puis, elle aida
Katharos a se relever.

I chancela. Elle dut le retenir. Il mit son bras autour d’elle pour marcher. Il se sentait
mal de prendre appui contre elle, qui était beaucoup plus petite que lui. Il savait qu’elle n’était
pas assez forte pour soutenir tout ce poids. Pourtant, elle ne montra pas qu’elle peinait sous la
charge qu’était ce corps exténué. Tous deux avangaient lentement mais avancaient cependant.

Dans les ténebres de la nuit désormais tombée, les rares voitures ne remarquerent pas ces deux
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ombres qui se fatiguaient a parcourir, sous la lumiére chancelante des lampadaires, le court
chemin qui menait a la maison de la dame.

Celle-ci relevait souvent la téte pour encourager Katharos : « On est presque arrivés!
Tu fais bien ¢a, continue. » Lui ne répondait rien. Ses dernicres forces servaient & marcher
droit, sans tomber. Il savait que s’il tombait, la dame n’arriverait pas a le relever seule. Il
s’efforgait & mettre autant de poids qu’il pouvait sur ses propres pieds. Pas apres pas, comme
une éternité a gravir. Dans le noir du soir, lui se demandait comment il allait parvenir a
atteindre méme le prochain trottoir. La dame, elle, ne montrait aucun signe d’inquiétude,
comme si elle avait une pleine confiance en ce jeune homme qu’elle venait tout juste de
rencontrer. Comme si elle le connaissait depuis des années et qu’elle connaissait sa force, elle
I’incitait a continuer : « T’es capable Katharos. Encore un petit effort. »

Parfois, ils devaient s’arréter pour souffler un peu, mais ils reprenaient le chemin. Rue
apres rue, ils marchaient dans la nuit. Apres ce qui lui sembla des heures de marche, Katharos
entendit la voix de la dame lui annoncer avec joie : « On est presque l1a! Leéve la téte un peu. »
Elle pointait un appartement non loin d’ou ils étaient : « J’habite 1a. » Katharos hocha la téte.
Ils avanceérent, encore. Ses pas étaient tellement lourds! Mais la dame était si pleine
d’optimisme et sa voix avait semblé si heureuse que Katharos forca ses pieds a gagner de
I’ardeur. Il se sentait comme un coureur de marathon qui se donne de I’élan pour un dernier
sprint. Lorsqu’il pénétra le seuil de I'immeuble, il sentit qu’il avait franchi une ligne d’arrivée.
11 se laissa pratiquement trainer vers I’ascenseur, dans lequel il s’écroula au sol. La dame reprit
son bras sur ses épaules pour I’en sortir quand ils arrivérent a I’étage ou se trouvait son
appartement. « Bon, Katharos marche encore un peu. C’est pas ici que tu vas abandonner,
quand méme. » Le léger reproche dans sa voix étonna Katharos et lui rappelait quelque chose.

Ses pensées ¢taient trop imbibées de fatigue pour y réfléchir clairement.
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Dans I’appartement de la dame, Katharos se concentra encore sur les pas qui restaient
a effectuer, il ne regarda pas aux alentours. Il ne remarqua pas la propreté de I’endroit, les
fleurs sur la table a manger ou les cadres sur les murs. La dame dirigea Katharos vers une
petite chambre bleue et bien entretenue. Il y avait 1a un lit, une table de nuit, une petite lampe
et une commode. La dame tira les couvertures. Katharos se laissa choir sur le lit. La dame
déposa une bouteille d’eau sur la table de nuit et releva ensuite les couvertures pour border cet
étrange invité. Comme la dame allait partir, la voix basse de Katharos résonna : « Je ne sais
méme pas votre nom. » Elle revint vers lui : « Je m’appelle Guada. » Katharos ferma les yeux
en répondant : « Merci Guada. Vous étes vraiment comme une maman. » Il s’endormit
sur-le-champ. II ne vit pas le sourire de Guada, qui sortit de la chambre et ferma la porte sans
faire de bruit.

Prés d’une heure plus tard, Guada entendit de légers coups a la porte, comme si
quelqu’un cognait sans vouloir étre entendu. La dame, qui avait déja enlevé ses souliers pour
ne pas faire de bruit, s’approcha de la porte sur la pointe des pieds. Elle I’ouvrit avec prudence
et fit entrer la nouvelle venue. Celle-ci, fébrile mais consciente d’arriver tard, s’exclama en
chuchotant : « Alors?! »

Guada souriait a la jeune femme. Elle la fit entrer au salon avant de lui répondre a mi-
voix : « Il est venu. Il dort dans ma chambre d’ami. » La jeune femme fit un grand sourire.
Elle semblait heureuse comme un enfant sur le point de battre des mains; toutefois, elle
contenait sa joie et se retenait de parler vite ou fort pour ne pas réveiller Katharos : « Oh! Merci
Guada! Merci!! » La dame gardait son sourire tranquille et son silence tandis que la jeune
femme continuait de chuchoter : « Je m’excuse de t’avoir appelée comme ca tantdt : a la presse
et sans donner d’explications. C’est juste que... Je marchais au restaurant pour commencer

mon shift de soirée et quand je ’ai vu par terre comme ¢a.... Ben... Je le voyais tout le temps
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au restaurant et 13, ¢a faisait longtemps que je ’avais pas vu. Fait que quand je 1’ai vu dans la
rue... Je voulais courir vers lui et aller le chercher, mais j’ai décidé que ¢’était pas une bonne
idée. Je me suis dit que si j’allais lui parler il serait peut-étre humilié et qu’il ne voudrait pas
m’écouter. Fait que je suis partie vite vers la prochaine rue avant qu’il me voie, pour pas qu’il
me reconnaisse. »

La serveuse parlait si rapidement que Guada lui fit signe de ralentir un peu pour mieux
suivre. La jeune femme s’effor¢a donc de parler plus lentement : « Je savais pas quoi faire. je
pouvais pas juste le laisser la. Fait que je me suis dit que si j’envoyais quelqu’un a ma place —
quelqu’un qu’il ne connaissait pas — peut-étre qu’on pourrait le sortir de 1a. La premiére
personne a qui j’ai pensé, c’est toi. Je t’ai tout de suite téléphoné. Je marchais encore vers le
restaurant, j’étais encore sous le choc d’avoir vu un client sur le trottoir : je sais que j’ai parlé
vraiment vite au téléphone... » Guada eut un petit rire : « Oui, tu étais un peu distraite. Tu as
méme oubli¢ de me dire qui il était. Je ne savais pas son nom ni sur quelle rue il était. »

La jeune femme ouvrit les yeux trés grands en se souvenant des détails qu’elle avait
omis de préciser. Sauf que Guada, qui ne voulait pas lui faire de reproches, la rassura : « Ne
t’en fais pas. Tu me ’avais bien décrit : je savais ce qu’il portait, je regardais aux alentours
pour voir s’il y avait quelqu’un d’assez jeune, avec des cheveux roux et une barbe. Et je n’ai
pas cherché longtemps avant de le trouver. »

La serveuse soupira, satisfaite. Réfléchissant, elle demanda a Guada : « Mais comment
t’as pu le convaincre de venir? » « Je lui ai parlé. Et je I’ai écouté parler. Il avait besoin de
parler. » La jeune femme fut surprise d’entendre que la solution avait été si simple. Elle
murmurait, comme a elle-méme : « Tu es toujours tellement douce... » D’un sourire, la dame
reprit sa jeune amie : « Pas toujours. Mais souvent. » « Pourquoi? » « Avec quelqu’un qui est

tomb¢ dans la poussiére, est-ce qu’il est mieux de le relever avec un coup de pied, ou avec un
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sourire et en lui tendant les bras? » La serveuse, qui n’était pas encore convaincue, marmonna :
« Des fois c’est plus facile avec un coup de pied... » Guada souriait encore : « C’est vrai. C’est
plus facile. Ca va plus vite. Mais avec un coup de pied, on n’a ni la confiance, ni 1’amitié. »
La jeune femme secoua la téte avec un petit rire : « Comme tu veux Guada. En tout cas, je ne
sais pas comment tu fais ¢a, mais ¢a a marché. Fait que merci. Merci encore! » La sincérité de
sa reconnaissance tintait dans sa voix qui, a tout moment, semblait sur le point de s’emporter
et de résonner fort dans la piéce; néanmoins, a chaque fois, la serveuse se retenait et tous ses
efforts attendrissaient Guada, qui ne cessait de sourire a sa jeune amie. La serveuse tendit a la
dame un paquet enveloppé dans une serviette : « C’est Marthe qui les a faits pour Katharos.
Elle le voyait encore plus souvent que moi au restaurant. Je lui ai raconté mon histoire pendant
que je travaillais. On espérait toutes les deux qu’il soit allé chez toi. Elle les avait préparés au
cas ou. ...j espere que tu vas en prendre un toi aussi! » Guada la remercia. La serveuse se leva :
« Bon. Je devrais partir. Marthe doit avoir hate de savoir ce qui est arrivé. Elle va étre contente
d’entendre la bonne nouvelle! Merci encore, Guada. » Elle prit congé de la dame.

Une fois son invitée partie, Guada s’approcha de la chambre d’ami, ouvrit la porte avec
mille précautions et vit avec soulagement que Katharos dormait toujours. Elle referma la porte
avec autant de douceur que la premiere fois. Les paupieres de Guada étaient lourdes. Elle
attendit pourtant que son amie lui envoie un texto pour lui dire qu’elle était rentrée, avant
d’aller, a son tour, se coucher.

Le lendemain, Katharos se réveilla a I’odeur des crépes qui se répandait dans la maison.
Il sursauta en se rappelant qu’il n’était pas chez lui. Il se leva honteux et toujours tremblant de
faiblesse. Il n’aimait pas s’imposer et il s’en voulait d’abuser de la bonté de la dame. Katharos
oublia ses inquiétudes en voyant le sourire radieux de Guada qui était preés de son four dans la

cuisine qui servait également de salle & manger : « Bonjour Katharos! » Elle se mit a rire
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doucement en désignant les cheveux de Katharos: « Tu es plus échevelé qu'un coq! »
Katharos se passa la main dans les cheveux en souriant. Guada le dirigea vers la table en
désignant une assiette qui contenait quelques crépes et des fruits : « Tu dois avoir faim. Il est
midi. » Katharos la remercia. Sur la table il y avait du jus, du sirop d’érable, de la cassonade,
un panier de petits pains, du beurre, du miel et de la confiture. Le jeune homme avait
I’impression d’étre traité comme un roi, alors que Guada I’avait rencontré en clochard qui se
laissait mourir dans les rues. Il apercut un vase sur la table et la dame le vit regarder les fleurs.
Guada parla encore : « Elles sont belles n’est-ce pas? Ce sont des lys. Mon mari m’en apportait
tous les dimanches. Des fois je me dis qu’il les aimait autant que moi. Maintenant, ¢’est mon
fils qui m’en offre. » Katharos hocha de la téte pour montrer son approbation : les fleurs étaient
belles. Il prit quelques bouchées des crépes. Elles étaient délicieuses. « C’est bon. Je pense que
c’est les meilleures crépes que j’ai goltées de ma vie! » Le rire léger de Guada rafraichissait
son petit appartement.

Sur la chaise a coté de lui, Guada posa une serviette, des jeans et un chandail brun et
sobre. « Ce sont des vétements qui appartenaient a mon mari. La douche c’est la troisieme
porte a droite, quand tu auras fini de manger. » Katharos la remercia encore une fois. Il lui
promit qu’il lui ramenerait les vétements, mais Guada répondit qu’il pouvait les garder. Elle
lui demanda s’il voulait rester pour souper, le temps de reprendre des forces. Katharos
s’empressa de refuser : « Oh. Non non! Vous m’avez déja bien assez aidé comme ¢a. C’est
moi qui devrais faire quelque chose pour vous aider. » Et pourtant, il lui sembla qu’il n’y avait
rien qu’il pouvait faire pour lui rendre cette gentillesse qu’elle avait eue envers lui. Une idée
lui traversa D’esprit : « Si moi je faisais le souper, ¢a pourrait vous aider un peu? » Guada se
mit a rire : « Si tu faisais le souper chez moi, je serais presque insultée. Ca me ferait plaisir de

t’offrir un souper avant de te laisser partir : tu pourrais me raconter comment tu en es arriveé a
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t’asseoir dans les rues et on pourrait trouver un plan pour que tu n’y retournes plus. Mais si tu
tiens vraiment a m’aider, tu pourrais faire la vaisselle. » Katharos décida d’accepter I’invitation
a souper en se promettant de trouver un autre moyen de témoigner de sa gratitude a la dame
d’ici le souper. Il engloutit les derni¢res bouchées de crépes qui restaient dans son assiette et
se leva prestement pour aller faire la vaisselle.

Tout en frottant quelques bols, il levait les yeux pour regarder autour de lui.
L’appartement était simple, mais joli. Katharos vit un cadre qui contenait une photo de famille.
Il y avait Guada, plus jeune, vétue d’une jolie robe bleu marine. Il y avait un homme dont le
sourire était sérieux, mais qui semblait bon. Il avait quelques années de plus que Guada et sa
main était posée sur I’épaule de la jeune dame. Katharos devina que ce devait étre son mari.
Au centre de la photo il y avait un garcon. En I’observant plus attentivement, Katharos

reconnut I’enfant : ¢’était Christophe.
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Deuxiéme partie : Catharsis, création et propagation de

’espoir
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Introduction

Certains livres laissent les lecteurs' indifférents; d’autres, au contraire, les saisissent
par les tripes, maintiennent une poigne solide sur leur cceur et provoquent chez leur auditoire
des vagues d’émotions. Or les ceuvres littéraires les plus impressionnantes sont celles qui
submergent complétement les lecteurs par leur contenu, tant en fait, que ce dernier demeure
avec eux et parvient méme a produire en eux un changement. Comme le signale Norman
Holland, cette production d’émotions est fascinante? et cet effet cathartique d’une ceuvre, qui
transforme le lecteur, 1’est encore plus. C’est d’ailleurs la question au cceur de la réflexion
théorique de cette thése : la catharsis. Qu’est-ce que la catharsis en tant que concept littéraire?
Quels sont les critéres qui la déterminent? Comment peut-on écrire de sorte a obtenir un effet
cathartique aupres du lecteur?

Pour comprendre la théorie de la catharsis en littérature, il faut d’abord retourner a la
source qui la définit en partie. Je ferai donc état des origines du terme qui devint un sujet
important dés que Platon en traita et qu’Aristote décida de répondre a ce qui avait été dit,
s’appropriant davantage la question. Comme on le verra, cette riposte d’Aristote prit de
I’ampleur en devenant le point central de nombreuses discussions littéraires. En effet, les
interprétations du concept aristotélicien de la catharsis varient d’un théoricien a 1’autre.
Etonnamment, le débat est loin d’étre clos aujourd’hui. C’est pourquoi, bien qu’il doive
stirement y avoir de nouvelles théories liées a la catharsis qui s’éloignent des propos d’ Aristote,
J’ai choisi de tourner mes études vers la pensée aristotélicienne et les multiples théories qui

I’entourent. Je crois qu’il est pertinent de le faire puisque, selon mes recherches, c’est ce débat

! Veuillez noter que, strictement en vue d’éviter d’allonger trop mon texte, je favoriserai I’usage du masculin.

2 « Still we ask, as Aristotle did: What is our emotional response to a literary work? What arouses it? What
dampens it? », Norman N. Holland, « Literature as Transformation », Ronald Primeau (dir.), Influx: Essays on
Literary Influence, New Y ork, National University Publications, 1977, p. 137.
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qui est le point de mire (ou, du moins, la fondation) de la majeure partie des théories sur la
catharsis encore aujourd’hui. Par conséquent, je tenterai de dresser une vue d’ensemble des
principes fondamentaux a la définition et a la réalisation de la catharsis selon Aristote. Puis, je
développerai un apercu de certaines interprétations plus récentes et des débats qui gravitent
autour de ces notions aristotéliciennes.

Ensuite, je me tournerai vers mon texte de création pour en faire I’analyse en lien avec
les propos théoriques de la catharsis. En joignant ainsi la recherche au roman La violence de
vivre, je proposerai une relecture de I’ceuvre. Il s’agira, d’une part, d’explorer I’inspiration et
I’objectif de création qui ont fondé le projet de rédaction; d’autre part, de décortiquer le roman
pour réfléchir a quelques questionnements : est-ce que La violence de vivre répond au but
initial? Est-ce un roman dont I’histoire et les personnages favorisent la catharsis chez son
lecteur? Comme il est difficile (voire impossible) de répondre avec certitude a ces questions
sans avoir auparavant testé les résultats sur de réels lecteurs, je devrai me contenter de fournir
des réponses approximatives en analysant le roman par le biais des maintes théories
(développées a partir d’ Aristote, mais souvent bien indépendantes malgré tout) qui auront été
présentées précédemment. En d’autres mots, il s’agira de faire une évaluation de La violence
de vivre pour tenter d’établir si ce roman est propice ou non a la production d’une catharsis
chez le lecteur.

Bref, cette thése ne proposera pas une nouvelle hypothése innovatrice sur la catharsis,
elle ne prétendra pas faire une analyse exhaustive des nombreux débats qui entourent la
question de la catharsis® et ne tranchera pas la polémique en distinguant et en évaluant la valeur

des théories en lien avec la question. L’originalité de la theése se situe déja dans la partie

3 Certains la qualifient méme de « controverse » (« the controversy over catharsis »). Kathy Eden, Poetic and
Legal Fiction in the Aristotelian Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 153.
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création, qui tente de mettre en pratique les notions de la partie théorique : la section consacrée
a la réflexion sur I’écriture se contentera donc humblement de s’en tenir a synthétiser quelques
théories préexistantes (choisies en fonction de 1’utilité qu’elles auront pour le roman) pour
analyser La violence de vivre et déterminer si on peut y trouver les caractéristiques nécessaires

a enclencher les effets désirés.
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Chapitre 1 — La théorie sur la catharsis

Les origines de la catharsis

Qu’est-ce que veut dire « catharsis »? Quelle est son origine? Jean Emelina explique
que c’est « [1]e mot “pur” (catharos) [qui est] a la racine de “catharsis™ ». Jean-Michel Vives,
de son coté, précise que « [1]’adjectif Katharos associe la propreté matérielle, celle du corps et
la pureté de I’ame morale ou religieuse. La Katharsis est I’action correspondant a “nettoyer,
purifier, purger®”. » Si la provenance grecque du terme éclaire un peu son sens, sa signification
littéraire n’en demeure pas moins problématique.

La « fameuse catharsis, [se trouve effectivement a étre un] terme un peu mystérieux® »
qui, selon Elizabeth Belfiore, « fait survenir plus de problémes qu’il n’en solutionne’. » La
controverse remonte a la Poétique d’Aristote. Celui-ci vient a la défense de la tragédie en
réponse a La république de Platon, qui, lui, condamne le genre, par crainte de I’« influence
néfaste® » qu’elle peut avoir sur les gens. Quand il définit la tragédie, Aristote explique qu’elle

doit susciter la pitié et la peur pour produire une catharsis (voir Poétique, V1 1449 b°). Bien

4 Jean Emelina, « Les avatars de la catharsis », Australian Journal of French Studies, vol. 3, n° 33, 1996, p. 319.
5 Jean-Michel Vives, « La catharsis, d’Aristote & Lacan en passant par Freud : Une approche théatrale des enjeux
éthiques de la psychanalyse », Recherches en psychanalyse, vol. 1, n° 9, 2010, p. 24. Aussi, « la plupart des
philologues nous rappellent que ce terme de catharsis n’a, dans tous les textes grecs pré-aristotéliciens, que deux
sens : un sens religieux, sans doute le plus ancien, selon lequel catharsis signifie "purification", une purification
qui s’exerce le plus souvent par I’eau (mais aussi par le feu) ; un sens médical, dérivé du premier, ou la catharsis
désigne une "purgation". » Pierre Destrée, « Education morale et catharsis tragique », Les Etudes philosophiques,
vol. 4 n° 67,2003, p. 518.

¢ Spiros Alibertis, « La définition de la tragédie chez Aristote et la catharsis », Archives de Philosophie, vol. 21,
n° 1, janvier — mars 1958, p. 60.

7 « Catharsis [ ...] raises more problems than it solves. » (C’est moi qui traduis) Elizabeth Belfiore, « Pleasure,
Tragedy and Aristotelian Psychology », Classical Quartely, vol. 35 n° ii, 1985, p. 349.

8 Alexandre Ni&ev, L énigme de la catharsis tragique dans Aristote, Sofia, Editions de I’ Académie bulgare des
sciences, 1970, p. 28.

9 Les traductions du texte d’ Aristote différent sur ce point : certaines emploient le terme « catharsis », d’autres le
terme « purgation » (a ce sujet, voir Jean Emelina, op. cit., p. 308 et 309). Les trois traductions de la Poétique
que j’ai consultées en sont un exemple clair. On trouve ainsi des interprétations qui n’expriment pas exactement
la méme chose, comme celles-ci : « Donc, la tragédie est I’imitation d’une action de caractere élevé et compléte,
d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espéce particuliére suivant les diverses
parties, imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et
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qu’il revienne souvent sur cette idée de pitié et de peur', Aristote n’élabore pas du tout sur la
question de la catharsis!!, comme si elle était une notion déja acquise'?. D’ailleurs, quelques
hypothéses stipulent qu’Aristote aurait écrit un autre livre dans lequel il établirait une

définition plus précise de 1’expression!?

puisque, dans la Politique, il « promet un
éclaircissement ultérieur de son utilisation du terme catharsis'* ». « Le “discours sur la poésie”
dans [lequel] devait se trouver I’explication de la catharsis promise dans la Politique (peut-&tre

le second livre de notre Poétique) ou bien ne fut jamais écrit, ou bien, s’il fut écrit, est perdu

et nous n’en possédons plus aucune trace vraiment digne de foi'’. »

crainte, opere la purgation propre a pareilles émotions. » (c’est moi qui souligne) Poétique V1 1449 b (Aristote,
Pocétique, J. Hardy (trad.), Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1996, [1990], p. 87). Egalement : « A tragedy,
then, is the imitation of an action that is serious and also, as having magnitude, complete in itself; in language
with pleasurable accessories, each kind brought in separately in the parts of the work; in a dramatic, not in a
narrative form; with incidents arousing pity and fear, wherewith to accomplish its catharsis of such emotions. »
(c’est moi qui souligne) Poetics VI 1449 b (Aristote, De Poetica, Ingram Bywater (trad.), dans The basic works
if Aristotle, Toronto, Random House, Inc., coll. Modern Library, 2001, [1941], p. 1460) ou encore : « Tragedy,
then, is an imitation of an action that is serious, complete, and of a certain magnitude; in language embellished
with each kind of artistic ornament, the several kinds being found in separate parts of the play; in the form of
action, not of narrative; through pity and fear effecting the proper purgation of these emotions. » (c’est moi qui
souligne) Poetics VI 1449 b (S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art: with a Critical Text and
Translation of The Poetics, New York, Dover Publications Inc., 1951, p. 23.).

A noter qu’a des fins pratiques (d’unité de langue du texte), j’ai choisi de citer principalement la version frangaise,
bien que j’aie I'impression que les versions en langue anglaise sont 1égérement plus conformes aux propos tenus
par les théoriciens que j’ai étudiés.

10 Mais encore, les termes de cette phrase d’ Aristote ont été traduits de maniéres variées et provoquent également
des débats : « Autre ambiguité : s’agit-il d’*“émotions" ou de "passions”? De “purgation” ou de “purification”?
Doit-on parler de “crainte” ou de “terreur”? De “pitié” et de “crainte” ou de “terreur” et de “piti€”? » Jean
Emelina, loc. cit., p. 309.

'« Unfortunately, he never developed fully his theory of reception beyond his famous — but tantalizing —
statement to the effect that tragedy brings to completion “by means of pity and fear [ ...] the catharsis of emotions
of this kind” ». G. M. Sifakis, Aristotle on the Function of Tragic Poetry, Herakleion, Crete University Press,
coll. « Literary Theory and Criticism », 2001, p. 133.

12 Soit il voulait la définir, soit il I’avait déja fait, soit il ne sentait pas le besoin de le faire : « bien qu’il nourrisse
le projet au moment de I’écriture de la Politique, peut-étre Aristote ne vit-il jamais la nécessité de définir la
catharsis in extenso, parce que pour lui comme pour ses contemporains, la notion allait de soi. » Philippe Simard,
« La catharsis tragique : évolution d’une notion des origines au classicisme », thése de doctorat, Ottawa,
Université d’Ottawa, 2007, p. 11.

13 Walter Watson, The Lost Second Book of Aristotle’s Poetics, Chicago and London, University of Chicago
Press, 2012, p. 1.

14 Stephen Halliwell, « La psychologie morale de la catharsis : un essai de reconstruction », Les Etudes
philosophiques, vol. 4,n° 67,2003, p. 516.

15 Pierluigi Donini, « Mimésis tragique et apprentissage de la phroésis », Les Etudes philosophiques, vol. 4, n° 67,
2003, p. 438.
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Ainsi, les théoriciens s’entendent pour dire que la question de la catharsis est centrale
chez Aristote : elle se veut le « principe fondateur et [la] pierre angulaire de toute tragédie
parfaitement réussie, entendons de toute “belle” tragédie!'® ». Or, I’ambiance de mystére qui
entoure I’énoncé, peut-étre accidentellement ambigu, a fait en sorte que la catharsis est un sujet
de débat depuis des siécles : on dit que cette phrase d’ Aristote « est, sans aucun doute, la phrase
la plus célébrée qui ait jamais été écrite dans I’histoire de la critique littéraire!” » ou encore,
que « la fameuse “catharsis”, présentée elliptiquement en quelques mots est le casse-téte qui a
connu la plus grande fortune'®. » Pour tout dire, tout le monde est d’accord que la catharsis est
primordiale pour définir la tragédie (chez Aristote, mais également chez la plupart des
théoriciens littéraires depuis, qui se servent habituellement des écrits aristotéliciens comme
fondements pour développer leurs propres théories), sauf que personne ne s’entend tout a fait
lorsque vient le temps d’élucider le probléme et de tenter de concevoir ce que la catharsis

représente!’.

Comprendre le contexte de la catharsis

Retournons donc aux textes d’origine pour mettre en lumicre les idées qui sont a la
base de toute cette polémique. Pour commencer, « le concept de catharsis, comme Platon

I’observe en République 567 c et Sophiste 226 d, comporte de fagon inhérente a la fois la

16 Catherine Naugrette, « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion esthétique », Tangence, n° 88,
2008, p. 78.

17(C’est moi qui traduis.) L’extrait original est : « is undoubtedly the most celebrated sentence that has ever been
written in the history of literary criticism. » Northrop Frye, The Eternal Act of Creation: Essays, 1979-1990,
Robert D. Denham (dir.), Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993, p. 28.

18 Jean Emelina, loc. cit., p. 308.

19 « [L]a fortune de cette mystérieuse catharsis fut, en vérité, étrange. Transposée de la Politique a la Poétique
avec le sens de purification des passions, et soumise a des interprétations diverses, elle est entrée aussi dans
I’esthétique moderne comme une notion importante, mais vague et imprécise. » Spiros Alibertis, op. cit., p. 70.
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suppression d’un excés (ou d’une impureté ou d’un défaut) et I’état qui résulte de la pureté

restituée ou du perfectionnement

». Bien que Platon présente ainsi 1’idée de la catharsis, il
soutient que la tragédie serait, dans la majorit¢ des cas, a bannir d’une république
parfaite. « Pourquoi? Pour la raison que [l]es auteurs [tragiques] ne nous offrent précisément
pas [d]es modeles de vertu que nous devons imiter, mais de mauvais modeles, ou plutot des
modeles de perversité, des contre-modeles si I’on veut [...] qui rendent le spectateur
pervers?! ». Au fond, Platon anticipe une contamination des esprits plutét qu’une catharsis :

2 ¢e

pour lui, « le plus redoutable est que “méme les meilleurs”, “en entendant Homére ou quelque

t22 » dans les

autre pocte tragique”, tombent sous 1’influence irrésistible de ce qui est décri
tragédies. 1l craint « I’influence néfaste de la poésie imitative?® ». Sa solution sera donc de
décourager la tragédie. On pourrait dire que sa réaction ressemble un peu a celle d’un parent
qui, trés appréhensif des dangers du monde, couve trop ses enfants, les estimant bien faibles
ou jugeant les risques de périls trop grands.

De ce point de vue, Aristote est beaucoup plus libéral que Platon. Contrairement a lui,
Aristote encourage les tragédies (ou du moins, les bonnes tragédies; celles qui répondent aux
caractéristiques qu’il énumérera dans sa Poétique). Et pourtant, Aristote ne réfute pas
enticrement les prémisses apportées par son prédécesseur. Bien a I’inverse, il semble s’appuyer
sur la plupart des principes de base de Platon, pour ensuite les contourner 1égerement et faire
la promotion du potentiel bénéfique d’une tragédie pour son spectateur. Effectivement, Platon

ne nie pas que la tragédie puisse avoir un impact considérable (il ne la défendrait pas aux

citoyens de sa république autrement), il stipule simplement que cette forte influence est

20 Stephen Halliwell, loc. cit., p. 512.
2! Pierre Destrée, loc. cit., p. 531.

22 Alexandre Nicev, op. cit., p. 28.

3 Ibid.
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mauvaise?®. Aristote fait donc pivoter ce fondement en montrant que oui vraiment, les
spectateurs subissent un impact aux mains du pocte tragique; or, c’est un effet souhaitable et
positif?>, c’est méme 1’objectif et le centre de la tragédie : c’est la catharsis?®. Un bon poéte
parviendra a la catharsis?’. Pour ce qui est des mauvais exemples que proposent les poétes
tragiques, « Aristote n’entend pas, évidemment, que nous imitions, a notre tour, les actions de
ces personnages tragiques [...], mais bien que nous nous les représentions afin de nous en
prémunir?® ».

Malheureusement, comme mentionné précédemment, les théoriciens différent quant a
décider ce qui forme chez Aristote la catharsis®. La plupart s’ appuient sur sa Politique, ou il
traite de catharsis comme effet possible de la musique*’, mais encore, certains doutent qu’on
puisse transposer ces propos dans le contexte de la littérature®!. Les uns choisissent de lire dans

le mot catharsis une implication cognitive, affective, médicale, éthique ou éducative (ou

2 « Plato did recognize the influence-value of literature, even if he thought that influence almost wholly corrupt
and corrupting. » F. L. Lucas, Literature & Psychology, Ann Arbor, University of Michigan Press, coll. « Ann
Arbor Paperbacks », 1951, p. 272.

% « [L]a Poétique offre 1a réponse la plus compléte et la plus forte a la condamnation platonicienne de la poésie :
s’il est vrai qu’elle permet 1’éducation et le mirissement de I’homme, alors la tragédie (et la poésie épique) sert
au bien de son auditoire et a un réle et une fonction positive dans la cité. » Pierluigi Donini, loc. cit., p. 447.

26 « Plato blamed literature for feeding and watering the emotions "when they ought to be dried up" (Republic
606), Aristotle praised it for producing a catharsis of pity and fear (Politics 1341b; Poetics 1449b). » Stein
Haugom Olsen, The Structure of Literary Understanding, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 31.
27 « Aristote insiste sur ce point, que le plaisir propre de la tragédie est celui de la pitié et de la crainte suscitées
par la fiction poétique et que c’est ce plaisir 1a que le poete tragique doit s’efforcer de procurer. » Spiros Alibertis,
loc. cit., p. 69.

28 Pierre Destrée, loc. cit., p. 533.

2 Jean-Michel Vives, loc. cit., p. 23.

30 Destrée, par exemple, affirme : « le seul et unique texte d’Aristote qui puisse nous donner une indication sur le
sens de cette catharsis en Poétique 6, est le céleébre passage de Politigue VIII, ou il est question d’une catharsis
musicale aux chapitres 6 et 7. » Pierre Destrée, op. cit., p. 519. Halliwell, entre autres, est du méme avis. (loc.
cit., p. 500 et 501).

31 «[L]a catharsis musicale dont il est question en Politique VIII ne peut étre mécaniquement transposée a la
Poétique, en tant que fonction propre de la tragédie. » Pierluigi Donini, loc. cit., p. 441.
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encore, un mélange de ces éléments)2. Je chercherai a présenter quelques facettes des courants
majeurs.

Je tenterai d’abord et avant tout de faire un bref survol des critéres qui gravitent, dans
la Poétique, autour de 1’é1ément principal. Qu’est-ce qui cause la catharsis? Aristote se montre
catégorique : ce sont la peur et la pitié qui seront la cause a ’effet cathartique®. Or, comment
faire pour susciter efficacement ces émotions chez le spectateur (lecteur dans mon cas)?
Aristote y répond directement dans sa Poétique : la pitié est fécondée dans I’esprit du
spectateur (ou du lecteur) lorsqu’un « homme [devient] malheureux sans le mériter » et la
crainte si cet homme est « semblable a nous » (Poétique, XI1I 1453 a)**. On doit donc pouvoir

s’identifier au personnage pour le prendre en pitié* : « la pitié a pour objet ’homme qui ne

mérite pas son malheur » (Poétique XIII 1453 a)*®. Aussi faut-il « croire » qu’on pourrait subir

32 Les divers analystes de la question s’arrétent souvent sur les interprétations variées de nombreux termes grecs
employés par Aristote. Pour quiconque ne lit pas le grec — ce qui est mon cas — il est difficile de commenter la
traduction. Spiros Albertis, Jacob Bernays, Pierre Destrée, Pierluigi Donini, Stephen Halliwell, Jean Emelina,
Jonathan Lear, Walter Watson, Alexandre Nic¢ev, Catherine Naugrette et d’autres reprennent et analysent, chacun
a leur fagon, les débats sur la catharsis et émettent chacun leur conclusion. Je me fonde donc sur leurs travaux.
3 Naugrette cite le passage de la Poétique que I’on a vu plus t6t : « La pitié (eleos) et la frayeur (phobos) sont a
I’évidence les termes qui reviennent le plus souvent chez Aristote pour qualifier la catharsis. On les trouve ainsi
dans la phrase ou la catharsis et le plaisir du spectateur sont mis sur le méme plan : "le plaisir que doit produire
le poéte vient de la pitié et de la frayeur" ». Catherine Naugrette, loc. cit., p. 84.

3 Aristote, Poétique, op. cit., p. 100. Cette interprétation est peut-Etre 1égérement plus claire : « [PJity is aroused
by unmerited misfortune, fear by the misfortune of a man like ourselves. » (Poetics, XIII 1453 a), Aristote dans
S. H. Butcher, op. cit., p. 45.

35 « [J]e n’éprouve pas de pitié envers un autre en tant qu’autre, mais envers un autre en tant qu’il m’est tout a
fait semblable. » Pierre Destrée, op. cit., p. 529.

36 Voici Iextrait entier : « la tragédie doit imiter des faits qui suscitent la crainte et la pitié (car c’est la le propre
d’une imitation de ce genre) d’abord il est évident qu’on ne doit pas y voir les bons passant du bonheur au malheur
(ce spectacle n’inspire ni crainte ni pitié¢ mais répugnance) ni les méchants passant du malheur au bonheur (c’est
de tous les cas le plus éloigné du tragique car il ne remplit aucune des conditions requises : il n’éveille ni sentiment
d’humanité, ni pitié ni crainte) ni d’autre part I’homme fonciérement mauvais tomber du bonheur dans la malheur
(une combinaison comme celle-1a pourra bien susciter des sentiments d’humanité, mais point la pitié ni la crainte;
car I’'une a pour objet I’homme malheureux sans le mériter, I’autre ’homme semblable a nous; la pitié¢ a pour
objet ’homme qui ne mérite pas son malheur, la crainte ’homme semblable a nous; de sorte que dans ce cas
I’événement ne sera propre a susciter ni pitié ni crainte. » (Poétique, XIII 1452 b — 1453 a). Aristote, Poétique,
op. cit., p. 100.
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le méme sort que lui pour le plaindre®”. Ensuite, lorsqu’on a I’impression que la souffrance de
celui dont on a pitié est la ndtre, la pitié¢ devient peur*®. Pierluigi Donini reformule les propos
d’Aristote en décrivant qu’une tragédie réussie fait « éprouver pitié€ et peur : la piti¢ envers la
disproportion entre 1’erreur que fait le personnage et I’immensité de 1’infortune qui en est la

conséquence [...]; la peur que quelque chose de semblable puisse nous arriver® ».

Le héros ideal

La prochaine étape se veut alors de comprendre ce qui, toujours d’apres Aristote, fait
en sorte qu’on puisse s’identifier ainsi au personnage et aux actions qui le définissent*. Déja,
la poésie est pourvue d’un avantage : elle « exprime 1’universel » (¢’est d’ailleurs pour cette
raison qu’Aristote la préfére a DIhistoire*!'). En somme, «le poéte nous donne a voir un
universel qui est “possible” et qui est donc, de ce fait, plus “crédible” ou plus “persuasif**” ».
Par conséquent, ayant un contenu accessible par son universalité, la tragédie s’avere étre,

simplement dans sa forme, propice a toucher les gens pour commencer. Et ceci, étant donné

37 « Aristotle makes it clear that in order to feel pity for others we must also believe that the terrible event which
has befallen them might befall us or our loved ones ». Jonathan Lear, « Katharsis », Phronesis, vol. 33, 1988,
p- 320.

B« Pity [...] turns into fear where the object is so nearly related to us that the suffering seems to be our own.
Thus pity and fear in Aristotle are strictly correlated feelings. » S. H. Butcher, op. cit., p. 256.

39 Pierluigi Donini, op. cit., p. 444.

40 Effectivement, Aristote affirme que « c’est en raison de leur caractére que les hommes sont tels ou tels, mais
c’est en raison de leurs actions qu’ils sont heureux ou le contraire » (Poétique, VI 1450 a). Aristote, Poétique,
op. cit., p. 88. Encore une fois, la traduction de Butcher me semble plus directe : « Now, character determines
men’s qualities, but it is by their actions that they are happy or the reverse. Dramatic action, therefore, is not
with a view to the representation of character : character comes in as subsidiary to the actions. » (Poetics, VI
1450 a) Aristote dans S. H. Butcher, op. cit., p. 27.

41 « [L] historien et le poéte ne différent pas par le fait qu’ils font leurs récits 1’un en vers et I’autre en prose, [...],
ils se distinguent au contraire en ce que 1’un raconte les événements qui sont arrivés, 1’autre des événements qui
pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractére plus élevé que I’histoire; car la
poésie raconte plutdt le général, 1’histoire le particulier. » (Poétique, IX 1451 b) Aristote, Poétique, op. cit., p. 93
et 94.

4 Pierre Destrée, op. cit., p. 531.
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que « la poésie nous donne a voir des caracteéres dont tout homme pourrait partager certains
traits, et des actions que tous, mis dans une situation semblable, nous pourrions accomplir®®. »

Aristote développe également les qualités nécessaires a un héros idéal, c’est-a-dire un
héros qui puisse porter le spectateur a la pitié et la crainte pour ce que le personnage vit.
Puisque la pitié et la peur sont produites par le malheur injuste d’un homme semblable a soi-
méme (Poétique, X111 1453 a), cet homme ne peut pas étre foncierement mauvais (autrement,
on ne le plaindrait pas quand surviendrait le malheur*) ni parfait (sinon, on ne pourrait
s’identifier pleinement a lui et son malheur ne provoquerait pas la pitié, mais
I’incompréhension et « I’indignation ») : « Point de pleurs pour des "méchants", qui le sont
absolument. Indignation et horreur, pathos plutot que pitié pour des victimes sans taches qui
vont retrouver le bonheur®. » Le personnage principal idéal se situera « entre ces deux
extrémes*® », pas parfaitement « bon et juste » (Poétique, XIII 1453 a), toutefois, il ne sera pas
mauvais non plus. Il « tombe dans le malheur non a raison de sa méchanceté et de sa perversité
mais a la suite de I’'une ou I’autre erreur qu’il a commise*’ » (Poétique, X111 1453 a). 1l semble
que le héros idéal d’Aristote serait, somme toute, autant que possible, simplement humain®®.
Son humanité et sa bonté sollicitent la pitié : « On voit apparaitre naturellement un sentiment

de pitié envers I’homme bon qui souffre®. » Il est & noter que, préférablement, ces personnages

humains que devraient constituer les héros idéaux devraient aussi se montrer des « étres

4 Pierre Destrée, op. cit., p. 531.

4 De plus, « [s]i I’on représente le héros excessivement immoral, tombant du bonheur dans le malheur, le poéte
risque de ne poser aucun probléme devant le spectateur, lequel devra quitter le théatre sans qu’il soit enrichi de
quelque idée nouvelle » (on perd alors la fonction de la tragédie, qui est d’atteindre la catharsis; le lecteur ne sera
pas changé par un héros trop immoral). Alexandre Nicev, op. cit., p. 76.

4 Jean Emelina, op. cit., p. 319.

46 « There remains, then, the character between these two extremes, — that of a man who is not eminently good
and just, yet whose misfortune is brought about not by vice or depravity, but by some error or frailty. » (Poetics,
XIII 1453 a) Aristote dans S.H. Butcher, op. cit., p. 45.

47 Aristote, Poétique, op. cit., p. 100.

48 Alexandre Nicev, op. cit., p. 76.

4 Ibid., p. 29.
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nobles, [des] hommes illustres, dont la vie et les actions furent en général grandes et belles®® »,
ce qui permettra au spectateur de sympathiser davantage avec eux et de vouloir s’identifier a
eux. « Leurs souffrances nous apparaissent alors comme des souffrances en quelque sorte non
méritées, et ce spectacle d’un étre noble qui souffre indignement [...], qui tombe du bonheur
dans le malheur, remplit notre cceur de pitié>! ». Il ne faut pas oublier « que le spectacle de
I’étre humain en tant que notre semblable [...] pris dans des circonstances terribles de douleurs
extrémes, de grandes infortunes, nous fait frissonner de crainte et d’horreur’?. » C’est ce qui,
a travers la pitié ou la crainte, compléte la catharsis selon Spiros Alibertis®.

Alexandre Nicev, pour sa part, pousse 1’analyse plus loin. Il cherche a replacer le débat
sur 'utilité¢ de la tragédie dans son contexte historique®*. Ni¢ev revient donc a une des
objections de Platon. Ce dernier se servait de prétextes religieux pour défendre sa thése selon
laquelle la république devrait interdire la tragédie®. C’est vrai, Platon rappelle dans la
République que Dieu est bon®, « juste et vrai®’ ». En outre, Dieu ne peut étre la cause que de
choses qui soient bonnes>®, les peines qu’il envoie aux hommes sont méritées : elles viennent
de sa justice®. Alors, il est déplacé d’« éprouver de la pitié envers un héros apparemment

innocent, [cela] signifie reconnaitre que le chatiment que lui infligent les forces de justice, les

30 Spiros Alibertis, op. cit., p. 75.

St Ibid.

52 Ibid.

33 Ibid.

>4 11 explique que « la catharsis doit étre congue dans son sens historique concret. Aussi ne faut-il pas y voir effet
de toute tragédie et de toute époque, tendance qu’on observe chez les esthéticiens de notre époque. » Il faudrait
plutdt s’en tenir aux « belles tragédies » dont Aristote a peint le portrait dans sa Poétique. Alexandre Nicev, op.
cit.,p. 74 et 75.

35 « Le philosophe considére comme pernicieuse et inadmissible son existence dans la république “idéale”. Aussi
la bannit-il hors de ses confins. » Ibid., p. 32.

3 « And in reality of course, god is good, and he must be so described. » (Republic 379 b) Plato, The Republic,
Desmond Lee (trad.), New York, Penguin Books, coll. « The Penguin Classics », 1981 [1955], p. 134.

57 Alexandre Nigev, op. cit., p. 31.

3 « God is the cause, not of all things, but only of good. » (Republic 380 c) Plato, op. cit., p. 135.

> According to Plato, « God must never be depicted as sending evil to men except as a just punishment. For
Providence must be credited with perfect righteousness. » F. L. Lucas, op. cit., p. 265.
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dieux, est injuste®. » Ces « sentiments inconvenables [...] ne doivent pas étre engendrés chez
le spectateur, et, lorsqu’ils existent, on doit chercher le moyen de les dessécher, de s’en
débarrasser®!. » Pour tout dire, Platon n’approuve pas des textes qui font la promotion d’une
image fausse®? du monde et des dieux.

Quelle est la riposte d’ Aristote selon Nicev? Aristote, comme on I’a vu, n’aborde pas
la catharsis directement sous 1’angle de la religion; toutefois, il répond malgré tout aux
oppositions de Platon. En fait, I’interprétation de Nicev arrive méme a soutenir que la tragédie
peut étre bonne et utile tout en correspondant aux critéres éthiques fondamentaux de Platon®.
Premicrement, « d’aprés Aristote, la cause des souffrances » du héros qu’il présente (celui a
qui on peut s’identifier — qui n’est ni « excessivement immoral », ni doté d’une « équité et une
vertu excessive® ») « ce ne sont pas les penchants criminels ou pervers qui caractérisent
généralement la personnalité du héros, mais les fautes d’un homme bon®. » Deuxiémement,
la représentation d’un tel héros fait en sorte qu’il y ait «la possibilité¢ de voir surgir des
problémes que le spectateur aura a résoudre comme les siens propres, car il verra en le héros
tragique soi-méme®. » Ceci, comme on I’a vu, laisse le champ libre a la pitié et la peur, qui
surgiront probablement chez I’auditoire ou le lecteur®’; toutefois, ces dispositions littéraires

(le héros 1déal, sa grande faute et la production des émotions de crainte et piti€) se révelent au

60 Alexandre Nicev, op. cit., p. 31.

1 Ibid., p. 32.

62 « Platon rejette la poésie avec le motif, au livre X, qu’elle n’est justement qu’une imitation, qu’une fausse
apparence. » Pierre Destrée, loc. cit., p. 531.

« Plato’s most important discussion of poetry [...] is in Republic X. Here we learn that Art is not only a snare,
but a delusion. » F. L. Lucas, op. cit., p. 266. He presents « three main objections to imaginative literature — it is
unreal, it is unrighteous, it is unrestrained. In short, it remains an intellectual fraud, an emotional debauch. » F.
L. Lucas, ibid., p. 269.

8 « Of Plato’s theory of ideas Bertrand Russell has written: “I do not agree with Plato, but if anything could
make me do so, it would be Aristotle’s arguments against him”. » F. L. Lucas, ibid., p. 273.

% Alexandre Nicev, op. cit., p. 76.

o Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 76.

7 Ibid., p. 75.
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fond, une stratégie qui « trompe le lecteur® », parce qu’en vérité, «[1]a faute du héros
représente une atteinte a la vertu et a la justice®® ». Pour résumer, « un héros donné sera traité
comme innocent et ne méritant pas de souffrir, a la suite de quoi le spectateur éprouvera un
sentiment de piti¢ et de peur, afin de pouvoir, [...] assisté par le poéte, surmonter aussi bien
son opinion erronée que les sentiments qu’elle engendre’. » A vrai dire, « Aristote parle non

t7l

pas d’un héros réellement innocent, mais d’un héros apparemment innocent’” ». Le spectateur

s’en apercoit au fil de I’action et se purge de I’idée précongue qu’il avait du personnage

172: c’est 1a que réside la véritable « catharsis tragique’ » d’aprés Nigev. Je note

principa
néanmoins que « [s]elon [Nicev], le spectateur est tout d’abord pris de pitié, liée a I’'idée d’une
souffrance injuste. Il s’expurge de la pitié, mais d’un autre coté, il ne reste nullement
indifférent au sort de celui qui souffre : car il voit souffrir devant lui un étre humain’*. » Il ne
s’agit donc pas d’une simple élimination de la pitié; plutot, c’est un raffinement, comme on
pourrait raffiner de 1’or du sol pour en extraire une substance plus pure, vers une émotion plus
adéquate. En somme, Aristote, d’apres les propos de Nicev, ne contredit pas 1’idée de Platon

que les « chatiments » infligés par les dieux soient « justes »: il rectifie simplement la

perception selon laquelle la tragédie est fausse et cause une vision mensongere des dieux. Il

%8 Ibid., p. 83.

 Ibid., p. 77.

0 Ibid.

" Ibid., p. 81.

72 « Chez le spectateur surgissent des sentiments de pitié et de peur provoqués par son opinion erronée sur
I’innocence du héros tragique. Le déroulement de I’action montre cependant que I’innocence n’est qu’apparente
et que par cela méme 1’idée de son innocence est erronée. Etant donné, d’autre part, que les sentiments de pitié
et de peur naissent précisément a 1’idée fausse d’une souffrance injuste, il est naturel que le spectateur veuille
s’en expurger. La voie menant a I’expurgation de ces sentiments passe a travers 1’indignation du spectateur envers
le héros, dont la culpabilité est mise a jour. L’indignation est incitée par 1’idée que le héros a commis ou commet
des actes injustes qui sont sa "grande faute". C’est ainsi qu’il se débarrasse consciemment des illusions concernant
le comportement du héros tragique, afin d’avoir une connaissance réelle. » Ibid., p. 88.

3 Ibid., p. 77.

74 Ibid., p. 89.
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semble, au contraire, qu’ Aristote montre que la tragédie, par le biais de la catharsis, soit propice

a une meilleure compréhension de la justice divine.

La catharsis psychologique ou médicale

Une autre explication plus controversée de la catharsis aristotélicienne que celle de
Nicev est pourvue par Jacob Bernays. Bien que je n’adhére pas a 1’idée que la catharsis ait été
employée uniquement a titre médical, il est intéressant de constater que les analyses qui se sont
tournées vers 1’aspect médical soulévent la question. C’est d’abord Bernays qui rend populaire

la vision selon laquelle Aristote aurait pensé a la catharsis en termes strictement médicaux’>.

[L]’argument majeur de Bernays [est le suivant] : si la finalité ou I’effet de la tragédie est une catharsis
que celle [des] chants "enthousiasmants" [dont il est question dans la Politique], a savoir une purgation
médicale, et qu’Aristote distingue finalité éducative et finalité médicale, il n’y a aucune raison de penser
que la tragédie puisse avoir un but d’éducation morale’.

Or, «[e]ntant que remede, la Katharsis implique plus précisément 1’idée de médecine

homéopathique : il s’agit, avec la purgation, de guérir le mal par le mal”’

. » Pour Bernays, la
catharsis fonctionnerait un peu comme un vaccin, ou on « injecte » une dose d’émotions pour
qu’ensuite le corps (ou 1’ame, dans ce contexte) sache s’en défaire et s’ immuniser’®.

Comme le hasard fait bien les choses, ce Bernays était également ’oncle” de 1’épouse

de Sigmund Freud. Plusieurs devinent alors que c’est, entre autres, grace a I’influence de

Bernays que Freud élabore sa propre vision de la catharsis, qui sera tout de méme bien

75 11 affirme d’ailleurs aprés avoir émis un raisonnement selon lequel toute autre vision de la catharsis
aristotélicienne doit étre éliminée : « once one grasps catharsis in the only remaining medical meaning,
everything fits optimally. » Jacob Bernays et Peter L. Rudnytsky. « On Catharsis: From Fundamentals of
Aristotle’s Lost Essay on the “Effect of Tragedy” (1857) », American Imago, vol. 61 n° 3, automne 2004, p. 327.
76 Pierre Destrée, loc. cit., p. 520.

77 Jean-Michel Vives, loc. cit., p. 24.

8 « [Clatharsis is [...] a designation transferred from the somatic to the mental for the type of treatment given
to an oppressed person [...] that does not seek to transform or suppress the element oppressing him, but rather
to arouse and drive it into the open, and thereby to bring about the relief of the oppressed person. » Jacob
Bernays, loc. cit., p. 329.

7 « Jacob Bernays, oncle par alliance de Freud », Stephen Halliwell, loc. cit., p. 500.
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différente de celle de son oncle®. En fait, cette pensée s’avére étre a la racine méme de la
psychanalyse freudienne: on ira jusqu’a Dlaffubler du titre de la « préhistoire de la
psychanalyse®! ».

Conséquemment, qu’on soit d’accord ou non avec cette pensée qui propose la vision
médicale comme origine derriere I’énoncé d’ Aristote sur la catharsis, on ne peut nier que celle-
ci a, malgré tout, eut un effet considérable sur la psychologie (méme aprés Freud®?) en
marquant tout un courant de pensée : celui de Freud et Josef Breuer®. Aristote, sans le savoir,
aura été le berceau de la psychanalyse. Je souhaite souligner, néanmoins, que la majorité des
textes que j’ai lus s’opposent a la vision proposée par Bernays®*, estimant que ce dernier a
négligé divers aspects essentiels®® pour arriver a une compréhension exhaustive de la pensée

d’ Aristote.

La tragédie, la catharsis, quelques interprétations

Il n’y a pas que "la pitié", "la crainte" ou des émotions "de ce genre" dans la tragédie. Tout n’y est que
bruit et fureur, chagrins, ambitions, désirs et, de plus en plus, passions amoureuses. Mais cela concerne
les personnages, qui en meurent ou en sortent brisés, non le spectateur. Leurs tourments et leurs troubles
ne s’identifient pas avec ses propres émotions dont il sort indemne, et qui sont précisément les effets de
ce qui lui a été représenté. Ce sont ses émotions qui sont du ressort de la catharsis®.

80 « Méme si Bernays est sans doute une des références de Freud dans sa rencontre avec la catharsis, son approche
s’en différencie trés notablement. Paradoxalement, le médecin Freud sera moins fasciné par le modéle médical
que son oncle par alliance. » Jean-Michel Vives, loc. cit., p. 24.

81 « [L]es termes servant a définir la fonction de la catharsis dans les Etudes sur [’hystérie sont bien connus et
relévent désormais de ce qu’on a pu appeler une "préhistoire” de la psychanalyse ». Isabelle Chatelet, « La fortune
de la catharsis chez Freud », L esprit du temps, vol. 1, n° 41, 2006, p. 34.

82 Voir Michael P. Nichols, « Outcome of Brief Cathartic Psychotherapy », Journal of Consulting and Clinical
Psychology, vol. 42, n° 3, 1974, et Michael P. Nichols and Howard Bierenbaum, « Success of Cathartic Therapy
as Function of Patient Variables », Journal of Clinical Psychology, vol. 34, n° 3, juillet 1978.

8 Isabelle Chatelet, loc. cit., p. 31.

84 Halliwell, Destrée, Alibertis et Nicev, entre autres.

85 Halliwell (loc. cit.) en fournit un exemple aux pages 505 et 506.

8 Jean Emelina, loc. cit., p. 315.
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La définition d’Emelina de la catharsis aristotélicienne se voit liée a ce que soulignent
Northrop Frye et Jonathan Lear : la littérature fournit un contexte dans lequel on peut ressentir
et purger certaines émotions®’, ot I’on peut « vivre pleinement, en imagination, la vie, sans

risquer quoi que ce soit’®

». Emelina le rappelle : « Des passions habitent les héros. Les
émotions traversent le spectateur®®. » Il ne faut pas négliger de songer que « [plartager pitié et
crainte, vibrer a des malheurs, ce n’est pas partager un destin®®. » Il présente donc la catharsis
comme un processus d’équilibre: «Purger ou purifier n’est pas éliminer, mais
rééquilibrer’'. » La tragédie pourrait, de ce fait, servir de terrain d’évacuation, ol on peut
ressentir intégralement des émotions pour ensuite les purifier et savoir mieux les
« canaliser®? ».

Pour Walter Watson et S. H. Butcher, plutét que de simplement purifier la pitié, la
catharsis servirait de transformation. Le pocte emploie la pitié et la crainte pour les
métamorphoser en sympathie® ou en compassion®®. Dans son analyse de la Poétique, Butcher

spécifie ce qu’il estime €tre le résultat ultime de la tragédie : « The true tragic fear becomes

an almost impersonal emotion, attaching itself not so much to this or that particular incident,

87 « [L]iterature and painting, particularly, constitute a kind of counterenvironment in which the follies and evils
of the environment are partly reflected in the arts, but within a context which [...] achieves that type of purgation
and, ultimately, of balance which Aristotle is talking about. » Northrop Frye, op. cit., p. 31.

88 « We imaginatively live life to the full, but we risk nothing. » (C’est moi qui traduis) Jonathan Lear, loc. cit.,
p. 325.

% Jean Emelina, loc. cit., p. 316.

N Ibid., p. 317.

! Ibid.

92 « [L]e fait de canaliser les émotions par le biais d’une expérience "esthétique"[...] affecte la dynamique de ces
émotions, en ce qu’il les libére, au moins dans une certaine mesure (nous n’avons pas besoin de supposer que
¢’est complétement) du caractére douloureux qu’elles ont dans la vie réelle ». Stephen Halliwell, loc. cit., p. 508.
93 « The poets found out how the transport of human pity and human fear might, under the excitation of art, be
dissolved in joy, and the pain escape in the purified tide of human sympathy. » S. H. Butcher, op. cit., p. 273.

9 « The fearful emotions in a tragedy are removed when the feared events actually occur, for once they occur,
there is no longer occasion to fear that they are about to occur. The fearful emotions are replaced by different
emotions, compassion and dread, which are the pity and fear aroused by the actual occurrence of what is
feared. » Walter Watson, op. cit., p. 142 et 143.
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as to the general course of the action which is for us an image of human destiny®>. » Toujours
selon Butcher, « The spectator is lifted out of himself. He becomes one with the tragic sufferer,
and through him with humanity at large®®. »

Cette idée ressemble a D’affirmation de Belfiore, qui définit la tragédie ainsi :
« Tragedy, in short, deals with the most serious and important aspects of human life: change,
mortality, the constant threat of pain and death®’ », ou encore, celle de Donini, qui confirme :
« La tragédie ne fait que dire de maniére cohérente la signification de toute vie humaine”®. »
J’ajoute enfin I’interprétation de la catharsis aristotélicienne de Stephen Halliwell, qui lui, croit
« que la catharsis n’est pas seulement la transformation et I’intégration d’émotions pénibles
dans I’expérience agréable de 1’art mimétique : c’est le profit psychologique compris dans
cette transformation qu’elle procure®. » Cette idée serait conforme & la définition du but
premier de la tragédie que propose Donini et qui me parait juste :

Qu’elle soit cognitive ou morale, la fonction de la tragédie pourrait donc étre celle-ci : de favoriser, chez
les spectateurs ou les lecteurs, I’affinement ou le perfectionnement de la sagesse pratique qui est la vertu
dianoétique dédiée au monde de la praxis et liée aux passions qu’on ne peut éliminer de 1I’ame
humaine'®.

Au fond, Donini place la sagesse au centre de la tragédie : par conséquent, la catharsis devient
une méthode pour porter le spectateur (ou lecteur) a effectuer un pas de plus vers la sagesse.

Encore une fois, on peut remarquer un lien entre cette pensée et celle de Halliwell, qui, d’une

9 « La véritable crainte tragique provient d’une émotion presque impersonnelle, qui ne se lie pas autant avec tel
ou tel incident particulier, qu’au cours général de 1’action qui est pour nous une image de la destinée humaine. »
(C’est moi qui traduis). S. H. Butcher, op. cit., p. 262 et 263.

% « Le spectateur est soulevé hors de lui-méme. Il ne fait qu’un avec le héros tragique qui souffre et, a travers ce
dernier, avec I’humanité entieére. » (C’est moi qui traduis). /bid., p. 266.

97 « La tragédie, en bref, a affaire aux aspects les plus sérieux et importants de la vie humaine : le changement, la
mortalité, la menace constante de la souffrance et de la mort. » (C’est moi qui traduis). Elizabeth Belfiore, /oc.
cit., p. 360.

% Pierluigi Donini, loc. cit., p. 444.

9 Stephen Halliwell, loc. cit., p. 511.

100 Pierluigi Donini, loc. cit., p. 444.
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certaine fagon, fait de la sagesse I’objectif aristotélicien a son tour, puisqu’il note que, pour

Aristote, la vertu est établie chez quelqu’un par sa facon de « ressentir les émotions'?! ».

101 « La vertu du caractére est liée aux émotions, parce que les émotions sont des réactions éthiquement centrées
de plaisir ou de peine face aux éléments de I’expérience du monde que fait un agent. Dans I’ Ethique a Nicomaque,
Aristote explique que les vertus éthiques ont rapport aux plaisirs et aux peines en partie parce qu’elles ont rapport
aux actions et aux émotions, et il ajoute que ces dernieres sont toutes accompagnées de plaisir et de peine. De
manicre schématique, on peut considérer 1’excellence du caractere comme le fait d’agir bien par rapport au plaisir
et & la peine, ce qui a un certain niveau signifie ressentir les émotions correctement; les dispositions vertueuses
ne sont pas elles-mémes des émotions, mais des habitudes établies par rapport aux émotions. C’est parce que les
émotions sont si fondamentales pour la structure psychologique de I’éthique aristotélicienne que I’éducation peut
étre présentée, de maniére quasiment platonicienne, comme consistant essentiellement a s’entrainer a éprouver
correctement le plaisir et la peine (EN 1104 b 11-13, 1172 a 20-21). » Stephen Halliwell, loc. cit., p. 512.
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Chapitre 2 — La fonction cathartique dans La violence de vivre

«[L]a littérature n’est pas un objet intemporel, une valeur intemporelle, mais un

102

ensemble de pratiques et de valeurs situées dans une société donnée ™. » C’est pourquoi « il

faut la replacer dans son cadre social, dans le cadre de la socialité!®®. » Ayant la visée
d’atteindre le plus grand public possible, il va de soi que j’ai dii « replacer » mon projet « dans
son cadre social » et que j’ai jugé naturel d’éliminer le genre de la tragédie, qui, dans la
majorité des cas, ne plait pas aux jeunes de 16 a 22 ans (environ), qui constituent mon public
cible. Néanmoins, comme Aristote montre que « la tragédie peut accomplir sa fonction et
atteindre son but méme a la simple lecture individuelle d’un texte poétique, indépendamment
de sa représentation sur scéne ainsi que de la musique et des chants du chceur'® », je suis de
I’avis qu’Aristote ne dédaignerait pas que son objectif cathartique soit transposé€ en une autre
forme littéraire mieux adaptée a I’époque contemporaine. Je suis donc passée de la tragédie au
roman en raison du public cible. Par conséquent, les ressorts du texte, a cause du genre et du
public cible, ne sont pas exactement les mémes : principalement la fin, qui n’est pas
malheureuse bien que le personnage se heurte a bien des malheurs au fil du texte. Cependant,
’objectif et la fonction de mon roman sont les mémes que ceux qui ont été définis au chapitre

précédent : 1’essentiel demeure alors intact. En outre, puisque certains sont convaincus du

« pouvoir de récupération'®® » de la littérature et que d’autres soutiennent qu’une des raisons

102 Roland Barthes dans Maurice Nadeau et Roland Barthes, « Ot/ou va la littérature? », Roger Pillaudin (dir.)
Ecrire... Pour quoi? Pour qui?, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 12.

103 Ibid.

104 Pierluigi Donini, loc. cit., p. 449.

105 « [W]e should not overlook the immense recuperative power that literature, along with the other arts, could
provide in a world as crazy as ours. [...] [I]t is just barely possible that literature might be what all the great
poets have invariably said that it was, that is, a means of concentrating and intensifying the mind and of bringing
it into a state of energy, which is the basis of all health. » Northrop Frye, op. cit., p. 33 et 34.
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d’étre du roman est d’ouvrir le lecteur a 1’altérité'® (deux idées qu’on pourrait siirement
retracer indirectement a la catharsis d’Aristote), j’ai confiance que le choix du roman en tant

que genre pour la composante de création se révélera utile et favorable a mes desseins.

L’inspiration du roman

On peut d’abord revenir sur le processus de création, qui fut tout de méme pour cette
these, la moitié¢ du projet. Curieusement, c’est le nom « Katharos » qui fut a la base de toute
I’histoire. J’avais choisi ce nom pour le personnage principal avant méme de savoir que j’allais
travailler sur la catharsis et que « Katharos » était en fait la racine grecque du terme central de
mes futures recherches. Je croyais simplement que c’était un mot qui voulait dire « pur » et ce
fut 1a I’inspiration initiale de La violence de vivre. L’idée était de produire un personnage
symboliquement « pur » au départ, qui subirait une chute morale, perdant ainsi cette

caractéristique fondamentale a son identité et a son existence'®’

. Lorsque Katharos se voit initié
par le groupe de Shawn, ses nouveaux camarades le baptisent « Kay » sous prétexte de trouver

son vrai nom (Katharos) étrange et compliqué. En réalité, ce moment symbolise le début de la

chute de Katharos, qui a partir de 1a, sombrera de plus en plus profondément dans le chaos et

106 « [A] critic has said that the chief use of novels is to learn that we are not alone or eccentric; others are as
confused, hurt, and guilty. Contrariwise, we could say that a chief use of novels is to learn that other persons
exist. » Paul Goodman, The Structure of Literature, Chicago, University of Chicago Press, coll. « Phoenix
Books », 1964 [1954], p. 154.

197 On peut maintenant établir une association avec les « croyances religieuses de la Gréce antique » pour qui
« I’idée du sacré connotait I’idée du pur, et le crime [...] rendai[t] le coupable moralement impur, souillé. Cette
souillure de I’ame avait comme conséquence de séparer, de rejeter le coupable de la société de ses semblables et
de le priver de I’amitié¢ des dieux. [...] Or, la souillure est dans le fait, dans I’acte criminel lui-méme qui, selon
les lois divines et naturelles, exige une purification, une catharsis. » (Spiros Alibertis, loc. cit., p. 74). Certes, la
croyance est quelque peu extréme; toutefois, le concept est intéressant symboliquement et 1’idée que Katharos ait
a faire I’expérience d’une catharsis, tout comme le lecteur, me parait particuliérement pertinente & mon projet.
Katharos devient alors un véritable reflet du lecteur (ou vice-versa), parce que tandis que le lecteur passe par une
catharsis qui le rapprochera de la « sagesse » (comme le veut Donini) ou de I’espoir (comme le veut mon objectif),
Katharos subit, lui de méme, une catharsis, un pas vers la transformation, quand il accepte I’aide de Guada.
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I’incertitude. Le personnage principal perd donc peu a peu tout ce qui constitue I’essence de
son existence et plonge vers 1’absurde; désorienté, il comprend de moins en moins sa vie et
cherche partout une issue a la souffrance qui le suit depuis le début, mais qui ne fait que grandir
au fur et a mesure de sa « descente aux enfers ». En bref, en faconnant ce personnage
ultimement bon, mais tourmenté, je préparais instinctivement (puis éventuellement
consciemment) le terrain pour une catharsis du lecteur'%, par ’entremise, bien entendu, d’un
personnage qui, j’espere, satisfait aux critéres du héros idéal d’ Aristote et dont le squelette de
I’histoire, sans étre une tragédie, correspond par transposition (époque et genre), aux exigences

de la catharsis aristotélicienne.

L’ objectif de création

Effectivement, le but principal a la base de cette €criture (et que j’avais déja en téte en
inventant le personnage de Katharos) ¢était de prodiguer de 1’espoir a mon auditoire jeunesse.
Certains croient que « tous, nous souffrons de mélancolie » et que la lecture d’un roman « peut
avoir une valeur thérapeutique'® ». Autour de moi, je remarque également une souffrance
muette : il semble que la dépression soit un probléme omniprésent chez les Canadiens et
qu’elle touche une population de plus en plus jeune. On dirait que la solitude, pour ma
génération qui a grandi dans une époque individualiste, attriste tous les ceeurs. Commentant

sur notre époque, Emelina, pessimiste (ou devrait-on dire réaliste?) constate que

108 « La "pitié¢" et la "crainte" concernent le spectateur, mais aussi et d’abord les héros eux-mémes, au ceeur du
malheur. Aveuglés mais jamais aveugles, ils ont une conscience aigu€ de leurs infortunes. Certes, un espoir fragile
et trompeur peut momentanément changer leur ame [...]; mais on ne les voit pas courir au précipice dans
I’ignorance et dans 1’allégresse ». Jean Emelina, loc. cit., p. 312.

109 En analysant le livre Anatomy of Melancholy de Burton, Frye donne comme raison pour ’écriture que
« everybody suffers from melancholy. Consequently, the book itself may have therapeutic value. » Northrop Frye,
op. cit., p. 25.
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[d]e nos jours, débarrassé de morale et d’idéalisme, le plaisir physique et esthétique des pleurs et des
frissons est redescendu sur terre, décuplé par les mimésis de notre civilisation de I’image,
« agrémentées » ou « assaisonnées », pour reprendre les termes mémes d’ Aristote, de chants, de rythmes,
de décibels et d’« effets spéciaux ». C’est surtout la sensation a fleur de vie, plus que 1I’émotion, qui est
recherchée dans ces paroxysmes comme une fin en soi : films d’épouvante, de violence, d’érotisme ou
parcs d’attractions. Au-dela de la mimésis, toute une foule de divertissements, dans des ambiances
sonores violentes, cultivent ce goilt du « hard » et du péril de mort : concerts rock, jeux vidéo, sports
extrémes!!?.

On dirait que bien des gens voguent a travers la vie sans en découvrir un sens. Ainsi, ¢’est une
perspective plutdt sombre qui s’annonce pour les jeunes adultes de 2017. Pourquoi alors ne
pas revenir, en 1’adaptant, au principe cathartique d’Aristote? Pourquoi ne pas retourner aux
sources et tenter de faire flamber, sur les braises vacillantes des esprits, de véritables émotions?
Pourquoi ne pas sonder les profondeurs de I’ame chez une jeunesse qui se contente souvent de
rester en surface, dans le sentimentalisme? En visant la catharsis du lecteur, j’ai cherché avec
La violence de vivre a me conformer aux caractéristiques de la catharsis aristotélicienne pour

transformer mon auditoire et, ultimement, entrepris de déclencher en lui un éveil de I’espoir.

Katharos et la catharsis

Puisque ma génération en est une qui a tendance a vouloir tout immédiatement, a portée
de main, j’ai décidé de plonger mon lecteur au cceur du personnage des le premier paragraphe
du texte de création. En effet, les deux premiers paragraphes du roman sont axés sur la cicatrice
de Katharos, de maniére que le lecteur soit intrigué¢ dés le début. J’espére avoir réussi a
fagonner une atmosphére de mystére suffisante pour éveiller I’intérét du lecteur. Cette cicatrice
en « x » est, d’ailleurs, chargée de sens. C’est elle qui lie le début du livre a sa fin, ou on en
apprend enfin 1’origine. Aussi fait-elle partie intégrante du personnage : elle symbolise son

attachement au passé de méme que la souffrance qui, comme cette marque physique,

110 Jean Emelina, loc. cit., p. 325.
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I’accompagne partout ou il va. Katharos, a sa fagon, subit un changement profond et ce dernier
est reflété dans son attitude envers sa cicatrice. C’est vrai, tout au long du roman, Katharos
cherche en vain a trouver une échappatoire a la douleur qu’il ressent. De fagon semblable, il
cherche constamment a cacher les origines de sa balafre lorsqu’elle provoque des questions et
I’intérét des gens autour de lui. Comme ses blessures internes et externes sont intrins€quement
liées, il est naturel qu’au tournant de I’histoire, quand Katharos accepte finalement de se
décharger du poids de sa souffrance en la confiant a Guada, il lui narre I’accident qui a causé
sa cicatrice.

Justement, toute cette souffrance omniprésente dans La violence de vivre a pour
objectif d’évoquer chez le lecteur la pitié requise par Aristote au processus cathartique. Bien
entendu, pour causer cette pitié, il faut s’assurer que le personnage principal corresponde au
héros idéal aristotélicien. L’équilibre entre le criminel monstrueux et I’homme trop parfait
pour créer un personnage principal humain; bon mais fragile est difficile a atteindre. Inutile de
dire que ce fut 1a un projet qui donnait le vertige : comment ne pas basculer d’un c6té du mur,
vers la victime qui n’a rien mérit€ ou, a I’'inverse, vers le monstre qui répugne le lecteur par
ses actions trop mauvaises (j’avais particulicrement peur d’échouer lors de 1’écriture de la
scéne ou Katharos monte voir Jade)?

Maintenant I’écriture terminée, je crois avoir créé un personnage qui, par les actions
qui le définissent (pour suivre la méthode aristotélicienne), sera percu par le lecteur comme

tlll

étant profondément humain. Evidemment, je ne peux I’établir définitivement'!! : je devrai me

contenter d’en formuler I’hypothése en me basant sur les quelques personnes qui ont lu I’ceuvre

L« Only the results of the latter cognitive apprehension of the work can give us valid information about the
value of the work. » Roman Ingarden, The Cognition of the Literary Work of Art, Ruth Ann Crowley and Kenneth
R. Olson (trad.), Evanston, Northwestern University Press, 1973, p. 7.
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et sur les ¢éléments parsemés dans le texte pour que Katharos paraisse le plus humain possible.
D’une part, j’ai doté le personnage d’un sens de I’humour (on voit souvent Katharos rire avec
Christophe); d’autre part, je 1’ai pourvu de plusieurs qualités et défauts (il est habituellement
tranquille et sérieux, il aime beaucoup manger et boire, etc.) qui sont constants a travers le
roman''2. En outre, bien qu’il fasse souvent des erreurs, il a bon cceur et on voit qu’il est
capable de changement (par exemple, il juge d’abord Mathias pour son métier de concierge,
puis, grace a Christophe qui lui montre une autre perspective, Katharos change d’idée, prend
conscience de la dignité du concierge et acquiert alors du respect pour Mathias). Il veut bien
agir, méme s’il se trompe souvent dans ses démarches. Dans les analepses qui relatent la perte
de I’innocence du Katharos enfant, j’ai également cherché a montrer un enfant humain par sa
fragilité (par exemple, lorsque Katharos est témoin des mutilations de Sarah, il tremble, il
pleure et il cherche derriére lui une présence pour le réconforter, mais sa main ne rencontre
que la paroi de la porte), son aptitude a I’émerveillement (quand il joue ou quand sa sceur lui
raconte des histoires, entre autres) et sa personnalité¢ qui se développe déja. En outre, I’amitié
de Katharos pour Christophe accentue aussi I’humanité du personnage. En revanche, j’ai
volontairement fait de Christophe un personnage presque trop parfait. Ceci, je I’espere,
contribuera a mettre 1’accent sur les imperfections bien humaines de Katharos. En jouant un
peu le rdle de la conscience de son ami, Christophe, le compagnon loyal de la figure centrale,
soulignera que Katharos a effectivement une conscience qui le tourmente fréquemment. Pour
une raison semblable, Christophe est a peine décrit physiquement dans le roman (ceci pour

que le lecteur puisse I’imaginer comme il le souhaite et reconnaitre en lui les traits de n’importe

112 Cela fait partie des exigences qu’enseigne Aristote pour la construction d’un héros qui soit propice a causer la
catharsis au sein de la poésie. « Le quatrieme point [de la construction du personnage] est la constance »
(Poétique, XV 1454 a). Aristote, Poétique, op. cit., p. 105.
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quel ami); tandis que la description physique de Katharos est précise. On peut I’imaginer avec
sa cicatrice sous son menton, ses cheveux roux, son regard bleu-gris sérieux, dur ou pensif.
L’image est plus détaillée et sert a rendre le personnage plus vivant dans 1’esprit du lecteur :
Katharos se veut nanti d’une personnalité et d’une image nettes, I’objectif étant de donner au
lecteur I’impression de connaitre réellement ce personnage.

On sait que le lecteur joue une part active''® dans la construction de ’histoire et du
personnage!!*. 1l était donc primordial pour moi de faire en sorte que le lecteur ait

suffisamment d’éléments!'!?

qui puissent le secouer, éveiller sa curiosité ou créer en lui un
sentiment de familiarité avec le personnage : bref, faciliter un attachement a Katharos. Aristote
explique que le héros a un nom et est habituellement déja connu du lecteur (Poétique, IX 1451
b)!''6, ce qui permet de le lier immédiatement a lui. Comme j’ai préféré fagonner un personnage
de toutes picces, j’espere que ces descriptions du personnage ainsi que ses actions (qui, comme
on I’a vu, forment un autre pilier de la construction du personnage pour Aristote'!”) seront, en

quelque sorte, une compensation qui permettra au personnage principal de se conformer, par

transposition, aux exigences du héros idéal imaginé par Aristote.

13 « [T]he reader is active. He is not a blank tape registering a ready-made message. » Louise M. Rosenblatt,
« Towards a Transactional Theory of Reading », Ronald Primeau (dir.), Influx: Essays on Literary Influence,
New York, National University Publications, 1977, p. 123.

114 « Le personnage entre les pages du livre, est un ensemble sémique correspondant & une construction textuelle :
c’est le scripteur qui en fournit les éléments, mais c’est le lecteur qui la fait ». Anne Ubersfeld, L ’école du
spectateur : Lire le thédtre 2, Paris, Editions sociales, 1981, p- 178 et 179.

15 « [T]he reader is paying attention to the images, feelings, attitudes, associations that the words evoke in him. »
Louise M. Rosenblatt, op. cit., p. 124.

116 Aristote, Poétique, op. cit., p. 94.

17 Ibid., p. 88.
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Est-ce que ’ceuvre répond aux criteres?

Puisqu’il est trés humain et vivant, Katharos permet a la pitié et la peur de se cristalliser
dans I’esprit des lecteurs. On excusera ses erreurs, on s’identifiera a lui et on comprendra ses
choix (méme si on ne sera pas nécessairement toujours d’accord avec lui). Si on peut conclure
que le personnage a ét¢ modelé en fonction des caractéristiques aristotéliciennes du héros idéal,
il reste a vérifier si ses actions, au fil de I’histoire, générent un déroulement propice a faire
survenir chez le lecteur la pitié et la crainte; si Katharos commet une grande erreur; de méme
que si les émotions de peur et pitié sont ensuite purifiées afin d’atteindre le but de catharsis
pour I’auditoire.

Stieg Haugom Olsen soutient que les ceuvres littéraires peuvent, en quelque sorte,

guider les émotions des lecteurs, parce que celles-ci sont « dirigées vers des objets'!®

» et que
c’est ’ceuvre qui définit les objets, pilotant de ce fait les émotions en portant 1’attention vers
des « cibles!'!? » controlées!?’. En suivant ce courant de pensée, j’ai fait de mon mieux pour
diriger les lecteurs vers un objet majeur : la douleur du personnage principal. En effet, au cours
de I’histoire, les actions de Katharos dévoilent de plus en plus la souffrance qui I’habite. C’est
ce dévoilement graduel de la douleur qui devrait causer la piti¢ du lecteur : en voyant Katharos
se souvenir de mauvais réves, se rappeler la mélancolie de sa sceur, ou carrément se réveiller

en plein cauchemar; puis le voyant tenter de réprimer ces durs souvenirs qui le hantent en

buvant, réagir avec colere lorsque Mason parle de sa sceur, ou éprouver un désir de protection

118 « Since emotions are object-directed [ ...], the object becomes a defining condition for the emotion of which it
is the object. [...] Objects are the reason for one’s feelings, one’s feelings are dependent upon what one believes
the objects to be like, and thus the nature of the feelings is determined by the object which its target. » Stein
Haugom Olsen, op. cit., p. 30.

19 Ibid.

120 « Literature can control feeling through the object it presents because the object is a defining condition for
the emotion. » Ibid., p. 40.
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envers Jade (qui ressemble a Sarah), le lecteur devrait étre pris de pitié pour Katharos, devinant
assez rapidement que sa sceur est décédée. Ensuite, mon second objet se voulait le combat
intérieur de Katharos, qui est montré autant en réflexions qu’en actions. Ce deuxiéme objet
devrait invoquer la crainte. A chaque fois que Katharos fait face & une situation difficile, ou il
ne sait pas quel choix faire, le lecteur est témoin du déchirement intérieur d’'un Katharos
indécis. De cette facon, le lecteur appréhende le résultat; c’est la crainte qui I’envahit. Quand,
par exemple, Vanessa demande a Katharos de monter voir Jade, celui-ci ne veut pas y aller. Il
garde le silence, il soutient le regard de Vanessa et, méme lorsqu’il accepte I’offre, il hésite a
chaque pas qu’il prend dans les escaliers et on le verra méme s’essuyer quelques gouttes de
sueur. Le combat intérieur est clair et le lecteur retient son souffle jusqu’a la fin, de peur que
Katharos ne mette réellement le marché de Vanessa a exécution (si on accorde foi a la logique
de Watson'?!, la peur deviendra ensuite effroi en constatant que Katharos entre vraiment dans
la chambre de Jade).

On peut maintenant se tourner vers la « grande faute », cet autre critére fondamental au
processus cathartique aristotélicien. Katharos est responsable de trois erreurs majeures. La
premicre et sirement celle qu’on excusera le plus facilement, se veut son trop grand
attachement a sa douleur. Bien qu’on comprenne pourquoi il souffre, Katharos laisse la
souffrance I’emporter : il se noie dans la douleur et elle devient le centre de sa vie. Etant centré
sur lui-méme et sa souffrance, tout ce qu’il fait a une fonction échappatoire'??; il place sa

douleur avant les autres, jusqu’a s’y perdre. Or cette premiere faute ne sera probablement pas

121 ' Walter Watson, op. cit., p. 142 et 143.

122 Cette faute majeure mais discréte se révéle la source qui se trouve a ’origine de nombreuses autres fautes de
Katharos, telles son initiation (le duel), sa fascination pour Vanessa, son choix de joindre le groupe et sa tendance
a boire et s’enivrer. Tout compte fait, c’est de cette faute inconsciente que découle la majorité des erreurs du
personnage : elle est le premier domino d’une longue chaine tourbillonnante.
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remarquée par les lecteurs. Une seconde grave erreur se révele évidemment étre le choix
conscient de monter voir Jade. Cependant, ici encore, le lecteur excusera probablement le
personnage, qui croit bien faire en évitant a Jade une éventuelle confrontation avec Shawn ou
Mason. Alors, la troisiéme grande faute, au sens aristotélicien du terme, survient quelques
heures avant la deuxieme. C’est au moment ou Katharos refuse d’ouvrir la porte a Christophe,
qui se veut le point culminant de la rupture de I’amitié (du c6té de Katharos), que le lecteur
saisira que Katharos a effectivement commis une grave erreur. En choisissant d’ignorer son
ami, Katharos fait délibérément le choix de délaisser sa loyauté a Christophe.

Ces ¢léments seront-ils suffisants pour produire un effet cathartique? C’est probable.
La pitié est déja présente tout au long du roman. La crainte survient lorsque le lecteur anticipe
les erreurs de Katharos. D’ailleurs, j’ai rédigé le texte de maniére & assurer un suspense'?’
entourant chaque faute importante. On a vu le suspense pour I’attachement a la souffrance, qui
grandit tout au long du roman, jusqu’a ce qu’on apprenne la cause de la mort de Sarabi et de
la cicatrice de Katharos; le suspense avec le moment ou Katharos qui se fait convaincre puis
monte les escaliers pour voir Jade a également été développé précédemment; il reste la scéne
ou Christophe cogne a la porte de Katharos. Ici, les deux personnages se font face, mais le mur
de la porte les sépare. Ils ne peuvent se voir, mais devinent leur présence. Le suspense est
présent autant pour Christophe que pour le lecteur, qui esperent tous deux que Katharos
ouvrira, mais qui craignent I’éventualité contraire.

Lorsqu’on comprend que Katharos n’ouvrira pas, le chemin est libre pour la catharsis :

tout est mis en place. On le voit ici du c6té de I’interprétation de Nicev, qui dit que la catharsis

123 Destrée parle du fait qu’Aristote accorde une importance au suspense dans le développement de la tragédie,

qu’on remarque par I’attention qu’il porte aux « péripéties » et au « retournement de situation ». Pierre Destrée,
loc. cit., p. 534.
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se produit par le lecteur qui prend conscience de son erreur en ayant cru le héros innocent.
C’est vrai, Katharos est excusé tout au long du roman, sauf au moment ou il rejette si
directement Christophe. Bien sir, je n’irai pas jusqu’a dire, comme a I’époque de la Grece
antique, que Katharos s’attire la colére et la justice divine. Par contre, on peut adapter le
concept : le lecteur comprend qu’a ce moment, le personnage principal crée lui-méme les
circonstances propices a son malheur étant donné qu’il repousse volontairement non seulement
un aspect fondamental de ses valeurs et de son identité profonde, mais également une personne
qui cherchait a 1’aider (et qui aurait certainement pu réussir si Katharos lui en avait accordé
’occasion!?*). Aussi les émotions de pitié et de peur pour Katharos sont-elles purgées a ce
moment-1a. L’objet de la piti¢ devient Christophe qui s’éloigne aprés avoir fait un dernier geste
amical (il dépose le café¢ devant I’entrée de Katharos) et la crainte disparait puisque le choix
est maintenant déja déterminé.

Emelina, Frye et Lear expliquent, pour leur part, que les spectateurs sont émus, mais
ne « partagent pas le destin'* » du personnage; aussi trouvent-ils plutot dans la catharsis une
occasion de purifier leurs émotions, il semble que 1’objectif soit atteint encore une fois. On
suit attentivement 1’histoire de Katharos, sauf qu’au moment de I’erreur, on se distancie
légerement du personnage en se disant qu’on n’aurait pas agi de cette facon envers un
Christophe (ou qu’au moins, on aurait envoy¢ le texto que Katharos hésite a écrire puis choisit
de ne pas envoyer). De plus, I’idée de transformer les émotions, pronée par Watson et Butcher,
montre que c’est aussi une possibilité. La crainte, au moment ou Katharos ignore Christophe

qui I’attend, devient déception. Pour ce qui est de la pitié pour Katharos, elle se fane dans les

124 Halliwell souligne d’ailleurs I’opinion d’Aristote en lien avec I’amitié, qui soutiendrait qu’un ami, par sa
compassion, permettrait « d’alléger » ou de « partager » les « fardeaux » que 1’on porte. Stephen Halliwell, loc.
cit., p. 507 et 508.

125 Jean Emelina, loc. cit., p. 317.
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esprits; néanmoins, on ne perd pas I’attachement qu’on peut avoir envers lui et on éprouve,
malgreé tout, de la compassion pour sa personne, particuliérement lorsqu’il narre son histoire a
Guada. Ce nouveau personnage crée un prétexte pour que Katharos puisse confier son lourd
passé a quelqu’un qui sache 1’aider (tout en faisant le lien avec Christophe par le lien de
parenté; c’est une forme de rédemption pour Katharos; on devine la réconciliation qui
s’annonce). Les traits maternels de Guada encouragent la compassion du lecteur puisqu’ils
s’harmonisent a I’enfance racontée de Katharos et soulignent ainsi sa détresse, lui qui, sans le
savoir, est marqué par la culpabilité du survivant. Il aurait voulu sauver sa sceur, protéger Jade;
étre le défenseur des femmes (des fleurs, comme on le voit avec ’analogie de Sarabi), mais
c’est lui qui sera sauvé par des femmes (Guada et la serveuse du restaurant). Comment ne pas
ressentir de la compassion (ou, au moins quelque peu de sympathie!) pour cet homme quand
on voit sa vulnérabilité a vif? Quand on apprend que sa souffrance profonde lui a été infligée
par des événements violents de I’enfance?

Il reste, pour terminer, les idées de Donini et Halliwell, qui traitent d’une catharsis qui
mene a la sagesse. Si la clef de la vertu dont parle Halliwell en interprétant Aristote se trouve
dans la maniére que ’on a d’agir et d’ajuster nos émotions selon les « plaisirs » et les
« peines » que 1’on vit'?®, il est plus difficile de déterminer si le projet cathartique est atteint
ou non pour La violence de vivre. J’ose croire qu’apres lecture et réflexion, le lecteur pourra
constater & quel point la réaction'?’ de Katharos face a sa peine fut nocive pour lui. Ce faisant,
le lecteur peut mesurer ses choix a ceux de Katharos et soit réajuster les siens en conséquence,

soit étre conscient des souffrances possibles dans la vie humaine et savoir tenir la barre du

126 Stephen Halliwell, loc. cit., p. 512.
127 Le fait qu’il ait voulu cacher sa douleur, éviter d’en parler, chercher partout des plaisirs ou des émotions
intenses pour le distraire de ses souvenirs, se tourner vers de mauvaises influences, boire abondamment, etc.
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navire de I’ame quand il sera assailli de toutes parts par les flots déchainés des peines et des

douleurs.
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Conclusion

Pour revenir sur les éléments principaux de ma recherche, on a d’abord vu que la
catharsis est un concept popularis¢ et promu par Aristote. Toutefois, comme les conditions qui
entourent la question restent vagues, la catharsis littéraire demeure un sujet obscur, qui a été
et continue d’étre débattu par de nombreux penseurs, théoriciens et analystes depuis des
siécles. Les points de vue sur le débat sont variés et, comme on 1’a constaté, différent
principalement en ce qui a trait a la définition de ce qui constitue au juste la « catharsis »
comme telle (quelle est sa nature) de méme que de savoir ce que sont les conditions exactes
qui la provoquent. Pourtant, quelles que soient les interprétations, certains éléments, amenés
clairement par Aristote lui-méme, sont indiscutables. Pour commencer, il doit y avoir une
tragédie construite en vue de créer une catharsis (cela comprend la fabrication du héros que
donne en modele Aristote, de méme que les actions qui forment ce personnage ainsi que son
histoire). Apres, on doit voir surgir chez le lecteur piti¢ et peur. Enfin, il y a catharsis;
purgations des émotions (Ia commence une grande part du débat que on 1’a effleuré dans le
premier chapitre).

Dans le second chapitre, on a dessiné un apercu du roman en tant que déclencheur de
catharsis. La violence de vivre comporte (hypothétiquement) tous les éléments favorables a la
catharsis. C’est-a-dire que Katharos est visiblement constitu¢ a I’image du héros idéal
d’Aristote, les actions de 1’histoire se conforment a la volonté d’Aristote en ce qu’elles sont
volontairement centrées vers 1’objectif de faire survenir la pitié et la peur en I’ame du lecteur,
enfin, la catharsis est accomplie (je ’espere), du moins, si 1’on se fie aux caractéristiques

¢tablies par Nicev, Emelina, Frye, Lear, Watson, Butcher, Donini et Halliwell.
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Pour conclure, il reste a voir si la visée initiale du projet aura également été atteinte.
J’ai voulu, par le roman, créer une ceuvre qui puisse prodiguer 1’espérance et enseigner aux
jeunes qu’il est possible de trouver de ’aide, et ce, peu importe la situation dans laquelle on
peut étre plongé. « L’art n’a pas pour effet de rééquilibrer et d’apaiser des émotions
naturelles[!%%], ni d’éliminer un mal par ces mémes émotions. Il opére la transfiguration du

t'2%. » Ce roman

malheur humain et des émotions extrémes et douloureuses qui I’accompagnen
en est un qui visait a relater, comme ’annonce son titre, la violence de vivre. Une violence
qui, comme dans les tragédies, est empreinte de passion; la passion de vivre violemment, se
blessant soi-méme par les chutes qui accompagnent la course folle pour échapper aux
tourments de la douleur, ou la passion de vivre debout, affrontant avec courage et violence
cette méme souffrance pour la combattre. Je souhaite alors avoir rédigé une ceuvre qui soit

139 qu’il est toujours possible

parvenue a « transfigurer » le « malheur humain » en montran
de surmonter les douleurs. A I’exemple de Katharos qui, grice aux encouragements de Guada,
se reléve du sol ou il était prostré malgré sa honte et ses souffrances, mon plus grand désir
serait que ce livre serve d’¢élan pour inspirer la jeunesse a se relever métaphoriquement elle
aussi, quand surviendront les épreuves de la vie humaine. Par le biais de la catharsis, je souhaite

qu’un changement ait été enclenché chez le lecteur pour dégager les rouages qui meénent vers

la force et I’espérance.

128 Je rappelle (pour ne pas que je semble ici me contredire avec cette citation) que les émotions causées par la
littérature sont contrélées : je suis donc d’avis qu’elles ne sont pas « naturelles » au sens propre (ce qui n’est peut-
étre pas I’avis d’Emelina).

129 Jean Emelina, loc. cit., p. 320.

130 Todorov explique que « les registres de la parole concernent la facon dont [un] narrateur I’expose, la présente.
C’est a ces registres qu’on se réfere lorsqu’on dit qu’un écrivain "montre" les choses, alors que tel autre ne fait
que les "dire". » Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Editions Librairie Larousse, 1967, p. 83.
J’ai estimé trés important de « montrer » les choses plutét que de simplement les dire, afin d’éviter un ton
moralisateur et de faire en sorte que le lecteur puisse participer le plus possible a la construction du texte. Peut-
étre qu’en favorisant un climat qui permette au lecteur d’émettre ses propres conclusions, la catharsis sera
davantage accentuée pour le lecteur.
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