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Catalina Sagarra
Jorge Semprun : la créance du témoignage

Ph. D. Lettres frangaises

Dans cette analyse, nous nous sommes penchée sur I’ euvre romanesque de Jorge
Semprun. de son premier roman Le Grand Voyage a sa derniére publication en 1998,
Adieu. vive clarté... Parce que I'ensemble de cette ceuvre se présente comme une
autofiction qui veut témoigner de I’ Histoire que I'homme a traversée, nous nous sommes
posée un certain nombre de questions quant au droit 4 I’énonciation dont se réclame le
témoin de ces fictions et 2 1a validité qu’il faut lui reconnaitre compte tenu, précisément,
du genre. Pour étre 2 méme de saisir les lieux énonciatifs qui traversent I’euvre, nous
avons tout d"abord fait un survol des circonstances géopolitiques dans lesquelles J.
Semprun s’est débattu. Cet homme est sorti de son adolescence par les durs chemins de
I"exil. I a dd faire face & une langue qu’il ne connaissait pas et surmonter cette premiére
barriere communicationnelle a laquelle la dictature de Franco avait acculé tant de réfugiés
espagnols.

Mais la France n’était pas le refuge id€al, car quelques années plus tard, I'invasion

allemande renversait la tranquille mais fragile démocratie frangaise. Semprun, qui s’ était
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alorsparfaitement intégré linguistiquement parlant, s’engageait dans la résistance. Capturé
par la Gestapo, il sera déporté a Buchenwald. A la libération, il comprend trés vite que,
dans son cas, il ne s’agissait pas d’étre rapatrié, puisqu’il n’est pas Frangais; il recouvrait
tout bonnement le statut de « réfugié politique espagnol » qui lui était échu a son premier
exil. De retour a Paris, il se lance dans une seconde résistance, au sein du Parti
Communiste Espagnol, pour combattre la dictature qui fait encore des ravages en
Espagne. Semprun poursuit sa lutte clandestine jusqu’en 1964, année ou, accusé de
révisionniste avec Fernando Claudin. il est expulsé du parti. Quelques années avant cette
scission, sans doute par instinct de survie prémonitoire, Semprun s’était mis a 1’écriture
de son premier roman. qui paraissait en 1963.

Dans tous ses romans. le lecteur peut reconnaitre les temps et les lieux que
Pauteur a traversées au cours de sa vie, méme si la narration fait aussi état des réflexions
qu’ils a alimentées par son expérience. Cet aspect de I’aeuvre nous semble important pour
comprendre la portée du témoignage. C’est parce que I’Histoire semble vouloir étre plus
qu’une toile de fond que nous nous sommes inspirée de I’historiographie. Nous avons
voulu situer la parole de Semprun dans I’espace géosocial qu’il veut que le lecteur
retienne. Parce qu’il s’adresse a un public francais, sauf dans le cas du diptyque
autobiographique portant sur Federico Sanchez qui s’adresse, lui, a un public péninsulaire.
Nous avons également relevé les négociations idéologiques qui permettent a ces instances

d’énoncer a partir d’un lieu qui fait autorité.
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Mais pour que ces instances testimoniales puissent valider leur témoignage, il leur
a fallu revenir unanimement vers un seul et méme étre, de sorte que le lecteur fusionne
toutes les voix en une : le témoin se devant d’étre unique et non multiple. La narration
titube constamment entre la fiction, 1’autobiographie et le témoignage, de sorte que le
narrateur émerge & travers diverses identités. L’ ceuvre va dés lors tenter de ramener cette
pluralité 2 une singularité onomastique, celle qui figure sur la page couverture. Nous
verrons pour cela les stratégies déployées et grace auxquelles la dispersion onomastique
pourra revendiquer I'individuation qu’elle recherche. Cela nous a permis de saisir les
enjeux sur lesquels ces instances misent leur validité. Par ailleurs, la parole étant toujours
incomplete. le narrateur reviendra toujours sur ces énonciations, remettant sur le métier
le Jabeur de I'unité qui lui échappe ironiquement chaque fois qu’il tente de la recentrer.
Plus les instances tentent de s"identifier & un étre indivis, plus elles tournent autour de ce
méme quelles n"arrivent pas a occuper. Elles soulignent en fait qu’elles gravitent autour
d’un centre qu’elles ne parviennent jarnais a poser, parce que précisément ce ne sont 1a
que des manifestations fragmentaires de ce qui leur sert de modéle.

Les instances narratives sont vouées 3 une autre quéte en ce qui concerne la
langue. L’exil, la déportation et la clandestinité ont plié les narrateurs a réfléchir sur la
«valeur» recouverte par la langue. La parole cherche 2 s’ affirmer dans son autorité : qu’il
s agisse de s"exprimer en frangais, en espagnol, en allemand ou en anglais, les narrateurs

veulent jouir d’un lieu énonciatif privilégié. La quéte principale se fera cependant face 2
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la langue frangaise. Refusant tout d’abord d'étfe pris pour autre chose que des étrangers,
les narrateurs en arriveront a réclamer le frangais comme étant leur langue maternelle.
Pourntant, I'oeuvre est transpercée pér toutes sortes d’ingérences linguistiques qui
s"érigent en obstacles a une identification socio-linguale univoque. Or, tout comme la
quéte du nom, la quéte de la langue se heurte 2 la dispersion qui mine la singularité et la
validité d'un Verbe indivis.

Ces deux quétes ont une méme fin : le témoin pose un cadre qui lui garantisse
I"adhésion de son auditoire. Il cherche, par de telles stratégies, a valider son témoignage.
Cette interaction repose sur des bases contractuelles, car le témoin, pour que ce qu’il
rapporte ne soit ne remis en cause, trame une écriture qui crédite son énonciation, et donc
aussi sa personne. Parallélement 2 ces deux (con)-quétes, les diverses instances
tesimoniales rapportent I"Histoire qu’elles ont en commun, ou plus exactement les
histoires qu”elles se partagent. Mais ce qu'elles raménent sur le devant de la scéne, reléve,
d"une part. du particularisme de la fiction, d"autre part, de la mémoire collective - c’est-2-
dire de la rétention du passé par la communauté et des discours qui mettent en forme ces
centres d'intérét —, et finalement aussi, de leur mémoire individuelle. Nous verrons
¢galement quels sont les centres d’intérét retenus. Abordés par le biais d’une approche
sémiologique, nous étudierons quelques-uns de ces discours.

C’est 2 la lumiére de ces premiers résultats que nous verrons que le discours que

le témoin voulait tenir restera en fait parole silencieuse, parce que de la position de
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témoin, il n’est possible que de ventriloquer ceux qu’'il voudrait faire témoigner. Le
témoin en est réduit a offrir aux victimes des tombeaux scripturaires que lui seul agence.
Cette parole des «vraies victimes», parce qu’impossible 2 tenir, cédera vite la place A
d’autres paroles. Par la force des choses, le témoignage se muera paradoxalement en un
plaidoyer, car le témoin se verra rapidement basculé sur le banc des accusés. Son discours
deviendra alors proscription envers d'autres individus. Parce qu’il est un survivant des
camps de la mort. le témoin ne parvient pas 2 se défaire de la culpabilité qu'il ressent
d"étre vivant. Il conviendra que cette survie n’est pas vraiment et totalement le fruit du
hasard. qu’il a usé des leviers a sa portée pour accroitre ses chances de survivre. Son
discours tentera d’expliquer la fatalité du sort des autres et de justifier quel fut le sien
propre. Mais ses explications mettent inexorablement en lumiére les leviers qui lui ont
permis de jouir de privil;éges.

D’ceuvre en ceuvre, et chaque fois plus explicitement, cet ex-stalinien, comme il
se reconnait parfois orgueilleusement, fera son confiteor, mais son geste restera béant et
sa parole vouée 2 la redite. Il tentera vainement de combler les vides, les silences et les
oublis qui éventrent son discours de part en part, insistant chaque fois davantage sur le
geste revendicatif du démiurge-créateur. Finalement le témoi gnage et]’autobiographie se
centreront davantage sur le genre qui les accueille, ce qui aura pour effet de mettre en
lumiére la plume de I'écrivain et le succés dont elle a été couronnée tout au long de la

création.
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Introduction

A une époque ol I’événementiel et I’exceptionnel se congoivent uniquement dans
leur immédiateté, une réflexion sur le passé, sur les tragiques conflagrations du monde
occidental tout au long du XXe siécle, appelait une plume 2 méme de rendre compte des
drames qui ont tout particuliérement secoué I’Europe. Grice i son écriture romanesque,
Jorge Semprun s’est appliqué a inscrire une vision particuliére de son expérience de
I’holocauste, que le discours collectif's reconnait aujourd’hui comme la Shoah. Toutefois,
dans le cas de Jorge Semprun, venait se greffer un autre drame, celui d’un déracinement
premier, puisque lors de sa capture par la Gestapo, il était réfugié politique espagnol
résidant en France. Son sort était le legs de la double tragédie a laquelle le soulévement
franquiste avait acculé de nombreux Espagnols en écrasant la ferveur révolutionnaire des
années trente. La déportation et les affres de ce déracinement géo-historique
s’inscrivaient dans le cadre d’une perpétuelle altérité dont I’unique horizon était la lutte
en vue du retour i la terre natale, i la pére-matrie comme dira ironiquement J. Semprun.
Cet écrivain offre en quelque sorte une peinture testimoniale de cette marge, de ce
devenir, de cet engagement qui fut le sien.

Jorge Semprun a souvent été comparé i Orwells, i Koestler ou & Malraux, sans
doute cela s’explique-t-il parce qu’il n’a pu rester en marge ni des courants idéologiques

qui se sont affrontés & ’orée de la Seconde Guerre mondiale, ni de la lutte clandestine



que menaient les réfugiés espagnols dans leurs organisations politiques respectives.

Jorge Semprun développe une écriture ou famille, exil et engagement politique
s’inscrivent dans «le processus historique du XX* siécle». Travaillée par cette expérience
personnelle des remous historiques et des événements cataclysmiques qui ont secoué une
bonne partie de I'Europe depuis 1936, son écriture entend léguer 2 ses lecteurs le
témoignage d'une expérience personnelle. A travers nombre de considérations
ontologiques, les romans, les essais et les scénarios de Jorge Semprun visent la
transmission de cette Histoire qu'il a traversée tout comme elle I'a traversé. Sa narration
présente toujours des personnages marqués par I'exil et par la déportation. Elle met en
scéne la vie de militants communistes clandestins, comme fut en fait la sienne, ainsi que
la vie publique de ce personnage a qui le gouvernement socialiste espagnol avait confié
le portefeuille de la culture. Ces personnages sont déchirés entre deux langues,
I"espagnol et le frangais, mais ce sont aussi des hommes partagés entre la vie et les
obligations d un engagement politique qui prescrit a I'écriture une fin en soi, celle de
faciliter la transmission de la vision que le narrateur a du monde et de lui-méme au sein
de ce monde.

Ce regard particulier qui traverse I'écriture romanesque de Jorge Semprun n’est
point passé inapergu; en témoignent notamment les nombreux prix littéraires qui
sillonnent le parcours de cet écrivain. Déja, en 1964, son premier roman, Le Grand
Voyage, recevait les honneurs du prix Formentor, prix octroyé par des maisons

d’'éditions, comme le rapporte succinctement la narration de L’Ecriture ou la vie.



4

Quelques années plus tard, en 1969, La Deuxiéme mort de Ramon Mercader recevait le
prix Femina. Avec la parution de son premier roman en Espagnol, Autobiografia de
Federico Sanchez, un autre prix littéraire venait honorer cette plume qui jouissait déja
d’'une incontestable renommeée. Cette autobiographie, qui pour la premiére fois
s’adressait au public péninsulaire, recevait le prix Planeta, que I’on accorde a des romans
inédits en espagnol. L’accueil de son oeuvre a été telle que, le 19 mars 1989, il a été
nommé docteur Honoris Causa par I'université de Tel Aviv, titre ratifié plus tard par
Iobtention du prix Jérusalem de la hiberté, qu’il recevait en 1997. Rappelons
sommairement que ce prix est accordé aux intellectuels qui se battent pour les libertés
individuelles.

Cet écrivain est donc devenu assez rapidement un intellectuel de premier plan,
comme romancier, mais aussi comme scénariste, avec L'Aveu et Z de Costa Gavras ; La
Guerre est finie, Les Routes du Sud et Stavinsky d'Alain Resnais. Sa vocation littéraire,
que la Seconde Guerre mondiale a interrompue, alors qu’il était un étudiant en
philosophie a la Sorbonne, a repris le devant de la scéne, lorsque des divergences
idéologiques ont commencé i I’éloigner de la vie politique du militant commmniste
clandestin qu’il était. Dés lors il fut amené a participer @ de nombreuses conférences
littéraires, notamment en France, en Espagne et aux Etats-Unis. Il nous faut toutefois
préciser qu’il a abandonné I’écriture pendant un temps, lorsqu’en 1988, i la demande de
Felipe Gonzalez, alors président de la monarchie parlementaire espagnole, il a accepté

le poste de ministre de la Culture. Mais ce détour sur la scéne politique publique a
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rapidement pris fin en 1991, lors d’'un remaniement ministériel qui a fait fi de sa
personne, que I’esprit-de-parti socialiste trouvait trop effrontée et critique pour la
cohésion du groupe.

Jorge Semprun, dont la vie et Toeuvre se situent a I'enseigne de réalités
historiques relevant de deux pays frontaliers, Ia France et 'Espagne, de leur langue et de
leur culture, ne semble pourtant vouloir se résigner i s'ancrer dans aucun de ces deux
univers. Cette errance identitaire et géosociale est rapidement devenue I’enjeu de ses
engagements politiques et de son écriture. Son oeuvre s’est presque toujours adrassée au
public francais, elle est aussi parfois allée chercher le public espagnol, qui a réagi fort
différemment aux publications. En tout et pour tout, deux romans ont été originairement
rédigés dans sa langue matemelle.

L 'Aurobiografia de Federico Sdnche: éait sa premiére publication en espagnol
et elle rencontra la faveur du public, car une bonne partie de I'intelligentsia de gauche y
reconnaissait sa propre histoire. Elle y retrouvait un univers commun de solidarité
idéologique comme I’était celui de la clandestinité de la lutte politique sous le
franquisme. Avec Federico Sanche= se despide de ustedes, les réactions ont été fort
différentes, pour ne point dire contraires. Les lecteurs se sont demandés soudain
de quel droit un exilé, que le corps social qualifiait volontiers d’afrancesado (francisé),
pour souligner une altérité étrangement mise i jour depuis qu’il avait été appelé a
participer au gouvernement de Felipe Gonzalez, venait critiquer les affaires de la

politique inteme d’une démocratie encore titonnante ; méme s’il est vrai que les critiques
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énoncées massivement par la presse coincidaient avec celles que Jorge Semprun, alors
ministre de la Culture, reprenait a son compte. Il faut préciser que, lors de la parution du
premier volet de ce diptyque autobiographique, il y avait  peine deux ans que Franco
était mort et la population ressentait un besoin urgent de pérorer sur son cas. Lors de la
parution du second volet autobiographique, I’Espagne démocratique cherchait a oublier
ce lourd passé, tout comme efle avait probablement oublié I"accueil et le prix qu’elle
avait réservés a ce méme auteur envers qui elle était devenue plus acrimonieuse.
Cette écriture qui peut susciter nombre de controverses, sans aller jusqu’a des
réactions aussi extrémes et acerbes que celles du public péninsulaire, ne laisse jamais
indifférent. parce qu’elle veut, par le biais des expériences personnelles de I'auteur,
signer de son éclairage littéraire une certaine scéne politique, historique et sociale’.
Avec Le Grand Voyage, son premier roman, Jorge Semprun se lance dans une
écriture I€émoignage qu'il n'a cessé de revendiquer depuis lors. Il y inscrit sa volonté de
témoigner du victimaire des vainqueurs et de la monstruosité des vaincus, si tant est que
le solde de la Seconde Guerre mondiale puisse effectivement s’ appréhender en de tels
termes. Les pertes humaines ont été si nombreuses parmi les déportés que parler de

défaite et de victoire ne peut aucunement restituer I'ampleur démentielle des liquidations

1. «J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages [...] Et puis il y aura des documents... Plus
tard, les historiens recueilleront, rassembleront. analyseront les uns et les autres : ils feront des
ouvrages savants... Tout y sera consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il y manquera I’essentielle
vérité. a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit {...] L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de
I'expérience. n’est pas transmissible... Ou plutét, elle ne I'est que par I'écriture littéraire...»,
Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 167.



systématiques mises sur pied lors de la conflagration.

Le Grand voyage se construit de fond en comble sur un parcours visant i
pallier la perte identitaire que 1’anonymat de I’exil, de la déportation et de la
clandestinité aurait creusée a I’endroit des racines du personnage narrant et narré. Cette
écriture qui modéle en fait toute I'ceuvre de Semprun s’énonce entre la peur de l'oubli
et la ferme volonté de laisser des traces scripturaires de cette « vivance » ou « Erlebnis '»,
pour ainsi consolider des cadres de la mémoire accueillants et réconfortants, parce que
solidaires d’une certaine identité individuelle, mais aussi et surtout d’une identité
collective, ¢’est-a-dire d’une certaine mémoire collective.

Lors de la publication du Grand voyage, le silence qui s’était fait autour de la
déportation retrouvait cette parole qui lui avait été tout d’abord refusée, dans I'immédiat
de I’aprés-guerre. Des discours réactivant ce lourd et tragique passé réapparaisssient en
fait sur la scéne publique par I’entremise d’une émergence géosociale dont les finalités
pouvaient sembler au moins double : énoncer ce qui ne put I’étre dans un premier temps
et sceller, de la sorte, une mémoire collective ou une identité nationale puisse se
reconnaitre et imprimer une version acceptable de son passé.

Cette genése scripturaire se réapproprie le verbe dont les camps avaient
mutilé les déportés, et évince, grice au discours tenu, la« déshumanisation» i laquelle

I’expérience concentrationnaire avaient soumis des milliers d’hommes, de fermmes et

1. Ce sont les tenmes que le narrateur de L 'Algarabie utilise pour parler de ses expériences (Jorge
Semprun, L 'Algarabie, Paris, Fayard, 1981, p. 143).
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d"enfants. Cette déshumanisation se caractérisait, entre autres etdans le meilleur des cas,
par la dépossession des attributs d’une vie «normale» hors des périmétres des camps,
c’est-a-dire par la dépossession de ce qui constituait pour les détenus la vie dans des
conditions dignes d'un étre humain. Les déportés se voyaient ainsi brutalement arraché
tout ce qui pouvait signifier la normalité d’une vie autre que celle imposée par 1'enceinte
concentrationnaire. Ainsi devaient-ils se plier a la plus élémentaire et stricte survie en
assumant l'imposition. d'une part, de I’anonymat, par !’attribution d’'un numéro
matricule et. d’autre part, de conditions de vie ol cette méme survie devenait une
gageure. De plus, étant donné que le cadre concentrationnaire imposait un verbe
incontournable. dans une langue. qui plus est. incompréhensible pour bien des déportés.
tout participait a la déshumanisation, car tout devenait extrémement précaire, a
commencer par les conditions de survie. |

Face a ce verbe, I'obéissance, difficile a2 soutenir et impossible a contourner,
s"érigeait. pour cela méme et pour le plus grand nombre, en obstacle fatidique a la vie.
Dans ce systéme, la dépossession de la normalité et I'imposition de normes arbitraires
et humainement dégradantes, perverses et brutales enfreignaient tout code de vie civile.
Ces conditions absolutistes s’inscrivaient dans la logique d’une axiologie que nous
qualifierions ici volontiers de théocratique : les ayant cause, autrement dit les SS,

s'arrogeant légalement et donc officiellement le droit de vie et de mort sur ceux 2 qui

seule une muette et anonyme servitude revenait en partage, les acheminant plus ou moins
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directement vers la mort!, car le glaive s’abattait sur les victimes in-discriminées des
rafles et des embuscades nazies avec une violence et une promptitude alarmante.

La fatalité du sort encouru par les déportés est résumée dans I’inscription qui se
trouvait sur la grille donnant accés au camp de Buchenwald, camp ou fut déporté Jorge
Semprun, comme le rappellent 2 maintes reprises tous ses romans. «Jedem das Seine®»
traverse les romans comme si la quéte du sens de cette inscription était en fait une finen
soi. Buchenwald est un leitmotiv de I’ceuvre car c¢’est de ce camp dont Semprun aurait
I"Erlebnis : il peut donc s’y rapporter sans étre accusé de lése-vérité®.

La narration ne porte toutefois pas exclusivement sur les camps nazis. Les
intrigues et vicissitudes qu’'a traversées le Parti communiste espagnol durant 1'ére
franquiste, c’est-a-dire parallélement a I’ére stalinienne, sont aussi 2 la base de certains

romans. Ces textes sur ces années de militance et de clandestinité au PCE visent a

1. Il faut ici souligner que le terme «mort» est bien entendu fort neutre et inadéquat, car il reléve
du paradigme aseptisé «vie» / «mort», sans d’autres indices qui puissent différencier une mort
natureile d”une mort incisive, comme pourrait I'étre le génocide, ou I’holocauste, termes qui ne
conviennent d’ailleurs non plus, le premier étant trop restrictif, «<genos» voulant dire «race» -
il est inutile de rappeler que tous les disparus n’étaient simplement pas tous juifs—, et le second
trop théologique, puisque découlant d’une pratique sacrificielle. D’ «holocaustum» - briilé tout
entier —, sans doute ne faudrait-il retenir que I’incinération, les corps et non les vivants étaient
réduits en cendres aux crématoires des camps, quant 2 «ceedere», qui a donné le suffixe -cide
«tuer» de «génocide», il conviendrait de I'inscrire dans la massification et la systématisation du
geste. Le «genos»-cide proprement dit précédait 1a crémation avec le simulacre des douches dans
les chambres 2 gaz; quant aux autres homicides, toujours antérieurs a I'incinération, ils
découlaient des conditions mémes de la vie des camps (maladie, épuisement, famine, exécution
sommaire, etc.)

2. «[...]I'inscription forgée dans le fer de 1a grille monumentale de camp, Jedem das Seine? **A
chacun son di"".» Jorge Semprun, Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, 1980, p. 134.

3. Nous verrons que cela n'est pas tout 2 fait exact, car J. Semprun rectifiera parfois ses dires
pour s’ajuster aux réactions de lecteurs qui se seraient senti offusqués par certains des énoncés
se rapportant au camp et aux séquelles psychologiques héritées des camps.
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souligner que 12 aussi les hommes étaient sous la férule de I’esprit-de-parti. Le narrateur
s'en prendra aux «Grands Timoniers'» et, dans un tout autre contexte, il s’intéressera aux
détournements ou abus de pouvoir de certains personnages de la scéne politique
espagnole, avec lesquels sa participation au gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez
I"avait mis en présence.

Entre une narration testimoniale puis auto-fictive, Le Grand Voyage et
L'Evanouissement, et une fiction qui se déclare autobiographique, Autobiografia de
Federico Sdnchez et Federico Sanchez vous salue bien, L’Ecriture ou la vie et Adieu,
vive clarté.... J. Semprun s’essaie aussi au roman policier, Netchaiev est de retour, et au
roman d'espionnage. La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader. Toutefois, tous ces romans
ont ceci de commun qu’ils ancrent inlassablement les narrateurs et les personnages dans
les grands débats et les grands événements politiques qui ont marqué la vie et le vécu
d'un homme qui se cherche a travers son écriture. En effet, les romans sont marqués
d’une forte empreinte idéologique, autrement dit de cette vision du monde 2 laquelle
adhére forcément I'auctor. En insérant les récits dans un univers représentationnel

historisant. Jorge Semprun veut garantir la crédibilité de ses dires. Un des enjeux de son

1. «[...] On peut repérer dans la théorie de Marx la faille par ol s’est engouffrée plus tard la
démesure barbare de 1a Pensée Correcte — qui engendre les camps de travail correctif - 1a folie
de I'Unique. la dialectique mortifére et glacée des Grands Timoniers.» (Quel beau dimanche !,
p. 149.) Ou encore : «Tu regardais la carte de voeux d’August, tu te demandais s’il y aurait
encore assez de communistes 2 travers I’ Europe pour reprendre le combat, s’attaquer 2 1a mort,
21'amnésie organisée et devenue institution d'Etat, pour s’en prendre aux limousines noires, aux
lisérés bleus. verts ou rouges sur les casquettes des policiers du peuple, aux dialecticiens
infaillibles, aux Grands Timoniers de toute espéce.» (/bid., p. 199.)
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écriture repose précisément sur I'insertion de I'Histoire. En s'instituant narrateur ou
personnage de ces histoires grace auxquelles transparait I’ Histoire, Semprun se présente
en qualité de cet agent sympathisant dont parle Ch. Grivel'. Il veut étre la grille
interprétative du lecteur, les yeux et donc la voix a partir de laquelle toute I'oeuvre doit
étre percgue: 1] en est le garant, parce qu'il en est le personnage narrant et le personnage
narré. celui qui agence et celui qui est agencé, celui qui signe 1'autobiographie et celui
qui sert d'objet autobiographique. C'est lui I'instance 2 partir de laquelle I'ceuvre fait
passer le lecteur a travers le sens de 1'Histoire tel qu'il l'inscrit dans son ceuvre, comme
créateur et comme personnage fictif, mélant I'un a I'autre dans la redondance des fins.

Parce que le projet d'écriture de Jorge Semprun réactive un devenir collectif, il
vise a signifier collectivement, c'est-a-dire qu'il veut signifier pour et a travers les
discours collectifs qu'il récupére. Son oeuvre veut présenter un miroir de la réalité.
L'ensemble scripturaire de son oeuvre, avec la diversité des styles romanesques auxquels
il s’essaie. aurait une méme visée, une méme intention, servirait une méme fin: retracer
I'Histoire a travers les affres que le narrateur narré a dii vivre pour et A cause des diverses
idéologies qui ont traversé la société de son temps. Dans cette inscription sienne, il
tachera de déterminer, pour le lecteur, quels sont les éléments 2 retenir pour interpréter

correciement son oeuvre.

1. Sur les mécanismes assurant la crédibilité du sens de I'oeuvre romanesque, voir Charles
Grivel. Production de l'iniérét romanesque, La Haye/Paris, Mouton, 1973.
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Présentation d’ensemble des romans

Voila en quelques grandes lignées le cadre et les enjeux dans lesquels et face
auxquels Semprun veut inscrire son oeuvre. Mais avant d’aller plus loin, sans doute
couvient-i} de présenter maintenant les romans, fondements de notre analyse, afin de

faciliter les repérages thématiques ultérieurs.

Le Grand Voyage (1963)

Dans ce premier roman, le narrateur se trouve dans un wagon bondé (cent vingt
déportés) qui se dirige vers un camp, en Allemagne. Personne ne sait quelle est la
destination exacte du tram Le narrateur se trouve aux cotés d’un gars qu’il surmommera
«le gars de Semur». Le lecteur apprend dés les premiéres pages que ce personnage 2 qui
s'adresse le narrateur tout au long du récit ne parviendra pas jusqu’au bout de ce voyage
de leur déportation. A travers les conversations qu'entretiendront ces deux étres, le
lecteur suivra le parcours de la résistance suivi par le narrateur et découvrira aussi
pourquoi et comment il en est venu a faire partie de ce convoi. Comme tout se passe 2
I'intérieur d'un wagon ou il est impossible de bouger sans affecter 1a masse dez corps
qui se trouvent alentour, le narrateur en est réduit a exercer sa pensée en solitaire et aux
paroles qu’il échange avec son compagnon. Le récit présente les réflexions qui auraient

assailli le narrateur durant le «voyage» et les impressions qu’il aurait eues tout au lon
4
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du parcours et des différents arréts effectués avant de parvenir au camp.

Par ailleurs, le texte s’inscrit dans un cadre temporel bien postérieur au temps
narré. En effet, la narration a lieu au retour de la déportation, méme si le texte veut dans
son ensemble présenter la déportation au présent : le dénouement s’inscrit dans la parole
méme du narrateur. La fin du personnage de Semur et la vie (survie) du narrateur sont
les deux anticipations majeures du roman. C’est une des raisons pour lesquelles le texte
ne parvient a s ancrer dans d'autre espace temporel que celui du «retour a la vie», méme
s'1] semble €cartelé entre deux réalités ou I’ omniscience et le regard du dedans semblent
vouloir coincider. Tout ce qui est convoqué par I'écriture sait déja fatidiquement qu’elle

va étre sa fin.

L’Evanouissement (1967)

Dans ce second roman, le narrateur est en France, quelques mois aprés la
Libération. le 6 aodt 1945. Ce n'est donc plus un narrateur réactivant la déportation, mais
un rapatrié. Toutefois, il ne se reconnaitra pas comme tel 2 part entiére, car il prend
grand soin de préciser qu’il n'est pas Frangais, mais bien autrement un réfugié espagnol.
Ce narrateur se retrouve ainsi dans un second état d'altérité par rapport 4 son
appartenance, la premiére altérité correspondant bien siir a celle de la déportation quiI’a
arraché 2 son refuge. Parce que le narrateur était préalablement 1:n réfugié politique

espagnol. ¢’est-a-dire un étre qui, lors de la déportation, n’était déja pas du pays d’ou il
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était déporté, il ne recouvrira toujours pas son origine, et son «rapatriement» ne sera
qu’un «retour a I’exil», et donc a son altérité premiére.

Ce personnage apparait, paradoxalement, ici aussi, lors d’un débarquement de
train. Trés exactement, le texte le présente lorsqu’il revient a lui, aprés la chute qu’il a
subie en voulant sauter du marchepied du train qui le ramenait chez lui. Il en a d’ailleurs
eu I'oreille déchirée. Lorsqu’il a été précipité sur le quai, le personnage s’est évanoui.
Cette chute sera interprétée fort différemment par les autres personnages qui n'hésiteront
pas 2 la percevoir comme une tentative de suicide. Parmi ces personnages se trouve
notamment Mme Robbe, I'épiciere de Gros-Noyer-Saint-Prix, dont le rdle de
«rapporteur» est crucial. Les discours des différents personnages cherchent 2 comprendre
pourquoi ce jeune homme est tombé du train, ou plutdt pourquoi il aurait «sauté» du
train. ce qui est plus ambivalent et permet au texte de s’appuyer sur les discours
collectifs planant autour des rapatriés et sur I'expérience que le narrateur aurait eu de
Buchenwald. car ce passé serait une raison plus que suffisante pour que le jeune homme
voulit effectivement se suicider.

Le lecteur rencontre le narrateur dés qu'il revient a lui dans la pharmacie ot il a
immédiatement été transporté. Il apprend alors qu’il se serait évanoui et opére un
cheminement a rebours, pour appréhender les raisons pour lesquelles il serait possible
de croire qu’effectivement ce passé ait pu &tre une raison valable pour attenter 2 ses
jours. Dans ce parcours a rebours, le texte reprendra des scénes appartenant 2 la

résistance, précédant donc la déportation et annoncera aussi au lecteur que 1’écriture
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qu’il a sous les yeux est un projet qui travaille le narrateur de longue date. D’ ailleurs, si
le narrateur se trouvait dans le train d'od il est tombé, c’est qu’il se rendait 2 la
préfecture pour obtenir un sauf-conduit qui lui aurait permis de gagner la Suisse pour
s"adonner a I'écriture de son expérience de la déportation. L'Evanouissement est hanté
par une certaine qui€tude par rapport au premier roman, ol l'immobilité était
circonscrite au wagon dans lequel personne ne pouvait bouger, Toutefois, ces deux
narrations ont ceci de commun qu’elles présentent non seulement les dialogues des
personnages, mais aussi les pensées qui traversent les narrateurs. Dans
L’Evanouissement, deux sujets occupent la narration : les réflexions sur la mort,
suscitées par le traité de Wittgenstein, et les scénes de torture dont le narrateur a été
I"objet.

Sur le texte plane 1a aussi une mort, celle de Manuel (Manuel est le narrateur /
narré de ce roman), mais rien ne sera toutefois dévoilé. Le lecteur ne saura donc jamais
quelles pourraient en étre les raisons ou les circonstances, ni méme si elle aura lieu au-
dela de I'espace scripturaire de la diégése. La mort n’advient donc jamais, bien qu'elle
pese du poids d’une ombre qui consume, & la maniére d’une braise, tant le passé que le

futur du narrateur.

La Deuxiéme Mort de Ramén Mercader (1969)

Ce troisiéme roman se construit un peu a I'image des romans d’espionnage. Un
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Espagnol, du nom de Ramén Mercader, homine d’affaires, marié et pére d’une petite
fille. Sonsoles, part en voyage d’affaires. Il envoie quotidiennement, 2 sa femme Inés et
a sa fille, des télégrammes signés Humpry Dumpty. Tout semblerait normal, si ce n’est
que cet homme est surveillé par les services d'espionnage américains. Le drame
commence alors a se déployer autour de cette signature que les Américains pergoivent
et veulent déchiffrer comme un nom de code. C’est sur cette interprétation qu'ils
décident de mener leur filature jusqu'au village ol se trouvent femme et enfant,
puisqu’elles devraient aussi étre au courant du code caché sous cette signature. Celles-ci
s hébergent chez une tante de Ramoén, en Espagne, dans le pays basque. S'il y a filature,
il y a mysteére, et le premier indice suspicieux qui pése sur Mercader a trait 4 son passé :
cet Espagnol a vécu en URSS ou, enfant, il aurait été déporté, comme 1'ont été tant
enfants d"Espagnols. lors de la guerre civile. Une découverte en appelant une autre, dés
que les services d’espionnage soviétiques apprennent qu’une filature américaine s’est
enclenchée pour traquer Mercader, elles mettent également tout en marche pour le
prévenir que les Américains auraient quelque intérét en lui. Ramén Mercader averti, il
parvient, dans un premier temps, 2 semer I’équipe américaine qui le poursuit. Mais il
finira par étre pris & quelque piége, comme I’insinue le dernier télégramme que regoit
Inés. dans lequel un certain Schilthuis lui annonce la mort de son époux: «Mort

accidentelle due absorption dose trop forte barbituriques’».

1. Jorge Semprun, La Deuxiéme Mort de Ramén Mercader, Paris, Gallimard, 1969, p. 426.
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Le lecteur apprend petit 2 petit que Ram6n est effectivement un espion soviétique
soupgonné de contre-espionnage par le service d’intelligence pour lequel il travaille, et
qu’il a effectivement envoyé 2 sa femme un t€légramme codé lui demandant de poster
des feuillets écrits en caractéres cyrilliques qu'il aurait cachés dans une fente aménagée
dans un volume de Pearl Buck. Aprés la mort de Ramén, que celui-ci anticipait quelque
peu dans le demier télégramme qu’il envoyait 2 sa femme, deux hommes du service
d’intelligence américain se présentent chez Inés. Celle-ci parvient a leur fausser
compagnie en quittant les lieux sans étre repérée. Malheureusement, cette fuite vers la
poste du village ou elle devait poster les feuillets que Ramén lui avait confiés lui sera
fatale. car elle mourra dans un accident de voiture. Dans I’automobile sinistrée, la tante
de Ramon récupérera & son tour le volume de Pearl Buck, y dénichera la fente et les
feuillets qui v étaient logés. Elle décidera a son tour de poursuivre les démarches qui y
étaient prescrites, puisqu’elle suppose que c¢’était cela qu’Inés tentait de faire dans sa
course précipitée vers le village. Le lecteur découvre finalement que ces feuillets sont
importants car ils blanchissent la réputation de Mercader. Ramén y expose I'identité de
I'agent double qui filtrerait les informations hors du service d’intelligence soviétique,
ce qui explique la filature etI'intervention des Américains auprés d’Inés : ils craignaient,

effectivement, que celui-ci ne dévoile le nom de cet agent 2 leur solde.

Autobiografia de Federico Sdnchez (1977)

Aurobiografia de Federico Sdnchez est le premier ouvrage rédigé en espagnol.



18

Le narrateur assiste a une réunion pléniére du Parti communiste espagnol et en rapporte
un moment crucial pour le militant qu’il est, mais qu’il va cesser d’étre suite 2
I'intervention de La Pasionaria («mére» fondatrice du PCE) qui est sur le point de
prendre la parole pour passer en revue les comportements du narrateur, Federico
Sénchez, (Jorge Semprun) et d’un autre militant, Fernando Claudin. Le lecteur ne saura
toutefois rien des reproches’ adressés 2 ces deux personnages, si ce n'est que
I'intervention de La Pasionaria s’achévera en leur langant au visage qu’ils sont des
intellectuels a téte de linotte. Cette réunion mettra donc fin 2 leur militance, ils seront
tous deux expulsés du Parti. Dés I'incipit, La Pasionaria va prendre la parole, mais elle
ne la prend en fait qu'a la fin de I’autobiographie, en les désignant a la vindicte du Parti.
Entre ces deux espaces scripturaires d’une seule et méme prise de parole, le
narrateur errera de souvel:lir en souvenir pour dresser un tableau de sa militance au PCE.
Mais a travers ce cheminement politique, il incorporera une parole particuliére a
I"endroit du dirigeant du PCE, Santiago Carrillo, qui, peu de temps avant la publication
de I'autobiographie, avait publié lui aussi un livre, Maiiana, Espasia, ou il dévoilait
I'identité du militant Federico Sanchez. Or Federico Sdnchez n’était autre que Jorge
Semprun. Lors de la publication de Marnana, Esparia, Franco était encore en vie, et bien
que les dossiers de police fissent état de I’identité de ce militant, il n’était guére prudent
que le secrétaire général du PCE ne le leur confirmat outre mesure. Le narrateur amorce
donc une apre critique de Santiago Carrillo, critique qui, bien souvent, s’adresse aussi

«a» Santiago Carrillo. Il est intéressant de remarquer que le retour vers ce passé politisé
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se fait non seulement a partir du présent de ce narrateur qui se remémore la dite époque,
mais que ce présent de la rétrodiction s’inscrit dans un récit remémoratif amorcé a
rebours : il raconte ses expériences de militant communiste 2 partir de la réunion qui a
scellé son expulsion du parti, c’est-a-dire a partir de I'instant qui a marqué la fin de cette

époque de militant.

Quel beau dimanche! (1980)

La thématique de Quel beau dimanche! se rapproche 2 nouveau du cadre
référentiel des deux premiers romans. Le narrateur est a Buchenwald, un dimanche, a
I'heure de I'appel du matin. Divers moments de la journée vont affleurer ici et 13, mais
la narration portera surtout sur les réflexions que le narrateur aurait eues, bien aprés la
libération. a la lecture de quelques ouvrages d’auteurs soviétiques qui parlent des camps
de leur pays. Par rapport aux premiers romans, il y a une divergence qui vise 2 faire
ressorur le parallélisme que le narrateur dresse entre les atrocités des camps allemands
et celles du goulag. Les premiéres sont bien sir le fruit d’une expérience personnelle
dont de nombreux épisodes étaient déja apparus dans les romans précédents, les
secondes le sont de lectures effectuées a posteriori. Ce n’est donc plus uniquement
I"Erlebnis de I’auteur qui prend corps dans le tissu textuel, mais ce sont les narrations

que dautres rapportent de ce qu’aurait été leur Erlebnis des camps dans lesquels ils ont

été internés. Plus d'une dizaine d'années se sont écoulées entre la publication des
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premiers romans testimoniaux et celle de Quel beau dimanche! Cette écriture reprend
et explique d’une certaine fagon comment certaines sphéres sociales se sont négocié un
discours expiatoire sur l'existence des camps durant la décennie précédente. Les camps
soviétiques ne pouvaient plus étre ignorés, les témoignages des déportés étant devenus
trop accablants et encombrants : il fallait accorder une place a ce secret de Polichinelle.
Le paradis soviétique était taché et il fallait octroyé un espace discursif 2 cette évidence

sans trop endommager I'idéologie que nombre de militants chérissaient encore.

L’Algarabie (1981)

Le roman L’Algarabie présente un personnage, Artigas, Espagnol ex-stalinien
trés influant dans la communauté espagnole qui vit dans la Z.U.P. parisienne (c’estlale
sigle qui désignerait la «Zone Urbaine de Pénurie». microcosme romanesque en plein
ceeur de Paris, ob s’affrontent diverses factions de gauche). Artigas se dirige a la
préfecture ol il va obtenir des papiers d’identité «légaux'». Toutefois ses démarches
vont étre retardées par nombre d’incidents reliés a la guerre de pouvoir que se ménent
les divers groupes coexistant dans la ZUP. Parmi ces incidents, mentionnons
I'enlévement de la fille d’un autre des membres influants de cette méme communauté
espagnole, mais anarchiste lui. En fait, I'enlévement pourrait avoir été une fugue, car le

pére de la fille, sur son lit de mort, apprend 2 celle-ci qu’ Artigas, avec qui elle flirtait

1. Nous insistons sur cette «fausse égalité», car I’euvre le fait 2 maintes reprises, pour souligner
qu’il existe la possibilité d’avoir, par exemple, de vrais faux papiers d’identité.
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volontiers, serait en fait son vrai pére. Quant a Artigas, il meurt 2 la fin du roman,
victime d’une vengeance perpétrée par de jeunes voyous avec qui il avait eu un premier

démeélé au début du roman.

La Montagne blanche (1986)

Dans ce roman deux couples se retrouvent. Une des femmes semble étre la
convoitise des deux hommes, 1’ autre serait 1a derniére conquéte du personnage principal,
Juan Larrea. Celui-ci a un lourd passé dont il ne parle pourtant jamais. Tous savent qu’il
a é1é déporté et qu'il a décidé de ne jamais parler de cet Erlebnis des camps. Pourtant,
ce passé rattrapera le personnage a la fin du roman : il se jettera a I’eau pour s’y noyer,
pour ne plus avoir arevoir les scénes de ce silence qu’il s’est imposé, silence qui revient

a la déportation pesant sur lui du poids de la mort.

Netchaiev est de retour (1987)

Ce roman se centre sur la question du combat clandestin : la lutte armée
libératrice contre un régime jugé injuste versus la lutte armée terroriste contre un régime
jugé juste. Un personnage, Netchaiev, refait surface, alors que tous ses camarades le
croyaient mort. Son beau-pére, un commissaire de police, apprend la nouvelle et va tout
faire pour tenter de lui permetire de reprendre une identité et une vie légales, mais rien

n'y fera, d’autres groupes d’action clandestins étant également aux trousses de
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Netchaiev. Il périra lui aussi 2 la fin du rbrnan. Bien entendu, les regroupements
idéologiques qui s’affrontent tout au long du roman sont des groupes de gauche. Les
affrontements se ménent donc a gauche, mais un point référentiel revient comme noyau
évaluatif de la validité des affrontements idéologiques. La validation se fait par le biais
du régime le plus juste auquel puisse penser la narration : celui d’une démocratie, en
I'occurrence frangaise, puisque le tout se déroule 4 Paris. La déportation apparait aussi
dans cet ouvrage, ou la génération du pére de Netchaiev et du commissaire aurait vécu
Buchenwald. Par ailleurs, ce personnage insolite fait étrangement penser au narrateur des

romans précédents. Nous développerons ceci dans 1'analyse.

Federico Sanchez vous salue bien / Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993)

L autobiographie revient alors sur le devant de la scéne avec les trois derniers
romans : Federico Sanchez vous salue bien, L'Ecriture ou la vie et Adieu, vive clarté...
Dans le premier ouvrage, le narrateur est bien sir le méme que celui du premier volet
du diptyque autobiographique. Il ne se présente toutefois plus en sa qualité de militant
que l'intervention de La Pasionaria va expulser du parti, mais en tant que ministre de la
Culture en Espagne. La narration le présente ici aussi 3 un moment crucial de son
parcours politique. A nouveau, les propos qu'il aurait tenus auraient occasionné son
expulsion de cette autre communauté avec laquelle il partageait un certain espace

idéologique et social, cette fois le gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez. De
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nouveau, le départ n'est pas volontaire. Ce seraient les commentaires qu'il aurait eus
affichant son désaccord face au dire et au faire du vice-président qui auraient poussé le
PSOE (Partido Socialista Obrero Espaiiol), en la figure de Felipe Gonzalez, 2 lui
demander de présenter sa démission. De nouveau, la cohésion de I'idéologie de tout
groupe primait sur I'individu qui, lui, représentait le danger dissolvant pour I'idéologie,
a partir du moment ou il éléve une voix discordante. Les deux volets du diptyque ont
donc é1€ rédigés, ou congus, dans des circonstances analogues, un renvoi survenu lors

de visibles désaccords’.

Bien que ces deux ouvrages portent sur la cohésion de groupes fortement
politisés ol Semprun aurait eu 2 assumer des postes de haute responsabilité, 1'analyse
s'attachera ici & I'aspect autobiographique des oeuvres pour en extraire les mécanismes
de véridiction qui entrent en jeu dans tous lcsvromans, c'est-a-dire qu'il s'agira de
systématiser les procédés qui sont utilisés dans les oeuvres pour que I'appel 2 la mémoire

personnelle soit perqu comme garant de la véracité de la rétrodiction.

L’Ecriture ou la vie (1994) / Adieu, vive clarté...(1998)

Dans les deux derniers romans, le narrateur effectue un retour en arriére, non plus
sur le passé historique a travers lequel il est passé, mais 2 travers l'écriture de 1'oeuvre

romanesque dans son ensemble. I1 aborde ces «autobiographies» en revenant 2 I'enfance

1. Lors de I'analyse, lorsque nous citerons 'Autobiografia de Federico Sénchez et Federico
Sanchez vous salue bien, nous reproduirons les citations en frangais en note en bas de page.
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et aux circonstances qui I'auraient mené vers une écriture dans la langue de Moliére. Le
narrateur se revendique écrivain et ce, dés son jeune age. Dans ces romans, L'Ecriture
ou la vie et Adieu, vive clarté..., J. Semprun travaille I'intratextualité plus que dans les
autres romans pour souligner la véracité des représentations de I'Histoire que ses
histoires, ou son histoire, lui ont permis de rapporter. L'intratextualité reléve de la trace
scripturaire a laquelle aspire son témoignage a travers la remémoration du passé. Dans
L’Ecriture ou la vie, le narrateur, Jorge Semprun, retourne 2 Buchenwald, dans un de ses
voyages-pélerinage. Quant A Adiew, vive clarté..., le narrateur, un écrivain, qui se
reconnait clairement comme étant Jorge Semprun, s’adonne a une écriture
autobiographique. en remontant a son enfance pour rejoindre le présent scripturaire et
y inscrire I'ensemble de cette ceuvre qu'il a créée et qu'il reprend et commente

abondamment.

Etat présent des études sempruniennes

Il ressort de la lecture de ces romans que I'oeuvre de Jorge Semprun ne pouvait
effectivement passer inapergue. Aussi, chaque publication a-t-elle bénéficié
abondamment des éloges de la critique, du moins des critiques littéraires de magazines
a grande diffusion, tels que le Magazine littéraire, les Lettres frangaises, la Quinzaine
linéraire, le Figaro lintéraire, les Nouvelles frangaises, 'Actualité et le Times Literary

Supplement. A travers ces succinctes critiques et les nombreuses et périodiques
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apparitions de I’auteur 2 «<Apostrophe» et & «Ex-libris », le grand public a pu suivre de
prés le parcours littéraire de cet écrivain tardif mais notoire, comme en témoigne le tout
dernier colloque organisé par le collége international de philosophie, a Paris, autour de
L’Ecriture ou la vie'. Quant au monde académique, malgré ce que laisserait supposer
cette réunion au Collége de philosophie, il s'est surtout penché sur les premiéres oeuvres
de Jorge Semprun : Le Grand Voyage, Quel beau dimanche! et La Deuxiéme Mort de
Ramon Mercader. S'il est vrai que ses romans ont effectivement été I'objet de quelques
articles publiés dans des revues universitaires, il est assez étrange qu'un écrivain si bien
regu par la critique n‘ait pas suscité plus de réflexions dans les milieux universitaires, 4
peine une quinzaine d'articles se sont penchés sur des problémes formels des oeuvres
susmentionnées, abordant toujours les problémes de la narrativité et de l'intertextualité,
mentionnant a peine 1’intratextualité et les rapports de I’écriture 2 I’autobiographie, au
témoignage et a I'inscription que ces deux genres se disputent pour revendiquer un pan
d’Histoire. Aucune vision d'ensemble n'émerge en ce qui concemne les visées de
I'écriture, ni en ce qui concerne la forme qu’elle revét, autrement dit celle du témoignage
ou I'autobiographie se pose comme le cadre d’un discours «vrai». Les quelques analyses
qui en ont été faites coincident, certes, sur un point, sur lequel nous nous attarderons

d’ailleurs aussi, & savoir que cette écriture se fait 2 partir d'un hors-lieu, que quelques-

1. Ce colloque a eu lieu le 27 novembre 1998, 2 12 Maison des Sciences de I'Homme, a Paris,
sous la responsabilité de Maria Letizia Cravetto. Cet événement a suscité des communications
portant paradoxalement sur d’autres écrivains, tels que Paul Celan, Varlam Chalamov, Primo
Levi et Maurice Blanchot.
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uns attribuent & un trop plein polyphonique qui s’érige en obstacle 2 toute prise en
charge, d'autres a une identité qui ne parvient jamais a se dévoiler, et d'autres encore 2
la situation dans laquelle la déportation semble avoir bousculé l'auteur, sans jamais
pouvoir recouvrir le dehors duquel il avait été€ arraché. Cette situation se dessine sur les
paradigmes du dedans / dehors exploités d’ailleurs par I’ auteur lui-méme dans Quel beau
dimanche!, roman ou 1'auteur souffre de ne pouvoir s’inscrire dans le dehors qu’il
percoit de I'enclos ou il est enfermé, c'est-a-dire que son écriture se saisit comme une
quéte de soi dans un univers qui a basculé et ol la parole ne semble pas parvenir 4 ancrer
son expression.

Parmi les analyses qui se sont penchées sur I'ceuvre de Semprun, il convient de
mentionner celle de J. H. King', qui s'est intéressé au Grand Voyage et 2
L’Evanouissement. Trois aspects différents de I'ceuvre de Semprun ont retenu son
attention. a savoir le point de vue 2 partir duquel se batit la narration qui passe
incessamment de la premiére & la troisiéme personne, l'idéologie sous-jacente 2 la
narration. point de vue sur le monde visiblement marxiste, et l'altérité dans laquelle se
trouve I'écrivain, un réfugié espagnol en France, déporté en Allemagne et rapatrié de
nouveau en France. Pour J. H. King, la vie de I'auteur justifierait 'oeuvre qui n'en serait

qu'un miroir libérateur, une écriture thérapeutique.

1. J. H. King, «Jorge Semprun’s Long Journey», Australian Journal of French Studies X, n°2,
May-August 1973, p. 223-235.
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Sally Margaret Silk', pour sa part, s'est intéressée 2 la narration de l'indicible et
a la relation que cette narration implique 2 partir du moment ou elle s'effectue
simultanément au voyage de la déportation. Dans son étude, S. M. Silk s'attarde a définir
I'espace, et I'importance que celui-ci revét dans Le Grand Voyage. Dans un autre article?,
elle analyse deux passages du méme roman pour déterminer les croisements des diverses
voix qui permettent au narrateur, Gérard, de se chercher une identité propre. Les
conclusions auxquelles elle parvient sont similaires. Le narrateur se définit grace aux
voix des autres, a travers de nombreux emprunts, notamment a Proust et 2 Rimbaud pour
les deux passages qu’elle retient pour ses analyses. L’intertextualité est I’enjeu de ses
recherches. Comme J. H. King, elle retient la distanciation que le narrateur opére sur lui-
méme comme sujet de I'énonciation. Le discours le méne d’un sujet narrant a la premiére
personne a un sujet narré 2 la troisiéme personne. Finalement, S. M. Silk développe
davantage ces préoccupations formelles dans la thése qu'elle défend en 1989°. Les
romans sur lesquels elles s’est penchée a travers une analyse comparative, Voyage au
bout de la nuit de Céline, La Modification de M. Butor et Le Grand Voyage de J.
Semprun, lui ont suggéré la quéte d'une voix. En s'inspirant des travaux de Frangois

Flahault. Michel Pécheux et John Frow, elle affirme que le sujet narrant ne parvient &

1. Sally Margaret Silk, «Writing the Holocaut/Writing Travel: The Space of Representation in
Jorge Semprun'’s Le Grand Voyage », Clio XX11, 1992, p. 53-65.

2. Sally M. Silk, «The Dialogical Traveler: A Reading of Semprun’s Le Grand Voyage », Studies
in Twenry Century Literature, Manhattan, XIV, 1990, p. 223-240.

3. Sally M. Silk, «The Dialogical Traveler. Discursive Practice and homelessness in three
modern travel narratives» (Butor, Céline, Semprun), thése de doctorat, 1989, Université de
Michigan, 219 f.
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s'approprier aucune parole, parce que traversé par un trop plein intertextuel.

L'analyse de Kathleen A. Johnson' abonde également dans ce sens. Elle retrouve
dans l'oeuvre semprunienne les préoccupations formelles du nouveau roman. Son
analyse, un peu plus poussée que celle de S. M. Silk, réussit a saisir les implications que
la fragmentation discursive véhicule sur le plan formel. Elle reléve les connotations
idéologiques sous-jacentes a un tel discours sur I'histoire. K. A. Johnson a ultérieurement
approfondi” trois oeuvres d’auteurs sensiblement différents: L'Emploi du temps de M.
Butor. La Route de Flandre de Cl. Simon et Le Grand Voyage de J. Semprun. Les
chapitres quatre et cinq de son analyse doctorale présentent une vision négative de la
complexité narratologique de l'écriture semprunienne. Pour elle, 1a rupture de I'axe
chronologique est une rupture de I'axe narratologique d'ou résulte la perte de I'historicité
du sujet et la fragmentation qu’il tente de vaincre. Ces deux aspects de I'écriture
raménent l'auteur a une linéarité chronologique qu'il semblait vouloir fuir dans un
premier temps. Ce retour vers le chronologique lui permet en fait de reconstruire la
dimension historiographique ol pouvoir s’affirmer.

Frangoise Nicoladzé a publié un livre issu de la thése de doctorat qu'elle a

soutenue en 1996, La Deuxiéme vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales

1. Kathleen A. Johnson, «Narrative Revolutions / Narrative Resolutions: Jorge Semprun's Le
Grand Voyage», the Romanic Review, N-Y, LXXX, 1989, p. 277-287.

2. Kathleen Ann Johnson, «From History to painting in Contemporary Fiction. Temporal &
Spatial Models in Novels of Butor, Simon, Semprun», thése de doctorat, University of
California, Irvine, 1986, 236 f.
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de I'Histoire'. Ce livre, ouvertement apologétique du début 2 la fin, semble souvent étre
un commentaire-redite qui ne parvient pas a pénétrer le texte. Elle reprend les divers
objets sur lesquels se penche I'écriture et en fait tout simplement €tat. Elle a donc repéré
les grands axes thématiques (un sujet multiple, un moi dispersé, de nombreuses
inscriptions référentielles, la mort, la culpabilisation, la confession et le destin de
I'écrivain). et elle s’en tient a les exposer tel quel. Il convient toutefois de signaler
qu'elle prend le texte a bras-le-corps lorsqu’elle analyse le systéme de régie des
couleurs. comme le fait par exemple Michel Leiris dans L’Age d’homme, roman que le
narrateur du Grand Voyage aurait bien voulu écrire. F. Nicoladzé a été visiblement
fascinée par I'ceuvre de Semprun, ce qui explique le style panégyrique de son écriture.
L'analyse de Jose Ortega’ se penche sur la composition formelle de La Deuxiéme Mort
de Ramén Mercader qu'il rattache constamment au contenu politique autour duquel se
trame l'oeuvre. Aucun personnage ne posséde une vision d’ensemble, le texte se
construit de fagon fragmentaire a travers les diverses voix qui traversent le texte.
Marie Naudin, dans son article publié dans French Review*, reléve qu'il s'agit

d'un roman d'espionnage sérieux qui a été couronné par le prix Fémina et que le role et

1. Frangoise Nicoladzé, La Deuxiéme Vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales
de I'Histoire, Castellau-le-nez, Climats, 1997, 281 p.

2. «Pourquoi réfléchir sur une ceuvre superbe?» est I'interrogation qui inaugure I’avant-propos
de son analyse qu’elle cl6t par ces autres paroles: «Jorge Sempnin ne serait-il pas une des
consciences lyriques de notre temps? Nous le pensons.»

3. Jose Ortega, «Intriga, estructura y compromiso en «La segunda muerte de Ramén Mercader»
de Jorge Sempnin», Cuadernos hispanoamericanos CIV, 30, 1976, p. 160-175.

4. Marie Naudin, «Semprun, Jorge. La Deuxiéme Mort de Ramén Mercader», French Review
XLIII, n°6, Mai 1970, p. 946.
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la valeur de I'oeuvre d'art sont débattus au sein méme de l'oeuvre: «il [J. Semprun]
contraint [...] les lecteurs a réfléchir sur les points suivants: syncrétisme que procure
d’'une époque donnée l'oeuvre d'art qui en est issue, valeur de la fiction romanesque
comme point de convergence des idées et des mots, des principes et de la pratique, d'un
pays et du monde, de I'art et de la politique, importance du roman d'aventures saisissant
la réalité la plus quotidienrie dans son invraisemblance et sa qualité vaguement
repoussante de fait divers.» Sans approfondir aucune de ces remarques, elle cite les
influences littéraires qu'elle a remarquées dans cette oeuvre, a savoir A. Malraux pour
I"atmosphére révolutionnaire et M. Butor pour les réajustements spatio-temporels qu'elle
a décelés dans l'oeuvre.

Liliana Soto-Fernandez' s'est penchée sur les problémes que pose I'écriture
autobiographique lorsqu'elle s'insére dans un genre par définition fictionnel, tel que le
roman. Elle compare trois oeuvres de trois auteurs espagnols de ce siécle, Cémo se hace
una novela de Miguel de Unamuno, El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite et
I'Autobiografia de Federico Sdnchez de Jorge Semprun. Ces trois écrivains, au style bien
différents, auraient, d'aprés L. Soto-Fernandez, un point en commun, 2 savoir l'isolement
qui les aurait poussés a écrire une autofiction. Unamuno s'était auto-exilé 2 Paris, Martin
Gaite souffrait d'insomnie un soir de tempéte, et Semprun était dans la «phase terminale»

de son «processus d'exclusion» du Parti communiste espagnol.

1. Liliana Soto-Fernandez, «La Autobiografia ficticia en tres autores del siglo XX. Unamuno,
Martin Gaite y Sempnin», thése de doctorat, City University of New-York, 1994, 310 f.
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Marie-Pierre Elizabeth Caquot Bagget s'est penchée sur la représentation de
I'histoire dans les romans et dans le films dont J. Semprun a écrit le scénario’. Elle a
exploré quelles étaient les limitations narratologiques et politiques du concept d’ «ordre»
en se situant aux confins des théories littéraires et historiographiques. En ce qui concerne
Le Grand Voyage et L'Evanouissement, elle a analysé les théories des nouveaux
romanciers pour savoir comment était entrevue la chronologie de la narration historique.
Le contexte référentiel est pour elle de prime importance, étant donné que les camps de
concentration et la déportation qui découlent d’un systéme totalitaire ont développé
"ordre comme instrument de contrdle et de pouvoir sur I’autre.

A quelques différences prés, toutes ces analyses se sont attachées aux mé;nes
éléments, a savoir qu’il s’agit d’un discours portant sur le passé, od la dimension
temporelle est de prime importance. La narration voudrait briser le cadre d’un discours
chronologique, mais le narrateur revenant sur son passé, le retour vers une certaine
chronologie lui est inévitable. Parce que la narration est clairement autobiographique,
tous s’accordent a rechercher I"auteur dans le texte. Toutefois, ils concordent a dire que
le sujet ne parvient pas a s’ancrer dans ce Je narratif que son récit voudrait poser. Le

texte glisse dés lors constamment vers la troisiéme personne d’un sujet narré pour

prendre une certaine distance par rapport aux faits qu’il rapporte. Selon !'objet qui

1. Marie-Pierre Elizabeth Caquot Bagget, «Représentations de I'histoire: problématisation et
formelle dans les romans et les films de J. Semprun», thése de doctorat, University of California,
Irvine, 1996, 228 f.
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occuperait les narrateurs, le sujet narré/narrant se rapprocherait de son objet ou, au
contraire, installerait une certaine distance lui servant de garde-fou. Finalement, le
narrateur semprunien serait un centre névralgique de diverses voix, qui s’exprimeraient
toujours pour lui, que ces voix soient celles d’autres personnages ou celles d’autres
narrations, comme celles de Proust ou de Rimbaud. Par ailleurs, il faut souligner que
presque toutes ces analyses portent uniquement sur les premiers romans. L'évolution
scripturaire de Jorge Semprun remet parfois en question nombre des hypothéses posées
dans ces premiéres analyses qui pourtant nous ont inspirée et 2 partir desquelles notre

propre analyse a germé.

L’objet de notre étude

Nous nous sommes penchée surune dimenﬁon que ne semblent pas avoirrelevée
les études précédentes. Au fil des romans, un narrateur s’impose envers et contre toute
la négativité dun lieu que ces analyses ne lui reconnaissaient guére. L’ ceuvre de Jorge
Semprun est avant tout un legs romanesque qui veut avancer un témoignage de
I'Erlebnis d’un individu. C’est 12 I'axe nodal de son projet scripturaire. Il est d"ailleurs
étonnant que cette synergie & laquelle aspire I’écriture n’ait suscité d’autres intéréts que
celui de la forme.

C’est donc la notion de témoignage qui nous a interloquée et qui a retenu notre
attention, dans la mesure ou celui-ci s’inscrit dans le cadre d’une écriture romanesque,

plus particuliérement autofictionnelle, car I’autobiographique traverse toujours tous les
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romans. Les narrateurs clament haut et fort leur volonté de tenir un discours testimonial.
Cette insistance avec laquelle ils disent attester une vérité dont ils seraient les détenteurs,
parce qu’ils étaient la pour voir, méritait donc qu’on s’y attardat. Ces témoins qui font
usage de I'écriture ont quelque chose de crucial a rapporter, quelque chose dont la
signification reléve du «vrai». La forme particuliére de leur parole s’inscrit dans un cadre
en quelque sorte juridique, parce que testimonial. S’il est vrai que la narration revient
souvent sur la parole des autres, comme I'ont judicieusement relevé les analyses
susmentionnées. grace notamment aux renvois intertextuels, la réitération de ces
ingérences nous a semblé problématique dans le cadre d'une ceuvre qui, dans son
ensemble. voudrait témoigner. Parce que les diverses analyses se sont imposé un cadre
formel fort restreint. aucune n’a jugé bon de se demander si les divers romans
ramenaient la parole d'un seul étre ou si des instances bien distinctes émergeaient 2 la
lecture des romans. La carence d’une vision plus globale s’explique par les limites
imposées par le corpus qui reposait sur une ceuvre en particulier et sur une écriture,
somme toute, encore a ses débuts.

Le regard que nous avons posé sur I’ceuvre de Semprun est en cela fort différent,
puisque nous avons analysé€ la totalité de I’euvre, fruit de plus de trente-cing ans de
métier. Les douze romans qui composent la production romanesque de Semprun ont
confirmé certaines des hypothéses émises par nos prédécesseurs et en ont infirmé
d"autres. Nous avons donc repensé les divers aspects abordés dans les recherches de

King. Silk, Villelaur et Soto-Fernandez, pour distancier d’une part I’univers référentiel
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dans lequel s’inscrit 1'auteur et pouvoir saisir I’ écriture pour ce qu’elle dit vouloir étre.
Une premiére différence quand aux notions opératoires que nous allons utiliser repose
sur le cadre dans lequel nous inscrivons notre analyse : nos outils relévent de la
sémiologie et de I’historiographie. Au fil de nos réflexions sur la notion de témoignage,
nous en sommes venue a identifier les lieux d’oui I'énonciation du/des témoin(s) prenait
corps. S'il est vrai qu'un de ces lieux découle de l'intertextualité, c’est plutdt
I'inscription de I'Histoire et de I'événementiel qui nous a semblé pertinente dans une
parole qui dit rapporter une vision du passé. L’ceuvre s’inscrivant dans une certaine
dimension temporelle, nous avons voulu voir ce que signifiait I'écart temporel entre le
moment de I'énonciation et cet autre moment, bien antérieur, de I'émergence de 1’ objet
mis en discours. Il nous a semblé primordial de nous demander ce que cetie différance’,
autrement dit cette narration différantielle, véhiculait et rapportait sur le devant de la
scéne. Dans tous les romans, un/des narrateurs(s) opére(nt) un retour discursif sur
son/leur histoire et. ce faisant, sur I'Histoire telle qu’il(s) I'a/I’ont vécue et pergue. Pour
comprendre ce retour et le saisir dans sa juste mesure, notre analyse s’est centrée sur ce
regard qui énonce pour I"autre, le lecteur, pour sa connaissance, pour qu'il sache ce que
le témoin a a lui communiquer. Parce que le témoin rapporte sa version des faits, version
qui se veut véridique, il était fondamental de déterminer I’objet (ou les objets) sur

le(s)quel(s) portait son regard. Cette parole que jusqu’ici les analyses ont située dans un

1. Nous parlons ici de différance, car les romans se présentent comme des écritures mémorielles,
rétrodictives & travers un filtre diachronique évaluant sur le passé.
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«non-lieu» ou «hors-lieu», nous lui avons trouvé plusieurs lieux, car comment tenir une
parole qui ne s’inscrit nulle part? Il est vrai que la narration se trouve confrontée a des
paroles difficiles a tenir, voire impossibles dans certains cas, mais cette impossibilité
débouche inévitablement sur un foisonnement discursif dont il fallait rendre compte. A
travers ce bavardage des instances narratives, nous avons dressé le cadre de 'univers
représentationnel dans lcquel.s’insére la parole testimoniale, ce qui nous a obligée a
contraster le passé narré au présent de la narration. Etant donné que le discours veut
rapporter une représentation de I'Histoire identifiable par et pour tous, il nous a semblé
pertinent de nous demander quelle était la dimension axiologique sur laquelle se
construisait le cadre référentiel, car pour que le corps social puisse y adhérer, il faut que
représentation et idéologie agissent en synergie. En tenant compte de la formation
idéologique de J. Sempn;n et de I'adhésion qu'il vise chez un public dépassant ce cadre
particulier. ce n’est plus exclusivement un point de vue marxiste qui traverse la
conception du monde romanesque de Semprun : divers discours idéologiques alimentent
les différents niveaux de diégése. L'ceuvre se présente comme une ceuvre, qui en sus
d"étre testimoniale, autobiographique et fictive, se veut aussi engagée.

Ceci dit. avant d'aborder I'analyse de I'oeuvre de Semprun et des traces
scripturaires qu'un homme a voulu laisser sur des lieux od l'agitation politique et
idéologique gouvernait et hantait les esprits, il nous a semblé important d’apporter
quelques précisions sur le contexte historique qui a modelé I'homme, sa vie et son

écriture. Parce que cette graphie veut étre un témoignage de I’histoire telle que l'auteur
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dit I'avoir vécue, nous allons, dans le premier chapitre, replacer Jorge Semprun dans le
contexte historique particulier qui fut le sien. Nous pourrons ensuite mieux saisir les
caractéristiques des divers univers référentiels qu'il a incorporés a son oeuvre, et de
dégager aussi la pertinence qu’il leur accorde et/ou qu’il voudrait que le lecteur retienne.
Apres cette mise en situation contextuelle, dans un second chapitre, nous présenterons
sommairement le cadre conceptuel de notre analyse : les réflexions et définitions
proposées en historiographie nous ont permis de mieux cerner les implications des récits
historiques, un rapide survol en sociologie nous a faciliter I'appréhension des rapports
qui unissent |’homme 2 la communauté et 2 son groupe d’appartenance, lorsqu’il se
construit une identité propre. tout comme cette discipline nous a servi pour rnieux
appréhender la fagon dont tout groupe ou collectivité gére la mémoire (individuelle et
collective). Tout ceci nous a permis d’encadrer tout ce que I'on saisit comme étant un
processus historique (évolution d"un peuple 2 partir d’une racine commune), comme les
mécanismes qui permettent qu’un tel processus se saisisse en ces termes. Nous
considérerons les textes comme des ensembles autonomes dont nous allons tenter
d’extraire les systémes de valeurs qui les régissent afin de mettre en évidence les codes
de lecture qui rendent compte de I’interaction qui existe entre les romans et le monde qui
les accueille. Nous verrons donc sur quelles bases contractuelles s’engagent les oeuvres
et la parole des témoins / autobiographes. Le chapitre rendra compte des théories qui
nous ont inspirée et qui nous ont permis de cerner plus clairement notre problématique.

Dans le troisiéme chapitre, nous allons tenter une approximation du cadre
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idéologématique' dans lequel s'insére I'énonciateur. Parce que les narrateurs
sempruniens se penchent sur le passé, il est fondamental de comprendre comment un
peuple cimente son histoire, c’est-a-dire comment il inscrit son passé dans la mémoire
qu'il veut en conserver. Parce que la part du mémoriel est immense dans cette
récollection de «faits» historiques, nous allons dans un premier temps définir la situation
& partir de laquelle a lieu la remémoration, ce qui nous permettra de dégager le type
d'écriture auquel recourt Jorge Semprun, pour qui le recours 2 la fiction est un médium
efficace afin de rendre compte du monde 2 ceux qui n'en ont pas eu la méme expérience.
Le discours des narrateurs est celui de témoins, d’étres qui étaient 12 et qui rapportent ce
qu’ils ont vu. Les événements rapportés le sont dés lors par le discours. C’est pourquoi
dans ce troisiéme chapitre. nous allons saisir les implications de ce qui est
communément compris comme étant un récit historique. La parole du sujet le présente
comme un je signataire de sa propre subjectivité. Celui-ci rapporte en tant que sujet qui
s'arroge le droit de dire : «c’est vrai parce que j"étais la». Mais dés que le sujet rapporte
et se rapporte. il opére. au présent, un choix sur I’objet qui retient son attention et sur le
discours qui va s”en suivre. Ces choix portent sur des objets du passé, objets qui ont donc

déja été évalués. bien que le narrateur ne soit pas toujours conscient des évaluations qu'il

1. La notion d'idéologéme est une notion relativement récente. Elle pourrait se résumer, comme
le fait M. Angenot. 2 la plus petite unité indécomposable d'un systéme idéologique ou 2
I'actualisation dans un contexte donné d'un préconstruit de discours 2 distribution interdiscursive
-- définition plus proche des théories de M. Bakhtine et de J. Kristeva. Marc Angenot, Critique
de la raison sémiotique. Avec fragment de pin up, Montréal, Presses de I' Université de Montréal,
1985.
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récupére comme siennes. Les lieux retenus le sont a I'instar du corps social 2 qui
s’adresse cette parole «témoignante». Ainsi, pour que I’énonciateur puisse mettre en
place les mécanismes que lui suggére le corps social dont il fait partie, il faut que 1’objet
sur lequel porte le discours ait été clairement pris en charge. Des évaluations sont ainsi
mises en place, imposant des repéres facilement discernables, parce qu'ayant atteint le
consensus sur lequel se pose I'identité de la communauté. Parce qu’elles veulent
atteindre le statut du consensuel, les valeurs et les croyances sur lesquelles la société se
construit une identité nuisent a la validité de I’objectivité des lieux analysés, et donc, a
toute analyse. Le texte ne peut se départir de sa contemporénéité, contrairement a ce
qu’il prétend accomplir, ¢’est-a-dire qu’il ne peut livrer que partiellement et partialement
a ses contemporains une tranche du passé. Nous verrons comment s’articule cette
contradiction et comment le texte s’affiche en creuset de valeurs contemporaines, ce qui
contribue a en cimenter la validité.

L’inscription de cette reconnaissance se plie 2 un systéme logico-perceptif
particulier, celui du principium causalitatis. Tout a une origine qui explique la tournure
que prend toute circonstance. Pourtant, la détermination du locus est déja une résultante
d’un processus de sélection / discrimination / attribution de ce qui désigne I'état d’une
société a2 un moment donné de son devenir historique. L’origine se meut ainsi en
aboutissement d’une logique qui vise 2 situer I’homme dans une axiologie 2 iaquelle il
puisse croire et dans laquelle il puisse se reconnaitre. En récupérant les traces du passé,

en posant le passé, I'homme s’inscrit dans son devenir, dans le continuum temporel sur
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lequel il n’a aucune prise. Comme le souligné Kant, le temps n’est autre chose que la
forme du sens interne, c’est-a-dire I'intuition de nous-mémes et de notre état intérieur’.
Cette récognition ossifie la mémoire des peuples qui s’affirment dans leur identité a
parur du socle mémoriel sur lequel se greffent les valeurs qui les régissent et qui se
posent en croyance de solidarité contractuelle.

Le narrateur semprunien vise un public dont I’adhésion dépend du systéme
axiologique que lui présente le texte. En tant que témoin, le narrateur mise son verbe sur
la validité a laquelle ses lecteurs peuvent reconnaitre une certaine pertinence. Or, pour
que le témoin soit crédible, il lui faut préter serment sur sa personne, sur la pertinence
de la parole que tient sa personne. Dans le chapitre quatre, nous verrons comment le
narrateur opére pour se présenter a son auditoire comme un étre indivis et digne de foi.
L ceuvre de J. Semprun met en place tout un systéme de narrateurs : Gérard, Manuel,
Juan Larrea. Federico Sénchez, Artigas, etc. Tous se réclament témoins fiduciaires d’un
seul et méme Erlebnis. Si I'ceuvre veut étre une reconstruction testimoniale du passé
tel que vécu par un méme sujet «autofictionnel», il va falloir que les textes articulent une
série d’équivalences entre ces différents noms, qui a priori renvoient 2 des étres
différents. Le texte doit justifier la dispersion de ces voix narratives qui se déploient dans
chaque roman pour resserrer cette éventration onomastique. Le témoignage, pour que
le lecteur I'identifie dans son authenticité, doit ramener la diversité des étres vers un

Méme. identique en tout lieu, et donc crédible dans toutes ses occurrences. Nous verrons

1. Kant. Critique de la raison pure, Paris, Librairie Joseph Gilbert, [s.d.], p. 73.
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les diverses stratégies qui permettront au narrateur (et/ou aux personnages) de poser ce
cadre pour ériger cette homologation.

Ce Méme vers lequel tend le texte doit élever la parole qu’il tient a un lieu
légiumant cette parole méme. Or, la encore, le sujet parlant doit faire face 2
I'écartélement qui lui provient de sa condition d’exilé. Ni d’ici, ni d’ailleurs, il faut qu'il
se fasse accepter comme parole supréme possédant le Verbe, c’est-a-dire un Verbe qui
dit «Vrai», parce qu'intelligible pour le public qui en est le réceptacle.

A T'instar du réseau onomastique vont s'ériger toute une série d'équivalences
axiologiques. Ainsi. dans le chapitre cing. nous verrons comment la langue aura de
multiples fonctions et pouvoirs. comment elle montrera et dérobera le sujet parlant selon
qu’il a affaire 2 une communauté avec laquelle il partage ou ne partage pas les mémes
affinités linguistiques. La notion d'échange est armée de valeurs idéologiques qui
cloitrent dans une axiologie bien déterminée tous les personnages participant ou assistant
au déploiement d'un systéme linguistique, qu'il s’agisse de la langue franqaise,
espagnole. allemande. hollandaise, anglaise, ou autre.

Alnsi se débattent et s’évaluent tant la polyphonie de certains locuteurs, que
I"allophonie dans laquelle se voient péricliter certains autres. Les langues qui traversent
le corps du texte brouillent et embrouillent sa lisibilité.

L"architecture des romans pose un cadre référentiel au verbe. Dans le chapitre
six, nous verrons comment !’acte illocutoire assied les vérités dont le narrateur se dit le

porteur. L"écriture étant le médium employé, ce seront les traces écrites qui vont avoir
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valeur fiduciaire. Le narrateur semprunien est un témoin qui rapporte I’ Erlebnis qui a été
son legs et qu'il veut transmettre tant a ses contemporains qu’aux futures générations de
lecteurs. L'écriture tient lieu de trace factuelle des lieux investis par I’axiologie, et donc
par la croyance a laquelle adhére le corps social.

Nous nous pencherons plus particuliérement sur trois paroles distinctes et parfois
méme contradictoires dans leur projet : une parole intenable sur’la mort, une parole
aprioristique tenant place et lieu de la premiére et, finalement, une parole confessionnelle
qui en fait proscrit toute autre parole. Tout d’abord, nous verrons comment la narration
travaille cette inscription qui voudrait étre le leitmotiv du témoignage. Le texte dit
vouloir transmettre toutes les morts dont le narrateur a été le témoin durant la Seconde
Guerre mondiale. Nous verrons qu’il tient en fait une parole bien différente, qui dit que
toute parole n’est valabl;: que si le public 2 qui elle s’adresse peut aller consulter la
source scripturaire qui en est a I'origine. Les sources doivent donc étre écrites pour étre
a méme d'éwre consultées. Cela déplace la parole premiére, dont le projet était
précisément de rendre compte de ce qui n’a laissé aucune trace. Le récit compte sur
certains a priori dont nous verrons la teneur. Finalement, nous aborderons une derniére
parole. celle qui s’affirme progressivement au fil de I'ceuvre, et qui délaisse quelque peu
les deux précédentes. Cette parole, contrairement aux deux autres, vise 2 affirmer la
véracité des propos rapportés par la plume de I’auctor au dépend d’autres paroles. Cette
derniére voix narrative s’annonce sous les résonances d’un confiteor qui toutefois

n'arrive & prendre corps que sous forme d’accusation. La victime que le narrateur
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affirme constamment avoir été accusé alors dautres instances qui 1’auraient acculé a se
soumettre a des volontés allant 2 I’encontre de ses faits et de ses dires.

La trace écrite que légue le texte, parce que testimoniale, veut dire «sa vérité» sur
ce que I'Erlebnis du témoin a été dans les circonstances qui ont été les siennes. Vouloir
témoigner pose en soi un cadre juridique 2 méme de fendre de son verdict la validité de
la parole qui s’y manifeste. Le témoin sait quelle est I'axiologie qui validera sa parole.
Nous verrons donc dans le septiéme et dernier chapitre comment le témoin va travailler
cette trace écrite qui I'occupe, de fagon a obtenir les faveurs de ses lecteurs et leur
présenter des «faits» ou «lieux» déja validés dans et par le corps social.

Mais le témoin s’ égare sur des énonciations dont la portée lui échappe. Il che;che
désespérément a signer un texte qui le fuit obstinément. Pour pallier 4 cette éventration
du projet testimonial, l'instance narrative insérera 2 profusion toutes sortes de
référentialités : lieux. dates, événements et personnages historiques, renvois intertextuels
attestant les mémes objets, mais aussi, et de fagon croissante au fil de I’ceuvre, des
renvois intratextuels pour que les dires de toutes les instances testimoniales
s’amalgament autour d'une méme vérité : I’ Erlebnis du narrateur qui se veut étre celui
de I'auteur. C’est donc bien d’une signature que le texte colporterait les enjeux. Tout,

dans le témoignage, dans I’acte de témoigner, concourt 2 en apporter la preuve.

Pour parvenir 2 ses fins, le témoin semprunien s'essaie a une variété de styles

romanesques pour mener diversement la finalité du témoignage, ce qui le méne 2
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resserrer chaque fois davantage I’ autoréférentialité textuelle, car il semblerait que ce soit
la I'enjeu que se découvre I'écriture. Il s’agit d’inscrire le témoin et les savoirs sur le
monde qui lui tiennent tant a coeur. Lorsque tous les survivants auront disparu, une
preuve indélébile de son expérience persistera : verba volant, scripta manent.

Ce témoignage scripturaire qu'un homme offre de lui-méme doit étre entendu
comme un médium efficace pour atteindre le public dans son intimité, et ainsi obtenir

les faveurs d'un bon accueil.



CHAPITRE PREMIER

L’exil, la résistance, la clandestinité

Pour saisir tant I’ axiologie que I'univers référentiel qui vont permettre 2 Semprun
de poser sa signature, nous allons ici sommairement parcourir les circonstances socio-
politiques et les débats idéologiques qui ont secoué les trois derniers quarts du vingtiéme
siécle européen. Nous allons retenir trois moments qui nous semblent cruciaux pour
encadrer notre travail : tout d’abord, I'exil auquel ont été forcés tant d’Espagnols, lors
du soulévement franquiste: ensuite., larésistance contre le nazisme, lorsqu’en France, ces
mémes Espagnols ont poursuivi leur lutte pour défendre sinon les mémes idéaux qui les
avaient amenés 2 prendre les armes en Espagne, du moins une résistance similaire; et
finalement, la lutte clandestine contre le régime du Caudillo, le général Francisco
Franco. & travers une certaine gauche espagnole, celle qui caractérisait le Parti

communiste espagnol.

Situation péninsulaire lors du soulévement de Franco

En 1934, le socialisme et I'anarcho-syndicalisme étaient les deux grandes
idéologies autour desquelles se regroupaient les classes ouvriéres. Le parti communiste

était alors fort minoritaire. Il essayait d"ailleurs vainement de se frayer une place sur la
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scéne politique péninsulaire, entre autres, paréc que sous ladictature de Primo de Rivera,
en 1924, le mouvement se divisait entre les partisans de Trotsky, qui lors de leur
séparation avaient créé le Parti ouvrier d'union marxiste —le POUM-, et les partisans de
Staline, regroupés au sein du PCE.

En Espagne, lorsqu'en 1934 la Komintern changeaient ses consignes, le Parti
communiste espagnol commenga 2 attirer de nouveaux sympathisants. En effet,  cette
€poque. le PCE s'intégrait aux Alliances ouvriéres et, en 1935, a I'exemple du PCF, le
parti espagnol se déclarait partisan d'un Bloc populaire antifasciste’. C'est alors que se
produisit une extréme polarisation des forces sociales et politiques. La petite et moyenne
bourgeoisie. ainsi que les propriétaires terriens qui disposaient de travailleurs salariés
vinrent se placer aux cotés de l'aristocratie, des militaires, des ecclésiastiques et des
groupes fascistes. Une peur commune les mena 2 se solidariser : I'avénement de la
révolution sociale, car les ouvriers, les universitaires et les intellectuels convergeaient
avec enthousiasme vers les rangs anarcho-syndicalistes, socialistes et, dans une moindre
mesure, communistes. Le panorama politique et social ressemblait fort a la conjoncture
qui. en Russie, avait débouché sur la révolution d'Octobre. En définitive, si le prolétariat
révolutionnaire espagnol n'avait pas l'initiative de la révolution sociale, celle-ci
reviendrait a la contre-révolution.

Quand 1a guerre éclate, Jorge Semprun a treize ans. Il est né 2 Madrid en 1923,

au sein d’une famille libérale, comme il en existait tant durant la dictature de Primo de

1. Le Bloc populaire antifasciste était I'équivalent du Front populaire frangais.
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Ribera ou encore 2 I'orée de la guerre civile espagnole. En 1936, les moyens de
production et le pouvoir politique étaient aux mains des organisations ouvriéres. Le 19
juillet de cette année-1a, lorsque les forces de droite se soulévent, le gouvernement en
place doit rapidement se procurer des armes. Or, un seul pays pouvait appuyer cette
révolution. c'était 1'Union soviétique. Staline, qui voyait le soulévement d'un oeil
favorable. ne s'attendait pourtant pas a un virement des événements aussi rapide. Et
parce que sur l'échiquier politique international tout n’était pas clair, la partie
péninsulaire n'était nullement jouée. De plus, certains pays semblaient avoir aussi leur
mot a dire. notamment la France et 'Angleterre, qui espéraient bien que leurs volontés
de ne pas voir I'Espagne s’éloigner d’un modéle démocratique ne tombent pas dans
I'oreille d'un sourd. Et Staline, en bon négociateur, n'en était pas un.

A cette époque, il était en pourparlers avec ces deux puissances, qui lui firent trés
bien comprendre que pour parvenir 2 la signature d'un accord d'assistance mutuelle en
cas d'invasion nazie. I'Espagne ne pouvait en aucun cas s'‘éloigner du modéle
parlementaire, démocratique et antifasciste qui défendait les valeurs bourgeoises que
pronait leur propre politique. En avril 1935, la France et 1a Tchécoslovaquie signaient
une alliance de non-agression et de défense mutuelle avec I’Union soviétique. En
novembre 1936, lorsque les inquiétudes nationales commengaient a se dissiper, les

intellectuels frangais élargissaient leurs horizons et se penchaient sur la situation
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espagnole. Dans une déclaration publique', nombre d’entre eux dénongérent la politique
de non-intervention suivie par le gouvernement de Léon Blum. Ainsi, Romain Rolland
écrivait : «Au secours de I'Espagne! A notre secours!»

Les brigades internationales se sont créées alors pour venir en aide non pas aux
communistes espagnols, mais a la gauche dans son ensemble, peut-étre devrions-nous
méme dire aux républicains qui s’opposaient au fléau fasciste. Des volontaires anglais,
frangais. américains et canadiens, pour ne citer que quelques nationalités, sont allés
préter main forte au contingent révolutionnaire.

Mais, 2 I'intérieur de la péninsule, une autre lutte armée avait lieu, et minait les
forces révolutionnaires. Les premiers mois de la guerre civile coincidaient faicheusement
avec les épurations de Moscou. Staline avait commencé a se défaire des tétes
encombrantes. Le POUM qui ne suivait plus du tout les directives de Moscou avait vu
12 une belle occasion de dénoncer la barbarie a laquelle se livrait le paradis soviétique
stalinien. Bien évidemment, ces accusations qu’il reprenait a2 son compte soulevaient le
probiéme de la fragile coalition de la gauche, et le PCE fut prompt a déterrer la hache
de guerre pour combattre tous les partis de gauche qui osaient lui adresser la moindre
critique. Les premiéres victimes de cet aveugle combat furent les trotskistes et les
anarchistes, que les communistes, sans ambages, comparaient aux fascistes. En témoigne

un article publié dans la Pravda du 17 décembre 1936, dans lequel il était annoncé que

1. I1s'agit de Ia «déclaration des intellectuels frangais» signée entre autres par Vaillant-Couturier,
Rolland, Gide, Bloch, Politzer, Joliot-Curie, Nizan, Benda, Tzara.
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les «épurations» venaient de commencer en Catalogne. Ces répressions soulevaient un
probléme que les intellectuels frangais semblaient ne pas vouloir affronter. Pour eux, le
probléme espagnol résidait dans la lutte contre le fascisme et rien d'autre.

A cette époque, deux noms résonnaient parmi ceux des héros antifascistes
espagnols : celui de Largo Caballero, le Lénine espagno ~, et celui de Dolores Ib4rruri,
La Pasionaria. dont Aragon chantait les louanges en la comparant 2 Marx, Engels et
Staline. Nous retrouvons bien des traces de 1'impact de la personnalité de cette femme
dans Aurobiografia de Federico Sdnchez, roman dans lequel le narrateur incorpore
quelques-uns des poémes qu’elle lui aurait inspirés.

Si estuvieras en una novela, repito, te acordarias de ese primer
encuentro con Pasionaria.

Tu sonrisa, Dolores.
Yo me acuerdo.

[...]
Se abrid la puerta. Entraste. Nos alzamos
de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos,
sonreias.

Y entonces estallé la primavera.
[.--]

[...] No me olvido de mi propio pasado.

A 1i, Dolores, ahora, quiero hablarte,
con voz mds profunda y entrariable.

Modesto es el lugar de militante

que en las filas de tu partido tengo;

no es ejemplar tampoco mi trabajo.

Te lo digo sincera y llanamente:

no soy un bolchevique, intento serlo.

Y es que no soy, Dolores, de raigambre
obrera; no es en mf la conciencia de clase
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brijula de palabras y de acciones.

[.J'

Pour comprendre quel était I'état d'esprit des communistes d'alors, il suffit de
reprendre certains discours de Dolores Ibarruri dans lesquels elle affirmait sans le
moindre scrupule que «nulle mesure prise pour purger le camp prolétarien de la
croissance empoisonnée du trotskisme ne serait excessive» et que «les trotskistes
devaient étre exterminés comme des bétes fauves».

De nombreux intellectuels en sont venus a croire que quiconque dénongait les
purges communistes en Espagne. ou les campagnes meurtriéres contre les anarchistes,
les poumistes et les socialistes était susceptible de passer pour un traitre. Ces mémes
tensions affleuraient dans la gauche intellectuelle frangaise comme en font état les
vicissitudes du journal Vendredi, qui avait refusé, par exemple, de publier un article
d’André Gide® sur ce qui s'était passé a Barcelone dans les premiéres semaines de mai
1937. car c'est alors que les partisans de Largo Caballero et les anarcho-syndicalistes

avaient été éliminés du pouvoir. Le gouvernement passait ainsi aux mains d’une alliance

1. Autobiografia de Federico Sdnchez, p. 16-18. Semprun souligne. «Si tu te trouvais 12 dans un
roman. dis-je en me répétant encore, tu te remémorerais cette premiére rencontre avec la
Pasionaria. Ton sourire, Dolores./]’en garde souvenir/(...] La porte s'ouvrit. Tu entras. D'un
élan commun/nous nous levimes et tu vins serrer les mains,/ souriante./ E1 c'est alors qu’éclata
le printemps.[... ] Du mien passé je n’oublie rien. Vers toi Dolores je voudrais laisser monter ma
voix/ Du plus profond, du plus secret de moi./ Bien modeste est dans les rangs/ de ton parti ma
place de militant ;/ mon travail n’est guére plus exemplaire./ Je te le dis de fagon simple et
sincére :/je ne suis pas un bolchevik, j'essaie de I'étre./ Vois-tu, Dolores, je n'ai pas de racines
ouvriéres./ En moi il n’existe pas de conscience/ de classe pour aiguiller mots et actions dans
le bon sens. », Autobiographie de Federico Sanchez, p. 19-20.

2. Ces déclarations furent faites le 5 juin et le 8 aodt 1937 respectivement.

3. Rappelons ici que Gide avait déja rompu avec les communistes I'année précédente.
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bien particuliére : celle des socialistes réformistes, des républicains bourgeois et des
communistes, mais obéissant aux veeux de Staline.

C’est dans de telles circonstances que se tint en Espagne, au mois de juillet 1937,
le deuxiéme Congrés International des Intellectuels Antifascistes’. Compte tenu de la
tournure que prenaient les événements, le PCE a simplifié son idéologie, en en réduisant
le cadre axiologique. Il le fit a tel point qu'il en était arrivé a tout bonnement identifier la
révolution avec « I’antifascisme » et le patriotisme tout court. Ainsi, dés les premiers mois
de 1938, la République savait que les démocraties européennes ne Iéveraient pas un seul
doigt pour lui venir en aide. De son cété, Angleterre parvenait & un accord avec
Mussolini quant au retrait des volontaires italiens® lorsque Franco sortirait vainqueur de
la conflagration.

L’exil
Nous savons que malgré tous ces affrontements, la famille Semprun se trouvait

en vacances au Pays Basque, qu’elle ne quitterait qu’aprés la chute de San Sébastian. 1l

ne restait alors qu’une seule issue possible pour sauvegarder le gouvernement

1. Les représentants frangais étaient Tzara, Cassou et Malraux, Chamson, Benda, Aveline et
Vaillant-Couturier. Le Congreés se tint dabord a Barcelone, le 2 juillet,a Valence, les 3 et 4, a
Madrid du 5 au 8, pour retoumner a Valence du 9 au 11, avant de se clore a Barcelone avec une
réception a la Generalitat — siége du gouvemnement catalan— et un concert de Pablo Casals. Ils
repartirent ensuite pour Paris. Parmi ces intellectuels, seuls Malraux et Vaillant-Couturier étaient
communistes. L'espnt de solidarité face aux fascistes avait vraiment éliminé toutes les différences
entre les mtellectuels. Lors du congrés un manifeste dénangant le bombardement de Guemica fut
signe, entre autres, par Ledn Felipe, Rafael Alberti, José Bergamin et Luis Cernuda.

2. L'htalie envoya prés de 50 000 soldats en Espagne. Ces «volontaires» n’arrivaient pas les mains
vides : tanks, avions, et toute sorte de matériel militaire les accompagnaient.
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démocratique, c’était la retraite vers la France. Comme le général Mola venait de couper
I’acces a la frontiére frangaise, le départ de la famille Semprun vers I’ exil dut se faire par
voie maritime. Elle s’embarquait ainsi dans un bateau de péche pour Saint-Jean-de-Luz,
avec toutefois, et comme tous les Espagnols acculés a cet exode, la ferme intention de
regagner I"Espagne au plus vite. C’est d’ailleurs en chemin que le pére regoit un message
d’Alvarez de Vayo, ministre des Affaires étrangéres de 1'époque, lui demandant
d"accepter un poste de diplomate pour le gouvernement républicain. A cette époque, la
grande majorité du corps diplomatique avait suivi Franco et trahi la République. Il fallait
donc que celle-ci reconstitue un corps diplomatique. Le pére répondait aux cxigence§ du
poste. il était Républicain, de bonne famille, et professeur de droit : la famille rentra a
Madrid. Hormis les activités diplomatiques du pére, 1a politique était également présente
du c6té maternel. En effet, le grand-pére, Antonio Maura, avait aussi ét€ ministre, et son
oncic. Miguel Maura. avait été un des fondateurs de la République et ministre de
I'Intérieur en 1931.

La France fermait alors ses frontiéres pour renforcer sa politique de non-
intervention'. Survint la crise de Munich, dont le point culminant fut la nuit du 29 au 30
septembre 1938, lorsque la France et 'Angleterre conseillérent A Ia Tchécoslovaquie de
se mettre sous le joug hitlérien. Ainsi, lorsqu'en 1939, Franco entrait triomphant dans un

Madrid dévasté par la guerre, que Hitler en faisait de méme 2 Prague, le Parti

1. La politique de non-intervention se traduisit en outre par des embargos et des patrouilles de
controle qui devaient veiller a la neutralité des pays non intervenants.
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commumiste francais était la seule section de 'iInternationale commumiste encore sur pied
et avec un certain poids sur I'échiquier politique national. C’est dans un tel cadre que la
famille Semprun-Maura s’exilait en France. Prés de 300 000 Espagnols partaient a la
recherche d’une terre d’exil : le peuple, le gouvernement et I'intelligentsia, dont les
écrivains de la génération' de 1927, quittaient le pays. Le PCE cessait d'exister le 6 mars
1939, les principaux dirigeants commmmistes quittaient Valence’ pour se voler tout
d'abord vers la France, pour ensuite se réfugier 8 Moscou.

I nous faut ici préciser que la France et le Mexique étaient les deux destinées pour
lesquelles optaient les exilés espagnols. Ceux qui avaient décidé de rester en France
étaient accueillis dans les camps de concentration pour réfugiés, surveillés par des soldats
sénégalais qui n'svaient pas, semble-t-il, la main trés douce :

En France, la masse des réfugiés anonymes, 1a piétaille de I’armée populaire

et des parties politiques anti-fascistes, était parquée dans les camps de

concentration du Sud, sur le sable clos de Barbelés d’Argelés ou de Barcarés,
dans des conditions d’hygiéne épouvantables.’

Les camps d'Argelés-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarés, Gurs, Setfonds, Bram,

Le Bernet et Agde conservent, pour beaucoup, de bien tristes résonances, comme le

1. Vicente Aleixandre, Damaso Alonso et Gerardo Diego furent parmi le petit nombre de ceux qui
restérent au pays.

2. 11 y avait a bord de I'avion Dolores Ibarrun, Vicente Moix — ministre—, Nuiiez Maza, le Colonel
Lister, des généraux communistes, ainsi que les membres du gouvernement Negrin  Pedro Checa,
secretaire de l'organisation commumiste, partait pour Madrid, ou il rejoignait Togjiatti, Claudin et
Camillo. Accompagné de nombreux commmistes, il prit un vol en direction ¢Oran. Carrillo fut le

dermer responsable a s'exiler, la nuit du 27 au 28 mars de cette méme année.
3. Adieu, vive clarté .., p. 29.
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rappelle le narrateur du Grand Voyage :

Je lui parle d'Argelés, Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant.

Ei.;xle met pas en doute mon affirmation, I'existence de ces camps

frangais en France.'

En Espagne, les blessures idéologiques causées par les communistes durant la
guerre civile allaient étre fort longues 2 cicatriser, et le pacte germano-soviétique ne
venait guére arranger les choses. A la fin de la guerre civile, les deux idéologies
dominantes €étaient le fascisme et le communisme, car toutes deux s'étaient frayé chemin
grace a l'adroite manipulation des masses populaires. Leurs militants s'infiltraient
aisément dans diverses factions de la société, surtout au sein des universités®.

Si pendant la guerre civile le fascisme et le communisme ont fini par se disputer
la scéne politique cspag;mole, c'est parce que ces deux idéologies avaient un point en
commun qui les différenciait des autres formations politiques : leur extréme discipline.
Le militantisme de chacune de ses deux idéologies devait se comprendre dans son sens

primaire : celui de la lutte et du combat contre tout ce qui n'était pas la cause, ce qui

supposait surtout une compléte abnégation. Les «nationaux®» avaient un seul ennemi,

1. Le Grand Voyage, p. 24.

2. Ainsi, 1a Fédération universitaire des étudiants —la FUE- qui avant la guerre ne s'occupait que
de culture, fut détournée de ses fins et, en 1936, lorsque les forces de gauche cherchaient encore
les termes d'une unification, elle fut convertie au communisme. A I'extréme droite, une autre
formation universitaire venait faire le contrepoids. Le Syndicat espagnol universitaire — le SEU-,
pratiquement insignifiant au dé€but des années trente, criit rapidement 2 partir de 1934.

3. Du coté des Nationaux, il y avait Phalange, le parti franquiste, et le Syndicat espagnol
universitaire.
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la gauche; tandis que les communistes avaient toutes sortes d'ennemis se cachant sous
la banniére de droite aussi bien que sous l'étendard de gauche. Les communistes se
devaient de prendre possession de tous les leviers dont disposait la gauche, ce qui fut un
travail dur et laborieux. I leur fallut s'infiltrer dans toutes les organisations susceptibles
d'avoir de I'emprise sur les masses’.

Les mois passérent et. en 1939, les communistes frangais ne s'intéressaient guére
plus a la cause espagnole, qui d'ailleurs n'en était plus une, puisque Franco venait d'y
mettre fin. s avaient d'autres problémes a résoudre, notamment celui du pacte germano-
soviétique dont la signature, au mois d'aodt, était venue ébranler ce qui restait de la
gauche intellectuelle frangaise, car pendant les années qui ont précédé l1a Seconde Gl;crre
mondiale, la montée immanente du fléau fasciste et les manoeuvres meurtriéres de

Staline ont poussé un certain nombre d'intellectuels a s’éloigner de la gauche.

La résistance frangaise et la clandestinité espagnole

En 1942, Jorge Semprun s’inscrivait aux rangs du Parti communiste espagnol,
le PCE. Les exilés s’engageaient dans la ligne de la résistance, car un dénouement

favorable de la Seconde Guerre mondiale pouvait enfin signifier que les démocraties

1. Dans un premier temps, les communistes dominérent la Jeunesse socialiste unifiée —la JSU-,
puis le Commissariat politique - ce qui leur permit de contréler la gauche  leur gré. Finalement,
une partie non négligeable de 'armée finit entre leurs mains. Tout cela est développé dans de plus
amples détails dans I"annexe 1.
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victorieuses du fléau nazi préteraient main forte au gouvernement républicain en exil
contre la dictature espagnole.

Semprun a ainsi commencé 2 participer activement 2 la Résistance. Pendant un
an, ces activités 1'ont mené en bien des parages de 1"Hexagone. Un grand nombre des
réfugiés espagnols se sont également lancés dans la Résistance frangaise contre le
nazisme, et sont tombés, tout comme Semprun, dans les filets allemands. Comme le
gouvernement frangais ne voulait pas reconnaitre ces prisonniers, ¢’ étaient des étrangers,
ils ont automatiquement été envoyés dans les camps de concentration allemands, a
Dachau. Mathausen. Biichenwald, Auschwitz, Oranienburg...

Ceux qui avaient opté pour le Mexique avaient eu beaucoup plus de chance. En
effet. Ldzaro Cérdenas. le président mexicain, voyait ces hommes et ces femmes d'un
assez bon oeil. Il avait méme manifesté son soutien inconditionnel, d'abord aux Nations
Unies. puis en envoyant des armes, geste qui violait tout accord de non-intervention.
Suite & une telle réception, un an plus tard, 60% des exilés avaient accepté la nationalité
mexicaine que le gouvernement leur offrait. Quant & Semprun, il était arrété par la
Gestapo et envoyé vers I"horrifiante réalité des camps de concentration allemand.

A la libération, en 1944, une poignée d’hommes ont 2 nouveau tenté d'inciter le
peuple espagnol a l'insurrection. Pour sa part, I'Europe des alliés faisait la sourde oreille
aux cris des résistants espagnols. Différentes organisations de gauche ont alors sombré
dans une rude clandestinité et les exilés se sont organisés en un gouvernement qui, parce

qu’opérant a et de I’extérieur, les a éloignés lentement de la réalité espagnole : tous les
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espoirs d'un renversement du régime se sont peu a peu envolés.

A partir de ce moment-13, les actions du PCE se sont concentrées en France, dans
les maquis du sud-ouest, ob anarchistes et communistes disposaient de services de
propagande, de ravitaillement et de recrutement. Avec la libération, les dirigeants
communistes reprenaient le parti en main 2 partir de Paris et de Toulouse, o se trouvait
la majorité des membres du bureau politique. Ils se mettaient également en contact avec
J. Giral. président du gouvernement en exil, et Santiago Carrillo a méme occupé un poste
de ministre sans portefeuille a partir de 1946. Cette méme année, le PC proposait a la
CNT - Confédération national des travailleurs, formation anarchiste — de faire front
commun. Deux ans plus tard, il réitérait cette méme proposition 2 tous les opposants au
régime franquiste, mais sans succés dans les deux cas : les mémoires de la guerre étajent
encore fraiches et personne ne voulait d'alliance avec les communistes. De ce lourd passé
témoigne ici et 1a I'ceuvre de Semprun.

A cette époque, le P.CE. a appliqué avec frénésie la tactique du
noyautage, de I'infiltration — de I’entrisme, en somme — dans toutes les
organisations, les institutions, et principalement dans les appareils
militaires et policiers. En somme, le P.C.E. a pratiqué sur un certain plan
la méme tactique que les services spéciaux staliniens, infiltrés depuis
Iépoque de la guerre civile dans les organisations espagnoles les plus

diverses et variées,  commencer par le parti communiste lui-méme, bien
entendu’.

Le parti a tenté€ 2 plusieurs reprises de consolider ses bases en Espagne, mais la

1. Quel beau dimanche!, p. 127.
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police les noyautait tout aussitdt. De plusl, I'appareil de parti semblait s'attacher
davantage a son role d'instrument de Moscou qu'a celui de la lutte contre le franquisme.
Les oeuvres des collaborateurs commencgaient 2 faire leur apparition dans les
bibliothéques et les librairies, aux c6tés de traductions d'ouvrages américains. Le
virevolte du parti a dégu bien des intellectuels qui ont abandonné leur filiation ou qui,
du moins, se sont €loignés du parti. Les intellectuels se sont désintéressés
progressivement du sort des résistants espagnols; comprendre, justifier et/ou accuser la
politique de Moscou était devenu le centre d'intérét des sphéres culturelles. La campagne
du Kominform contre Tito, les procés de Rajk et de Kostov ainsi que les révélations des
camps de travail soviétiques ont contribué au cloisonnement idéologique des
communistes. Les malaises et tensions que vivaient les militants peuvent se lire dans
Quel beau dimanche! ou le narrateur s’insurge, bien aprés la date, contre I’existence des
dits camps. Pourtant. le PCF et le PCE tenaient un tout autre discours; ils exposaient leur
opposition & I'évolution «atlantiste» vers laquelle se dirigeait I'Europe. C’est ainsi que
le PCE abandonnait la France et se repliait sur Moscou. Par ailleurs, cet affrontement
idéologique a poussé le ministére de l'intérieur frangais 2 déclencher, en septembre 1950,
des opérations de police qui ont débouché sur l'arrestation et I'expulsion de 404
Espagnols soupgonnés de constituer une «cinquiéme colonne» au service de 'URSS.

En 1953, Jorge Semprun devenait un des agents culturels du PCE. 11 était alors
chargé de développer une campagne devant attirer les intellectuels et les étudiants vers

le parti communiste, ce a quoi il travaillait avec Richardo Mufioz Suay. Sur le plan
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culwurel, Mufioz Suay a probablement été un des intellectuels du PCE qui aurait travaillé
le plus ardemment 2 la cohésion du groupe d’activistes des années 50.

1 va s'en dire que les activités de ces intellectuels n'étaient pas bien nombreuses,
bien que les risques fussent €levés. Le statut apolitique qu’il leur fallait affiché leur
permetiait, d'une part, d’avoir un semblant de légalité et, d'autre part, grice a cette
facade. ils pouvaient jouir d’une certaine liberté de manoeuvre en faisant circuler sous
le manteau des oeuvres de poétes interdits comme, par exemple, les oeuvres de Hegel,
qui étaient bien slr introuvables chez les libraires, ainsi que quelques exemplaires de
L'E:ar et la Révolution et I'Anti-Diiring. La chasse 2 'exemplaire unique et oublié par
les réquisitions fascistes dans les librairies et les bibliothéques venait de commencer. La
pornographie. la philosophie, la littérature et les essais politiques de toutes tendances
oppositionnelles étaient introuvables et dés lors fort prisés. Les intellectuels étaient
devenus des chercheurs d'oeuvres rares, ce qui explique pourquoi Jorge Semprun se
ravissait d'avoir pu dénicher I'Anri-During de Engels chez un libraire en plein centre

ville.

Vers la légalité péninsulaire
C’est pourtant dans cette atmosphére de pénurie intellectuelle que les Etats-Unis

nommaient un ambassadeur 2 Madrid, que I'Espagne était acceptée 2 'UNESCO en

1952. qu’elle signait un concordat avec le Vatican et cédait son sol aux bases
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américaines en 1953 et qu’elle était paradoxalement admise au sein de 'organisation des
Nations Unies en 1955. Le début de ces années cinquante marquait un tournant décisif
pour I'Espagne, la dictature se voulait une monarchie représentative qui vendait a
I'étranger une image de légitimation démocratique. Par ailleurs, l'ouverture vers
I'extérieur recommengait a stimuler de nombreux esprits 2 I'intérieur. Plus que jamais
depuis la guerre civile, la démocratie devenait une fin en soi. Malgré la répression et la
ferme volonté du régime franquiste de ne pas laisser les mains libres a I'intelligentsia,
les portes avaient été ouvertes, et nombreux étaient ceux qui voulaient les franchir.

Le parti communiste essayait alors réellement d'atteindre les intellectuels et les
universitaires. méme s'il est vrai que les rapports entre les intellectuels et le parti
communiste n'ont jamais été trés faciles. En effet, qu'il s'agisse de la France, de
I'Espagneetde n'importe'quel autre pays ou communauté, I'idéologie de parti, lorsqu'elie
est si fortement cohésive, s'érige en obstacle a la liberté consubstantielle du génie
créateur. Dés lors. la liberté des intellectuels, leur remise en cause des idées regues se
heurtent obligatoirement a 'uniformité idéologique qu'ils sont censé véhiculer. Le drame
de l'intellectuel se trouve précisément dans cette incompatibilité des fins et des moyens,
car l'acte d'affiliation & un parti politique, en I'occurrence le parti communiste, repose
d'abord sur une conviction personnelle et reléve non seulement du choix idéologique,
mais aussi ~ et ceci est spécialement vrai en ce qui concerne I'adhésion au parti
communiste ~ de la psychologie personnelle. Cette dichotomie entre le fond et la forme

a amené la grande majorité des intellectuels frangais et espagnols a différencier une



60
idéologie 2 laquelle ils pouvaient croire, des contraintes psychologiques qu'elle leur
imposait.

Nous verrons 2 de nombreuses reprises comment 1’ceuvre de Jorge Semprun
manifeste cette désillusion / repentir d’un militant qui a été expulsé du parti pour avoir
remis en cause certains principes recteurs de politiques jugées inadéquates. L’esprit
critique des intellectuels a trés vite éveillé des soupgons. Ainsi en témoigne les
déclarations de Staline, par exemple, qui, en juin 1931, jugeait les intellectuels
incapables de comprendre la politique de la classe ouvriére'. Tous les partis occidentaux
ont fait écho a cette disposition. et I'intelligentsia a commencé 2 faire son confiteor dans
la version de I'autocritique. Les intellectuels avaient commis le grand péché de ne pas
appartenir a cette classe dont ils défendaient les intéréts comme en témoigne le narrateur
de Quel beau dimanche! :

Si je n’étais pas suspect. je ne serais pas un intellectuel communiste issu
de la bourgeoisie, mais un intellectuel de ]a bourgeoisie. Si je n’étais pas
suspect, je ne serais qu'un intellectuel-chien-de-garde, ours savant,
contribuant par mon travail idéologique a reproduire 1'ensemble des
rapports de production bourgeois. Si je suis suspect, c’est parce que j’ai
trahi ma classe®.

Ils étaient coupables de n'étre pas nés ouvriers, mais bourgeois ou petits

bourgeois, et étaient volontiers chapeautés de la combinaison «oxymorique»

d'anarchistes aristocrates.

1. Le poéme cité antérieurement que Semprun écrit et dédie A La Pasionaria reléve clairement
cette abnégation qui a poussé les intellectuels vers I'autocritique 2 outrance.
2. Quel beau dimanche!, p. 187. Semprun souligne.
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Le role de l’intellectuel communiste

L’idéologie de parti réservait a 'intellectuel communiste de métier un rdle bien
déterminé': ce devait étre un intellectuel de prestige et un agitateur politique pour
influencer d'autres intellectuels. Pour étre un bon instrument de propagande politique et
sociale, I'intelligentsia avait trois moyens a sa disposition : son premier garant était, bien
évidemment, son excellence professionnelle, sa participation active dans le journalisme
politique venant alors faire écho a son renom était le second garant, finalement, son renom
devait étre étroitement lié a I'intellectuel sympathisant qu'il était.

Les créations de I'imtellectuel communiste se devaient d'étre marxistes et devaient
ainsi viser a faire progresser l'attitude politique et culturelle des masses et des intellectuels
qui se rallieraient au mouvement. L"intelligentsia était ainsi percue comme une institution
d'endoctrinement et non comme unec sphére de création.

Staline mourrait en mars 1953, et la déstalinisation allait porter ses fruits. Par
exemple, en Espagne, les intellectuels commencaient @ se réunir entre eux, chez
certains d'entre eux le plus souvent. Trés fréquentées étaient les réunions qui se
célébraient chez Gabriel Celaya, a Saint Sébastien. Jorge Semprun y assistait assez
souvent. C'est la qu'il rencontrait pour la premiére fois Enrique Mugica, comme

le rapporte le premier volet de I’autobiographie de Sanchez et comme le reprend ensuite

1. Caute, David : Le communisme et les intellectuels frangais 1914 - 1966, Panis, Gallimard,
1967.
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L’Ecriture ou la vie. Miigica a commencé 2 travailler pour le PCE en distribuant des
tracts dans les universités. Ces tracts voyageaient le plus souvent dans les valises de
Carlos Semprun, le frére de Jorge Semprun.

En décembre 1954, Miigica se rend 2 Paris ol l'attendait Jorge Semprun qui
habitait alors au 171, rue Saint-Germain-des-Prés. C'est 12 que Muigica a rencontré les
dirigeants du parti, Vicente Uribe, Julisn Grimau et Santiago Carrillo. A Madrid, les
réunions avaient lieu chez Rafael Sénchez Ferlosio et sa femme, Carmen Martin Gaite,
rue du Doctor Esquerdo. C’est dans cette demeure que se retrouvaient les intellectuels
communistes tels que Federico Sdnchez', Ramén Tamames et Javier Pradera. Comme
les discours politiques n'étaient alors prononcés qu'a mi-mots, le meilleur moyen
d'atteindre les étudiants était encore par le biais de la culture. C'est pour cela que Migica
¢tait allé trouver le recteur de l'université de Madrid pour obtenir la permission
d'organiser des rencontres portant sur la poésie. Ces lectures étaient généralement suivies
de débats. Miigica et Tamames partaient ainsi discrétement 2 la chasse aux étudiants les
plus progressistes.

Cette premiére réussite avait stimulé la cellule communiste qui s'était formée
grice a ces rencontres. Elle organisait ainsi un premier congrés : le Congrés

Universitaire des jeunes écrivains. De nouveau, le recteur de l'université soutenait

1. Jorge Semprun a changé de nom plusieurs fois pour éviter les représailles du régime
franquiste. pouvoir passer la frontiére plus facilement et se déplacer  I'intérieur de la péninsule.
Federico Sdnchez était son «nom de guerre», c'est-3-dire que les militants le connaissaient sous
ce pseudonyme.
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I'initiative qui s’était mise en marche vers la fin de 1954. Ce Congreés publiait trois
bulletins en 1955. La liberté de pensée y était défendue, et quelques articles
politiquement osés sur Antonio Machado, Ortega y Gasset et Pio Baroja s'y trouvaient
aux cotés de reproductions de certains tableaux de Picasso ou de commentaires sur les
nouveaux cinéastes espagnols tels que Bardem et Berlanga. Mais le Congrés fut
finalement interdit.

En 1955, lors du cinquiéme congrés du PC, Semprun faisait I'éloge des activités
poético-politiques des rencontres auxquelles il avait participé dans les milieux
universitaires. Il publiait également un article dans larevue Cuadernos de Cultura, dans
laquelle il apparaissait clairement que la poésie était pour lui une arme a ne pas négliger
et que les milieux universitaires étaient le foyer d'une nouvelle rébellion politique.
Certains critiques littéraires comparaient méme alors Semprun 2 Ridruejo, un des
premiers libéraux a s'opposer ouvertement au régime de Franco & partir des années
cinquante. I faut toutefois signaler que le sort de Ridruejo n'a pas été aussi parsemé de
roses que celui de Semprun. En effet, il a été emprisonné 2 maintes reprises. De fagon
schématique, Ridruejo était le paladin des «rebelles», tandis que Semprun était celui des
«rouges».

La lutte clandestine des militants communistes les obligeait a se réunir dans les
cafés. car toute réunion suspecte chez quelqu'un pouvait entrainer soit la délation soit la
surveillance policiére. Les plus célébres réunions avaient lieu au café Gijon et au Teide,

a Madrid, ainsi qu’au café Las Cuevas de Sésamo -les Grottes de Sésame- dont le
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propriétaire avait été membre de la FUE aux temps de la République. De nombreux
intellectuels en herbe faisaient leur apparition aux aprés-midi de Cuevas de Sésamo. Une
nouvelle génération, qui n'avait que de vagues souvenirs de la guerre, commengait 2
poindre, avide de tout ce que le régime franquiste mettait 2 l'index. Intellectuels et
étudiants s'y retrouvaient pour rompre la stagnation culturelle dans laquelle vivotait
I'intelligentsia. Le parti communiste était 2 I'époque le parti le plus facile 2 atteindre, et
nombre des jeunes qui assistaient aux réunions culturelles se sont lancés dans la
politique. initiés par le parti.

Le 18 octobre 1955, le philosophe Ortega y Gasset mourait d'un cancer 2
I'estomac. Une grande commotion s’est alors abattue sur les milieux universitaires, tout
comme au sein des intellectuels. Jorge Semprun a alors publi€ un article assez élogieux
a son sujet, et qui, a vrai dire, irrita le PCE, car la gauche la plus orthodoxe trouvait
Ortega beaucoup trop €litiste a son goiit, ¢’est-a-dire trop €loigné des masses populaires.
Mais cet intellectuel a trés vite été transformé, A titre posthume, en un élément fortement
dissident : Ortega est devenu le chainon permettant I’union de la gauche et des libéraux
face au fascisme. Ce philosophe, qui pourtant n'avait pas pu reprendre son poste a
I'université aprés son retour en Espagne, était enterré solennellement 2 la Sacramenzal
de Saint Isidre. Franco lui-méme communiquait ses condoléances 2 la famille. De leur
cOté, les jeunes dissidents lui rendaient un hommage quelque peu différent, voire
provocateur pour les assises du régime de Franco. Les esprits étaient si surchauffés qu'il

avait €té facile aux organisateurs de provoquer une manifestation spontanée pour aller
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de l'université jusqu'au cimetiére ol gisait la future effigie du libéralisme. Plusieurs
milliers de personnes assistaient a I'acte. Des étudiantes menaient le cortége funébre, si
bien que les forces de l'ordre avaient été obligées d'escorter ceux-la mémes qu'elles
étaient supposé disperser. Toutes ces tentatives universitaires ont eu leur point culminant
dans la crise universitaire de février 1956. Certains secteurs de la bourgeoisie et les
jeunes intellectuels allaient pour la premiére fois s'unir pour s'affronter au régime. Les
Jjeunes de moins de 23 ans avaient placé leurs espoirs dans 'ouverture au libéralisme que
semblait vouloir leur offrir I'entrée de 'Espagne aux Nations Unies. Quelques mois
auparavant, le cercle Tiempo Nuevo avait vu le jour grice au ministére de 'Education.
Ce n'était qu'a des fins expérimentales, mais les intellectuels qui y participaient voyaient
d'un assez bon oeil la création d'un congreés libre des étudiants.

Cette pétition prévoquait certains remous a l'université, notamment dans les
organisations phalangistes qui se trouvaient sous les griffes de ['Opus Dei. Ainsi, entre
le premier et le dix février, I'université de Madrid était devenue la scéne d'une série de
manifestations et de réunions aux tournures parfois si violentes que les forces de 'ordre
devaient intervenir. A 1a mort d'un jeune phalangiste, Miguel Alvarez, d'une balle dans
la téte. le conseil des ministres déclarait I'état d'exception. Les articles 14 (concernant
la libre circulation), 15 (possession d'un mandat judiciaire pour effectuer des

perquisitions & domicile) et 18 (72 heures maximum de détention sans jugement
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préalable) étaient suspendus pendant les trois mois suivants', et une dizaine de
personnalités de différentes idéologies étaient détenues. Parmi ces personnes, on pouvait
compter Dionisio Ridruejo, Miguel Sinchez Mazas, José M. Ruiz Gallardon, Gabriel
Elorriage, Enrique Mugica, Javier Pradera et Ramon Tamames. Nombre de ces
personnages apparaissent dans les romans de J. Semprun.

Ces événements coincidaient avec la dénonciation de Staline faites par
Khrouchtchev. Lorsque le 4 juin, le «State Department» publiait le texte complet du
discours prononcé au XX congrés du PCUS, tous les partis s’étaient sentis humiliés. lls
devaient alors laisser que quelques critiques internes fassent surface, dans l'espoir de
conserver les intellectuels.

En 1962, Jorge Semprun abandonne ses activités clandestines en Espagne. A
I’époque, il vivait a Madrid chez Angel Gonzilez. Le PCE avait organisé sa fuite de la
péninsule. Le jour dit, Semprun et son hdte étaient trés inquiets, car personne n’était venu
a I’heure prévue, ce qui ne présageait rien de bon car Semprun était recherché par la
police. I a dii attendre une heure et demie avant qu’on vienne le chercher. Ce demnier exil
mettait fin a ses activités politico-culturelles comme agent du Parti Communiste.

Vers 1964, les intellectuels espagnols étaient totalement désabusés du Parti

Communiste. C’est ainsi que Jorge Semprun et Fernando Claudin, deux tétes de file du

1. Ces dispositions apparurent dans le Bulletin Officiel de I'Etat du 11 février 1956.
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PCE, s’en séparaient. Pour eux, le stalinisme de 1'époque était devenu totalement
incongru pour la situation historico-sociale dans laquelle vivait la dissidence. Les
exclusions du PCE furent nombreuses 2 partir de cette année-13. Claudin et Semprun
venaient d’annoncer le passage du franquisme au post-franquisme, 1'expérience des
autres pays européens leur apprenait que ce passage se ferait sous 1’hégémonie des
formes bourgeoises et non sous celle des forces populaires'. En 19685, 2 Paris, se créaient
les cahiers de Ruedo Ibérico, et Jorge Semprun figurait parmi les rédacteurs, aux cotés
de José Martinez. Toutefois, malgré cet éloignement de la scéne politique espagnole,
Jorge Semprun y reviendrait, lorsqu’en juillet 1988, il acceptait le poste de ministre de
la Culture. Il le sera jusqu'en 1991, sans abandonner pour autant son logement parisien,
ce qui lui a valu nombre de reproches de ses concitoyens.

Nous pouvons a présent percevoir le cadfe référentiel que toutes les analyses
jusqu’ici menées sur I’euvre de Semprun se sont attachées a souligner. Semprun
adolescent a di vivre I’exil familial. La vie madriléne et celle du pays basque de ses
vacances estivales allaient disparaitre face a la rigueur du déracinement. Exilée en
France et en Hollande, la famille refusait de voir ses quartiers de noblesse dépérir 2
I"étranger au milieu des vicissitudes de la situation particulidre des réfugiés espagnols.
Le pére était ministre du gouvernement en exil. Cette déroute inscrivait Semprun dans

un parcours cahoteux qu’il a poursuivi jusqu'a la résistance. La lutte contre le fascisme

1. Ces propos ont été recueillis par G. de Cortanze et publiés dans le Magasine Littéraire n° 170,
mars 1981.
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péninsulaire a ensuite été reprise contre le nazisme, et s’est tragiquement soldée par la
capture de Semprun et par son ultérieure déportation 3 Buchenwald. Au rapatriement,
Semprun revenait en terre d’exil pour reprendre la lutte contre les causes mémes de cet
exil. L'espoir de voir la situation péninsulaire basculer I'a amené a une nouvelle
clandestinité au sein du Parti communiste espagnol, jusqu'en 1964, année ou le PCE
I'expulsait aux cotés de Fernando Claudin, comme le reprend L’Autobiografia de
Federico Sdnchez.

Il est clair que la vie de I'auteur a grandement influé son écriture. L’exil, la
déporntation a Buchenwald, la résistance au sein du PCE, I’expulsion du parti, le retour
a la politique. tout apparait sans ambiguité dans I’euvre romanesque. Son écriture est
donc étroitement reliée 2 sa «vivance», comme le disent les narrateurs sempruniens. Cet
homme de gauche porte un témoi gnage sur les tribulations qui ont ét€ les siennes, qu’il
veut exposer a ses lecteurs pour que ces derniers puissent en tirer une legon. Et c’est

cette legon qu'il nous importe de relever.
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CHAPITRE I

Cadre opératoire

L’engagement scripturaire

«Rendre compte», qu'il s’agisse de I'Histoire, de sa vie dans I’ Histoire, ou encore
de I"écriture qui prend en charge ces deux parcours, voila en deux mots ce qui sous-tend
I'euvre de Jorge Semprun. Dés Le Grand Voyage, ces mots ont une fonction monitoire
sur le lecteur et sur le regard avec lequel il pénétrera I'ceuvre. Parce que ce texte veut
établir un lien entre un extérieur plus ou moins objectivé («le réel», les «événements»,
les «faits» dont il s"agit de rendre compte), un autre extérieur beaucoup plus subjectif
(celui des souvenirs personnels grace auxquels le scripteur rend compte), et le style dans
lequel s’organise cette chaine discursive de signifiants (le roman), il nous a semblé
important de saisir les enjeux d’une telle équation. En effet, le genre dans lequel cette
volonté de «rendre compte» s’inscrit souldve bien des questions auxquelles 1'écriture
méme tente de répondre. C’est pourquoi nous avons jugé nécessaire d’entreprendre une
analyse des stratégies mises en place pour mener 2 terme ce projet.

Toutd’abord, le genre auquel I’ auteur a recours pour inscrire sa volonté de «dire»

peut paraitre paradoxale, parce qu’il se présente comme «un objet feint, illusif et retors,
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un objet dédoublé [...] un simulacre'»; ensuite, parce que ce simulacre repose sur un acte
d’énonciation, qui lui-méme est circonscrit 2 ce que P. Lejeune appelle le pacte
romanesque, ¢’ est-a-dire a une «une pratique patente de la non-identité», «une attestation
de fictivité’», ce qui vient brouiller le rapport au réel et ce, sans mentionner les questions
que souléve la vision particuliére qui rapporte ce réel, puisqu’elle est tout empreinte de
la vie de I'auteur. La fiction se présente ainsi dans un rapport problématique au réel,
parce que tres personnalisé.

L'Histoire est racontée a travers une «expérience personnelle’», c'est-a-dire qu'un
narrateur raconte son histoire. Ce narrateur voudrait que ce «réel» dont il témoigne
réponde sans équivoque a la question que se posait Leopold von Ranke* lorsqu’il se
demandait ce qui s'était passé; en d’autres termes, le scripteur de cette histoire
personnelle encode dans son écriture une Histdire de type positiviste. Or, en tant
qu’acteur de cette Histoire, il livre, par la force des choses, une histoire mutilée, plus

encore que ne 1"est 1'Histoire que retracent les historiographes®. En ce qui a trait, par

1. Charles Grivel & J.A.G. Tans, Recherches sur le roman, CRIN 1-2, 1972, Groningue, Pays-
Bas, p. 6.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1978, p. 27.

3. Sans entrer plus avant dans ce débat, nous voudrions ici souligner que cette expérience qui se
dit et se croit «personnelle» ne peut I'étre qu*a partir du moment ol elle est «collective». Comme
I’a éloquemment znalysé Maurice Halbwachs dans La Mémoire collective (PUF, Paris, 1968),
ce n'est qu’a travers la mémoire des autres que nous développons la mémoire de ce que nous
sommes.

4. Historien allemand (1795-1886), il est notamment I'auteur de The Theory and Practice of
History, Indianapolis, Bobbs-Merrills, 1973, 5§14 p.

5. Paul Veyne, « L’histoire est connaissance mutilée », Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil,
1971, p. 24.
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exemple, 2 son expérience de Buchenwald et 2 son retour «au dehors» — nous voulons
parler du rapatriement, puisque c’est 12 aussi un leitmotiv de I’ceuvre -, le narrateur livre
sa version de la situation particuliére qui était la sienne. Or, comme le souligne
Lawrence Langer, il n’y a pas de parcours type, ou de syndrome du survivant, mais une
collecuon d'expériences différentes selon les camps, selon le type de travail (2 I'intérieur
ou a l'extérieur), les possibilités d’accés 2 de I’eau ou a un supplément de nourriture, la
compréhension de |'allemand, 1'état de santé, la connaissance du sort réservé au reste de
la famille'. etc. Le narrateur ne peut donc, 2 la différence de I’historien, se présenter
comme un spécialiste des contextes collectifs de la période sur laquelle il entend «rendre
compte». mais comme un témoin d’un cas bien particulier, le sien. Cet investissement
personnel se fait grace 2 la mémoire et 2 ce qu’elle a conservé. Tout rappel, toute
explication se fera a travers le prisme du souvenir personnel. Ainsi, a la différence de
Ranke (et des différentes écoles qui lui ont succédé), parce qu’il est celui qui a vu, le
narrateur va se situer idéologiquement du c6té des croyances qu'il reconnait comme
siennes et plier ses dires 2 une série de contraintes qui vont orienter sa vision du monde.
Ainsi J. Semprun fait-il état, dans Quel beau dimanche!, de I’ évolution conceptuelle qui
se serait produite depuis Le Grand Voyage, ol le point de vue était biaisé, parce
qu’éminemment «communiste». Bien entendu, cette prise de conscience est purement

littéraire; J. Semprun disait en 1965, soit deux ans aprés la publication du roman, que

1. Cité dans Annick Cojean, «Les mémoires de La Shoah », Le Monde, 29 avril 1995. Lawrence
Langer est une des personnes qui connait le mieux les archives vidéo de Yale ou se trouvent une
abondante collection de vidéo portant sur I'Holocauste.
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«|"ignorance, réelle ou prétendue, ne sert a rien, ne justifie rien. Il y a toujours le moyen
de savoir, ou tout au moins de mettre en question'». Toutefois, I’engagement semble étre
au centre de la conception que Jorge Semprun se fait de la littérature. Ainsi, expose-t-il,
dans Que peut la littérature?, I’ étroite relation qu’il établit entre I'engagement politique
et la littérature:

La notion d’engagement décrit «une situation de fait» : I'intellectuel

n’est jamais dégagé du monde, pour extréme que soit le formalisme de
sa recherche. En deuxiéme lieu, elle se rapporte 2 une prise de
conscience [...] au travers de laquelle cette situation de fait cesserait
d"étre passive. subie, deviendrait la source d’une activité créatrice. Par
son engagement, I'écrivain cesserait d'étre pris par le monde, il aurait
prise sur lui’.

L écriture est ici définie comme une pratique littéraire étroitement reliée a la
politique. aux débats qu’elle génére et aux combats qu’elle implique. Comme le rappelle
Benoit Denis, un écrivain engagé est un écrivain qui fait de la politique dans ses livres.

[...]I'écrivain engagé est celui qui demande 2 la littérature de donner

ses raisons, et qui soutient que ces raisons ne peuvent se trouver dans
une essence de la littérature définie a priori, mais dans la fonction que
la littérature entend remplir dans la société ou dans le monde.?
C’est donc une littérature qui est susceptible de devenir un moyen au service

d’une cause qui excéde le cadre littéraire. Barthes dira des écrivains engagés que leur fin

est d'enseigner, d’expliquer et de témoigner, et qu’il est facile de repérer la koiné qu’ils

1.Jorge Semprun, Que peut la lintérature?, Paris, L'inédit 10/18, 1965, p. 36.

2. Ibid., p. 33-34.

3. Benoit Denis, Litrérature et engagement, de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. Point, 2000,
p- 34. Denis souligne.
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partageraient avec d’autres écrivants — il entend par koiné, les sociolectes communs aux
marxistes, aux chrétiens, aux existentialistes, etc.'

Cette urgence de la parole rapproche ainsi I’écriture engagée qui vise 2 rendre
compte de I"état du monde 2 un moment donné de son devenir de la tradition historique
classique. en ceci que I'exposition historique requérait d’abord et surtout cet art oratoire
que les Grecs appelaient enargheia et les Latins, evidentia in narratione, ¢’est-a-dire la
capacité¢ de représenter avec netteté personnage et situation. Comme le précise Carlo
Ginzburg, il s’agissait de «convaincre au moyen d'une argumentation efficace, qui
puisse le cas échéant donner I'illusion de la réalité ; non par la production de preuves,
ni I'évaluation de preuves produites par d"autres.?» Il en ressort que I'exigence littéraire
d’une écriture engagée ne péut nullement se comparer aux exigences de
Ihistoriographie, car la premiére fait appel 4 des jugements de valeurs, alors que la
seconde tente de se cantonner dans ce que Yan Thomas appelle des «jugements de
réalité*». L écriture engagée agit ailleurs et autrement, c’est ce qui fait dire 2 Jorge
Semprun. en se référant a la disparition de la parole engagée, que «la littérature a perdu

son ancien pouvoir de scandale*s.

1.Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. Point, 1964, p. 151. Barthes ne parle bien
entendu pas de sociolectes, mais de dialectes.

2. Carlo Ginzburg, Le Juge et I'historien. Considérations en marge du procés Sofri, Torino,
Diulio Einaudi. 1991, Verdier, 1997, p. 17.

3. Yan Thomas. «La vérité, le temps, le juge et 1*historien», Paris, Gallimard, Le Débat, numéro
102, novembre-décembre 1998, p. 17.

4. Jorge Semprun, Que peut la littérature?, p. 47.
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Par ailleurs, pour que le lecteur adhére aux jugements de valeur véhiculés par
I"écriture, J. Semprun y mélera nombre de documents pour que le lecteur confonde la
portée du témoignage, entre jugements de valeur et jugements de réalité : sont-ce les
documents qui ont plus de poids ou sont-ce les descriptions développées par le témoin?
Comment faut-il reconnaitre le véritable témoignage? Le relais documentaire est donc
ce qui permet encore aujourd’hui de fournir «du contexte'», du «vérifiable» pour aider
les contemporains de I'historiographe 2 se représenter leur passé.

Le témoignage a de plus un facteur qui joue quelque peu a son encontre : le
facteur temps. L abime qui sépare les témoignages de Primo Levi, de Robert Antel-me.
d’Elie Wiesel. et de tant d'autres, des romans de J. Semprun ne peut étre plus clair; le
coté tragique des écritures des trois premiers ne peut s’ arrimer a I’esprit romanesque que
déploie J. Semprun. Ceux-l2 livrent des écritures sur le brut de I'expérience, alors que
J. Semprun. du fait méme qu'il entame son trajet d’écrivain vingt ans aprés les
événements qui forment la diégése du Grand Voyage, surimpose bien des savoirs sur
cette expérience et est 2 méme de prendre, aussi, bien des distances par rapport a celle-ci.
Comme le rappelle le vieil axiome latin que cite Marc Bloch, dans Histoire et historiens,
les témoignages se pésent, mais ne se comptent pas : «<Non numerantur, sed ponderatur».

Les témoins ne sont pas tous sincéres, et leur mémoire est loin d’étre toujours fidéle, de

telle sorte qu’il ne faut pas accepter les dépositions sans contrdle?. Il faut faire la part du

1. Frangois Hartog. «L'Historien et la conjoncture historiographique», Paris, Gallimard, Le
Débar numéro '02, novembre-décembre 1998, p. 9.
2. Marc Bloch, Histoire et historiens, Paris, Armand Colin, 1995, p. 12.
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vrai, du vraisemblable et du faux. Il n’y a donc pas de bons ou de mauvais documents, ni

de bons ou mauvais témoins', seules les appréciations de I’analyste détermineront la
pertinence de chaque preuve. I s’agit de confronter les documents aux témoignages des

vivants.

Le Rapport au réel

C’est pour cette raison que J. Semprun, notamment dans les deux volets
autobiographiques, mais aussi gilleurs dans de moindres proportions, incorpore des
Gocuments qu’il dit avoir sous la main. Puisque le temps peut affecter les souvenirs, les
surimposant a d’autres impressions suscitées par les débats et par d’autres
témoignages, I’accessibilité des preuves qu’il dit étre 4 méme de pouvoir faciliter, hui
permet d’appuyer ses affirmations sur celles d’autres témoins. Comme ces
affirmation sont déja des documents, toute remise en question est d’autant plus
difficile. Tous les historiens le disent, il faut citer ses sources: « citer ses sources,
c’est montrer qu’il y a des garants qui pourraient permettre de vérifier a I’occasion

Pusage qui a éé fait de leurs rapports’ ». C’est donc ce a quoi vont travailler
les différents textes romanesques. Ainsi, dans le chapitre zéro de Quel beau

dimanche!, le narrateur disserte autour de la commmunication confidentielle

1. Georges Kiejman, « L’histotre au tribunal », Paris, Gallimard, Le Débat, numéro 102,
novembre-décembre 1998, p. 50.
2. Marc Boch, op. Cit., p.9.
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du 3 juin 1936 qu”aurait signée Theodore Eicke donnant son accord au transfert du camp
de concentration de Lichtenburg (Prusse) en Thuringe. De méme Autobiografia de
Federico Sdnchez recourt 2 nombre de documents pour appuyer les dires des scripteurs-
témoins.

Mais que faire lorsque c’est précisément le témoin qui fournit les documents qui
viennent corroborer ses dires, car dans ce cas particulier, la sélection est déja opérée par
celui qui présente ses jugements de valeur. Méme s’il est vrai que le texte offre la
possibilité de faciliter I"accés aux documents a qui voudra bien les consulter, il n’en
demeure pas moins que les documents qui seraient présentés comme probants seraient
ceux que le témoin aurait décidé d"utiliser a ses fins. Ainsi, il semblerait que le texte
romanesque évince la possibilité d'une supposée objectivité, puisque tout dépendrait en
fin de compte de la subjéctivité qui opére les tris documentaires.

Malgré toutes ces insertions documentaires, 1'écriture ne peut aucunement se
rapprocher de I"historiographie, méme si nous acceptons la définition de Paul Veyne qui
veut que 'histoire soit fondamentalement un récit, et les explications qu’elle fournit ne
soient que «la maniére qu’a le récit de s organiser en une intrigue compréhensible’». Les
romans dépendent d’une vision particuliére et veulent rendre compte de ce devenir
particulier d’un homme perdu au centre d’un collectif qui le dépasse. L’ historiographie,
au contraire, ne s’attarde pas sur du menu particulier, elle a tendance 2 manier des entités

(société. classes, mentalité, etc.) sur le mode de «quasi-personnages» dotés de propriétés

1. Paul Veyne, op. cit., p. 111.
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qui sont celles des héros singuliers et des individus ordinaires qui composent les
collectivités que désignent ces catégories abstraites'. Dans 1'écriture romanesque
testimoniale, ¢’est donc de 1a mémoire qui prend forme dans le récit, et non de I’histoire.

La narration se situe dans I'individuel, dans les faits individuels tels que les
rapporte le témoin, contrairement 2 I"historiographie qui se situe dans le collectif, pour
en faciliter I'appréhension du cadre et éclairer les faits, grice a ce que Paul Veyne
appelle I'intrigue :

Les faits n"existent pas isolément, en ce sens que le tissu de I’histoire

est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange trés humain et trés
peu «scientifique» de causes matérielles, de fins et de hasards; une
tranche de vie. en un mot, que I"historien découpe a son gré et ol les faits
ont leurs liaisons objectives et leur importance relative]...]
Il est vrai que le «tournant linguistique», les judicieuses analyses de Hayden White et
les travaux de Paul Veyne® ont quelque peu bousculé, voire effacé, la frontiére qui
séparait ce qui jusqu'alors était encore considéré comme de I'Histoire (les régles du

métier obligeant I historien a camper sur le terrain des faits*) de ce qui n’était plus que

de la fiction. Ceci dit, méme si les «historiens du présent» se sont repliés sur la méthode

1. Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris, Albin
Michel, 1998, p. 92.

2. Paul Veyne, op. cit., p. 46.

3. Comme le rappelle Benoit Denis, «la critique 1a plus frequente adressée 2 Hayden White tient
a son refus d’accorder a I"histoire le statut d’une connaissance qui serait d’un autre nature que
celle apportée par la fiction». Op.cir., p. 17.

4. Frangois Hartog, op. cit., p. 9.
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critique’ pour parer aux dommages causés par les démarches de 1" hypercriticism?, pour
que les «faits» ne soient plus une pure et simple manifestation linguistique, ils parlent
encore volontiers de «vraisemblances contextuelles’» plutdt que de «vérités
contextuelles»; la plausibilité des interprétations est donc encore au centre du débat. Saul
Fridldnder® rappelle, en citant Marc Bloch, que les faits historiques sont avant tout des
faits psvchologiques, ce que Marc Bloch a fort éloquemment énoncé dans une
exclamation devenue célébre depuis sa publication : «Robespierristes,
antirobespierristes, nous vous crions grace : par pitié, dites-nous seulement qui fut
Robespierre®».

Contrairement au roman, I’histoire, un peu paralysée par tant de décentrements,
revient en force en se définissant comme un «récit d’événements vrais», qui peut, pour
cette simple raison, «se dispenser d’étre captivani"», a la différence du roman qui, lui,
doit séduire ses lecteurs. Autant dire que 1'attitude des uns et des autres face a la page
blanche est fort différente du fait que les attentes du public ne sont pas les mémes. Les
approches varient selon les objectifs de la lecture, selon le type de savoir qu’elle
recherche, qui peut aller du particulier au collectif. Yan Thomas définira la matiére de

I"histoire en termes d’enchainements impersonnels, de décisions en série, d’effets en

1. Frangois Hartog, op. cit., p. 10.

2.Ibid..p.9.

3. Yan Thomas, op. cit., p. 34.

4. Saul Friedldnder. Histoire et psychanalyse, Paris, Seuil, 1975, introduction.

5. Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993, p.
157.

6. Paul Veyne. op. cit., p. 22.
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cascade: en somme, ce sont les processus collectifs qui I’intéressent pour que les lecteurs
se fassent une idée d’un certain contexte social. Or, cette notion méme est fort
problématique. car comment délimiter, d’une part, les processus collectifs et, d’autre
part, le contexte dans lequel ils s'inscrivent? Qui plus est, comment décrire

objectivement ?

L’anamnese scripturaire

La détermination de ce qui entoure tout événement est ainsi partie prenante de la
détermination de ce qu'il est : «C’est que, a cette échelle, il devient difficile de jauger
ladistance entrel'événementet soﬁ contexte, entre |’ action particuliére et ce qui I’éclaire
du dehors'». Dans le cas des romans de J. Semprun, ce ne sont plus les circonstances
externes qui posent vraiment un probléme, ce sont les actes individuels qui se veulent
«tvpes», comme si ses actes pouvaient représenter tout acte humain dans les mémes
circonstances, comme si la dépendance de I’homme a une série de causalités le dépassant
pouvait rendre compte de la dépendance de tout homme soumis a ces mémes causalités.
Or. comme le rappelle Yan Thomas, tout acte humain se situe au cceur de contextes
emboités”, qui varient forcément d’individus 2 individus. C’est une des raisons pour

lesquelles I’historiographie reste a I'écart du particulier.

1. Yan Thomas. op. cit., p. 34.
2. Loc. cir.
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Par ailleurs, I'horizon d’attente joue un role important dans la pratique discursive qui
jauge la pertinence de tel ou tel événement, et le besoin réel ou imaginé de le couvrir, de
lui assigner une explication. Dans cette perspective, Jorge Semprun se trouve face au
méme dilemme que les historiens du présent quant i I’objet sur lequel ils (le romancier et
les historiographes) se penchent. IIs se trouvent confrontés a une demande sociale quelque
peu particuliére, car les acteurs (dont Semprun - témoin) ou leurs ayants droit sont encore
vivants. Cette contemporanéité des uns avec les autres oblige en quelque sorte a se plier
parfois a quelques anachronismes, comme le remarquent nombre d’historiens'. En effet,
ils doivent participer a I’élaboration d’une histoire qui n’en est pas encore une, vu la
proximité de I’objet analysé ou rapporté. Henry Rousso parle du temps de la réserve qui
oblige I'historien, et donc quiconque tente de parler d’un passé récent, i s’autocensurer
ou au contraire a étre plus indiscret qu’il ne le serait, voire inquisitorial, s’il avait attendu
que les protagonistes aient disparu. Ainsi, «Le temps de I'histoire est concomitant du
temps du deuil, il commencerait avec le temps des mort® ». Bien siir, cet argument est
d’ordre idéologique, comme il dit lui-méme, précisément parce qu’il s’agit d’écrire en
présence des vivants :

Méme si cela chagrine certains combattants tardifs de la mémoire, il faut

admettre que cette période est aujourd’hui tout sauf taboue : elle
requiert moins une entreprise de dévoilement qu’une mise en perspective

1. Henry Rousso, La Hantise du passé, Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998, p.
62.
2. Loc. cit.
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et une hiérarchisation de la masse d’informations jetées en pature a
I'opinion’.

Le dilemme de la contemporénéité des acteurs et du relatif éloi gnementde I’ objet
dont il s’agit de «rendre compte» traverse également I’ ceuvre de J. Semprun. Il écrit pour
ceux qui n’ont pas vécu cette expérience, mais eu égard aux autres survivants, il lui faut
doubler de prudence. Dans Que!l beau dimanche!, le narrateur se distancie des dires que
le narrateur du Grand Voyage tenait en décrivant le peu de séquelles de la faim qu’il
conserverait en mémoire. Le temps de la réserve est un argument d’ordre éthique et non
scientifique. comme le précise Henry Rousso, avis que partage également Daniel
Bensaid et qui lui fait s’exclamer ironiquement : «Pas touche 2 ma Résistance, a2 ma
Shoah. a mes saints, & mes légendes dorées!*». Ecrire une histoire critique, «mettre en
question» comme le dit Semprun, ¢’est dans ce cas précis, pire que de porter atteinte 2
un tabou. que faire ceuvre «d’anti-communisme primaire®», ¢’est ébrécher des légendes
qui semblent nécessaires encore aujourd hui. Car les contemporains et les ayant-droit des
vicumes et des résistants les ont statufiés en mythes illustres‘. Pourtant, comme le

précise H. Rousso :

1. Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, 2° éd., Paris, Gallimard, 1996,
p. 36.

2. Daniel Bensaid. Qui est le juge? Pour en finir avec le tribunal de I’histoire, Paris, Fayard,
1999, p. 19.

3. Ce sont les propos que tient H?nry Rousso lorsqu'il analyse la confrontation du couple Aubrac
2 la table ronde organisée par Libération en mai 1997 et publié le 9 juillet 1999 (Henry Rousso

op. cit., p. 92). ‘ ’
4. Jean-Pierre Azéma, «L’Histoire au tribunal», Paris, Gallimard, Le Débar, numéro 102

novembre-décembre 1998, p. 46. ?



[...]je ne vois pas bien ce que la Résistance, le projet universel qu’elle
a représenté, I'idéal de liberté qu’elle a défendu, aurait a craindre du
regard critique jeté sur certains de ses membres. De méme, il me semble
trés naivement que le devoir de vérité fait précisément partie de I'idéal
de la Résistance, qui s’est battue contre le mensonge'.

L’ceuvre de J. Semprun ne va donc pas porter atteinte aux saintes légendes, s’il
v arepentance dans certains cas — I’aveuglement idéologique stalinien dont souffrait bien
des Frangais, bien que dans son cas, la prise de conscience et I’éloignement ait été assez
tardif —, et culpabilité dans d’autres - toujours par rapport a la survie au camp de
Buchenwald” — le mea culpa s’inscrit lui aussi dans 1'ére du temps.

Or. une critique historique, une quelconque analyse critique, ne devrait pas avoir
de «sanctuaire», hormis la vie privée stricto sensu, car défendre telle ou telle mémoire,
arguer de la spécificité. de telle ou telle cause ou de la spécificité de telle ou telle
catégorie de personnes, c’est rouvrir la porte 2 un discours politiquement correct’® et
écrire une histoire édifiante de la résistance* :

Jai vu combien s’ était pratiquée jadis I’ autocensure pour tenir compte

de la spécificité de la classe ouvriére, plus récemment pour tenir compte

de la spécificité de la Shoah. Allons-nous maintenant devoir tenir compte
de la spécificité des résistants ? Je vais peut-étre choquer certains

1. Henry Rousso, op. cit., p. 128.

2. Dans sa thése de doctorat, Mounira Chatti parlera de cette culpabilité en termes de honte et
de souillure : «Les camps d’extermination étaient «gérés» par les Juifs eux-mémes [...] Cette
participation des Juifs 2 leur propre mort - c¢’est cela la souillure et Ia honte de je parle aussi.»
«Questionnaires» et «Réponses», annexes p. 386-394, Université de Provence, juin 1995, cité
dans «Le palimpseste ou une poétique de I’absence-présence», La Shoah : témoignages, savoirs,
oewvres, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1999, p. 303.

3. Jean-Pierre Azéma. op. cit., p. 48.

4. Henry Rousso, op. cit., p. 136.
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lecteurs, mais, a mes yeux, les résistants ne sauraient jouir d’ aucun statut
particulier quand on écrit leur histoire, a fortiori quand il y a litige sur
cette histoire.'

Par ailleurs, I'histoire contemporaine se définie comme une histoire avec
témoins, ¢’est-a-dire qu’elle construit son intrigue en se fiant 2 des porteurs de mémoire.
Or ces témoins-acteurs-du-passé, s’ils permettent de «restituer une atmosphére, un état
d’esprit. les enjeux des débats», ils ne peuvent toutefois pas offrir, ou rarement, «une
certitude positiviste des événements®». Geoffrey Hartman précise en ce sens que le
témoignage touche au plus prés a la réalité du génocide, en montre toute la complexité
humaine. en établit les résonances dans le présent, parce qu'il apporte des informations
qui enrichissent la connaissance conférée par le document écrit, mais plus encore que
cela’. C’est une tranche d histoire sur le vif d'un vécu, et ¢’est sur ce vécu qu’il faut
insister, la connaissance se fonde sur une expérience particuliére et les jugements de

valeur qu’elle déverse sur ce qu'elle rapporte.

L’auto-référentialité scripturaire

Jorge Semprun dit envisager son écriture comme si d’une transcription de

I'Histoire il s agissait : telle qu'elle a été, d’une part, mais surtout telle que, d’autre part,

. Jean-Pierre Azéma, op. cit., p. 48. Azéma souligne.
.Ibid.. p. 49.
. Cité dans I'article de Annick Cojean, op. cit.

L) 19—
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il se souvient de cette expérience sienne. Autrement dit, et pour reprendre les mots de
Paul Veyne, le roman ne cherche pas 2 étre «vrai», mais simplement «vraisemblable'».
De Ia I'énorme importance qu'il faille accorder au discours mémoriel et 2 I'inscription
du «soi» dans ce discours méme. L'oeuvre semble s’annoncer autobiographique,
ouvertement autobiographique dans le diptyque en espagnol, Autobiografia de Federico
Sdnchez et Federico Sdnchez vous salue bien. Or, parce que cette feinte scripturaire
s'énonce de la sorte. le scripteur doit la soumettre a un certain nombre de contraintes
telles que relevées par Philippe Lejeune. Il faut que ce soit un «récit rétrospectif en prose
qu’'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle. en particulier sur I histoire de sa personnalité®»; «I’autobiographie (récit
racontant la vie de 1"auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre I’auteur (tel qu’il
figure. par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on
parle’». Plus tard. il précisera qu'une autobiographie peut étre tout texte régi par un pacte
autobiographique dans lequel I'auteur s’engage a tenir sur lui-méme un discours
véridique. A nouveau, la notion de vérité vient troubler le rapport d’un érant (soi
scripteur) a I"écriture dans laquelle il se réfléchit. Il pare toutefois au probléme de la
véridicité du texte en précisant qu’un «autobiographe, ce n’est pas quelqu’un qui dit la

vérité sur lui-méme, mais quelqu’un qui dit qu'il la dit*».

1. Paul Veyne, op. cit., p. 22-23.
2. Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
3. Ibid., p. 24.

4. Ibid., p. 145.
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En voulant «rendre compte», le scripteur dit effectivement qu'il va dire la vérité
sur ce qu'il a vu. LA ol I'écriture semble s’éloigner quelque peu du pacte
autobiographique tel que définit par P. Lejeune, c’est en ce qui concerne la notion de
parcours «historique». Les oeuvres de J. Semprun s'inscrivent toujours trés
ponctuellement dans le passé, méme s'il y a de constants déplacements temporels au-
dela et en-dega des épisodes et de la trame romanesques propres 2 chaque livre. Aucun
ne se penche sur un parcours visant 2 offrir un portrait complet de I'autobiographe; ce
n’est pas un parcours qui apparait, ce sont des épisodes appartenant 2 diverses époques
de la vie de I'auteur, et ce, méme dans les cas ot il y a un rapprochement clair entre les
deux instances narratives (intra/extra/diégétiques) et I’auteur, comme dans les cas de
I"Autobiografia de Federico Sdnchez, Federico Sdnchez se despide de ustedes,
L’Ecriture ou la vie, Adieu, vive clarté... Dans Le Grand Voyage , L’Evanouissement,
Quel beau dimanche!, Netchaiev est de retour, La Montagne blanche, La Deuxiéme Mort
de Ramon Mercader et L'Algarabie, 1a coincidence des voix n’existe que partiellement
ou pas du tout. Quand la coincidence est partielle, deux des voix coincident (les voix
diégétique et extradégétique) mais leur répondant réel reste hors de I'équation. Il est
donc difficile de classer cette ceuvre sous la rubrique des «autobiographies» tel que P.
Lejeune les définit.

En effet, la technique utilisée le plus fréquemment par Jorge Semprun n’est pas
celle du parcours autobiographique, mais bien plutét des mémoires qui recourent

aux souvenirs : Autobiografia de Federico Sénchez utilise presque uniquement cette
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technique, chaque chapitre emboitant ses 'bas sur un souvenir qu'un lieu ou un
personnage suscite vers la fin du chapitre précédent. A partir de ce moment-13, il n’est
plus besoin de tout dire, ni de se mettre totalement en jeu dans ses propres récits, comme
il faudrait le faire dans le cas d’une autobiographie. L’écriture n’a plus pour objet le
passé de son auteur, ni son histoire', entendus ici comme totalité. Bien souvent, surtout
dans Aurobiografia de Federico Sdnchez et Federico Sdnchez se despide de ustedes, le
scripteur consigne des faits isolés et s’entretient sur les relations qu’il avait avec ses
pairs. sur les interactions sociales qui les unissaient ou les séparaient, ou sur les silences
complices ou traitres qui occupaient les espaces sociaux qu’ils avaient en commun.

Le scripteur. en relatant ses souvenirs, a le loisir de sélectionner ce qu’il veut
raconter. et de choisir les temps ou il préférera se retrancher derriére la narration, et
omettre ainsi ce qu'il ne veut point exposer. Il ne s’agit pas de tout dire, mais de dire
simplement ce qui convient a la narration; il ne cherche pas a «exposer» Intus, et in
cute”. Comme le souligne Jean-Philippe Miraux, les souvenirs se rapprochent de
I"autobiographie, sans vouloir se compromettre a ce point. Leur «but est d’informer le
lecteur sur un certain nombre de généralités, d’événements» dont celui qui se souvient
a été le témoin®. C’est pour cette raison que le lecteur n’attend pas vraiment un

investissement personnel de I’auteur comme dans le cas de Michel Leiris ou de Jean-

1. Philippe Lejeune. op. cit., p. 145.

2. « Intérieurement, et sous la peau ». Cette épigraphe tirée du poéte latin Perse (Satire I1I, v. 30)
apparait en exergue dans le premier livre des confessions de Rousseau.

3. Jean-Philippe Miraux, L 'Autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p.
13.
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Jacques Rousseau autobiographes, pour n’en citer que deux. Peuvent dés lors persister
un certain nombre de «zones d’ombre », la véridicité change de statut, plus besoin d’étre
scabreux, comme le souligne Charles Grivel, dans «Ressemblances fortuites» :

La véridicité d’un discours déclaré ou supposé autobiographique n’est

qu’un moyen du livre et ne sert qu’a ouvrir 1’ appétit pour des nourritures
qu’il ne s’avoue pas nécessairement : la vie d’un autre, les secrets de
cette vie, ses dessous, ses intimités, son inavouable précisément, cela
dont par nature la connaissance s’est dérobée, qui est ou pourrait étre
scandale, cela qui m’outre et ne me regarde pas’.

C’est en fait ce qui se passe dans Autobiografia de Federico Sdnchez, le titre
promet au lecteur ce dévoilement indécent de Federico Sanchez, alors que la lecture du
livre répond plutdt a une autre facette des implications de I'écriture autobiographique.
En voulant s”afficher. le texte affiche I'autre, en I’occurrence, Santiago Carrillo. En fait,
le texte parle davantage des autres que d’un soi. Comme le souligne P. Lejeune?, la
sincérité autobiographique passe par les jugements que le scripteur porte sur les autres,
sans les peindre toutefois. puisque ce n’est pas 12 le but de I'écriture. Il s"agit dans ce
cas-ci d’un érant scripteur qui fait resurgir le militant qu’il était sous le nom de Federico

Sdnchez. mais a travers les réactions de cet étanr face 2 la publication du livre de S.

Carrillo.

1. Charles Grivel, « Ressemblances fortuites », Autobiographie et biographie, Colloque de
Heidelberg. textes réunis par Mireille Calle-Gruber et Arnold Rothe, Paris, A.-G. Nizet, 1989,
p. 202 :
2. Philippe Lejeune, op. cit., p. 127.
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Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit de récits fortement auto-référentiels, ce qui
maintient la problématique du style romanesque par le biais duquel se montre un Je que
personne n'assume vraiment, puisque, tout au long de I’ceuvre, maints narrateurs et
personnages se réclament diversement cette instance supréme de la non-personne qui
renverrait au nom se trouvant sur la couverture. Ce Je renvoie en fait surtout 2 une image
inventée, celle d une référentialité qui surgit par et dans I'écritire. Pour revenir 2 P.
Lejeune, disons que, malgré la confusion qui existe dans I'ceuvre, ou I'auteur, le
personnage et le narrateur ne semblent pas pouvoir pleinement coincider, I’ écriture auto-
référentielle de Jorge Semprun a tout de méme pour sujet profond I’inscription du nom
propre' se trouvant en couverture. et la ressemblance des uns et des autres (de la diégese
4 la réalité) devrait pouvoir facilement s"établir 2 la lecture?.

Cen’estdonc pas: tant le Je qui détermine la coincidence ou non coincidence des
deux instances (diégétique, extradiégétique) avec I'auteur, qui permet de parler
d’autobiographie, c¢’est plutdt la recherche de I'inscription du nom, les stratégies mises
en place pour mettre un nom sous et sur le Je qui vont permettre au lecteur d’accoler une
identité repérable & ce nom. Le nom devient garant et gageure du Je. En ce sens,P.
Lejeune dit bien que «le sujet profond de I’autobiographie, ¢’est le nom propre?». «Ce

nom, en équilibre sur le dedans et le dehors du texte, atteste I’existence d’une personne-

1. Philippe Lejeune, op. cit., p. 18.

2. C’est une des premiéres choses que rappelle Charles Grivel dans « Ressemblances fortuites »,
en citant P. Lejeune. (Autobiographie et biographie, Colloque de Heidelberg, textes réunis par
Mireille Calle-Gruber et Amnold Rothe, Paris, A.-G. Nizet, 1989, p. 201).

3. Philippe Lejeune, op. cit.. p. 33.
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référent devenue narrateur et personnage textuels'», méme si les voix ne se recoupent
pas toujours. Comme le suggére Roger Chartier, le nom propre est une catégorie
fondamentale du classement des ceuvres, et sa fonction (2 travers les liaisons établies et
les effets produits) est de garantir I'unité de I’expression, de résoudre les possibles
contradictions entre les textes, d’expliquer une trajectoire biographique et d’établir,
grace a la médiation de 1'individu inscrit dans son temps (dans I’ceuvre et hors de celle-
ci). une relation entre I’ceuvre et le monde social®.

Outre I"écart que nous venons de souligner, en ce qui concerne le seul livre qui
promet une autobiographie. I’autodiégétique ne coule pas non plus de source. En effet,
Autobiografia de Federico Sdnchez présente deux narrateurs, c’est-a-dire deux Je
s'adressant I'un a I'autre pour se raconter leur vie, c’est-a-dire la vie qu’ils ont en
commun. Il s’agit de discerner entre ces deux voix celle qui peut bien étre la voix de
I"autobiographe. Or. au fil de I'écriture, I'autobiographe qui prend en charge
I"autobiographie s’ éloigne ostensiblement de I’ autobiographie promise sur la couverture.
Drailleurs, le titre de I'autobiographie reléve déja I'impossibilité du geste auto-
référentiel, puisque le nom du personnage autobiographé — Federico Sinchez - ne
coincide pas avec celui du personnage se livrant a I’autobiographie — Jorge Semprun -,
et que nous appellerons dorénavant «I’autobiographant», pour souligner qu’'il existe

effectivemnent une distance représentée par un double dont le nom est autre. Nous ne

1. Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 19.
2. Roger Chartier, op. cir., p. 132.
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parlerons donc pas d’autobiographe pour ne pas simplifier outre mesure la complexité
narrative, puisque, d’une part, cette instance qui agence 1’ autobiographie raconte des vies
diverses et elle ne se penche, d’autre part, que sur un temps limité de cette histoire qui
en fait correspond au temps alloué 2 1’existence de «I’autobiographé».

Cette premiére impasse narrative marquera toute 1'ceuvre, et derriére le nom
propre de l"autobiographant, se cacheront de multiples personnages, de multiples
narrateurs. aux multiples noms, «stratifications ininterrompues de I'ére et de
I"existant’». Il n’y aura ainsi pas d’autobiographie au sens classique du terme, puisque
ce Je multiple s”étale dans le temps et construit et déconstruit une image éclatée de lui-
méme. Cette écriture «autobiographique®», au sens oi Serge Doubrovsky entend ce
terme. se livre un combat entre I'unité qui se trouve en couverture et le multiple qui
traverse les textes. combat de 1’hétérogéne a la re.éherche d’une certaine homogénéité,
celle d'une vie racontée non de forme définitive, mais par bribes, et pour cela méme
toujours incompléte. Le pacte autobiographique serait ainsi ce geste qui «signe

ultimement tout texte, et qui est celui par lequel s’y inscrit le sujet de I'écriture®».

1. Jean-Philippe Miraux, op. cir., p. 30.

2. S. Doubrovsky définira son projet autobiographique Fils, non comme autobiographie, mais
comme une autofiction : «Fiction d’événements et de faits strictement réels; si 1'on veut
autofiction d*avoir confié le langage d’une aventure 2 I'aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, du traditionnel ou nouveau». «Autobiographie/vérité/psychanalyse», L'Esprit
créateur, automne 1980, vol. XX, numéro 3, p. 89.

3. Serge Doubrovsky, Autobiographique de Comneille a Sartre, Paris, Presses Universitaires de
France, 1998, avant-propos, p. 6.
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Cette dispersion porte atteinte au principe d’individuation propre 2
I"autobiographie, de 12 que les derniéres oeuvres veillent a reconstituer une certaine unité
dans ce tout bigarré ol ont été consignés maintes expériences et souvenirs. Cette volonté
de rassemblement est guidée par un impératif : rechercher une solution scripturaire qui
permette de répondre 2 la question : quelle «identité» subsistera a travers mes écrits? En
d’autres termes, cette écriture peut se concevoir comme relevant de I’ auto(bio)graphique
en ceci qu’elle est I'expansion de la phrase : «je suis devenu moi'». Cette quéte
ontologique, Jean-Philippe Miraux la définit comme «la connaissance de soi, par le
truchement d"un récapitulation de sa vie au moyen de I'écriture», et qui «peut permettre
de comprendre I"espéce 2 laquelle [I’homme] appartient®.»

A la différence des textes auto(bio)graphiques, tels que S. Doubrovsky les
congoit. les oeuvres de J. Semprun ne sont pas régies par la loi supréme qui voudrait que
le scripteur s appréte a «dire (sur soi et, au passage, sur autrui) la vérité, qui a partie liée
avec la réalité, par opposition, bien siir, A la fiction®» Il nous semble, dans cette
définition. que devrait aussi se mettre en italique I’acte performatif, car ¢’est a ce niveau
que surgit le paradoxe des textes se rapprochant de I’auto(bio)graphie sans pleinement
coincider avec le genre. En effet, «étant soi, I'écrivain veut dire le soi»; or, au centre de
cette réflexion — dans les deux sens du terme -, le scripteur se trouve face 2 de délicates

questions : celle de son clivage d’une part, celle de tout cet hétérogéne qu'il envisage de

1. Jean-Philippe Miraux. op. cit., p. 104.
2. Loc. cit.
3. Serge Doubrovsky, op. cir., p. 64. Doubrovsky souligne.
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gérer a longue échéance (de 1963 2 1998) et, finalement, découlant des deux premiéres,
celle du portrait qu’il entend léguer a ses pairs. Ces textes sont bien une «graphie»
relevant d'un geste réflexif, «auto». La ol tout devient moins évident, ¢’est précisément
dans le terme moyen qui relie le regard a I'écriture, dans le «bio», car les textes de J.
Semprun inscrivent différents «bio» qui veulent parfois se subsumer, mais qui sont
constamment battus en bréche dans cette finalité méme qu:i voudrait que tous ne soient
qu’un.

Ceci souléve la non moins délicate question du genre dans lequel s’inscrit

I"auto(bio)graphique (et non I'auto(bio)graphie). Comment aborder une écriture

nécessairement imaginaire o le sujet dit vouloir narrer une existence et une expérience
réclle? Comment objectiviter sa propre subjectivité? En évitant de se livrer 2
I'introspection et en achoppant sur la fonction heuristique propre au pacte
autobiographique (dévoiler et se dévoiler), ce que Jean-Philippe Miraux appelle une
éthopée’. le scripteur se trouve face 3 deux impératifs d’un tout autre ordre : travailler
I"esthétique et le regard a travers lequel se présente le rapport au réel. Ce n’est donc plus
vraiment un Je qui se met sur la sellette, mais une esthétique du Je dans une socialité
scripturaire. Le rapport aux autres tel qu’inscrit dans les oeuvres (les souvenirs et tous
les faits anodins et disparates, bien que consciencieusement sélectionnés) se fait toujours

dans le souci de maintenir un bon rapport 2 I’autre, a celui qui lira.

1. « Portrait moral étendu tout au long du récit autobiographique », Jean-Philippe Miraux, op.
cit.. p. 46.
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La validation sociale

L’écriture est donc soumise  I'éloignement spatio-temporel a partir duquel il est
possible de mettre en discours cette expérience qu'un homme a eu de 1'Histoire qu’il
transcrit. C'est d’ailleurs cette différance qui est a 1’origine des nombreuses questions
que nous nous sommes posées tout au long de cette étude qui, grace a la grande richesse
des cadres opératoires retenus, a fini par se centrer sur la notion de témoignage et sur sa
crédibilité.

Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’accepter ou de remettre en cause les
discours tenus par les narrateurs et ce, tout d’un bloc. Il s’agit bien plutdt de saisir, d'une
part. les fondements de la crédibilité telle que I'ceuvre la recherche ouvertement, en
défiant parfois méme le lecteur qui pourrait ne pas croire et, d"autre part, d'exercer le
méme ceil critique que nous avons pu développer grace aux apports théoriques jusqu’ici
retenus. Le poids des mentalités collectives affleure ainsi non seulement sur les discours
tenus et sur lesquels les narrateurs misent leur crédibilité, mais aussi sur la réception de
ces mémes discours, étant donné que I'écriture sait s’adresser a un public favorable et
prédisposé a un certain type de créance face au déja-Ia et au déja-évalué.

L’écriture auto-référentielle cherche a dessiner une représentation de soi en
insérant le sujet dans les diverses relations qu’il entretient avec son entourage, les
diverses communautés dont il se réclame, en exposant 2 la vue de tous les normes qu’il

a intériorisées et qui le légitiment dans cette appartenance. Tout cela I'aide 2 créer une
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identité pour soi et pour les autres. Il s’agit d’une écriture visant la validation sociale et
légitimant la place occupée par celui qui se décrit. Cette validation ayant lieu dans et par
I’écriture, c’est un soi qui homologue une image de soi' étroitement liée & I’estime que
le scripteur a de soi.

11 doit ainsi faire preuve de compétence dans les attributions qu'il se reconnait.
C’est en termes de droit qu'iF affiche ses compétences. Son verbe dicte le pouvoir qui
lui revient et avec lequel il peut jauger les lieux et les personnages qui traversent son
ceuvre. Cette subjectivité se présente comme un dire objectif, puisqu'il varendre compte
du réel. de ce que les choses ont été, alors que son discernement est pénétré des
évaluations déja faites par la communauté a laquelle il ressert son dire, en insistant
toutefois sur sa personne. car I"individu «aime 2 étre différencié - séparé*».

Mais en se prévzﬁant de son appartenance 2 certains groupes, qui plus est a des
groupes se voulant fortement homogeénes, tels que le parti communiste, le gouvernement
espagnol ou encore les intellectuels frangais, il peut déplacer certaines responsabilités
qu'il reconnait péniblement siennes et qui, de ce fait méme, le dérangent, pour faire son
confiteor 2 un moment ol il ne devrait pas exister de résistance majeure a son écoute.
Comme le rappelle Daniel Bensaid, I’aveu et 1a repentance ont une fonction cathartique
pour celui qui s’y livre. C’est un travail de deuil qui s’accomplit sur un passé jugé

encombrant. La responsabilité individuelle est ainsi diluée et se trouve en aval des

1. Anne-Marie Costalat-Founeau, Identité sociale et dynamique représentationnelle, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 1997, p. 64.
2. Ibid., p. 95.
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responsabilités collectives qui ont déja été reconnues dans bien des cas. Dans notre
analyse, nous ne voulons pas non plus recentrer les responsabilités sur un individu qui
bat sa coulpe, mais simplement faire état du rapport de I’un aux autres :

Entre un criminel de bureau fasciste ou un médiocre collaborateur et la
plupart de ces hommes et de ses femmes, il y a, il y aura toujours, une
différence irréductible. Ce ne sont 12 ni des espions, ni des mercenaires,
tels que les imaginent les fictions romanesques, mais souvent d’abord
des militants et des militantes’.
Notre analyse porte ainsi non sur les actes passés, mais sur les propos tenus par

cette instance autofictive et les représentations qu’elle pose comme légitimante de son

étre et de la société dans laquelle il s’est épanoui pour étre ce qu'il est devenu.

1. Daniel Bensaid, op. cir., p. 126. Nous soulignons pour mettre en relief les imbrications
contextuelles dans lesquelles tout individu est soumis.



96

CHAPITRE III

L’inscription différantielle du témoignage

Tout écrivain qui se donne pour tiche de témoigner inscrit nécessairement son
pomnt de vue sur le monde et Ia place qu’il a occupée. En tant que membre d’une certaine
communauté, ce sera en fonction des rapports qu’il entretient avec les autres qu’il
concevra son lieu et son oeuvre. En effet, le crédit accordé aux représentations qu’il
propose, au groupe social auquel il appartient, a d’autres groupes et au pouvoir politique
qui I’accueillent, statuera dans une large mesure les lauriers qui couronneront ’ceuvre.
Louis Marin distingusit en ce sens deux versants des représentations valables en histoire:
d’une part, les modalités du faire-croire et, d’autre part, celle des formes de croyances
que le faire-croire génére'. Comme le souligne Stephen Greenblatt : « the work of art is
the product of a negotiation between a creator or a class of creators, and the institutions
and practices of society” ». Négocier des croyances, savoir les agencer comme il se doit
fait donc partie du succés de I’acte créateur. La maniére dont un individu (ou un groupe)

s’approprie un motif culturel est un précieux indice pour saisir I’engagement sous-jacent

1. 11 suffit de penser au Portrait du Roi de Pascal pour saisir ce que Marin reprend dans la
distinction des paradigmes du faire-croire et des croyances.

2.Stephen Greenblatt, « Towards a Poetics of Culture », The New Historicism, sous la direction
de HA. Veeser, New York et Londres, Routledge, 1989, p. 12, cité dans Roger Chartier, op. cit.,
p. 97.
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au geste scripturaire, car ce sont ces pré-conditions conceptuelles qui vont gérer I’activité
créatrice. L’écrivain s’engage ainsi lorsqu’il s’agit de témoigner en insistant sur la
dimension littéraire de 'oeuvre plutét que sur le témoignage servi a I’état brut'.
L’accréditation de son geste dépend de la représentation qu’il propose de lui-méme et du
monde a ceux dont il espére combler les attentes pour obtenir en retour la reconnaissance.
Voila ce que, plus ou moins secrétement, convoite tout acte créateur.

Le témoignage romanesque aura ceci de particulier : il déploit un systéme
d’expression « fabulatoire’ » qui lui permet, malgré la dimension fictive de I’ceuvre, de
répondre a I'investissement idéologique que les lecteurs anticipent. Les romans de Jorge
Semprun jettent un regard rétrospectif et esthétique sur le passé, sur la fagon dont
’homme a traversé ce passé et sur la fagon dont il a été traversé par ce passé; en d’autres
termes, ce qu’il a été, mais aussi et surtout, ce qu’il est devenu au fil du temps,
tout cela va étre I'objet de la narration. Les romans de Jorge Semprun

s’engagent idéologiquement dans le qu’ils dans écriture qui reléve du présent

1. L'Espéce de Robert Antelme, Si ¢ 'est un homme de Primo Levi et La Nuit d’Elie Wiesel «
relatent des instants paroxystiques, des épisodes intenses, parfois insupportables, d’une vie. Leur
fonction testinomianle est évidente, il ne s’agit pas de faire oeuvre d’écrivain; il s’agjt de
confronter 'ineffable au dicible a travers I'expérience intime du moi; de mettre en rapport
I'inexprimable avec le scriptible; alors survient 1a tésolutimchscmnairs,cbvmminpossible,
de ’espace esthétique de 1’écriture, en tant qu’elle est le poirz fragile et dialectique de I’intimité

et du dehors [...] de I'inénarrable et du témoignage ». Jean-Philippe Miraux, L ‘Autobiographie.
Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p. 41. Nous soulignons pour marquer les
différences conceptuelies des genres empruntés par ces auteurs et tant d’autres qui, i 1a libération,
ont voulu tout dire tout de suite et les fictions développées par Jorge Semprun_

2. Charles Grivel et JJA.G. Tans, op. cit., p. 6-17.
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de I’auteur, et non du temps de I’objet ol elle travaille. Dans cette opération cognitive,
le texte va tenter d’esthétiser une pensée dans son devenir historique et dans les rapports
qui unissent I"homme a ses pairs. L histoire racontée, comme le souligne Lise Vekeman,
est la perception que le sujet a de sa vie et de la vie en général, a partir de laquelle il
fonde son réel'. Le geste scripteur cherche a construire un univers romanesque ol
transparait cette dialectique des rapports humains. L’auteur va donc développer ses
expériences de la socialité’ pour inscrire cette pragmatique dans I’ esthétique propre au
romanesque. En d’autres termes, la narration sait ot et comment doit s’accomplir le

geste scripturaire.

-
-

Le narrateur dit, dans plus d'un roman, que 1'écriture qui se livre a la
transcription de cet Erlebnis qu'un étre a eu 2 Buchenwald répond en fait 4 un projet
abandonné en 1945. L’ ceuvre romanesque de Jorge Semprun se présente d’entrée de jeu
comme une inscription testimoniale référentiellement marquée. Cette anamnése
scripturaire se déploie dans un cadre particulier, celui du témoignage, c’est-a-dire
quune personne qui était ]a pour voir va raconter ce qu’elle a vu. La narration présente
donc un narrateur qui relate de visu.

Parce qu’il était présent lors des événements, le témoin peut transmettre sous une

1. Lise Vekeman, Soi mythique et soi historigue : deux récits de vie d"écrivains, essai, Montréal,
L Hexagone, 1990, p. 19.

2. Nous nous inspirons de Claude Duchet, Corps et société : le réseau des mains dans Mme
Bovary, La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Hakkert & Company, 1975, p.
217-238.
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forme compréhensible cet objet qui retient son regard (sa plume). Il peut re-présenter
cet objet, il peut le rendre 2 «nouveau présent» dans les différentes mises en discours.
C'est en tenant compte de I'importance de la vision, de I’angle de la vision et de
I"axiologie de celui qui voit, que nous allons analyser 1’ ceuvre romanesque.

Or, dés que le sujet s’immisce dans son énonciation, dés qu’il s’arroge la parole
a partir d’un je illocutoire, la subjectivité du sujet de l'énonciation trahit a son insu
I'objectivation du matériau qu'il tente de saisir. Le lieu de production de la parole
équivaut. dés lors. a celui d’un signataire qui était 12 pour rapporter de visu. Cette parole
testimoniale et personnelle ne peut transmettre qu'une vision étroitement reli€e 2 un
vécu qui lui est propre. C’est une expérience de premiére main, qui provient d'une
autorité illocutoire qui s’ inscrit dans la signature. Mais le cadre scripturaire choisi pour
représenter les lieux traversés est davantage propice aux artifices qu’a une énonciation
s affirmant dans son autorité. comme le récit historique. C’est pour pallier ce paradoxe
que le narrateur de L'Ecriture ou la vie justifie le cadre scripturaire choisi en invoquant
le «mentir vrai de la littérature'». Le propre du genre romanesque est d’user d’artifices
permettant de mettre en valeur la plume qui trace I’architecture de I’ceuvre, tout en
prenant soin d’éviter ce qui pourrait corroder I’échafaudage qui soutient le projet.

Pour un roman, en revanche, c’est un sujet immense, qui autorise les

variations de I'imaginaire, les jeux de la fiction éclairant la réalité. Qui
autorise aussi les investissements personnels®.

1. L’Ecriture ou la vie, p. 239.
2. Neichaiev est de retour, p. 217. Nous soulignons.
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Le texte est travaillé par un geste aux multiples fonctions. Cette anamnése
scripturaire est constamment tiraillée par les contingences du genre, en proie a
d’interminables négociations entre un dire et un taire, un savoir dire et un savoir taire,
que le narrateur n’a de cesse d’entretenir a2 chaque nouvelle écriture. Il en découle
qu’une zone d’incertitude se glisse inévitablement entre le témoignage (passéiste) et la
fiction (présente). Cette graphie «énonce» tout comme elle se fait en «s’énongant» sur
du visible et de I’énongable, comme sur ce qui n’est pas dit, mais qui pourtant
transparait dans I'énonciation. Comme le rappelle Frederic Jameson dans L 'Inconscient
polirique'.1'idéologie, puisque c'estde cela qu'il s’agit, transparait ailleurs qu’au niveau
des intentions et des pensées conscientes de I’ auteur.

Lire, regarder ou gcouter sont, en effet, autant d’ attitudes intellectuelles

qui. loin de soumettre le consommateur 2 1a toute-puissance du message
idéologique et/ou esthétique qui est censé le modeler, autorisent en fait
réappropriation, détournement. défiance ou résistance’.

Ayant dés lors conscience de ce faire du dire romanesque, et des ingérences que

le texte subit lors de la lecture, le dessein de I’ écriture sera celui de camoufler derriére

de captieux stratagémes ce qui lui semblera prudent et bénéfique de taire, pour ne point

1. Frederick Jameson, «L’inconscient politique» dans La Lecture sociocritique du texte
romanesque, p. 39-48.

2. Roger Chartier, op. cit., p. 55-56.
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se nuire, ni nuire a la lisibilité du texte'. Les silences volontaires que s’impose le dire, et
que le lecteur se voit imposer, misent leur retenue sur une lecture naive qui ne s’attarde
pas aux crevasses lecturales qui pourraient induire le coénonciateur (le lecteur) a vouloir
creuser davantage le texte. En d’autres termes, il ne faudrait pas que le lecteur veuille
déceler ce que le texte ne semble pas dire, au premier abord.

L’enjeu textuel dépend du cadre fictionnel qui lui est propre. Parce que
romanesque, ce cadre se débat entre deux exigences, celle du paraitre et celle de I’étre.
Eu égard que les fictions de Jorge Semprun prétendent rapporter le témoignage de la
vivencia des narrateurs, I’ceuvre n’est plus uniquement référentielle, elle devient
autoréférentielle. Le lecteur doit saisir le témoignage d’aprés le cadre que I’écriture lui
impose dans son énonciation :

-[l y a des obstacles de toute sorte a I’écriture. Purement littéraires,

certains. Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux

éviter, m’éviter, I’énumération des souffrances et des horreurs. D’autres

s’y essaieront, de toute fagon... [...] Une fiction qui serait aussi

éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la
vérité a étre vraisemblable?.

Les italiques visent a2 montrer que le narrateur péche probablement ici

1. La lisibilité dépend tant de ce qui est écrit noir sur blanc, comme le souligne Susan Robin
Suleiman (dans Le Roman a thése ou I’autorité fictive, paris, PUF, 1983, p. 234-235), lorsqu’elle
aborde la question de la redandance de 1’écriture, que de ce qui n’est point inscrit dans I’ceuvre.
2. L’Ecriture ou la vie, p. 217. Nous soulignons. 11 faut signaler que cette affirmation date d’une
publication de 1994, c’est-a-dire de I’avant-demier roman_ Elle ne justifie ou n’explique pas une
CeuvTe 2 ventr, mais ce qui jusqu’a cette affirmation caractérise 1’ ceuvre romanesque dans laquelle
s’mscrivent les narrateurs, 1" évolution de cette oeuvre, sa thématique et le geste qui est accompli.
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d"anachronisme. La claire voyance dont il fait preuve est en fait un effet déformant de
I'illusion rétrospective. Le texte préte ainsi 3 Gérard des pensées futuristes quailleurs
il dément. Le projet testimonial tel qu’il dit I'envisager est le produit de la distanciation
du sujet avec I’objet. Ici et 13, le littéraire du témoignage, parce qu’esthétique, pose des
mirages 2 1'endroit du lecteur et espére bien que celui-ci s’y laissera prendre, séduit par
la magnificence du spectacle qu’est la fiction, et dont une des finalités est aussi, et peut-
étre surtout. I"occultation. Tout ce qui est montré signale des absences, des silences qui,
paradoxalement, en disent fort long sur ce qui est retenu par I'énonciation. Le texte se
présente sous les traits d une intentionnalité premiére et fort claire, «dire 1a vérité», alors
que d"autres visées le sous-tendent également, de fagon purement esthétique cette fois.
«Leurrée’ » par cette insidieuse grammaire de 1'énonciation, la co-énonciation devrait
s'en tenir a ce que le texte lui relate clairement, a ce qui est benoiternent avancé au
premier degré.

Les silences qui distendent le texte peuvent étre d’origines diverses et
intentionnels. comme le cadre conceptuel du projet, ou involontaires parce
qu’inconscients. Il se peut effectivement que I'instance qui énonce n’ait, elle-méme, pas
toujours la clairvoyance de savoir quelles sont les intentions «profondes» qui meuvent
son geste, ni quelle est cette signature qu’elle entend poser. Il se peut qu’elle ne puisse

appréhender de fagon cohérente les contingences auxquelles elle est soumise. Les visées

1. La Monragne blanche, p. 191.
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du texte agissent alors sournoisement a I’encontre du projet initial et, parallélement au
dire, elles laissent planer une ombre au-dessus ou en-dessous' des cadres dans lesquels
elles se complaisent a dire.

Boris travaillait a I'une des toiles d’un atroce réalisme ol il essayait sans
doute d'exorciser les images qui le hantaient. Mais la réalité du camp
qui avait produit ces images était trop proche, trop incroyable aussi,
brutalement dépourvue d’une tradition référentielle de mythes ou
d’allégories historiques qui en auraient facilité la représentation®.

Ceci est d’autant plus incontournable qu’il s’agit d’une écriture testimoniale
«historisante». Par ailleurs, cette transmission d'une expérience de visu — méme et
surtout parce que personnelle - doit énoncer une logique validée et validante pour étre
croyvable. Parce que le sujet rapporte des lieux qu’il partagerait avec ses pairs, ses
lecteurs. le discours qu'il leur adresse doit leur étre intelligible, les renvoyer a des codes
et des valeurs communes pour qu’ils puissent les distinguer. L’énonciation est lieu de
circulation pour les nombreux discours que le corps social a appris 2 gérer. L2 repose
I"admissibilité représentationnelle, miroir (tableau, représentation) qui permet 2 une

identité de se refléter. Comme le signale Roger Chartier,ily a:

[...] trois modalités du rapport au monde social : d’abord, le travail de

1. En utilisant ces locutions prépositives, nous ne voulons point insinuer qu'une quelconque
superposition €énonciative existe, 1’axe vertical est tout 2 fait arbitraire, les €noncés étant des
unités eidétiques.

2. L'Ecriture ou la vie, p. 238. Nous soulignons pour attirer I"attention sur I'emprunt auquel fait
appel tout discours pour étre intelligible. La compréhension du message dépendant également
d’un systéme représentationnel interprétable pour le regard du récepteur, voila pourquoi le
narrateur présente son interprétation du tableau comme une possibilité : «<sans doute» est-ce cela.
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classement et de découverte qui produit les configurations intellectuelles
multiples par lesquelles la réalité est contradictoirement construite par
les différents groupes qui composent une société; ensuite les pratiques
qui visent a faire reconnaitre une identité sociale, 2 exhiber une maniére
propre d’étre au monde, a signaler symboliquement un statut et un rang;
enfin, les formes institutionnalisées et objectivées grace auxquelles des
«représentants» (instances collectives ou individus singuliers) marquent
de fagon visible et perpétuée I’existence du groupe, de la communauté
ou de la classe’.

Puisque ces discours émanent de centres divers, ils servent, desservent et
désertent des horizons multiples, qu’ils raménent diversement dans le discours. Au cours
de ce processus discrétionnaire, I'ivraie est séparée du grain, pour tenter de ne retenir
qu’une représentation & méme d"attirer le plus grand nombre d’adhésions, et créer ainsi
une parole consensuelle. L'hégémonie a laquelle aspire toute mise en discours est
inévitablement toujours fissurée en quelque endroit, par ou se glisse I’hétérogéne, c’est-
a-dire ce qui ne peut étre géré parce que débordant du cadre. Surgissent ainsi des

contradictions, des réfutations et des divergences dans le dire de I’instance narrative.

Le processus différantiel

Il nous importe ici de situer et de comprendre les mécanismes de la négociation
discursive dont I'instance scripturaire est le noyau d’ou émane I’énonciation. Il s’agit

en fait de voir a partir de quels lieux doxiques les narrateurs pergoivent le monde qu’ils

1. Roger Chartier, op. cit., p. 78.
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présentent au lecteur. Tous les signataires — écrivain et lecteurs — s’engagent dans
I’actualisation d’'un code et de son acceptabilité représentationnelle, celle-la méme
qu’ils lui assignent dévotement lors de toute mise en discours. Moyennant cette entente
entre les différentes parties, le discours devient significatif, en cela qu’il est porteur de
sens, et non plus seulement d'un sens. Précisons que ce cantonnement du significatif
reléve strictement de la volonté de I'instance énonciatrice au moment des choix qui
gérent son dire. Le discours tenu, qui se sait inépuisable parce que toujours incomplet,
prompt et prét a reprendre ailleurs ce qu’il a déja énoncé, apprend a ignorer ces
tiraillements hybrides. Il pose a I’endroit du lecteur toutes sortes «d’artifices» pour
retenir son attention 1a ou elle est réclamée, l1a ou il veut qu’elle se centre et se
concentre.

Pour illustrer 1'accrétion énonciative qui traverse le corps social, nous avons
relevé trois repéres temporels autour de I'ceuvre de Jorge Semprun. Les deux premiers
visent 2 mettre en relief la dimension temporelle du récit et I'espace occupé soit par le
narrateur qui présente sa parole comme étant omnisciente ou diégétique’ - la
conjonction ne signifie aucunement qu’il y ait équivalence entre les termes qui

I'encadrent -, soit par le narrateur qui se présente comme une instance scripturaire

1. Dans ce premier regroupement nous incluons : La Deuxiéme Mort de Ramén Mercader,
L’Algarabie, La Montagne blanche et Netchaiev est de retour.
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métadiégétique qui rapporte un récit dans lequel il est aussi acteur’. Dans ces deux
espaces illocutoires, la parole s’énonce 2 partir de la place de celui qui sait tout et qui
voit tout, seul I'angle de 1a focalisation variant. Quant au troisiéme espace temporel, il
renvoie au niveau extradiégétique, plus spécifiquement a la date de la publication
inscrite dans les oeuvres.

Ce découpage vise & établir une relation entre les deux premiers espaces
temporels, d'une part. et I'écart que la parole intra- et métadiégétiques entretiennent
avec. d"autre part, le lieu extradiégétique®. Ce rapport est inscrit 2 diverses reprises dans
les romans. notamment chaque fois qu'un narrateur cherche a rapprocher son niveau
narratif du lieu occupé sur la couverture par le nom de I’auteur. C’est donc sur la notion
d’écart que se batit la parole testimoniale. Mélant le témoignage a 1'univers auto-
référentiel. I'écart établi par la réflexion est double : c’est un écart temporel et
identitaire®, qui sépare le témoin qui rapporte de 1'étre qui est rapporté. Ecart donc des
lieux rapportés par !'énonciation et du lieu de leur mise en discours, écart également
propre 2 la négociation discursive. La narration écarte le témoin en quelque endroit de
ce qu’elle cherche a rapprocher de ses lecteurs. De 13, I'écarté¢lement analogique de la

compréhension de son témoignage (@ son propos et par les propos qu’il tient) qui brise

1. Ce second groupe serait formé par Le Grand Voyage, L’Evanouissement, Autobiografia de
Federico Sénchez, Quel beau dimanche!, Federico Sanchez vous salue bien, L’Ecriture ou la vie
et Adieu, vive clarté...

2. Gérard Genette, Figure l11, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 238-241.

3. Jean-Philippe Miraux, op. cit, p. 13.



107
les liens contractuels dont ce dernier dépend.

Dans le tableau qui suit, nous avons repéré, pour chaque roman, trois espaces
temporels qui traversent les oeuvres et dans lesquels s’inscrit le geste scripturaire. Ces
reperes nous permettront de dégager certains a priori sur lesquels se seraient élaborées
les évaluations encloses dans I’ euvre. Ces assertions dépendent, il va sans dire, du point
de vue de celui qui énonce, du lieu a partir duquel il énonce et du cadre dans lequel il
le fait. car le lieu de I'énonciation est de prime importance pour savoir ce qui est évalué

et comment les évaluations ont été faites.
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La différance et ’invention rétrodictive

Parce qu’il s’agit d’une écriture rétrodictive, le discours des narrateurs se
construit a partir de toute une série d’ancrages et de renvois temporels au-del et en dega
de I’espace temporel intradiégétique dans lequel ils s’investissent. Pour illustrer ce dont
il est ici question, pensons au troisiéme jour du Grand voyage : le narrateur rapporte ce
qui est arrivé ce jour-la, bien qu’il soit plus que probable que le narrateur ne garde qu’une
vague souvenance de la succession des faits et des séquences, surtout en ce qui a trait aux
pensées qui ’auraient occupé tout au long de cette méme journée de déportation.

Aujourd’hui, dix-sept ans aprés ce voyage, si je me souviens de ce

Jour, au cours de ce voyage d’il y a dix-sept ans, ou j’essayais

d’imagmer quelle sorte de vie pouvait bien avoir lieu dans un camp,

ce sont des images diverses qui se superposent, des couches

successives d’images’.

Le présentisme de cette graphie affiche le porte-parole romanesque qui s’inscrit
dans le texte dix-sept ans aprés les choses rapportées. C’est en juxtaposant sa
contemporanéité a ces fragments du passé qu’il met en discours la vision que,

rétrospectivement, il a de cet objet. Il ne peut donc le faire sans ramener ces

référentialités au geste scripturaire qui les prend en charge. Tout le passé est mis en

1. Le Grand voyage, p. 190. Nous soulignons pour attirer ’attention sur le rapport de
I'imaginaire entre le passeé (ce jour) d’il y a seize ans, /'hic et manc de 1’ écriture romanesque et
des contraintes qui lui reviennent de par 1'imaginaire propre au fictionnel, ce que Benoit Denis
appelle « I’aspect urgent de 1a littérature engaggee ».
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perspective grace au présent de |’écriture parée qu’actualisé dans cette re-présentation.
Cette méme distanciation temporelle de 1’'objet et de sa mise en forme discursive
apparait nécessairement dans tous les romans, comme le montre le tableau 1. L’écriture
se rapproche davantage de |'objet de son énonciation dans les textes autobiographiques
rédigés en espagnol. Autobiografia de Federico Sdnchez (1977) prend pour référence la
publication de Mariana, Esparia de Santiago Carrillo (1974). Trois ans a peine se sont
écoulés entre les deux publications :

Ahora bien, en su libro Mariana, Espana, que es la transcripcién de unas
entrevistas con Max Gallo y Régis Debray, y que se publicé varios afios
antes. carrillo se desmentia a s{ mismo, premonitoriamente’.
Parce qu’il se sent lésé par la publication des entrevues, 1'autobiographe va
répondre a Carrillo :
Por todo esto. cuando lef Manana, Espana, muchos afios mas tarde, en
el otofio de 1974, se me cay6 el alma a los pies.{...]Pues bien, se me
cayo el alma a los pies cuando lef lo que decia Carrillo. [...JA

Dans Federico Sanchez vous salue bien (1993, dans sa version espagnole; 1994,

dans sa version frangaise), le narrateur / écrivain / écrivant raconte ou plutét justifie une

1. Autobiografia de Federico Sdnchez, p. 96. «Or dans son livre Demain, !'Espagne,
wranscripton d’entretiens avec Max Gallo et Régis Deray, publié deux-trois ans auparavant,
Carrillo se démentait lui-méme avantlaleure{...}», Autobiographie de Federico Sanchez, p. 108.
2. Ibid., p. 218. «A cause de tout ceci, quand je lus bien des années plus tard Demain, I’Espagne,
al'atomne 1974, les bras m'en tombérent. [...] Ainsi donc les bras m’en tombérent, quand je lus
ce que racontait Carrillo{...]», Autobiographie de Federico Sanchez, p. 240.
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prise de position vis-a-vis le scandale du frére d’ Alfonso Guerra, au début des années
quatre-vingt-dix' :

Apparemment, ¢a va m’écarter de mon propos, qui était de m’expliquer

sur I'interview qui provoqua, A échéance retardée par la guerre du Golfe,
ma sortie du gouvernement’.

C’est aussi le cheminement rétroactif de I'inspecteur Marroux qui cherche les
traces de Netchaiev a travers le cahier rouge de Daniel Laurengon (sorte de journal
intime qui ne sera jamais dévoilé au lecteur’). Ce sera aussi le cheminement du narrateur
de L’Algarabie qui raconte, a partir des enregistrements et des feuillets récupérés par

Anne-Lise, comment Artigas aurait pensé I'écriture de ce roman posthume dont il est le

personnage*: ou encore celui du narrateur de La Montagne blanche qui, comme Artigas,

1. Federico Sanchez vous salue bien, p. 222.

2.Loc. cit.. p. 222. Ce scandale serait une des causes, sinon la cause de la cessation de Jorge
Semprun au ministére de la Culture, en 1990.

3. A la fin du roman, le carnet rouge est offert 2 Marroux : «I1 [Marc Liliental] remarqua le
regard du commissaire, fixé sur le carnet rouge de Daniel Laurengon, sur la table de chevet./-
C’est & Daniel, dit-il d'une voix faible, s’arrachant les mots lentement. Silberberg I’avait, me I'a
donné, la nuit d"avant.../Roger Marroux tendit la main, saisit le carnet. La couverture cartonnée
en avait €1€ transpercée, les pages brilées comme par une cigarette. Trois balles avaient frappé
le camet rouge de Daniel /Il 0’y avait que la mort. I n’y avait jamais eu rien d’autre que la mort.
Le commissaire mit le carnet rouge dans la poche intérieure de sa veste. (Fin]», Netchaiev est de
retour, p. 411.

4. «Plus tard, en classant aprés la mort de celui-ci d’autres papiers d’ Artigas auxquels elle n’avait
pas encore eu acceés, elle trouvera un texte qui dément, ou du moins corrige et nuance cette
affirmation selon laquelle le roman aurait surgi tout armé de son imagination [...] elle trouvera
dans une enveloppe cartonnée une cinquantaine de feuillets agrafés ensemble, écrits en castillan,
qui constituent bien évidemment le début d’un roman ou d’un récit [...]» , L’Algarabie, p. 408.
11 ne faut pas oublier qu' Artigas meurt i la fin du roman, I’inscription de cette derniére journée
ne peut donc étre que rétrospective.
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meurt 2 la fin du roman’; et finalement celui du narrateur de I’autobiographie qui, 4
maintes reprises, se rend compte que ses dires sont rétrospectifs, et donc déja évalués :

Todo esto lo digo hoy, a posteriori. Resulta f4cil decirlo, no tiene

mucho mérito. La historia ya ha zanjado esta cuestién®.

Ceute différance, d'ol découle les évaluations, traine avec elle le cumul des
discours qui ont traversé les pensées attributives d’un temps et d’une société (ou d'un
groupe — communiste ou gouvernemental-). Le travail de la fiction témoigne en fait du
travail de I"oubli. La rétrodiction confisque tout ce qui déborde de la construction des
«mentalités collectives®» de son temps. Le narrateur trouve le lieu de cette parole qui
est la sienne a travers les différents discours qui lui ont permis de se modeler 2 I'image
de ce qu'il projette :

Un groupe n’est pas seulement un ensemble d"individus en interaction,

c’est plus fondamentalement une institution porteuse de valeurs, de

normes et de régles qui structurent la perception, les sentiments et les
comportements de ses membres®*.

1. « ~ En effet. ¢a m"a paru insensé, dit-elle, souriante. 1 avait I'air - la voix, plutét, n’est-ce
pas ? Mais elle est belle, charmeuse, cette voix, expressive — un peu hors de lui-méme. 11 était
déja a I"aéroport. II avait besoin de vous parler./ Nadine secoua la téte. / - A Juan, sans doute.
Ils travaillent ensemble./ - I m’a dit ga aussi : La Montagne blanche. Il m’atout dit [...] », La
Montragne blanche, p. 83.

2. Autobiografia de Federico Sdnchez, p. 79. «Je dis tout cela aujourd’hui, a posteriori. C’est
devenu facile a dire et je n’ai pas grand mérite. L histoire en a déja tranché.», Autobiographie
de Federico Sanchez, p. 89.

3. Nous empruntons ce terme a I'école historique frangaise méme si sa définition, comme le
signale Saul Friedlinder, est encore imprécise, méme si I'usage en est devenu courant.

4. Edmond. Marc Lipiansky, Identité et communication : | ‘expérience groupale, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, cité dans Anne-Marie Costalat-Founeau, op. cit., p. 91.
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Lorsque le témoin raconte quel a été son vécu, c’est parce qu’il lui a enfin été
alloué un espace, un lieu d’od pouvoir se raconter : «Raconter bien, ¢a veut dire : de
fagon a étre entendus.'» Ayons toujours en téte qu'a la libération «une barriére de sang
et de silence?» séparait les déportés — les survivants rescapés de I’horreur - de leurs

compatriotes.

Une écriture thérapeutique sans clivage

C’est a travers les spécificités propres a la fiction romanesque que la narration
va rendre compte de ce qui lui tient lieu d’objet. Pour I’occurrence, il s’agit des
situations particuliéres dans lesquelles les narrateurs auraient vécu les constrictions
géopolitiques entre les années 1939-1991, pour «faire voir» au lecteur ce monde qui

aurait été leur univers immédiat.

1. L'Ecriture ou la vie, 165. Cette affirmation revient au narrateur du roman lors d'une réunion
entre rapatriés qui se demandent comment «bien raconter», ce sur quoi le narrateur tranche en
soulignant qu’il faut tenir compte du public 2 qui la narration s’ adresse, parce que cette narration
ne peut se faire sans artifices : «— Ca veut dire quoi, «bien racontées»? S’indigne quelqu’un. Il
faut dire les choses comme elles sont, sans artifices¥/C’est une affirmation péremptoire qui
semble approuvée par la majorité des futurs rapatriés présents. Des futurs narrateurs possibles.
Alors, je me pointe, pour dire ce qui me parait une évidence./ - Raconter bien, ¢a veut dire : de
fagon a étre entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour
que ga devienne de I'art!»

2. Nous empruntons cette expression 2 Nicolas Weill et Annette Wieviorka, «La construction
de la mémoire de La Shoah : les cas frangais et israéliens», Les Cahiers de La Shoah 1, Editions
Liana Levi, 1994, Conférences et séminaires sur I’histoire de La Shoah , Université de Paris 1,
1993-1994. Expression qu'ils ont eux-mémes recueillie dans I’Eté d’Avia de Guilah Almagor.
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Le témoin se livre, 2 Solduno, 2 une premiére tentative scripturaire
d’interprétation intime et personnelle, qui ne s’adresserait qu'au narrateur, celui-ci
n’ayant pu d"ailleurs la mener 2 son terme. Cette écriture manquée remplit la fonction
que I'on reproche aux autres de trop exploiter. «<On nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente 2 elle seule'». Cene écriture a un besoin de «dégurgiter»
une expérience non assimilée, pour la transcrire spontanément, pour soi. A Iorigine, le
besoin d"écrire. de communiquer a autrui I'incommunicable, reléve du défi de sortir de
I'événement. tout en s’inscrivant en lui par la parole. Le «devoir de mémoire», qui hante
I"ceuvre de Primo Levi. vise 2 aller au-dela de la simple transmission de I’expérience
concentrationnaire. Elle est un cri pour vaincre I’oubli, pour ne pas succomber .é la
tentation d’oublier, tout en essayant de renouer avec une continuité brisée par I’ atrocité
concentrationnaire.

La narration semprunienne suggére au lecteur qu’il lui faut comprendre que
I"écriture jamais menée a terme avait pour tiche d’expulser des démons personnels, que
cétait une narration d’une toute autre trempe que celle du Grand Voyage. Le lecteur
devra deviner la teneur de ce texte qu’il ne pourra jamais lire, mais dont il connait de

nombreuses variantes. La narration présente le simulacre d’une écriture dont seule une

chose est a retenir : il y avait a I’origine besoin thérapeutique de verbalisation, 2 titre

1. Robert Antelme, L’Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, avant-propos.
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privé. pour faire la part préliminaire des choses entre le dicible et le non communicable
de I'irruption azimutale de la libération.

Depuis que j’étais arrivé 2 Solduno je n’avais fait [...]qu’écrire ce livre

dont je savais déja qu’il ne servirait qu'a mettre en ordre mon passé pour
moi-méme’.

Ce geste avorté cherche un ancrage parce que le témoin doit trouver le fil de sa
continuité :

De toute fagon. mon livre, je vais le finir parce qu’il faut le finir, mais

je sais déja qu'il ne vaut rien. Ce n’est pas encore maintenant que je
pourrai raconter ce voyage, il faut attendre encore, il faut vraiment
oublier ce vovage. aprés, peut-étre, pourrai-je le raconter’.

Le narrateur s'octroie donc un espace pour que I’oubli se glisse tranquillement
entre lui et son Erlebnis. Qublier permet de s’en sortir, comme le souligne T. Todorov
dans Les Abus de la mémoire®, mais le témoin sait que 1'écriture a ce méme pouvoir
thérapeutique :

[...] il aurait bien voulu savoir écrire, lui-méme, pour raconter la
gégéne. Pour se libérer de ce souvenir en le mettant par écrit®.

1. Le Grand Voyage . p. 149.

2.Ibid.. p. 153.

3. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998.
4. Netchatev est de retour, p. 96.
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Dire les camps
L’immédiateté de la libération présente un amalgame dont il est difficile de
distinguer I’essentiel, car I’expérience du camp doit d’abord étre assumée, interprétée,
pour avoir un sens saisissable et rentrer dans I’ordre du narrable. Les circonstances étant
trop récentes, il est impossible de transmettre I'incommmunicable.
Lt des les premiers jours cependant, il nous paraissait impassible de

combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore

en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne

pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus la? Nous y étions

encore. £t cependant c était impossible. A peine commencions-nous a

raconter, que nous suffonquions. A nous-mémes, ce que nous avions a

dire commengait alors a nous paraitre inimaginable'.

Ces lieux n’ont pas encore de logique qui puisse les prendre en charge pour en
rendre compte. Cette impossibilité consécutive a la guerre de communiquer a I’autre ce
qu’ont été les camps, Gérard I’étend paradoxalement a tous les personnages qui tentent
de lui extorquer une quelconque parole testimoniale. Ainsi en ressort-il de cette
conversation qu’il a avec Michel lorsqu’ils se retrouvent en France, quelques semaines
apres la libération, alors qu’ils retournent au Tabou pour tenter de connaitre le sort de

Hans lors de I’affrontement. En chemin, ils s’arrétent & un bistrot, et Michel veut que

Gérard lui raconte.

1. Robert Antelme, op. ciz., avant-propos, p. 9. L auteur souligne.
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« Au fait, tu ne m’as encore rien raconté. »

Je sais de quoi il parle, mais je ne veux rien savoir. [...] Je n’ai pas
envie de raconter quoi que ce soit.

« Raconter? » je réponds, «qu’est qu’il y a a raconter »?

(-]
« Justement », dit-il, « je ne sais pas ».
(-..]

« Et moi, je ne sais plus ce qu’il y aurait a raconter».

[...]

«Trop de choses, peut-étre?»

«Ou pas assez, pas assez par rapport a ce qu’'on ne pourra jamais
raconter ».

(...]

« De toute fagon », j"ajoute, « il me faudra du temps ».

Michel réfléchit la-dessus.

« Le temps d’oublier », dit-il, « c¢’est possible. Pour raconter aprés

1"oubli’ ».

En affirmant qu’il ne sait plus ce qu’il lui faut raconter, Gérard communique en
fait son incapacité immédiate a faire part de quoi que ce soit, méme et surtout a titre
personnel. Le «trop» de choses a raconter est réduit 2 un «pas assez» de choses par
rapport a tout ce qui ne pourra jamais se raconter. Derriére cette tournure passive se
cache un agent qui laisse entendre que ce qui serait a raconter pourrait 1'étre par
n'importe qui, parce que ce seraient des «vérités» sur lesquelles tous ~ c’est-a-dire le
corps social — seraient d’accord. L’écriture du livre s’inscrit entre deux exigences : la
nécessité d’écrire et la possibilité de mener & bien cette «tache». L écriture que le lecteur
a sous les yeux n’est plus la parole frénétique de Solduno, mais un geste évalué et

évaluateur, précisément a cause de cette différance que le narrateur voulait installer entre

1. Le Grand Voyage, p. 209. Nous soulignons.
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le magma indifférencié des événements et des souvenirs poignants et crus d’alors et ceux
que cette seconde écriture romanesque et communicable retient, ¢’est-a-dire entre le moi
d’alors et le moi présent qui témoigne 2 presque deux décennies de distance.

J"ai pris la décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus jamais me

mettre dans la situation d’avoir a répondre 2 des questions sur ce voyage.

D un c6té. je savais bien que ce ne serait pas possible, 2 tout jamais.

Mais. au moins, une longue période de silence, des années de silence sur

ce vovage, seigneur, c'était la seule fagon de s’en sortir. Peut-étre plus

tard. quand personne ne parlera plus de ces voyages, peut-étre alors

aurais-je a en parler'.

Dans Le Grand Voyage , Gérard n’est pas le seul 4 éprouver des difficultés a dire
I'innommable. car. 2 en croire le gars de Sernur, son compagnon de voyage, la parole
s'accommode mal de ce qu'il faudrait transmettre, tant le réel parait incroyable et
absurde de par son énormité.

Mais il n’v a rien a dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des

jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent a
hurler. Je me demande ce qu’il y a 2 raconter’.

Si le refus de raconter provient du lieu thanatologique dans lequel s’inscrit le gars
de Semur. centre que Gérard essaie de replacer dans la narration pour en rendre compte,

I'impossibilité de dire se transforme en un vouloir ne pas raconter ce dont le centre

victimaire ne veut parler. Le narrateur du Grand Voyage avoue s’étre refusé un espace

1. Le Grand Vovage, p. 125. Nous soulignons I'exclusivité de cette parole qu’il s’ octroie et qu’'il
se sent en devoir de tenir.

2. Ibid.. p. 29. Le gars de Semur est le compagnon de voyvage de Gérard : il ne verra pas la fin
de ce voyage de 1a déporntation.
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discursif propre & la communauté des camps, et en ne voulant pas étre un ancien
combattant, ils laisse aux autres, au corps social le soin de lui adresser les enjeux
énonciatifs qu’il pourrait ultérieurement insérer dans les paradigmes du narrable et du
pensable, c’est-a-dire de cette acceptabilité consensuelle dont est si friand le bon sens.
1l se jouera pour cela (c’est-a-dire pour s’allouer le temps d’ étre le réceptacle de discours
d"horizons divers) d'une excuse qui justifie le silence que volontairement il s’ est imposé
avant de mettre en discours une version de I’Histoire tout a fait personnelle. Il dira que,
pour pouvoir sortir de la situation «d’ancien combattant» dans laquelle il voyait sombrer
les déportés alentour. pour pouvoir «s’en sortir», il fallait qu'il n'y reste pas
mentalement. qu’il envisage la libération non comme la fin d’une étape, mais comme le
début d"une nouvelle lutte, celle de la clandestinité au sein du P.C.E. Il se départ ainsi,
a travers ['action politic]ue, de la négativité qu’il reconnait 2 I'image des «anciens
combattants». qui se veut passive, leur action découlant précisément du passé. De plus,
les «anciens combattants» étaient dans son cas ces déportés. Or, il y a rejet immédiat de
la part du public. Plutdt que de s’inscrire dans cette négativité, mieux valait jouer du tout
au tout et reprendre la Jutte pour que I’image qu’encode le corps social soit positivement
valorisée. En abandonnant une parole qu'il pergoit dans la désuétude, il s’écarte du lieu
qui lui reviendrait de droit et de fait s’il s’identifiait 3 «I’ancien» combattant. C’est du
reste cette attitude de retrait expectant qui méne le narrateur de L'Evanouissement 3 se
conformer a cette image in promptu que Mme Robbe congoit pour rendre compte de cet

obscur évanouissement. Elle se fait un devoir de récupérer I’incident sous les traits d’un
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mal dont il serait la victime et qui I'aurait poussé 2 attenter 2 ses jours. Cette version
correspond davantage socialement a I'image du rescapé de 1’horreur que ne I'est celle
d’une défaillance, d’un évanouissement, d'une faiblesse, impropre a 1'homme, rout juste
digne d'une «demoiselle».

—Faites pas le fier. C'est tout 2 I'heure qu’il fallait pas s’évanouir

comme une demoiselle’.

La collectivité commence donc a gérer I'expérience des camps et explique tout
ce qui touche 2 la fatalité en recourant a ce passé inimaginable qui, précisément pour
cetie raison. peut expliquer bien des choses :

— Ah! ces Boches! je me suis dit, ah! ces sales Boches! dit Mme Robbe.

Il essaie de deviner le cheminement qui conduit Mme Robbe de

I"accident lui-méme aux généralisations historiques.
- Aprés ce qu'ils vous ont fait, bien sir, tout peut arriver, n’importe
quel malheur! dit Mme Robbe?.
Le narrateur ne met donc pas son passé derriére lui, mais plutét en arrét dans cet
espace qu’il s octroie pour accomplir d”autres gestes qui ultérieurement lui permettraient
de se mettre en discours. Cet espace s’avére multifonctionnel : en rompant avec la vie

des camps en vue d’une insertion sur d’autres bases, il s’exempte d’un investissement

discursif péjoré, celui de I'ancien combattant. Entre temps, le discours social met en

1. L *Evanouissement, p. 22. Par ailleurs, en énongant ce qui est propre 2 I"homme et ce qui est
propre a la femme en terme de fierté, la narration souligne I'axiologie anthropologique sur
laquelle les mentalités collectives disposent I'univers.

2. Ibid., p. 30. Nous soulignons.
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ordre une interprétation idéologique ol la logique argumentative prend en charge
I'émotivité des récits de la déportation et parle pour ceux-12 mémes qui se sont vu refuser
une parole premiére. Dix-sept ans plus tard, la narration rapporte cette synthése socio-
historique ol s’investit la mémoire collective. Refuser d’écrire a Solduno est un sage
refuge. car il était prématuré de compter sur 1’acceptabilité d’une parole que tous les
autres se voyaient refuser. Le temps évaluera rétrospectivement les interprétations
historiques valides et crédibles que les mentalités collectives conserveront pour se

fagonner une mémoire nationale.

Le préconstruit de la parole différée

Cette re-connaissance a rebours est donc inhérente 2 I'écriture testimoniale,
puisquelle se penche sur du déja vécu, du déja-la. Prenons 2 nouveau les deux oeuvres
detoutal heure. Le Grand Voyvage et Federico Sanchez vous salue bien. Dans le premier
ouvrage. le narrateur raconte a partir de la différance spatio-temporelle de seize années
d expériences accumulées:

Des années ont passé, seize ans [...] maintenant, aprés ces longues

années d oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire,
mais il faut que je la raconte’.

Dans le second ouvrage, I'écriture se fait en réponse 3 un commentaire

1. Le Grand Voyage, p. 192-193.



122

d’Alfonso Guerra qui, compte tenu de I’honnéteté littéraire et humaine avec laquelle
Semprun écrivit cette autobiographie de Federico Sanchez, confiait pleinement en lui
pour transcrire 1'expérience qu’il aurait eu au gouvernement, une fois qu’il n’y serait
plus.

J'essaie d’écrire sur I’ étape du gouvernement socialiste que j’ai connue
avec I'honnéteté littéraire et humaine qu’ Alfonso Guerra me reconnait’.

En voulant donner un sens au passé, le narrateur souligne que la narration repose,
non sur une série de faits, mais sur une série de jugements et d'interprétations acceptés,
d'une part. et acceptables par ses pairs, d'autre part. La narrabilité de I'interprétation doit
étre consensuelle pour ne pas briser les ponts qui unissent I'érudition 2 la société qu'elle
entend éduquer. La narration ne peut dés lors vraiment dire ce qui s'est «réellement»
passé. puisque la perception de I'auteur-observateur est transcrite a partir des valeurs et
des évaluations avec lesquelles le corps social se sent familier. Ainsi en est-il des
discours auxquels I'épiciére de L'Evanouissement adhére. L"acceptabilité qu’elle veut
bien leur accorder détermine la crédibilité et la vraisemblance des versions qu’elle
élaborera par la suite. Il faut donc qu’il y ait des choses en commun pour que le langage
soit efficace. surtout lorsqu’il s’agit de remanier le passé en 1’actualisant dans une
écriture romanesque. L oubli étant le pire des ennemis, locuteur et locutaire doivent

communier dans leurs souvenirs.

1. Federico Sanchez vous salue bien, p. 70.
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«Si vous avez oublié, c'est vrai que je ne vous ai pas vue. C’est vrai que
nous ne nous connaissons pas'.»

Dans L'Evanouissement, le narrateur illustre ce présentisme du processus de
formation doxique 2 travers un des personnages qu’il présente comme lieu de
convergence discursive. L'épiciére du quartier est pergue par le narrateur comme le lieu
catalyseur par excellence, mettant en lumiére I'affluence discursive propre au corps
social. pour lequel et a partir duquel «un porte-parole attitré» appréhende et rend compte
de tout incident survenant dans la communauté. Mme Robbe «reléve» les mises en
discours dont elle est. en quelque sorte, I'audit. Elle tient la comptabilité des discours
rapportés et en fait le tri, ne retenant de ce mixage que les condiments qui .lui
permettraient d atteindre la plausibilité et donc I'acceptabilité de son solde. Elle incarne
la quadrature discursive du cercle, I'épicerie étant ce lieu de passage énonciatif ou se
refléte le constant labeur interprétatif de la communauté.

Dans son établissement transitent tous les parlers et parlotes communautaires qui
vont lui permettre d'interpréter ces «évidences» que les autres n’ont que partiellement
énoncées de forme cohérente et / ou cohésive. Pourtant, ces évidences ne le sont
qu ‘aprés coup. Mme Robbe «ressert» 2 la communauté une sélection de tout ce qu’elle
a phagocyté. Carrefour transformationnel d’une panoplie de données et d’ interprétations

plausibles, elle s est hissée en dépositaire 1égiférant. Elle seule est 2 méme d’énoncer

1. Le Grand Voyage, p. 114. Ce qui est vrai se retient; I"oubli n’est pas pour autant le lieu du
mensonge. ou du faux, mais de I'absence de vrai, le vrai étant relégué a ses potentialités, a son
vraisemblable.
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la logique la plus raisonnable pour rapporter les «faits» mis en relief de fagon
consensuelle, sitdt que la communauté les lui a rapportés.

L’emplacement de I'épicerie-café-tabac de Mme Robbe, située au
carrefour des quatre rues principales du village [...] cette situation
centrale oblige moralement Mme Robbe 2 étre au courant des faits et
gestes essentiels du village, et de 13, par un glissement tout naturel, eile
en est venue a désirer prévoir les événements, 2 les prédire, ou bien 2
transformer en divinations les renseignements recueillis aprés coup’.

Cette «morale» mme-robbienne s’inscrit dans la lignée du bon sens cartésien, tel
qu'énoncé dans ['incipit du Discours de la méthode : «Le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée’». La compréhension a laquelle parvient l'épiciére, en tant
qu’illusion rétrospective, revient 2 subsumer des événements sous les lois de
"acceptabilité. Vouloir interpréter toute histoire en vue d'en faciliter l'accés et la
compréhension équivaut a endosser le role de porte-parole, non plus des choses pour ce
qu’elles ont été (qui serait d'ailleurs cette instance supréme qui pourrait le dire?), mais
de la société pour lagquelle le discours est destiné, car I'individu est d’abord et surtout
produit de la société qui le traverse de part en part et qui s'imprime en lui.

Les conditions de compréhension de l'altérité de I'objet étudié ne peuvent

s'effectuer qu'a partir du pensable et du narrable de la contemporénéité des énonciateurs

pour pouvoir étre accessibles et prendre les lecteurs dans le systéme axiologique dans

1. L'Evanouissement, p. 29-30. Nous soulignons pour montrer que I’évaluation finale est
rétrospective. Tous s’accordent a accepter comme significatifs les dires de Mme Robbe.
2. René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Classiques Larousse, 1935, p. 13.
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lequel ils se reconnaissent. En ramenant au sein du récit ce que tout lecteur peut
identifier comme correspondant a des propositions «historiques», les personnages, dans
leur tentative de vouloir expliquer le monde qui les entoure, remonteront sans cesse aux
sources circonstancielles qui leur permettent d’assigner une certaine causalité a I’objet
de leur dire. IIs transforment ainsi les «objets» en propositions historiques causales,
puisqu’il s*agit d'une re-construction esthésique rétrodictionnelle.

Les inspecteurs avaient pu recueillir plein de témoignages partiels. Mis

bout 2 bout, minute 2 minute, ils composaient un tableau cohérent.'

Ainsi entémoigne également I’ attitude de Manuel vis-a-vis Mme Robbe lorsque,
recouvrant ses esprits aprés son évanouissement, il se demande comment il va pouvoir
«expliquer» a cette épiciére’ cette chute du train qui lui a partiellement arraché 1 oreille’.
Manuel connait l'impor£ancc des dires de Mme Robbe : c’est elle qui est assignée a
desservir la communauté avec les informations qui lui sont léguées. Mme Robbe, a
travers les hypothéses du narrateur, se livre 2 une recherche qui va remonter aux sources
causales qui vont lui sembler les plus pertinentes pour rendre un discours acceptable :
ce sera la déportation qui lui donnera le cadre qu’elle recherche. Grace au paradigme

cause / conséquence, I'épiciére parvient 2 une compréhension séquentielle ayant pour

1. Nerchaiev est de retour, p. 74.

2. Ce personnage de Mme Robbe symbolise en quelque sorte le corps social comme étant le
réceptacle de «lieux bruts». Elle transforme ensuite ce qu’elle entend d'aprés une relation
causale qui permet de justifier le monde alentour.

3. «[...]il se demande s’il aura la force d"expliquer clairement toute cette histoire 2 Mme Robbe,
en remontant aux sources.», L'Evanouissement, p. 29.



126
aboutissement logique la chute du train. Parvenir 2 la connaissance des faits implique
qu'il faut tout d'abord étre en mesure d'extraire les causes de ce dont le porte-parole
qu’elle est quéte la logique. Il faut s'étre interrogé sur les relations sous-jacentes qui
lient 1a manifestation de ce qui est retenu comme étant des faits, les causes qui y ont
mené et ce qui en est 2 la base. Le processus causal, qui tient de 'explicatif et du
justificatif, est de prime importance dans une pensée esthésique qui, elle, est attributive.
Nous inspirant d'une définition d’E.H. Carr qui veut que I'historiographie soit «a
selective system not only of cognitive, but causal orientations to reality'», nous pouvons
dire que les narrateurs, et de fagon exemplaire Mme Robbe, recherchent les causes qui
justifient la logique des événements, compte tenu de I'évolution des mentalités qui lui
dictent comment légiférer ses mises a jour discursives.

L accident devient, 2 travers le discours de I'épiciére — et donc pour la
communauté-. une tentative de suicide qui visait a3 mettre fin a quelque mal incurable
hérité de la déportation, et auquel personne ne pourrait échapper sain et sauf. C’est
paradoxalement 2 ce méme diagnostic que parvient le docteur qui, dans Le Grand
Voyage, ausculte Gérard :

«Je vous dis, la plupart d’entre vous vont y rester. Quelle en sera la

proportion, 1'avenir le dira. Mais je ne crois pas me tromper si j’affirme

que soixante pour cent des survivants vont mourir dans les mois et les
années qui viennent, des suites de 1a déportation.»

1. E.H. Carr, What is History?, Hardmondsworth, Middlesex, Penguin Books, 1964, p. 105.

2. Le Grand Voyage, p. 127. Nous soulignons pour montrer la relation causale retenue par le
texte.



Cette recherche de «plausibilité» des discours représentatifs souligne, en fait,
I"importance du corps a qui ils s’adressent. Ce raisonnement souligne qu’il est légitime
de se demander a qui s’adresse et comment s’organise le discours que tiennent les
diverses instances narratives de I'euvre. Dans ce cas, le recouvrement du passé devrait
régir le présent; I'usage que la communauté en fait accule Manuel et Gérard dans un role

auquel ils doivent 2 leur tour répondre.

Institutionnalisation de la rétrodiction

Ainsi s'articule la loi de 'acceptabilité et de la soumission au systéme en vigueur.
Dans Neichaiev est de retour, cette articulation se fait autour des valeurs qui consolident
le pouvoir légal et la violence qui lui est octroyée de fagon consensuelle.

La loi, vide de tout contenu énongable, tire sa force de foi de sa
seule abstraction, se confondant avec toutes les modalités de
I"impératif, elle ne porte plus comme I'interdit trop humain, sur quelque
objet proposé a la transgression ou au refoulement; privant le sujet de
ces derniéres chances de liberté qu’est la névrose, la Loi le contraint 2
une soumission plus totale et plus subtile : elle n’interdit rien,
simplement. elle oblige'.

1. Frangoise Gaillard. «Au nomde la loi : Lacan, Althusser et I'idéologie», Sociocritique, Paris,
Nathan, 1979, p. 15.
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Toute violence non institutionnalisée est automatiquement rangée dans I’ordre de
I'inacceptable. Partant le terrorisme, qui est I’objet tant de la diégése que du récit de
certains romans', s'insére dans ce rejet consensuel que le discours social ambiant voile
sous les apparats d’une nomenclature démocratique. De 13, le texte fait la différence
entre les implications qu'il faut relever entre les termes «révolutionnaire» et «terroriste»,
parce que «trivialement, la fin ne justifie pas les moyens®». Il y aurait ainsi une
grammaire des valeurs dans la terminologie de I’ acceptabilité —depuis le XIXe siécle,
I'histoire s'est développée comme un discours conceptualisant le progrés de I'humanité,
et le progrés se pergoit a partir de concepts emblématiques tels que la liberté, la
République. la démocratie, etc.
Or le critére pour juger de la légitimité d'une action formellement
illégale - contraire méme 2 la morale des jours paisibles - €tait bien
celui-ci : servait-elle ou ne servait-elle pas 2 la sauvegarde - au
rétablissement, le cas échéant — de la démocratie, de 1’Etat de droit? Ce
n'était pas plus compliqué que ¢a’.
Deés lors. ce qu’il faut entendre par «révolutionnaire» émonde la brutalité des

actes violents qui pourraient I’insérer dans I’axiologie du «sauvage*». Par le truchement

. Nous faisons ici référence 2 Netchaiev est de retour et 2 Adieu, vive clarté...

. Netchaiev est de retour, p. 166.

. Ibid., p. 105.

. Ibid.. p. 200. La figure du barbare commence ici 2 poindre et est toujours sous-tendue par la
galité dans laquelle la société croit se reconnaitre.
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de cette paradigmatique s'actualisent les axidmcs sauvage / civilisé', société primitive
/ progrés démocratique, chaos / paix, la destruction par la mort / la sauvegarde de la vie?
etdonc. bien siir, la moralité du geste révolutionnaire par rapport a1'immoralité du geste
terroriste. En d’autres termes, comme Paul Ricoeur 1’a remarquablement énoncé : «La
littérature est un vaste laboratoire ol sont essayés des estimations, des évaluations, des
jugements d’approbation et de condamnation par quoi la narrativité sert de
propédeutique 2 I'éthique.’» C'est A partir de ce geste double, de cette saisie
rétrospective dans le champ pratique, et prospective quant au regard éthique, que la lutte
armée ne peut étre perque comme acte moral relevant du courage, de la bravoure et du
risque. a la différence de toute pratique révolutionnaire. Le texte imprime une image
bien particuliére sur la rétine des lecteurs, celle qui valorise un ensemble structuré sur
une paix démocratique. Toute autre organisation sociétaire retombe inévitablement dans
le chaos de la sauvagerie, du selvaricus, comme pourrait I'étre une dictature, espagnole

i1l s’entend. car ce serait un contexte dans lequel le terrorisme redeviendrait acte

1. «Dans la société civile, jamais le terme n’aura éi€ plus approprié : abandonner le militarisme
pour la vie civile. Pour la civilité de la démocratie, pour le civisme de la gestion politique des
conflits.», Netchaiev est de retour, p. 239.

2. «[...] ils sont 1a [les membres de I'E.T.A] sur cette terre [c’est donc leur nature] pour
démontrer par I"exercice de 1a mort I'impossibilité de la vie. Qu’ils n’ont plus d’autre raison de
vivre que de donner la mort. De faire de la mort I'exclusif instrument d’une pédagogie politique
se résumant a répéter la ritournelle, le monstrueux rituel de Ja mort mercenaire.» (Ibid., p. 240.)
Il faut ic1 préciser que le terme mercenaire équivaut dans le discours semprunien 2 celui de
terroriste : «Contrairement au mercenaire, le militant révolutionnaire, au combat, n’est pas un
*‘sauvage”’. La maniére dont il combat, dont il tue, est toujours raisonnée; elle a toujours un
sens.» Ibid., p. 200.

3. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, col. Point, 1996, p. 139.
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révolutionnaire, et qui plus est, de haute bravoure.

C’est d’un noble lieu démocratique que le narrateur déverse ses diatribes
«démocratiquement» acceptables sur les membres de I'ETA'. Si la révolution est
louable parce qu'elle ne reléve pas d’un acte de sauvagerie, le narrateur pourra aisément
I'insérer aux cotés de référentialités tout aussi recommandables que ce qui peut étre
accepté comme «normalité» dans un contexte démocratique. Cela 'aménera a la
paradoxale équation «démocratie = révolution permanente», parce que toutes deux
mettent I'accent de leur dévotion sur la lutte contre I'injustice et I'inégalité.

Ne pouvait-on pas choisir la démocratie, comme invention et révolution
permanentes, sans cesser pour autant de dénoncer I'injustice, I'inégalité
que toute démocratie contient par essence®?

Cette mise en lumiére conceptuelle qui donne un sens au lieu de I'énonciation
aveugle la lecture qui ne peut récupérer d’autres lieux idéologiques que ceux mis en
valeur par le texte. Les narrateurs (parfois aussi certains personnages) oscillent entre
deux conjonctures géopolitiques bien marquées, I’espagnole et 1a frangaise. Le discours
qui se rapporte au contexte espagnol oublie de préciser, de fagon fort symptomatique,
qu'il existait. durant les années de participation du narrateur au cabinet ministériel de

la Culture sous la présidence de Felipe Gonzalez, un terrorisme légal qui sévissait

1. «Etles tueurs d’E.T.A. avaient continué 2 exercer leur funeste talent sous la liberté revenue
d"autant plus allégrement, avec d’autant plus d’entrain et d’efficacité qu’il est bien plus facile
et moins risqué de pratiquer le terrorisme en démocratie, dans un Etat de droit, que sous une
dictature.» Netchaiev est de retour, p. 211.

2. Netchaiev est de retour, p. 202.
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durement. Ce groupe anti-terroriste, connu sous le sigle G.A.L. — Groupe Armé de
Libération -, ciblait les membres de I'E.T.A. qui se réfugiaient sur le territoire frangais.
Vers la fin des années quatre-vingt, il apparut que ce groupe armé €tait formé par les
forces de I'ordre espagnoles et subventionnées par les caisses de I'Etat. Le silence de
la narration quant aux arrestations, tortures et assassinats auxquels se sont livrés ces
commandos sans aucune forme de proceés, énonce clairement a partir de quel lieu se met
en discours le témoignage.

Le geste historiographique inscrit le réel dans le discours qu'il tient a partir des
déterminations de la place occupée par le pouvoir qui le circonscrit. Cette dépendance
a I'égard du pouvoir lui fait tenir un discours qui maitrise les techniques efficaces, les
stratégies sociales et les jeux de symboles et de références qui font autorité dans le
public auquel il s'adres;se. Comme les formes idéologiques gouvernent les formes
discursives. les «structures mentales» (ou «mentalités collectives») traversent I'opacité
du texte tout en participant 2 la construction du sens, de I'évidence. En d’autres termes,

la transparence factuelle se mesure a I'aune de I'outillage mental qui la fagonne.

L‘institution de ’aberratio

Le différentiel s’insére dans I’»aberrario» de I'image que les contemporains
distordent en la filtrant par la seule réalité qu’ils reconnaissent et acceptent, c’est-a-dire

a partir de la conception démocratique qu'il se font de leur conjoncture. Les narrateurs
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sempruniens discourent sur cette «aberratio» en s'installant dans «la raison
démocratique» qu’ils ont découverte pendant qu’ils étaient encore soumis aux
«distorsions» idéologiques du PCE. C’est dire que le lieu dans lequel s’inscrivent les
narrateurs repose sur les paradigmes qu’ils reconnaissent a la norme démocratique :
ordinaire / exceptionnel, parole véridique / parole mensongére. L’aberratio est fausse
et mensongere, alors que la norme de laquelle elle s’éloigne est véridique, en tout temps,
puisqu’elle est ce qui régle la société.

Mais en appelant auprés de lui [Felipe Gonzalez] au gouvernement
I"ancien dirigeant clandestin [Federico Sanchez] qui avait rompu avec le

communisme par souci du réel et parce qu'il avait découvert —
tardivement. certes, mais de fagon définitive — la raison démocratique'.

L"écart requiert, tout comme la norme, une mise en forme discursive qui en
stipule les enjeux. Ainsi, lorsque tous les narrateurs sempruniens s’installent dans
I"'univers de la clandestinité espagnole, ils le font en bénéficiant d’une axiologie positive,
comme si leur lutte s’inscrivait dans celles des valeurs «démocratiques» contre tout
systéme dictatorial. Ce terrorisme légitime peut se justifier a partir de la conjoncture
politique qui a permis a diverses idéologies de gauche de sortir de I’ombre et de se
réincorporer a la société. Toutefois, & partir de cette nouvelle légitimation, tout autre
forme de clandestinité est forcément néfaste. C’est pourquoi, dans Netchaiev est de

retour etdans Federico Sanchez vous salue bien, le terrorisme en contexte démocratique

1.Federico Sanchez vous salue bien, p. 22. Nous soulignons.
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est violemment vilipendé et devient, dans L’Algarabie, «souillure», microcosme d’une
société qui I'a expulsé le considérant dangereux. Le chaos régnerait dans 1'illégalité qui
s'est développée dans la Z.U.P., Zone Urbaine de Pénurie', od des luttes de pouvoir
viscérales se sont barricadées derriére des murs qui les maintiennent hors de portée des
Parisiens. Par ailleurs, les sigles retenus énoncent une carence, un manque qui n’'est
jamais énoncé. car précisément il se saisit par cette absence qui souligne le voisinage

d’un autre univers parisien, celui de l1a légalité. Dans cette enclave idéologique, le seul

1.La Z.U.P. est un univers carnavalesque, en cela qu’il se trouve en plein cceur de la capitale,
mais isolé. emmuré, marginalisé parce que différent : I"Histoire a été altérée. De Gaule serait
ainsi mort en 68 dans un accident d’hélicoptére et la commune se serait installée dans cette
forteresse parisienne. foyer ol se retrouve un microcosme tripartite, rappelant un peu I'épiphanie,
surtout si l'on pense qu’ Artigas sera sacrifié vers la fin du roman. Microcosme gauchisant (le
groupe le Mao). séparatiste (le groupe des Corses) et étranger (le groupe de Espagnols). Le
lecteur ne saura d’ailleurs rien de concret sur I’ autre Paris environnant la ZUP, puisqu’un «mur,
édifié par les forces de !'ordre du gouvernement de Versailles [...] cléture totalement I'espace
delaZ.U.P.[...]» Quant a la signification de ce sigle : pour les anarcho-spontanéistes, ces trois
lettres signifieraient «Zone d’ Utopie Populaire». D'autres groupements prétendent qu’elles sont
I"expression raccourcie d*un désir stratégique : Zone ol s"Unifiera le Peuple. Les maos [...] leur
attribuent un signifi€ qu'ils considérent plus scientifique et opératoire : «Zone Urbaine
Prolétarienne» [...] On rappellera pourtant [...] que Z.U.P. signifie «tout bétement, pour les
experts du VI° plan du gouvernement de Versailles, ‘‘Zone Urbaine de Pénurie’’. » (L’Algarabie,
p. 62-63). Dans 1aZ.U.P., le courant le plus puissant semble étre celui des anarcho-spontanéistes.
L"appendice qui est venu remplacé «syndicalistes» en dit long sur les connotations quilfaudrait
leur attribuer. Ces «spontanéistes» sont sous la coupole d’un anarchiste agonisant qui n’apparait
que vers le dénouement, et du communiste, Artigas qui, lui, semble toujours avoir les choses en
main. Tous ces étres sont des exclus que le gouvernement frangais a emmurés. Quelques mots
sur les sigles nous semblent ici nécessaires. Tout d’abord, la périphrase attribuée a «d’autres
groupements» rappelle étrangement le sigle du POUM (groupe trotskiste : Parti Ouvrier
d’Unification Marxiste) qui fut persécuté sans merci parle PCE durant 1a guerre civile espagnole.
Cette persécution s’abattit également sur les anarcho-syndicalistes qui étaient plus «spontanés»
al'heure de prendre les armes pour mener la révolution. (voir Annexe 1 pour un développement
de la répartition des forces sociales et des événements qui précédérent la guerre civile et sa
facheuse issue) Quant aux Maos, leur affiliation idéologique semble assez évidente. Artigas est
dans tout ce panorama la note discordante, c’est un ancien «stalinien» mal repenti.
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personnage a méme d’entrevoir et de maintenir un ordre quelconque qui régisse ce sous-
systéme parisien est un ex-stalinien «mal repenti'», Artigas, mais, pour cela méme, il
mourra de la main de ce désordre qu’il s’achame a contenir dans une pseudo-l1égalité.
Sa fin lui sera assenée par une terreur que nous pourrions qualifiée de «gratuite’»,
puisque non prévue par le systéme de la ZUP.

La souillure est du régne de I’abject qui,lorsqu’elle est montrée par I'écriture,
renforce la pureté 2 partir de laquelle cette noirceur est envisageable et engagée dans les
ressorts d"'un discours dévalorisant.

L’imbécillité stratégique des terroristes d'E.T.A. en faisait les principaux
alliés des forces militaires et sociales, minoritaires sans doute, mais
réelles. qui aspiraient a un coup d’arrét au processus démocratique. Par
la, les uns et les autres, terroristes sanguinaires du séparatisme (il n’y a
rien de pire, de plus abject, que le mélange de ces deux intégrismes :
celui d'un nationalisme radical, religieux, fondé sur le réve abominable

de la pureté ethnique de la race basque, et celui du léninisme
dogmatique) [...] se montraient sous leur vrai visage : ils étaient les

1. «Artigas pose une main sur le bras de «Piruli»/ —Eleuterio m’attend, dit-il, viens le voir avec
moi./Mais ces mots soulévent des protestations véhémentes. Comment ose-t-il proposer de régler
cette question sans I'accord et la participation des masses? C’est le peuple en armes qui doit
décider et non les chefs: que s’imagine-t-i1? Les chefs ne sont 12 que pour exécuter la sentence
des masses et non I'inverse! Et quelqu’un, caché dans la foule, suggére d’une voix pleine de
menaces SOurnoises que cette proposition n’est pas étonnante, venant comme elle vientd’ Arntigas,
vieux stalinien sans doute mal repenti/ Artigas regarde le peuple en armes avec un sourire
ambigu./ —Venez, venez tous! Crie-t-il. Donnons la parole au peuple!», L'Algarabie, p. 156.
2. «Mais le petit chef s’est approché du corps d’ Artigas, allongé sur le trottoir au coin de la rue
Dauphine et de la rue de Nesle./ll le pousse du pied./Il est mort, pas de doute, I'Espingouin. A
tout hasard. et plutdt par plaisir que par nécessité, plutdt méme que par crainte d’une surprise,
le petit chef des noctards tire une derniére balle dans la téte d° Artigas./Puis il se penche vers lui,
un poignard a la main./ll entaille d’'un grand coup I’entrejambe du pantalon, il arrache les
lambeaux de vétement. Il tranche ensuite le sexe d’ Artigas et il se reléve en brandissant devant
ses copains, qui hurlent de joie, le morceau de chair sanguinolente, comme un trophée.»,
L’'Algarabie ., p. 435.
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derniers vestiges du franquisme, de la politique de !'exclusion et de
I'affrontement, de la mythologie, négative ou positive, de I’'Espagne
éternelle’.

Cette description / explication de I'ETA rejoint cette autre aberratio qui est
I'objet du Grand Voyage et qui, cette fois, se manifeste sous les traits de I'idéologie
nazie et de son expression répressive et mortifére : les camps de concentration (ou leur
euphémisme idéologique : camp de rééducation par le travail). Dans Quel beau
dimanche!, qui reprend le discours du premier roman, le narrateur souligne qu’il a
introduit un écart par rapport a cette premiére narration sur les camps allemands. Cet
écart évaluateur s”est formé en mettant en relief les lieux d’ ot Gérard avoue re-présenter
son objet. Dans le premier roman, il aurait été fagonné par un certain point de vue
communiste. que la lecture de cette méme aberratio en U.R.S.S. aurait modifié. Les
lectures de Soljenitsyne (Une journée d’Ivan Ivanovitch), de Varlam Chalamov (Les
Récits de la Kolvma) et de Gustav Herling (A World apart) seraient a I'origine des
nouveaux enjeux textuels qui auraient permis au narrateur d’établir un parallélisme
factuel avec Le Grand Voyage . Les preuves sur lesquelles s’appuie cette récupération
/ comparaison de |"aberratio reposent sur des passages des dites oeuvres que le texte
reproduit ici et 1a. Parce que ce sont des traces scripturaires, elles devraient 2 elles seules
suffire pour authentifier la véracité du parallélisme retenu : les camps allemands valent

les camps russes, ce sont des résultantes du selvaticus dont il était antérieurement

1. Federico Sanchez vous salue bien, p. 155-156. Nous soulignons.



136

question. Cet appel a la comparaison est encore monnaie courante, bien que quelques
voix tentent de percer la mélée pour soulever 1'absurdité de la comparaison. Qu’il
s'agisse de deux phénomeénes extrémes, personne n’en doute, mais tenter de relever
d’autres ressemblances serait négliger les circonstances qui débouchérent sur les uns et
sur les autres.

[...]au-dela de toute circonstance biographique, une capacité d'écoute

avait miri objectivement, dans I'opacité d’écoute indéchiffrable des
cheminements historiques. Mirissement d’autant plus remarquable et
passionnant qu'il coincide avec les premiers témoignages sur le Goulag
soviétique qui sont parvenus a surmonter la traditionnelle barriére de
méfiance et de méconnaissance occidentale : le récit d'Alexandre
Soljenitsyne, Une journée d'lvan Denissovitch, est paru au cours du
méme printemps de 1963'.

Méme si le narrateur semble découvrir tardivemnent les camps russes, nombreux
sont les écrits qui. dés les années trente, faisaient état des atrocités perpétrées sous
Staline : Trotsky publia Les Crimes de Staline, Victor Serge parlait de I’horreur de la
répression. Ante Ciliga dévoilait I"horreur des prisons russes dans Au pays dugrand
mensonge (1938, Gallimard), Orwell dénongait la répression de la Guépéou contre les
anarchistes et le POUM, en Espagne, Arthur Koestler narrait la violence des répressions
dans Le Zéro et I'infini (1945, Calman-Levy), sans mentionner les oeuvres qui ont

inspiré le narrateur de Quel beau dimanche! Le narrateur du Grand Voyage savait donc

sciemment qu’a I’Est tout était fort loin d’étre parfait. Pourtant pas une seule allusion

1. L'Ecriture ou la vie, p- 323.
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n’est inscrite dans le texte. Ce n’est donc pas vraiment un oubli involontaire, les
intentions du roman ne se dessinent simplement pas sur cet horizon comparatif.

Mon livre [Le Grand Voyage ] était sous presse quand j’avais lu Une
Journée d’lvan Denissovich. Ainsi, avant méme que mon livre ne
paraisse, je savais déja qu’il me faudrait un jour le réécrire. Je savais déja
qu’il faudrait détruire cette innocence de la mémoire. Je savais qu’il me
faudrait revivre mon expérience de Buchenwald, heure par heure, avec
la certitude désespérée de I'existence simultanée des camps russes, du
Goulag de Staline. Je savais aussi que la seule fagon de revivre cette
expérience était de la réécrire, en connaissance de cause, certe fois-ci.
Dans la lumiére aveuglante des projecteurs des camps de 1a Kolyma
éclairant ma mémoire de Buchenwald.

Je n’avais encore rien écrit, en somme.

Rien d’essentiel, tout au moins, rien de vrai. J'avais écrit la vérité, sans
doute, rien que la vérité. Si je n’avais pas été communiste, cette vérité-1a
aurait suffi. [...] Tout mon récit dans le Grand Vovage s’articulait
silencieusement. sans en faire état, sans en faire un plat ni des gorges
chaudes. 2 une vision communiste du monde'.

En admerttant que-l'écriture du Grand Voyage n’était pas totalement objective,
comment accepter qu’elle fit «vraie», puisque le texte avoue avoir camouflé le lieu
idéologique de son énonciation? Cet aveu d'une vérité mensongére relativise toute
crédibilité a ce témoignage que I'ceuvre déploie. En s’avouant «mensonger», le texte
prétend que I'aveu canalise les regards devant lesquels I'idéologie se met a nu, vers cette

autre «vérité». Le lecteur est 2 nouveau pris au piége des enjeux discursifs que I’écriture

encode.

1. Quel beau dimanche!, p. 384. Nous soulignons. Non seulement le narrateur reconnait que la
« vérité » se signe, en I'occurrence d’une plume communiste, mais ce faisant, il juxtapose deux
énoncés contradictoires : I'un affirmant que Le Grand Voyage ne disait rien de vrai, 1’autre
énongant que c’était toute la vérité.
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Par ailleurs, 1a violence, néfaste lorsqu;elle émane d’une idéologie de!'aberrario
nazie, bolchevique ou stalinienne, de I'ETA ou d’ Action directe, acquiert une toute autre
dimension lorsqu’elle est étatique. Alors, parce que découlant de la norme, elle est jugée
nécessaire au «maintien de la paix», 1'Etat étant le bras séculier du pouvoir divin.

[...] nest juste que la violence qui rétablit la justice, I’Etat de droit, la
rigueur de la loi démocratique... La violence qui donne la parole aux
citovens, et non aux armes'!

En Espagne, le pouvoir divin est intrinséquement rattaché au pouvoir
monarchique dont jouit la démocratie : il s’agit d'une monarchie parlementaire. La
justification de la violence divine n’en est alors que plus légitime :

De tout ceci découle que I'apparition du roi Juan Carlos a 1a télévision,
dans la nuit du coup d'Etat, était un événement unique, dont la répétition
érait difficile. sinon impossible a concevoir. Le corps du roi [...] n’est
pas une denrée historique que I’on puisse aisément gaspiller. Il ne se
découpe pas en tranches, par ailleurs. C’est 12 sa différence avec le corps
divin. infiniment et indéfiniment divisible, semble-t-il, dans le mystére
de I'eucharistie. Le corps du roi est un et indivisible, méme a la
télévision. Il est 2 prendre ou a respecter tout d’une piéce, dans un drame
historique qui ne se joue qu’une fois. Et cette fois-13, en février 1981, a
suffi pour que le drame s’achevat par la victoire de I’avenir
démocratique’.

Les deux figures historiques fondamentales du vrai émergent, d'une part, de la

synthése cléricale et, d'autre part, de la synthése politique’. Ces référentialités posent

1. Netchaiev est de retour, p. 327. Les «armes» font ici référence 2 celles que prennent les
groupes terroristes, I'Etat n’exercant qu’une violence légitime.

2. Federico Sanchez vous salue bien, p. 160-161.

3. Paul Ricoeur, Histoire er vérité, Paris, Seuil, 1964.
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les parameétres de la «véridiction» de I'énonciation. Ce sont la les deux figures
mensongéres du concept de vérité qui 6tent, au regard des hommes, leur droit & 'erreur
face au pouvoir de la Loi. Effectivement, I'idée de «vérité» ne peut se concevoir qu'a
travers l'exercice de la pensée raisonnante qui, dans sa tentative d'unification, cherche
inévitablement 2 justifier le sens de l'histoire de la conscience. La philosophie
intrinséque a I'approche historiographique se congoit dés lors comme une recherche de
cette unité de sens qui découle de I'événementiel, de I'exceptionnel’. Dans I'écart méme
de la marge dans laquelle il se situe, se renforce la validité du systéme axiologique qui
authentifie la norme. Les faits se saisissent dans I'écart qu'ils créent par rapport au
systéme. c'est-a-dire dans la différence qu'ils représentent.

Paradoxalement, les narrateurs sempruniens, du Grand Voyage a Adieu vive
clarté.... misent la validité de leurs propos sur la créance qu’ils reconnaissent au «vrai»,
entendu comme «vérité collective», 2 la maniére du sens-commun-mme-Robbien. Le
sujet de 1'énonciation s’énonce comme sujet non idéologique pour faciliter au lecteur
une parole neutre et, grice a cette impartialité, plus authentique. Il compte ainsi sur la
transparence du langage o s’impriment les vérités matérielles inhérentes aux choses
que présente ou re-présente cette parole neutre qui est la sienne.

En s’effagant derriére ce que le «réel» de cette expérience a été, le narrateur

s'innocente du geste qu’il accomplit et de !'interprétation qu’il se verrait obligé

1. L’exceptionnel se congoit par rapport 2 la banalité de la norme qui n'a pas besoin d'étre
rapportée puisque s'inscrivant dans la quotidienneté.
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d’énoncer ouvertement s'il s’avouait sujet idéologique. Se réclamant du postulat de
I'indépendance et de |’objectivité scripturaire, il refuse ainsi toute ingérence au corps
social. La communauté n’aurait, selon cette logique, aucune prise sur la conception de
ces «vérités» qui vont s'inscrire dans le texte et qui, paradoxalement, font appel au bon
sens dont le corps social est obligatoirement tributaire. «Il faut que je parle au nom des
choses qui sont arrivées, pas én mon nom personnel.'»

Ceci met le témoignage semprunien dans une situation précaire et ambivalente,
car il se refuse comme étant tributaire de cette mise en discours, somme toute
testimoniale. En prétendant a l’objectivité de la parole, est niée I'empreinte
interprétative qui revient au narrateur, tout comme 2 la conjoncture a laquelle il est
assujetti. Ce processus compte sur I’acceptation de «réalités tangibles» qui ne seraient
soumnises 2 aucune force tangentielle, comme si, au-dela de I’instance énonciatrice, la
collectivité a partir de laquelle le crearor élabore son discours ne participait aucunement
a I'assignation de la relation qui unit I’objet a son signifié. Il simule un «étre» propre
aux choses®, dont il ne serait qu’un simple porte-parole, en supposant que cette notion
de porte-parole équivaille effectivement a celle du messager qui reproduirait fidélement
un original. Or, nous avons vu que le propre du littéraire est de relater

«artificieusement». Tout ce qui se réclame objectivernent factuel renforce la précarité

1. Le Grand Vovage, p. 193.
2. C’est bien entendu cette simulation qu’il faut entendre comme le «paraitre» de I’objet mis en
discours.
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de la véndicité des lieux rapportés en s'ins@mt dans les paradoxes que la copie
narrative entretient avec un hypothétique Modéle qui se donnerait tel quel.

La fidélité du discours re-présentant le monde se pergoit dans I’écart qui se
creuse entre 1’ objet (matériel et/ ou abstrait) et sa mise en discours. Ainsi s’ affichent les
intentions qui ont mené le sujet de 1'énonciation & endosser une parole testimoniale.
C est dans cette «fausse» re-connaissance d’une véridicité représentative que s’installe,
non le Modéle, mais la «ressemblance-dissemblance» propre au discours
représentationnel. Cela revient a dire que ce n’est pas la fidélité a 1'objet qui est
pertinente mais. bien autrement, la subjectivisation distale qui en fagonne les enjeux. Le
discours historique que tient I'énonciateur place le lecteur dans le monde de la
réfsrentialité et impose, par 1a méme, un écart entre le savoir du destinateur et le non-
savoir du destinataire. L'illusion réaliste du langage référentiel repose sur la charniére
de ce contrat énonciatif qui déploie un discours didactique d’ ol est dissimulé le lieu de
I'énonciation. car il se présente comme étant le réel qui s'exprimerait a nu. La narration
dit dévoiler les choses telles qu'elles se seraient «réellement» passées. Autrement dit,
I'instance énonciatrice entend camoufler la distorsion inhérente a I’énonciation, les
narrateurs transcendant le microcosme au centre duquel ils s’inscrivent - sujet
d énonciation subjectif -, pour en universaliser les enjeux scripturaires — mise en
discours «objective». Grace a cette mise en relief métonymique, la lecture, aveuglée par

I'image que lui renvoie le texte, oublie tout ce que I'écriture ne retient pas.
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Le lieu producteur de discours nie avoir été préalablement réceptacle d’autres
discours; il se présente comme hors-lieu, ou lieu neutre, ol se mélent «I'étre» et «le
paraitre», mais dans une écriture qui, par définition, brouille les traces du lieux de
I"énonciation.

L’appartenance au champ littéraire n'est donc pas 1'absence de tout

lieu. mais plutdt une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire qui vit de 1'impossibilité méme de se stabiliser’.

L énonciateur coiffe son discours d'un statut de «véridiction» tout aussi
ambivalent que ce lieu d’ol il affirme rendre compte. Ainsi la place particuliére 2 partir
de laquelle le romancier raconte I'événement retenu et la fagon dont il en parle traduisent
la pratique conceptuelle du savoir sous-jacent  son acte d'énonciation. Au demeurant,
la notion de porte-parole qui regoit «froidement» pour rapporter impartialement les
choses telles qu’elles se seraient réellement passées octroie de sournoises propriétés
discursives a la re-connaissance de I’objet au sein de conventions et d’assignations se
Jouant dans les attributions qui associent signifi€ et signifiant.

Vouloir estamper 1'Histoire dont se réclame porteuse I'écriture sur du devenir
particulier est d"entrée de jeu® problématique quant aux spécificités du récit testimonial.
Le texte pose son objet 2 travers la contemporénéité de I’énonciateur et évalue le

matériau dont il dispose 2 partir des pensées qui régissent la société au moment de

1. Maingueneau. Le Contexte de I'@uvre lintéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 28.
2. Envers le Je, pourrions-nous méme ajouter.
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I"écriture, car c’est a elle que le texte s’adresse. Non seulement la pensée conceptuelle
de son temps I'assujettit aux normes et aux valeurs en vigueur, mais le recours 2 la
langue lui interdit également I'impartialité dont il croit ou, tout au moins, voudrait faire
preuve. La sélection des lieux, telle qu'opérée 2 la base, construit un discours
hétérologique en fonction de ce qui est retenu parce que jugé «compréhensible», et
compréhensible parce que r;arrable, et cela, en fonction des oublis conscients et
inconscients qui viennent perturber l'intelligibilité du projet scripturaire. L'anamnése
scripturaire est dés lors une pratique discursive qui renvoie a la subjectivité de son
émetteur et au systéme de référence qui lui dicte le rassemblement des documents et des
séries pour rendre compte de 1'état d'une société 2 un moment donné, par rapport a
I'horizon d’attente global sur lequel elle est projetée.

Déja, cette prz-itique. bien que méthodologique dans I'élaboration de
I'ordonnancement du matériau de base, reléve de la volonté de donner un sens a ce
matériau méme. Dans ce processus qui veut extraire une signification, un sens 2 ce qui
est retenu pour I'analyse, malgré 1'objectivité que le narrateur se suppose, transparait
I'explication et la justification de I'approche adoptée : volonté d’une pratique dont
I'intention premiére devient le sens attribué a cette quéte du sens qu'il faut savoir
interpréter.

Interrogé sur I'affaire Guerra, le 8 mai 1990, par Mercedes Mil4, I'une

des meilleures journalistes de la télévision espagnole

[{...]

j’avais fait une réponse de simple bon sens. {...]



144

J"avais dit que dans I’affaire Juan Guerra se produisait la conjonction
de trois données de fait, qui, prises une par une, ou méme par deux, ne
posaient aucun probléme, ne soulevaient aucun doute. Trois données de
faits incontesiables.[...]

Eé';ui était intolérable, donc, avais-je répondu 3 Mercedes Mil4, c"était
la conjonction des trois éléments factuels : frére du vice-président,
occupation d'un poste officiel, enrichissement spectaculaire, sans doute
illicite’.

Cette conception du «bon sens» cartésien est sous-tendue par la certitude
d’amener a la surface du discours l'objectivité d’une créance factuelle qui permet
d’extraire un sens causal latent. Le bon sens conjoncturel devient alors partie prenante
d’une équation synonymique qui renvoie a la vérité intrinséque aux faits que le
narrateur-évaluateur observe et décrit pour ses contemporains. Or, pour qu’il soit en
mesure de pourvoir le bon sens de ses pairs d"un discours acceptable, il a fallu que le
corps social s”intéresse tout d"abord a cette «trouble» affaire Guerra, que la journaliste
lui en pose le symptome sous forme dubitative et appelle ainsi cette réponse sienne qu’il
évide de tout doute, puisque répondant d’une large diffusion par divers canaux et
horizons discursifs. De 12 que la donne, contrairement 2 la conjonction factuelle relevée

par le discours, est licite, de simple bon sens, ne pose aucun probléme et ne soulevit

aucun doute. Les objets mis en relief ne peuvent plus prétendre 2 leur qualité de faits

1. Federico Sanchez vous salue bien, p. 46-48. Nous soulignons I'invocation du «bon sens»
cartésien.
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«purs» rankiens, puisque c’est de leur conjonction qu’est mise en relief la logique de
la grammaire que le témoin re-présente a ses contemporains.
Ainsi, a cette question : « Vous vous rendez compte? » j'ai une
réponse toute faite [...] Mais oui, je me rends compte, Je ne fais que
¢a. Je me rends compte et j'essaie d’en rendre compte, tel est mon
propos’.

Le narrateur de Quel beau dimanche! faittable rase de ces prétentions premiéres,
qui voulaient que le signifié d’un référent ne porte aucune empreinte interprétative et ne
réponde a aucune convention collective, c’est-2-dire qu’il reconnait que la langue trahit
celui qui s’en sert dés qu'il s’y investit, et que toute mise en discours du monde est en
fait une mise en discours de I'espace géopolitique que se reconnait I’instance
énonciatrice. Cette empreinte personnelle que le narrateur dit devoir réévaluer est en fait
fagonnée par I'évolution et le poids des structures mentales de son temps. Semprun
retient l'histoire-fiction que lui dicte la mémoire collective a laquelle il participe. La
narration récupére le passé et en fait I’'usage que bon lui semble, quand bon lui semble.
C’est 1a un des priviléges du littéraire. Or si effectivement il faut maintenir vivante la
mémoire du passé, il faut se demander dans quel but une société doit se livrer 2 une
anamnése permanente, si ce n’est pour étre alertes sur des situations qui, bien que

différentes, puissent étre analogues, comme le furent les répressions a I'Est comme 2

I'Ouest. C’est pourquoi Tzvetan Todorov se demande s’il y a «un moyen de distinguer

1. Le Grand Voyage, p. 79. C’est un vieillard qui pose cette question juste avant de mourir dans
le wagon qui méne les déportés a Buchenwald.
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a I'avance les bons et les mauvais usage du passé? Ou, si I’on remonte 2 la constitution
de la mémoire par, i la fois conservation et sélection d’informations, comment définir
les critéres nous permettant d’ opérer une bonne sélection?» Ce 2 quoi il répond par une

autre interrogation : «s'en tenir 2 la tradition collective contraignante?'»

.

Le substrat idéologique

Le Grand Voyage aurait été congu «2 |’ aune de I"esprit du parti®». Pourtant, dans
Quel beau dimanche!, 3 aucun moment ne sont démenties les évaluations faites®. Le
parallélisme retenu. celui qui assure la re-sémantisation du discours premier, existe en
ce qui concerne l'existence de «faits» similaires en Allemagne nazie et en Union
Soviétique. Cela laisse intact le point de vue de I'énonciateur. Autrement dit, il existait
des camps de concentration nazis ol les prisonniers étaient «une espéce particuliére de
main-d ceuvre’» dont il n'était pas «économiquement nécessaire d’assurer la
reproduction®» parce que, cette main-d’ceuvre épuisée, il suffisait aux SS d’aller «en
chercher de nouveau». Les camps faisaient partie de «I’ensemble historique

d'exploitation®» qu’était la nation allemande; c’est pourquoi, pour éliminer toute

1. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 29.

2. Quel beau dimanche!, p. 76.

3. Nous faisons ici référence au Grand Voyage et 3 L'Evanouissement.
4. Le Grand Vovage, p. 189.

5. Ibid.. p. 190.

6. Ibid., p. 55.
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possibilité de mise en discours de l’idéologié nazie, «la seule chose 2 faire» était «de
détruire I'armée allemande», ce qu'il reprend en spécifiant qu’il s’agit «d’exterminer
encore des quantités d’hommes allemands, pour qu’ils puissent cesser d'étre nazis, ou
boches [...]'».

Si I'univers de Quel beau dimanche! se refuse d’étre la copie conforme du
premier roman, c’est que se seraient modifiées les conventions qui servaient a évaluer
le chef d accusation et le coupable sur qui les déverser. La réécriture de la vivencia
concentrationnaire a laquelle Gérard fait allusion fait précisément état de cette
conscience interprétative. C'est de 1a qu’il exclut de cette re-sémantisation tous les
lecteurs qui n’ont pas partagé la méme axiologie discursive. Il y aurait une vérité que
seuls ceux qui ont un passé, une idéologie commune peuvent concevoir, ou plus
exactement re-voir d’aprés une optique autre. Autrement dit : 1'identité collective du
groupe contribue a la formation de I’identité individuelle et I'étude de I'identité
individuelle ne peut, de ce fait, étre séparée de celle du groupe.

La comparaison-redondance, si le lecteur la pergoit a travers cette superposition
de récits. c'est que le narrateur identifie ses expériences a celles des narrateurs des récits
qu’il mentionne et grace auxquels il aurait pris conscience d’une réalité qui semblerait
tout d"abord lui avoir échappée. Le parallélisme est, puisqu’il se crée uniquement au

niveau de la fiction, un «faux» parallélisme «factuel» : il n’existe qu’en ce qui a trait

1. Le Grand Voyage, p. 45.
2. Saul Friedlinder, op. cit., p. 125.
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aux traces scripturaires et romanesques qui soutiennent la véracité du témoignage.
Sije n’avais pas été communiste, cette vérité-la aurait suffi. Si j’avais €té
chrétien, social-démocrate, nationaliste — ou patriote, simplement,
comme disaient les paysans du pays d’Othe — la vérité de mon
témoignage aurait suffi. Mais je n’étais pas chrétien, ni social-démocrate,

j'étais communiste’.
Or comme le rappelle Daniel Bensaid, dans Qui est le juge? :

Le passé ne nous est pas offert en propriété. Nous ne saurions en
prendre possession. Il s’agit plus d’étre a I’écoute de ses rumeurs,
d’apprendre a recevoir ses cris de révolte étouffés, a recueillir ses
promesses et ses prophéties’.

Le recentrage opéré par le deuxiéme roman se fait non sur le discours évaluant
les camps allemands, mais sur I’existence des camps russes. Le narrateur de Quel beau
dimanche! ne pouvant plus nier leur existence se sent poussé a trainer également ce
passé en justice. et en combattant tardif de la mémoire, il va condamner d’un méme coup
les aberrations extrémes auxquelles sont parvenues deux idéologies, sans toutefois
rentrer dans les détails qui ont mené a la Kolyma . C’est dire que les camps russes ne
sont pas exactement les équivalents des camps allemands, la différence s’inscrivant dans
I"ordre du nominalisme. Les premiers seraient des camps hitlériens, alors que les

seconds ne sont pas des camps marxistes’, ni des camps staliniens. LA s’ opére le premier

déplacement entre un étre agissant de son vivant -Hitler— et les répercussions de la mise

1. Quel beau dimanche!, p. 384.
2. Daniel Bensaid, op. cit., p. 42.
3. Quel beau dimanche!, p. 149.
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en pratique des théories que Marx a développées, sans les mettre en pratique lui-méme,
d’une part, et de la situation qui s’est développée en URSS sous Staline, d’autre part.
Hitler ayant mis en pratique ses théories, Marx et Staline ont un rapport différent 2 la
théorie et a la conjoncture développant la théorie. Un vide se creuse ainsi dans la
comparaison, ol il semblerait que le corps social n’aurait pas son mot a dire. .. ou plutdt
si, mais exclusivement sur les éardes bolchevigues, comme s’il s’agissait 1a d"un corps
autonome.

[...]les camps russes ne sont pas, de fagon immédiate et univoque, des

camps marxistes. Ils ne sont pas non plus simplement szaliniens. Ce sont
des camps bolcheviques. Le Goulag est le produit direct, inéquivoque,
du bolchevisme [...] qui engendre les camps de travail correctif’.

Se réactive ainsi le paradigme barbare / civilisé, le barbare étant, en I’ occurrence,
le bolchevique®. Gérard ;;erqoit donc les camps nazis dans leur immédiateté historique
et d"aprés une mise en discours fondamentalement marxiste, alors que I’existence des
camps russes dépend d’une analyse de la théorie marxiste et de la faille par laquelle les
Grands Timoniers se seraient laissé prendre. La premiére mise en discours prétend avoir
pour objet le «réel» avec lequel il a été en contact immédiat, alors que I'autre discours
se fait non pas sur une «réalité tangible» mais sur les discours qui en rendent compte.

L intention premiére, dans la différance scripturaire qui la modifie d’un roman A I’autre,

débouche paradoxalement sur une réécriture testimoniale redondante, méme si elle

1. Quel beau dimanche!, p. 149. Semprun souligne.
2. Nous élaborerons davantage ce stéréotype dans les chapitres qui suivent.



150
affirme que, a la lumiére d’autres écrits, elle en redéfinirait les enjeux pour atteindre une
vérité «autre». Toute la vérité de son témoignage premier aurait pour référence implicite
une idéologie ou les camps eussent été inconcevables' et ol la société s’ ordonnancerait
sur un systéme abolissant les classes.

Du coup, toute la vérité de mon livre devenait mensongére. Je veux dire
qu’elle le devenait pour moi. Je pouvais admettre qu'un lecteur non
communiste ne s’en posat pas la question, qu'il continudt 2 vivre
intimement, le cas échéant, dans la vérité de mon témoignage. Mais ni
moi. ni aucun lecteur communiste — aucun lecteur, tout au moins, qui
voudrait vivre le communisme comme un univers moral, qui ne serait
pas simplement posé 1a comme un oiseau sur sa branche — nul lecteur
communiste. méme s'il n'en restait qu’un, ni moi-méme, ne pouvions
plus admettre, telle quelle, la vérité de mon témoignage sur les camps
nazis®.

Or. ce qui est en fait énoncé, c’est qu’il y aurait, selon les affinités idéologiques,
c'est-a-dire selon la grille 2 partir de laquelle se congoit le monde, «des vérités*»
différentes a I'horizon des univers inscrits dans I’oeuvre. Peut-on dés lors penser que le
narrateur est réellement 2 méme de re-penser son univers hors des canons qui ont régi
sa vie?

Mais pourquoi le rapport secret de Krouchtchev aurait-il di é&tre

marxiste? C’est quoi, le marxisme? Si j’en crois les textes qui se

réclament aujourd’hui du marxisme, et quelles que soient les
contradictions entre les diverses interprétations de la Doctrine, le

1. Quel beau dimanche!, p. 384-385.

2. Ibid., p. 385.

3. Le pluriel traduit ici le ou les choix opérés par I’instance de la narration parmi les diverses
possibilités discursives qui auraient pu avoir lieu pour rendre compte d’une expérience de visu,
c’est-a-dire de la signifiance retenue pour déterminer les pratiques discursives.
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marxisme semble étre - celui de Brejnev comme celui de Linhart, celui
de Deng Ziaoping comme celui d’ Althusser, celui de Lecourt comme
celui de Marchais — une activité idéologique dont la fonction essentielle
consisterait a produire des concepts capables d’occulter la réalité, de
mythifier l'histoire, d’escamoter le grossier impact des faits historiques.
Le marxisme semble réduit a n’'étre plus que l'art et la maniére de
justifier le cours des choses'.

Bien qu'il soit vrai que la coupure géo-historique est, comme le rappelle M. de
Certeau®, le postulat de toute écriture historique, qu'elle soit mémorielle ou
documentaire, la dépendance du sujet de I'énonciation a son acte énonciateur, a I'objet
de son énonciation traverse, a son insu, tout discours historique. «Le regard est de faible
portée devant (vers un avenir de plus en plus incertain) comme il est de faible portée
derriére (vers un passé encore trés proche)’». Le narrateur semprunien ne peut que faire
un portrait flatteur de sa personne, dissimulant ici et 1a ce qui pourrait faire ombre au
tableau. allant jusqu'a «mentir» pour camoufler son propre manque de compréhension
face au matériau qu'il dépeint et dont il essaie de se déprendre pour mieux I'objectiver.
Pour illustrer autrement ces contradictions textuelles, nous citerons un dernier passage
extrait de Quel beau dimanche!, ultérieurement repris dans L’Ecriture ou la vie, ot le

narrateur transforme le trait d’esprit qu’il aurait eu en allemand avec le «type» qui

s'occupait de remplir les fiches matricules des déportés lors de leur arrivée a

1. Quel beau dimanche!, p. 315. Nous soulignons pour montrer le processus d'évaluation que
le narrateur semble clairement percevoir chez ceux par rapport auxquels il cherche A se
distancier. Mais la critique ne repose-t-elle point sur ce qui en I’autre se rapproche de nous?
2. Michel de Certeau, op. cit., p. 10.

3. Henri Rousso, op. cit., p. 37.
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Buchenwald. Dans le premier roman, Gérard ignore la place hiérarchique occupée par
cetinconnu. Durant I'interrogatoire, une «astuce de khigneux germaniste'» traverse son
esprit.

Pour finir, le type m'a demandé quelle était ma profession. «Beruf?»
m’a-t-il demandé. Je lui ai dit que j’érait étudiant {...] Le type a haussé
les épaules. «Das is doch kein Beruf!» s’est-il exclamé. Ce n’était pas un
métier, semblait-il. J'ai failli faire un calembourd’ hypokhﬁgneux. «Kein
Beruf nur eine Berufurrg!» ai-je failli dire. [.. ]

Je n’ai donc pas fait mon calembour vaseux et j’ai insisté sur ma qualité
d’étudiant. [...]

[...]le type, en désespoir de cause, m’a inscrit comme étudiant®.

Le jeu de mots lui vaut, dans le second roman, le sourire de cet inconnu qui
semble apprécier le calembour et qui dés lors ne I'aurait plus inscrit comme étudiant -
student —, mais comme Stukkatur; La pensée premiére que les contingences du lieu ne
lui auraient point permis de verbaliser sur quelque ton que ce soit se métamorphose

soudainement en dire, lorsque le narrateur apprend que le type I'a en fait inscrit comme

Stukkarur.

Quoi qu’il en soit, I"homme devant lequel le hasard m’avait placé m’a
demandé mon nom, mon prénom, le lieu et la date de ma naissance, ma
nationalité. Mes signes d'identité, en fin de compte. A la fin, il m’a
demandé ma profession.

- Philosophiestudent, lui ai-je répondu. Etudiant en philosophie.

Une sorte d’éclair a jailli dans son regard morne, prodigieusement bleu,
prodigieusement désabusé.

- Non, a-t-il dit, péremptoire, ce n’est pas vraiment une profession. Das
ist doch kein Beruf!

1. L"Ecriture ou la vie, p. 116.
2. Quel beau dimanche!, p. 95-96.
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Je n’ai pas pu m'empécher de lui faire une astuce de khagneux
germaniste.

- Kein Beruf aber eine Berufung!

J'étais trés content de mon jeux de mots.

Un sourire a briévement éclairé le visage sévére de I'homme qui
établissait ma fiche d’identité. II appréciait mon jeu de mots,
vraisemblablement’.

Entre temps. le narrateur s°est rendu en pélerinage 2 Buchenwald et a été mis en
présence de cette fiche sur laquelle il a pu lire «stukkatur». Pour parer a ces immixtions
que le geste historiographique ressent comme des agents ennemis le guettant, il n’a de
cesse de renforcer les référentialités qui lui donnent I'illusion de ramener le systéme
axiologique aux «faits historiques» dont les référentialités —lieux et dates’—
revendiquent |"objectivité de la discipline a laquelle s’attend le récipiendaire.

C’est en me souvenant de la fermeté de ces propos que j’affirmai, le

23 février, ma conviction de [’échec prévisible du coup de force du
colonel Tejero a Madrid, du général Milans del Bosch a Valence®.

Le postulat du discours, le présent, la contemporénétié du témoin et de ses
lecteurs immédiats devient le revenu de I'opération scripturaire, puisque c’est le regard
qui prime sur la visée du regard, c¢’est-a-dire sur I'objet. Le lieu de production du texte

se transforme a travers le discours en lieu produit par le texte. Nous inspirant des

1. L’ Ecriture ou la vie, p. 116-117.

2. Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, NRF, 3 vol., 1974.

3. Federico Sanchez vous salue bien, p. 156. Nous soulignons pour montrer, d’une part, les
référentialités dont le role est d’authentifier le discours historiographique et, d’autre part, la
rétrodiction, c’est-a-dire la différance spatio-temporelle qui permet au narrateur d’ affirmer que
le coup d’état a été non seulement un échec, mais que cet échec était prévisible.
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théories de René Girard, dans Mensonge romanesque et vérité romanesque, nous dirons
que le roman est une fin en soi ou, en d’autres termes, que la quéte de I’objet prisé se fait
a travers la médiation d’un autre objet que celui primitivement visé. La quéte de I'Autre
est une quéte du sens de la situation  laquelle I'actualité assujettit le quémandeur dans
le besoin de devenir et d’avoir une incidence sur celui-ci. La réussite de la littérature qui
se veut engagée «ne se mesure pas sur la durée, mais a I'aune de I'efficacité immédiate
des textes. c’est-a-dire a leur capacité a toucher un public important, a susciter le débat,
a provoquer des réactions'».

Vouloir donner un sens au passé, ¢’ est déterminer les centres d'intéréts porteurs
des valeurs auxquelles le narrateur adhére, celles qu'il désire transmettre comme
représentatives de la situation historique qu’il pergoit comme significative. Ses lieux
significatifs renvoientidéologiquement a une conc?ption du monde et a des valeurs avec
lesquelles les rapports au monde s’évaluent. Le texte livre ainsi, par les approches
biaisées que le lecteur se doit de déchiffrer, le protocole de lecture qui est mis en place
dés Le Grand Voyage . La notion de témoignage pose dés lors des problémes quant aux
réseaux de formation et de transformation discursive qui I’ont géré. Semprun dote le
cheminement de sa pensée d’une sémantique qui s’articule autour de certains topos.

Par exemple, I'imaginaire anti-totalitaire particulier qui s’est développé aprés la

Seconde Guerre mondiale a travaillé une taxinomie dont la caractéristique premiére a été

1. Benoit Denis, op. cit., p. 76.
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de marginaliser toute autre marginalisation de I'horreur et de I’anéantissement. C’est ce
qui permet de comprendre pourquoi la narration de L’Evanouissement présente un
Manuel indifférent a la mention de la bombe qui a éclaté sur Hiroshima, car nul autre
anéantissement ne reléve du symbolisme de la démonisation de I’ Autre comme 1’a été
le récit de 1 'Historia Mundi faite par les Européens sur la «<Seconde Guerre mondiale»
et dont le narrateur endosse le rdle victimaire. Lorsque le docteur qui accompagne
Manuel a I'hopital lui parle de cette bombe, Manuel ne peut concevoir la frayeur dont
est visiblement frappé le docteur. Manuel fait 1'équation du désastre a partir du résultat
et non des moyens qui y ménent. Il revendique sa situation de victime de la Seconde
Guerre mondiale en ne retenant que le nombre des morts. La puissance de la destruction,
I'espace temporel dans lequel elle s’est déployée, les motifs qui en sont a I’origine et
I"identité des victimes n’;)m aucune importance dans I'équation retenue, car rien ne peut
étre plus «monstrueux» que la démonisation qui s’est faite dans I'interprétation des
camps nazis. La. les motifs de I'agression, le nombre et I'identité des victimes n’est plus
aléatoire.
- Quelque chose d’effrayant, dit-il, 2 voix presque basse. Une seule
bombe et toute une ville a été rasée, des dizaines de milliers de morts.
Ei sg demande vaguement, en regardant le docteur, et I’ombre angoissée
de ces yeux clairs, pourquoi il a I’air de trouver plus monstrueux qu’on

rase une ville avec une seule bombe d’un nouveau genre, plutdt qu’avec
un tas de bombes d'un genre déja connu'.

1. L’Evanouissement, p. 49. Ce n’est pas I'instance médicale qui compare la monstruosité, mais
bien Manuel dans cette narration qu’il tient différantiellement.
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Les voix qui vont parler des camps vont étre des témoignages de déportés, des
discours rendant compte de ces témoignages, les évaluant comme représentation de la
réalité des camps, discours émis a partir de différentes perspectives —politique,
économique, sociale, éthique, etc.—, qui énonceront ce qui s’ est passé et les raisons pour
lesquelles cela a bien pu arriver. Mais en méme temps, le témoignage d’un résistant
communiste, faisant fi de la multiplicité de la Résistance, participe grace a son ceuvre,
a la mystification de I’histoire.

Ainsi. il ressort qu'il y a, d"une part, une opération de triage, de sélection des
centres d'intéréts jugés pertinents pour parvenir a la construction significative du pﬁssé
sur lequel s'est penchée la démarche historiographique qui occupe les narrateurs des
divers romans. D'autre part, cette sélection entend fournir une explication pour
déterminer les causes qui ont fait émerger ces centres d'intéréts parmi tant d'autres, c'est-
a-dire qu’il s’agit de déterminer la nature de I'exceptionnel qui permet de renforcer la
validité de 'acceptabilité de la norme et du systéme qui la régit. Au fil de I’ceuvre, le
narrateur semprunien s’ancre chaque fois davantage dans la raison démocratique et ses
énonciations passent de celles d’'un homme qui était soumis a 1'idéologie marxiste, dans
ses premiéres oeuvres, a celles d'un homme qui a méme participé 2 un gouvernement
socialiste dans le cadre d’une monarchie parlementaire. Les valeurs évoluent donc au

rythme de cette prise de conscience qui adhére «au bon sens» démocratique, 4 la norme
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qui pose les paramétres du bien et du mal et ce, sans la moindre hésitation, tout en

maintenant bien vivante une version bien lénifiante de la Résistance.
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CHAPITRE IV

Le réseau onomastique

Le narrateur témoin des oeuvres de Semprun a ceci de particulier qu’il s’exécute
a partir d une certaine résonance onomastique. En effet, ¢’ est par le truchement du nom
que vont se poser des séries d’équivalences et de renvois intratextuels’. Nous nous
sommes ici inspirée de analyse de Daniel Castillo Durante sur I'anthroponymie des
romans de Sibato comme instance de marginalisation®. Toutefois, notre analyse se
penchera surtout sur le recoupement que les divers romans opérent autour d’une identité
et non sur la socialité des personnages romanesques dans leur ensemble. L’analyse de
D. Castillo Durante nous a fourni des outils précieux pour pénétrer le systéme
onomastique mis en place dans I'ceuvre de J. Semprun.

Dés que le premier nom est posé, (celui de Gérard/Manuel, dans Le Grand
Vovage), cette identité devient le cadre référentiel a partir duquel les romans ultérieurs

tisseront leur univers. Il s’agit donc d’une inscription monitoire, qui va prescrire les

1. Dans ce chapitre, nous nous sommes inspirée des travaux de Daniel Castillo Durante sur le
nom. de Kierkegaard sur la répétition, de Derrida sur la redondance et de Jean Ricardou dans
«L"escalade de 1'autoreprésentation», L Autoreprésentation. Le texte et ses miroirs, Toronto,
Texte : Revue de critique et de théorie littéraire, 1982, p. 15-25.

2. Daniel Castillo Durante, «Sdbato : du stéréotype au roman ou I'anthroponymie comme
instance de marginalisation», Parole exclusive, parole exclue, parole transgressive: marginali-
sation et marginalité dans les pratiques discursives, Longueuil, Le Préambule, 1990, p. 271-318.
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lectures subséquentes et orienter le déchiffrage du réseau ainsi posé, tout en
circonscrivant les limites des futures inscriptions onomastiques. Cette identification
initiale va permettre d’authentifier tous les personnages qui se réclameront étre cet étre,
et qui se chargeront ainsi d’un sens préétabli, ou d’une valeur d’usage que le lecteur
reconnait aisément. Vont ainsi se dessiner, entre les différents témoins / autobiographes
/ narrateurs et personnages, des niveaux de représentations et d’auto-représentations
intratextuelles et métatextuelles.

Ainsi. le lecteur de L'Evanouissement n’a aucun mal 2 identifier Manuel comme
étant Gérard. le narrateur du Grand Vovage. ce qui transforme en quelque sorte ces deux
romans en un diptvque relatant la déportation d'un personnage et son ultérieur
rapatriement en 1945. Ces deux épisodes inscrivent ces deux personnages dans un méme
devenir. avant Buchénwald (Le Grand Voyage ) et aprés Buchenwald
(L Evanouissemenr). En effet. le lecteur saisit bien vite qu’il a affaire a I'équation «o =
B». C'est ce que J. Ricardou appelle le premier degré de 1'autoreprésentation par lequel
se constitue ou s'étend le lien autoreprésentatif’. Tout un cadre auto-référentiel est ainsi
activé. grace al'inscription du premier nom, et des récupérations-recoupements qui vont
s'opérer d'un roman a I'autre. Il est vrai que Gérard est le narrateur du Grand Voyage
et que Manuel est un personnage de L'Evanouissement, mais cette différence des

niveaux diégétiques vient d’étre battue en bréche en superposant ces deux strates

1. Jean Ricardou. op. cit., p. 15.
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onomastiques sur une méme identité.

Le renvoi onomastique d'instance 2 instance repose sur la valeur fiduciaire du
témoignage. De constants retours 2 un personnage antérieur pose un cadre référentiel
bien particulier qui superpose, tel un jeu complexe de miroirs, nom propre sur nom
propre. et illumine, grace a ces renvois, différents degrés d’auto-représentation. Toute
réactivation onomastique renforce le systéme d’équivalences qui veut attester une seule
identité. Divers personnages se réclament ainsi étre une méme instance pour se valider
les uns les autres a travers cette redondance dont ils sont I'instrument. Le but de la
redondance est bien entendu d’accréditer chaque nouveau parallélisme avec les
caracténstiques de ces prédécesseurs ce qui, par contre coup, oblige chaque nouvelle
occurrence 2 s’inscrire dans la carence que lui inflige le port des caractéristiques de
I"autre. Ce que chacun posséde manque inévitablement aux autres, la superposition ne
pouvant étre parfaite. car elle nuirait au texte si elle I'était. Ainsi s’entérinent-ils les uns
les autres dans le systéme de régie du nom. Au fil de I'cuvre, le lecteur apprend a
reconnaitre certains personnages et certains narrateurs qui, par le truchement de
I'équivalence-redondance, aspirent en fait a étre reconnus comme une seule et méme
entité.

Les inscriptions du nom rappellent, 2 travers leurs récurrences intratextuelles,
quelles sont les visées du texte et de quel lieu il prend corps. Ainsi, Manuel prend bien
soin de préciser les visées de son témoignage: «rendre compte» de ce qu’il a vu. Mais

les récurrences ont ceci de particulier qu’elles misent leurs enjeux et leur pertinence sur
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le cumul de nouvelles inscriptions. Il s agit de corroborer ce que les oeuvres antérieures
accréditaient et de forger, simultanément, une grille intratextuelle, voire métatextuelle,
car tout le réseau est axé sur un nom bien précis, celui qui se trouve en couverture. Le
nom jouit en ce sens de pouvoirs réticulaires qui transcendent le roman qui I’accueille.

Comme il arrive lors d une réfraction lumineuse, une récurrence onomastique
s'inscrit sous deux éclairages distincts. Le premier renvoie directement & son origine et
le second prolonge le cadre du premier, créant ainsi un effet de continuité entre paroles,
puisqu'elles se renverraient leur image 1’une I'autre. Le texte pénétre sans le vouloir
dans une impasse discursive, car dans la redondance s’installe toujours une part de
dissymétrie: la réfraction ( ou superposition d’une nouvelle strate discursive) échappe
toujours a ce qu'elle voudrait représenter, c’est ce que J. Ricardou appelle «l’anti-
représentation’» :

[...] I'ossification des emplois détermine un ostracisme croisé€ qui se

prive d une fertilité double. C’est un ostracisme croisé, parce que, en se
refusant & une autre activité que la sienne, chacun chasse 1’autre d’un
soi-méme mutilé. Et il se prive d’une fertilité double parce que, ce que
I'autre apporte, c’est ce qui manque 2 chacun, non seulement pour
devenir autre, mais pour devenir davantage soi-méme?.
Un lien s”établit dés lors entre I’inscription génésiaque et toutes les redondances

qui chercheraient a se la réapproprier. Chaque nouvelle occurrence déplace la signature

du texte vers une signature antérieure qui, parce que réfractaire, ne parvient jamais a

1. Jean Ricardou. op. cit., p. 15
2.Ibid., p. 19.
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rendre une peinture compléte et satisfaisante de son modéle. Elle est vouée, a cause de
cela méme. a étre toujours autre. La récurrence onomastique souffre de I'ipséité qu’elle
cherche a évincer en se réélamam du méme.

Les fonctions du dispositif récurrentiel se veulent tutélaires, en cela qu'un nom
venant en place et lieu d’un autre, le substitue tout en le complétant. Chaque nouvelle
occurrence / récurrence valide aussi a rebours les signatures précédentes. Des Erlebnis
romanesques différents se rejoignent pour ne faire qu'un qui se caractérise par ce qu’il
dit avoir fait et vu. La redondance vise a diluer I'opacité du texte, mais cette économie
nuit en fait a la clarté du sens, et si transparence il y a, elle se situe a un niveau
supérieur. celui de 1"autothéorisation' du texte. C'est-a-dire que le texte s’explique
texplique au lecteur) comment opérer la lecture et combler les blancs que les
occurrences trainent avec elles. Le réseau onomastique se veut tentaculaire pour
rayonner sur l’ensemble de 'oeuvre. Autrement dit, le texte prescrit une tutelle lecturale
reposant sur le nom. ce qui est valable pour authentifier I’univers référentiel dans lequel
s'inscrit un nom valide, mais également l'univers de tous les autres. Partant, la
récurrence convoque les assises d'une logistique ol coincide différents noms, leur
univers. les évaluations que font ces personnages (ou narrateurs), celles dont ils sont
I'objet. ainsi que les témoignages dont ils sont les porteurs. Car, comme ils n’ont de

cesse de le rappeler, quand I'occasion a eux se présente, il s’agit de valider 1'aspect

1. Jean Ricardou, op. cit., p. 17.
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véridictionnel du récit. Il faut donc que le texte réduise les voix tant que faire se peut.
La narration veut témoigner de 1'Erlebnis d’un individu qui s’affiche sous différents
noms, mais qui renvoie le lecteur, obstinément, 2 Buchenwald (du moins dans les
premiéres oeuvres), plus tard aux années de militance au sein du PCE, a I'apreté de
I'exil et du rapatriement, a tout ce qui aurait marqué ces étres négativement et qui
péserait sur la mémoire de ce témoin anonyme et aux multiples voix. Le réseau
onomastique instaure un systéme axiologique programmant la lecture romanesque.
Disséminé ici et 13, le nom renforce et resserre un espace structurel ou les re-
connaissances et les Iégitimations nominales se font intuitivemnent de la part du lecteur.

Dans le tableau qui suit, nous avons regroupé les occurrences / récurre;lccs
onomastiques pour rendre compte de la complexité des renvois. mais aussi de la volonté
de ramener la multiplicité onomastique a I’unité d’un personnage, d’un nom, méme si
chaque tentative se heurte toujours a la méme impasse. Le réseau onomastique touche
tant les narrateurs. que les personnages, que l'écrivain-écrivant (auquel nous nous
référerons souvent comme autobiographant / autobiographé). Nous avons retenu les
occurrences / récurrences des différents noms, laissant toutefois de c6té, provisoirement
certes, les récurrences touchant a I'univers référentiel qui leur échoit. Pour chacun des
noms inscrits qui apparaissent dans I'ceuvre de Semprun, nous avons défini le type de
réfraction (superposition) obtenue (éclairer — subsumer — un personnage romanesque,
un narrateur, ou I'écrivain/écrivant). Le tableau vise 2 montrer qu’au fil de I'ceuvre, la

redondance. le retour d’'un méme, se projette en fait hors de I’euvre, vers le signataire
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de celle-ci. car c’est bien cette signature qui est en droit de tout valider et de tout

authentifier. L"instance supréme du geste génésiaque se cherche au sein de son geste

méme.
Tableau 2
Gérard Manuel Federico Juan Larrea
Maura Sanchez
Le Grand Vovage Narrateur. Narrateur.
Narrateur. Renvoi
L'Evanouissement onomastique
sous la forme
d’«Agustin
Larrear.
La Deuxiéme Mort Renvoi
de Ramon Mercader onomastique
l'Espagnol.
Narrateur Renvoi
Autobiografia de autobiographe onomastique &
Federico Sdnchez Je illocutoire. Augustin Larrea

Pseudonvme.
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Narrateur. Sénchez. Vrai nom / faux
Quel beau Pseudonyme: Vrai nom/faux | nom.
dimanche! vrai nom / faux nom.
nom
L’Algarabie
La Montagne Personnage.
blanche
Netchaiev est de
retour
Federico Sdnchez Pseudonyme de
vous salue bien Sanchez:
Camille
Salagnac.
- Auteur du
Grand Vovage.
Renvoi Renvoi Renvoi
L’Ecriture ou la vie onomastique onomastique au | onomastique.
au pseudonyme.
pseudonyme. | Vrai nom/ faux
Vrai nom / nom.
faux nom.
Renvoi Renvoi
Adieu, vive clarté... onomastique & onomastique A
l1a caducité de un personnage

I’onomasia.

fictif.
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Rafael Artigas Rafael Bustamante Jorge Semprun Maura
= auteur
Le Grand Vovage
L'Evanouissement
Narrateur omniscient.

La Deuxiéme Mort de

Ramon Mercader

Revendication de
I"auctoritas sous le
nomen de Semprun

Gurrea et Maura.

Renvoi onomastique Narrateur autobiographe.
Autobiografia de a Federico Artigas Semprun Mauyra.
Federico Sdnchez Pseudonyme. Federico Sinchez=Jorge
Sempnin Maura.

Quel beau dimanche!

Rafael Bustamante =
Rafael Artigas.

Vrai nom / faux nom.

Renvoi onomastique.
Pseudonyme: Vrai nom

/ faux nom.

Narrateur = auteur.
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L’Algarabie

Pseudonyme: nom

vrai / faux..

Renvoi onomastique 2

Carlos Bustamante.

Narrateur = auteur.
Revendication de

I’auctoritas sous le

prénom Jorge.
Narrateur Omniscient.
La Montagne blanche
Narrateur omniscient.
Netchatev est de retour
Renvoi onomastique a Narrateur autobiographe
Federico Sdnchez Carlos Bustamante. = Jorge Semprun Maura :

vous salue bien

-auteur du Grand
Voyage,

-auteur de
L'Evanouissement,
-auteur de Aurobiografia
de Federico Sdnchec,
-auteur de Nerchaiev est
de retour et de L'Ecriture
ou la vie,

-auteur de L°Algarabie.

L’Ecriture ou la vie

Revendication de
I"auctoritas sous diverses
formes:

Je illocutoire =

-auteur du Grand

Vovage,
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-auteur de
I’Evanouissement,
-auteur de Quel beau
dimanche!,

-auteur de Netchaiev est
de retour,

-auteur de La Montagne
blanche,

-auteur de Federico

Sanchez vous salue bien.

Renvoi onomastique
Adieu, vive clarté... a4 un personnage

fictif.

Narrateur autobiographe,
Jje illocutoire =

-auteur du Grand
Vovage,

-auteur de Quel beau
dimanche!,

- auteur de L’Algarabie.

Le pseudonyme

Les personnages, selon I’onomasia qui les désigne, recouvriront certaines

spécificités qui caractériseront le versant de I'axiologie sur lequel les situer. Tous les
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noms ne se valent pas', et le premier partage a lieu entre celui qui a un «<nom propre»,
bien a lui, et celui qui use d'un nom d’emprunt, car le nom, fidéicommis de toute
filiation, signature et signe d’un étre, permet d’évaluer les compétences de chacun. Ce
n’est donc pas la méme chose de jouir d’'un nom propre que d'avoir a recourir a un
pseudonyme, a un alias, d"avoir un «faux vrai nom» que d’avoir un «vrai faux nom». Sur
le paradigme du vrai et du faux, tout se joue. Par exemple, dans Nerchaiev est de retour,

deux des personnages males’, fondateurs du groupe terroriste ['avant-

1. Daniel Castillo Durante remarque que les personnages de S4bato ne parlent «qu'a partir du
nom: privés de nom, ils demeurent muets, c¢'est-a-dire «bannis», op. cit., p. 275. Le systéme
d’exclusion n’est toutefois pas si tranchant dans 1'ceuvre de Semprun, mais il est vrai que
I"altérité repose sur les garde-fous que pose le nom.

2. Nous soulignons ici la masculinité car dans le réseau des personnages, le «dire» et le «savoir
dire» ce que I"autre doit «faire», en I’occurrence la femme, échoit a I'homme. Il incarne le verbe.
Ce pouvoir semble étre son revenu, son attribut, comme en témoigne, par exemple, ce passage :
«Une petite fille de cinq ans se tenait prés de Daniel, regardant le magnum 357 avec des yeux
avides. Il agital'arme. d'une voix calme./- On dirait un vrai, n’est-ce pas?/ La petite fille hochait
la téte. ravie./ - Donne-le moi, disait-elle./Il haussa les épaules, rengaina I'arme dans 1’étui
spécial./ - Une petite fille ne joue pas avec ¢a! proclama-t-il, sentencieux. / — C'est pour mon
frere». disait la petite fille. /Il se redressa. / - Qu’est-ce qu'il en ferait? demanda-t-il./ La réponse
fusa dans un grand cri de joie./ - Il serait le chef! 1l ferait peur & tout le monde! criait Ia gamine.»
(Nerchaiev est de retour, p. 244). Comme le rappelle Serge Doubrowsky, «la femme miroir est
supposée renvoyer, par son manque méme, l'image délicieuse du supplément phallique, par
I"aveu de son défaut. elle prouve a I"homme une reconnaissance unilatérale, d esclave 2 Maitre»
(Aurobiographiques de Corneille a Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 63).
Il en est de méme dans cet autre passage ol I'espace féminin doit se définir par rapport au lieu
de la masculinité et aux paramétres que pose ce centre évaluateur : « — Netchaiev classe les
femmes en trois catégories, du point de vue des intéréts de la révolution, disait Sonsoles. Dans
la premiére catégorie. il met les femmes superficielles, sans cceur et sans esprit, qui composent
I'immense majorité du sexe faible, et qu’'il faut dominer, exploiter, mener 2 la baguette, éliminer
sans pitié si nécessaire. La deuxiéme catégorie comprend les femmes passionnées et actives, qui
n’appartiennent pourtant pas au noyau de la révolution. Celles-13, il faut les mettre 4 I'épreuve:
les survivantes pourront étre recrutées pour la Cause! Et puis, finalement, la troisiéme catégorie
de femmes. celles qui sont totalement initiées, qui approuvent le programme révolutionnaire.
Celles-ci, textuellement. **ont le plus cher de nos trésors, sans leur aide nous ne parviendrons 2
rien’'...», Netchatev est de retour, p. 274.



170
gardeprolétarienne, soit Daniel Laurengon, dit Nerchaiev, et Marc Liliental, dit Marc
Laloy, dont la phonie suggére aussi qu'il «marque la loi», mais ce sera, comme nous le
verrons, plutdt la loi que le marquera. Leur duplicité nominale pend au-dessus de leur
téte comme une épée de Damoclés et présage leur fin; leur pseudonyme leur étant
fatidique. Pour bien voir I'importance que recouvre le nom propre face a la loi, nous
allons confronter le sort de ces personnages «hors-la-loi» a un autre personnage qui se
situe. lui. du c6té de la jurisprudence, I'inspecteur Marroux. Celui-ci a un «vrai» nom;
autrement dit. il n’a qu'un seul nom, il ne se cache pas derriére une quelconque
appellation. ou alias d’une identité qui ne veut ou ne peut se dévoiler.

Ces deux signatures, celle de Netchaiev et celle de Marc Laloy, sont
mensongeéres. puisque le pseudonyme se veut «menteur», comme le rappelle son étymon
grec pseudés. Elles font miroiter les affres du simulacre de ce qu’elles substituent: le
révolutionnaire russe. Serghei Gennadievitch Netchaiev, dans un cas, et dans I’ autre, «la
loi... a I'i grec prés'», comme le signale, précisément, le texte. Il est vrai que ces deux
personnages recourent au pseudonyme pour des raisons différentes. Dans le premier cas,
Daniel Laurengon abandonne son vrai nom pour endosser une identité révolutionnaire
«négativement» évaluée par le texte, tandis que Marc Liliental adopte un faux nom pour
se départir de son passé révolutionnaire: il voudrait se réinsérer. Le choix du
pseudonyme a donc aussi une certaine importance pour évaluer les personnages plus ou
moins positivement.

Parce que le pseudonyme de Laloy reste dans 1'a peu prés de son homophone,

il marque celui qui en est le porteur en tant que faussaire. C’est un calque qui laisse

1. Netchaiev est de retour, p. 370.
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entrevoir 1'objet visé sans pouvoir pour autant le rendre clairement. Autrement dit
«Laloy» ne sera jamais «la loi». Malgré la réinsertion sociale 2 laquelle Marc croira étre
parvenu —le retour de Netchaiev lui prouvera en fait qu’il n'y a pas de réinsertion
possible, car le passé ne peut s’effacer—, a la fin du roman, ce personnage décidera de
se blanchir, comme si effectivement faute il avait commise. Avoir été révolutionnaire
dans un groupe armé jugé «terroriste», alors que le pays vit en démocratie, voila ce que
le texte ne peut accepter, les diatribes envers I'ETA en sont un c;(emple.

Marc en arrive a désirer un blanchissement ultime: le nom n’ayant pas parvenu
a camoufler son mal, sa négativité, il lui faut disparaitre complétement. Seule sa mort
pourra mettre fin au travestissement que trahit la double fausseté de son nom. Laloy (la
loi). bien que griévement blessé(e) pourrait s’en sortir, si le personnage ainsi le décidait.
C’est du moins ce qu'affirment les instances scientifiques compétentes. Lorsqu'il est &
I'hopital. le diagnostic ne peut étre plus clair:
Marc Liliental était allongé dans le lit d’hopital, atrocement blessé au
ventre. 1] s’en sortirait pourtant, disaient les médecins. Marc les laissait
dire. Il savait bien qu’il ne survivrait pas a cela. Qu’il ne voulait pas y
survivre'.
Mais les circonstances concourent & ce que Laloy préfére ne pas s’en sortir pour
ne pas éclabousser son homophone. Le nai'rateur légifere qu’il n’y a «Plus d’avenir pour

Marc Liliental’». Le pseudonyme est évalué selon la souillure qui retombe sur I'identité,

1. Nerchaiev est de retour, p. 410.
2. Ibid., p. 411.
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terroriste pour Liliental et Laurencon. Se camoufler derriére un faux nom ne fait que
dévoiler davantage celui qui voudrait ne pas se montrer: en voulant se protéger, il se rend
en fait vulnérable. Le pseudonyme fait basculer ces identités dans le cadre des hors-la-loi.
La protection qu’ils seraient censés recouvrir met en danger cette précaire identité
qu’occulte le pseudonyme, de sorte que la mise au ban du régime légal met en lumiére ce
que le pseudés voudrait ne pas montrer. Liliental bat sa coulpe grice a son « pseudonyme
légal' ». 1 sait qu’il ne peut y avoir de pardon car il se pergoit dans la négativité du
pseudonyme qu’il a porté. En ne s’identifiant plus a partir des valeurs défendues par le
groupe d’Action directe dont il était membre, il endosse les valeurs circulant dans le corps
social dont il fait partie depuis qu’il a décidé de redevenir « un citoyen » frangais. Mais
le passé ne peut s’effacer si facilement, c’est pourquoi cet ex-terroriste devra se résigner
a payer la souillure de sa vie, parce que : « [1n’y avait que la mort. 1 n’y avait jamais eu
rien d’autre que la mort® » .

L’identité d’un étre est une représentation de soi qui devient significative dés
qu’elle entre dans la dynamique de la socialisation. Or en se jouant de faux noms, de
pseudonymes, I’interaction individu / société est brisée pour laisser place a la marge
dans laquelle le faussaire périclite. Le pseudonyme est un masque éphémere et sans

passé derriére lequel se cache une autre identité. Cet étre qui se dérobe ne peut avoir de

1. Cette juxtaposition sera exploitée plus avant dans 1’analyse, car effectivement fausseté et
légalite ne sont pas toujours des choses opposées dans I’ceuvre de Semprun.
2. Netchaiev est de retour, p. 411.
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futur, car I'affectivité propre a tout sujet ne retombe guére sur le pseudonyme. Ce n’est
que I'identité «réelle» qui parvient a se construire en interaction avec les autres. Sur le
faussaire pése dés lors la négativité de la mort impartie. Ainsi, Daniel Laurengon
(Netchaiev) finira par ne plus incarner aucun idéal révolutionnaire, mais uniquement la
violence du geste destructeur. C’est ce qui le fait basculer dans I'ordre du négatif. Tout
le roman concourt a présenter Netchaiev dans I'absurdité du nihiliste révolutionnaire.

Quant a2 Marroux, 2 la loi, la vrai, il prendra connaissance du sort de ces deux
personnages par procuration. Un appel téléphonique I'informera des tragiques
dénouements qui se sont abattus sur eux. Marroux est le beau-pére de Netchaiev, et par
respect de ce «faux lien» parental, il se sentira le devoir de tenter tout son possible afin
d’éviter la mort de Netchatev qui, dés son apparition, est immanente. Il ne le pourra pas,
bien sir: Netchaiev mourra avant que Marroux n’esquisse un geste qui aurait pu lui faire
commettre une entorse au pouvoir qu'il incarne. D’ailleurs, Marroux ne peut changer
le cours des choses. son r6le étant tout autre: il se doit de veiller au maintien de la loi et
de rechercher la vérité. Aussi, depuis le début du roman, cherche-t-il 2 savoir ce qu’est
advenu Daniel. Marroux remplit ses fonctions jusqu'a la fin du roman. En bon exécuteur
de la loi. il se doit de rétablir «la vérité» avec la fermeté de I’ autorité qui I'a institué son
représentant.

Donc, et c’est 12 que je veux en venir, disait Marroux, 2 son

interlocuteur — ou se disait-il a lui-méme, soliloquant [...] si la
vérité c’est bien I’essentiel, on peut comprendre le métier de flic :

c’est I'un des rares ol I'on s’occupe et s’inquiéte encore de la
recherche de la vérité, de son fondement [...]
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Faire éclater I'évidence de la vérité, méme si elle nous éblouit, le
cas échéant : voil2 mon métier’.

L’univers du nomen

Le réseau onomastique mis en ceuvre dans les romans de Jorge Semprun semble
vouloir se souscrire a un palimpseste? ou le cumul des noms se livrerait 2 une quéte
identitaire’. Cette quéte est souvent allégorique, mais aussi parfois légale, lorsque le
narrateur ou un personnage cherche a obtenir une documentation officielle’, a se
réapproprier un patronyme. Au fil des romans, diverses instances énonciatrices:
narrateur(s). personnage(s) et auteur se superposent.

Le narrateur du Grand Voyage se présente déja de fagon paradoxale: il ne

1. Nerchaiev est de retour, p. 69.

2. Ainsi le laisse entrevoir un des narrateur de [’Autobiographie de Federico Sanchez en parlant
du Grand Voyage : «J"étais redevenu moi-méme - cet autre que je n'avais aps encore été - grice
2 un livre, le Grand Voyage. Le livre que je n'étais pas parvenu a écrire, en 1945. L'une des
variantes possibles de ce livre, plutdt : elles étaient virtuellement infinies. Elles le sont toujours,
d’ailleurs. Je veux dire : il n"y aura pas de version définitive de ce livre, jamais. Ce sera toujours
a recommencer.» (Federico Sdnchez vous salue bien, p. 21). Nous soulignons le dernier temps
verbal. car il nous semble symptomatique du projet scripturaire de 1’auteur qui en a ébauché une
premiére version en 1945, livre non publié, et qui par fragments réapparait ici et 12 dans les
romans ultérieurs, le réactualisant ad infinitum.

3. Daniel Castillo Durante dit que, dans I'ceuvre de S4bato, le nom s’érige comme le palimpseste
par antonomase de I'analogue» (op. cit., p. 278), ¢’est un peu le méme cas dans I’euvre de
Semprun, mais le palimpseste repose sur la dissimilitude qui recherche en fait I'unité de 1’étre.
4. Nous faisons ici allusion 2 trois romans, L'Evanouissement et L’Algarabie d’une part, od
Manuel et Artigas cherche 2 obtenir des piéces d’identification 1égale et, d"autre part, Nerchaiev
est de retour, o Daniel Laurengon cherche une identité légale, c’est-3-dire une récognition qui
I"arracherait 2 la clandestinité. Dans les deux autres romans, les personnages ne sont pas des
clandestins. les autorités savent qu’ils existent, seule leur manque une documentation officielle
qui postule qui ils sont ou qu'ils soient.
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posséde aucun patronyme et, qui plus est, durant quelques pages, une ambivalence
s'installe a I'endroit du nom qui le désigne. Il cesse subitement d’étre Gérard. Le texte
oscille dans un entre-deux nominal, comme si le narrateur était en proie 2 une double
identité. Une polarité socio-linguale sous-tend I’'indétermination identitaire. En effet,
selon la langue dans laquelle le narrateur s’exprime, un nom particulier le désignera: les
personnages frangais connaissent le narrateur comme étant «Gérard», alors qu’il est
interpellé «Manuel'» par ses camarades espagnols. Cette dualité identitaire postule que
le nom est une désignation qui «tourne» autour d’un méme (idem, identitas), comme le
rappelle précisément I'étymon grec, polein. Cette hétérologie installe 1'ipséité au sein
du méme et met ainsi en relief la dualité d’un narrateur par rapport aux autres
personnages qui. eux, n’auront qu’un seul nom et ne s’exprimeront qu’'en une seule
langue. Cette ambivalence décentre et déstabilise la perception que le lecteur peut avoir
du personnage, tout en soulignant qu’il appartient 3 des communautés linguistiques
différentes: I"une frangaise. I’autre espagnole. Ce voyage de la déportation n’en devient
que plus complexe, puisque ce n'est pas un résistant Frangais qui est déporté. Tous les
autres narrateurs emboiteront le pas sur ce méme patron, sur cette méme dualité, greffant
au fil de I'ceuvre d’autres langues a ce bilinguisme initial. Gérard est un étre double, les

prénoms ainsi en témoignent, car Manuel n’est pas la traduction de Gérard, mais bien

1. Le Grand Voyage, p. 179. «Bueno, Manuel, y qué?» demande-t-il./«Has visto?» («Bon,
Manuel et alors? Tu as vu?» Cette traduction correspond 2 celle que J. Semprun propose dans

le roman, en bas de page). Manuel est aussi le prénom du personnage narrateur de
L’ Evanouissement.
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un tout autre prénom. Par ailleurs, ce personnage ne semble étre connu que par son
prénom, aucun nom ne lui revenant. Or, cela va précisément devenir 1’enjeux de la
recherche scripturaire, se trouver, ou se réclamer une appartenance filiale. Manuel, dans
L’Evanouissement, fait écho au narrateur du Grand Voyage. C'est pourquoi, lorsqu’il
reprend connaissance dans la pharmacie ou il a été transporté aprés étre tombé du train
qui le ramenait chez lui, Manuel transforme la mention du mois d’aoiit que vient de lui
faire le pharmacien en «agosto» .

- Nous sommes, a dit le pharmacien, lundi, six aodt...

[...] ce mot d’aoit, qui a éclaté en lui, et qui aussitdt, sans qu’il sache

ni comment ni pourquoi, est devenu le mot agosto, qu'il a prononcé en
silence [...] tout en se demandant s’il y avait deux mots pour chacune des
réalités de ce monde [...]".

Ainsi. I'hétéronymie renverrait-elle 2 une altérité contigué qui atteindrait tout
I"ordonnancement du monde alentour, du moins pour ces deux personnages. Leurs
prénoms ont ceci de particulier qu’ils inscrivent les personnes qu’ils désignent dans
I"univers de la clandestinité, des maquis en I’occurrence, autrement dit, de la lutte armée
dans le secret du clam (clan). Ces désignations, parce qu’hétéronymiques, inscrivent les
narrateurs dans la marginalité d’'un monde secret. Les narrateurs sont dépossédés des
attributs de la norme, parce que justement leur secret, de secernere, les «écarte» de cette

norme qui se déploie autour d’eux: c’est 12 la condition de survie du clan. IIs ne

bénéficient pas des attributions que se reconnaissent leurs congénéres, c’est-a-dire un

1. L’Evanouissement, p. 9.
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nom propre, patronyme d’une filiation naturelle. Leur marge s’annonce dans la carence,
celle qui est propre a I’exclusion dont ils sont les victimes volontaires. IIs n’ont plus
droit 2 la reconnaissance légale dont jouit le corps social en général, mais s’inscrivent
plutdt dans les paradigmes qui opposent le citoyen au clandestin; ils n'ont plus
d’appartenance territoriale qui leur actualise un ancrage a la terre, d’ou ressortent
d’autres paradigmes: étre d’ici — de la France — versus étre d’ailleurs — de I'Espagne —;
et finalement. ils sont dépossédés de leur filiario sanguine: le nom de famille s’efface
pour laisser place a un prénom.

Les «altérations» s’accentuent avec ['accroissement des compétences
linguistiques des personnages. Au fil des oeuvres, les personnages se définissent chaque
fois davantage par leur polyfacérisme lingual. Ils pourront, selon les circonstances, étre
a méme de s’ exprimer non seulement en frangais et en espagnol, comme dans les deux
premiers romans. mais aussi en allemand, grace a deux institutrices allemandes qui leur
auraient ouvert d autres horizons linguistiques et culturels lorsqu’ils résidaient encore
a Madrid (c’est-a-dire avant la guerre civile espagnole et avant I’exil de leur enfance),
en hollandais, puisque le premier exil les aura mené en cette terre des Flandres, et
finalement aussi en anglais, bien que rien ne sera mentionné quant aux raisons et
circonstances qui auront mené les narrateurs a parler (apprendre) cette autre langue, si
ce n’est I’ére du temps.

C’est avec le premier exil que 'altérité a commencé a se développer.

L’ «ailleurs» qui les caractérise dans I'ceuvre souligne la nostalgie d’un «ici» dans lequel



178

les personnages s’inscrivaient avant leur panénce. alors qu'ils étaient dans la norme, et
non dans |'altérité qui leur est revenue de fait au débarquement en France. Le départ
s'insére dans le partage divisionnel du méme, comme le résume 1’adage populaire qui
veut que partir ¢’est mourir un peu. Cette mort s’ouvre sur un espace autre, que i’étre
errant apprend a occuper. Il en résulte une scission identitaire ou 1’exilé voit son méme
se métamorphoser. L'ipséité nominale remonte donc a cette autre ipséité qui les rattache
a des racines perdues. Pensons au «deuil de I’origine» que Régine Robin a inscrit en
couverture de livre. Il leur faut dés lors apprendre a se réinvestir 2 partir de la mutation
originaire encourue lors du déracinement géopolitique: I'altérité assumée par 1’exilé
devient signe identitaire non plus de reconnaissance par I'autre, mais par un soi.
«[...]Jc"était comme ¢a, il était étranger 2 tous ces lieux, depuis des années.'» L’ altérité
de I'immigrant est indicielle de I'axiologie qui le situe socialement, le degré
d’intégration et la date d'arrivée en terre d'accueil comptant pour beaucoup dans la

perception que 1'autochtone aura de I'étranger®.

La perte du nomen

Les narrateurs semblent tous hériter d’'un méme passé: ce sont des exilés

1. L'Evanouissement, p. 24.

2. Nicolas Weill et Annette Wieviorka abondent en ce sens dans «La construction de Ia mémoire
de La Shoah :les cas frangais et israélien».
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espagnols qui ont fui leur « patrie ». Rappelons que patria signifie le « pays du pére ».
Or, c’est 1 que se trouvent les racines du clan auquel I'individu appartient, sa filiation,
son patronyme. C’est sur cette terre maternelle que sont enterrés les péres et que régne
la tradition. La terre accueille la filiation et la donne en héritage aux générations futures.
Ce passage générationnel est trés important pour le clan familial, ainsi en témoigne
I’exclamation de Aryeh Sivan : « Que peut-on mettre sur la tombe d’un Gahaletz quin’a
jamais eu de nom de famille?' » A cause de la guerre civile, les narrateurs ont dii quitter
cette terre ancestrale pour aller se réfugier sur une altérité territoriale fort étrange, i la
fois qu’étrangére. S’opére ainsi un déplacement / césure qui renforce 1I’éloignement et
I’altérité d’avec les racines d’une terre tant paternelle que maternelle.

L’¢loignement de la patria fait par ailleurs irruption dans ’enfance, alors que le
narrateur a a peine 13 ans. Cette mouvance/errance de I’étranger s’énonce dans la
pérennité du statut qu’il endosse sur cette terre qui n’est pas des siens. Pour les
autochtones, il vient d’ailleurs, et il est cet « ailleurs » qu’il porte en lui, ce pourquoi pour
étre percu comme pouvant étre « d’ici », il va lui falloir camoufler sa propre altérité.
L’ étranger est i la recherche constante d’une image qui lui renvoie un reflet fiduciaire de
ce qu’il est. Mais ce reflet, il le veut stable, reflétant une identité qui lui permette de
s’affirmer dans le contexte de I’exil. Parce qu’il incame I’errance, tant pour le lieu qu’il

a quitté que pour celui qui I'accueille, les diverses voix narratives qu’il va emprunter

1. Aryeh Sivan, « Pour la mémoire et pour I’oubli », Pardés numéro 18, 1993, p. 40-41.
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vont se partager 1'espace dialogique du texte. Toutes vont étre a la recherche d’une
méme émergence identitaire, comme il en ressort du tableau 2. C’est le traumatisme
thanatologique de la partance qui enclenche le mécanisme de superposition (réfraction)
identitaire. Dans ces divers miroitements, des étres parviennent partiellement 2
s'affirmer, car ils voient bien qu’ils ne rewoient que des images parcellaires de leur étre.
De la. chaque ceuvre revient s-ur le travail de la précédente.

L'ceuvre vise a ce que la redondance des lieux' investis converge vers la
redondance de 1'analogon qui veut que les voix narratives se subsument dans cette
architecture onomastique, ol chaque occurrence a des redevances envers ses
prédécesseures. Pour que la surenchére hétéronymique se déploie efficacement sur
I"ensemble de 1'oeuvre, a partir du second roman, la coincidence premiére du prénom
Manuel. qui identifie Ies. narrateurs du Grand Voyage et de L’Evanouissement, devient
référentielle pour la lisibilité du texte. Cette convocation d’une apparition inaugurale
rayonnera sur toute une série de superpositions et d’équivalences onomastiques. Le
lecteur apprendra a gérer le réseau des analogies en décryptant et désépaississant
I'ceuvre. Le texte obligera le lecteur & confondre les personnages, les uns avec les autres,
et dans les autres, sans parvenir 2 étre totalement les autres, ni tout 2 fait eux-mémes.
Pourtant, si I'un vaut I’autre nommément, les attributions de 1’un retombe sur 1’autre

pour fagonner un univers référentiel commun. Le lecteur apprend ainsi 2 passer outre les

1. Entendons par lieu. I'instance narrative.
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noms pour saisir ce qui peut se cacher derriére les diverses appellations qui disent en fait
n"étre qu’une. Les renvois activent non seulement la redondance, mais ils se veulent en
plus compensatoires.

Cette superposition onomastique est a la recherche de son patronyme, et cela se
fera par des voix légales dans trois romans : L’Evanouissement, Netchaiev est de retour
et L'Algarabie. Dans le premier roman, Manuel se dirige a la préfecture pour obtenir des
papiers légaux, qui lui donnent le droit de circuler hors du pays, pour aller en Suisse, et
tenter la une premiére écriture de I’expérience de la déportation. Dans Netchaiev est de
retour, ce personnage envisage un retour a la légalité, ce qui suppose I'abandon d’une
fausse identité propre a la clandestinité, celle du Suisse Frédérique Lachenoz, 1:';our
reprendre celle qui fit la sienne: Daniel Laurengon. Quanta L’Algarabie, Artigas se livre
au méme parcours que Manuel dans L'Evanouissement, sans vouloir sortir toutefois de
la clandestinité de I'univers de la ZUP. Dans ces romans, les personnages sont harassés
par la fausseté des hétéronomies qui les désignent.

[...] il s’en est souvenu ce matin d’octobre d'il y a justement six ans,

lorsqu’il a quitté son dernier domicile connu avec I'intention bien arrétée,
mais qui s'avérera infructueuse, de se rendre 2 la Préfecture de police
pour y retrouver, non son identité, c’est trop demander, du moins des
papiers d’idem’.
Si Aryeh Sivan demandait ce qui pourrait bien figurer sur les tombes des

Gahaletz, c’est parce que la carence de patronyme leur vient d’une carence de papiers

1. L"Algarabie, p. 275.
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légaux. Les sans-papiers ne peuvent s’identifier a personne, de sorte que 1’anonymat se
caractérise par ses attributs thanatologiques. La mort, méme symbolique', pése
inévitablement sur ces entités a-nonymiques, comme si le fait de s’appeler «autrement»,
ou de s'appeler 2 moitié, pouvait avoir quelque pouvoir destructeur. Leur destin se
trouve en aval des «vrais» noms. Ne pas disposer d'un patronyme légal fait péricliter
dans le néant, et la mort s’ abat fatalement sur ceux que la légalité n’éclaire pas. Sombrer
dans I'anonymat du pseudés, c’est sombrer dans une mort certaine. Ainsi, Netchaiev
meurt alors qu’il revient dans un milieu qui lui permettrait un retour a la vie légale, et
Artigas meurt tout aussi violemment alors qu'il a finalement obtenu que la jurisprudence
lui fournisse les papiers d’identité qu’il n’osait plus espérer.

Ces morts s'inscrivent en fait dans le cadre d"une mort symbolique qui évince
avec elle toute altérité. Pour qu’il n’y ait aucun doute sur la valeur que le lecteur se doit
de préter & ces morts, le narrateur de Adieu, vive clarté... soulignera qu’elles incombent
alafiction et qu”elles symbolisent quelque chose d’autre: la mort de 1"altérité a laquelle
I"univers clandestin sounet les membres du clan, évingant I’étre dans un faire ce qui lui

est dit de faire. il devient un simple exécutant des taches que d’autres lui assignent.

1. Dans le cas du premier roman, la mort se métamorphose en évanouissement; ¢’est un trépas
temporel. C"est cette temporalité de 1’ étre que Manuel recherche en demandant au pharmacien,
lorsque enfin il reprend connaissance, quel jour il €tait, sous-entendant par cette question, quelle
était 1"année dans laquelle sa vie lui revenait. Ainsi le rapporte le narrateur de L’Ecriture ou la
vie : «Mais peut-étre la mort volontaire est-elle une sorte de vertige, rien d’autre. Je ne saurais
dire avec précision ce qui m’était arrivé. Plus tard, au sortir de quelques minutes dé€licieuses de
néant, j*avais choisi I'hypothése de L’Evanouissement. Il n'y arien de plus béte qu’un suicide
raté. Un évanouissement n’est pas bien glorieux, certes, mais ¢’est moins encombrant 2 gérer.»
(p- 273) Nous soulignons.
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L’anonymat du clandestin le marginalise de la société a laquelle il n’appartient plus .
Cette exclusion premiére le déplace vers un lieu subalterne: & qui son étre —un nom
autre que le sien propre lui est assigné— et son faire sont redéfinis par le cadre du clan
qui I'accueille.

Et ce n’est pas non plus par hasard, ni seulement pour les besoins d’une

logique romanesque, si Artigas meurt de mort violente, a la fin de
L’Algarabie. J'ai eu plusieurs fois recours a cette procédure sacrificielle,
faisant mourir des personnages qui étaient des alias, portant mes noms
supposés. Jamais de mort naturelle, bien entendu. Quel avantage aurais-
je tiré d’une mort aussi banale?'

Sans patronyme. I'homme n’est rien, il n’a pas de lignage, pas d’appartenance,
pas de reconnaissance légale. il n’est que rejeton en marge de la société. L'insertion est
statutaire des attributs d"un étre, parce que tout un systéme légal le statue ainsi. Manuel
cesse donc d'étre ce prénom hispanotrope’ qui est apparu dans Le Grand Voyage . Pour
se départir de son éponyme de résistant, il acceptera que lui soit accolé un nom de
fammille bafoué. I’ obtention d"une identité «légale» étant la finalité du voyage en train qui
lui valut cette chute et, partant, I'évanouissement grace auquel s’opére une anabiose. Par
cet évanouissement-résurrection, le narrateur se libére de ses angoisses. De méme,

Artigas. porte en lui cette libération que seule la mort rendra effective.

Puis il [Arrigas]devient grave. Paula ressent un choc dans sa poitrine.
Pendant une fraction de seconde, elle a eu I'impression de contempler le

1. Adieu, vive claré..., p. 49.

2. Tout comme était référentiellement marqué «Gérard» de I’arttribution du trait distinctif de
«frangais».



184
masque funéraire d’Artigas, détendu et finalement lavé de toutes les
angoisses de la vie, figé dans I'angoisse sereine de I'éternité’.

Pour Manuel, I'éveil qu’est le retour a la conscience accueille cette autre identité
qu’il était allé chercher, identité cette fois légale. Le prénom, dés qu’il est tronqué de son
patronyme, perd sa validité et sa légalité. Ainsi Gérard / Manuel sont des éponymes
faisant état de la clandestinité de la résistance au sein du PC.

Les membres du parti, étant des conspirateurs, ne s’y connaissaient que

par leurs prénoms —et d"ailleurs ils en changeaient si fréquemment qu'un
nom n’avait plus aucun sens>.

L’impasse relevée plus haut par les termes de la contradiction «fausse légaiité»
esten fait le premier détonnant de la recherche patronymique de 1"écriture semprunienne.
En effet. une légére entorse graphique pervertit le matronyme du narrateur’. Le
patronyme de |"auctor, soit Semprun, est donc supplanté par celui de son matronyme,
Maura. Mais la graphie qui lui reviendrait dans la langue maternelle est déformée par le
biais de la phonie de la langue frangaise: le narrateur endosse la fausseté de la phonie,
«Manuel Mora» contre «Jorge Maura», pour bénéficier d'un nom propre. Il ne peut
s'identifier a ce qu’il a laissé, «le pays du pére», toutefois 1a langue maternelle ayant été

présente dés Le Grand Voyage, c’est le matronyme qu’il se réapproprie dans le

1. L Algarabie. p. 387.

2. Arthur Koestler, Le Zéro et I'infini, Paris, Calmann-Levy, 1945, p. 33.

3. Saul Friedldnder n'a-t-il d"ailleurs pas écrit : «L'ceuvre n'est pas compréhensible sans une
mise en rapport avec la personnalité qui I’a créée.», op. cit., p. 83.
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travestissement phonétique de la langue frangaise qui ne différencie pas entre [au] et [o].
L’enfantement opéré grace au matronyme est cette re-naissance légale a laquelle se livre
ce personnage. Par ce mécanisme de marginalisation onomastique, 1’origine espagnole
par cognat est certes bafouée, mais il permet au narrateur de s’insérer dans la réalité
culturelle frangaise, via son phonétisme lectural, en vue de conserver un semblant
matronymique malgré la fausseté de cette graphie.

L axiologie qui articule le réseau onomastique veut que lalangue soit I’ évaluateur
des compétences discursives de chacun. Pour se réclamer un lieu d’appartenance, il faut
étre a2 méme de s’exprimer selon le code en vigueur dans cette langue. MAURA qui
devrait en fait se prononcer «maoura», si le nom était effectivement reconnu comme un
vocable hispanophone, soulignerait I’ altérité de son porteur, en I'occurrence de Manuel.
Or. sa non-appartenance a ce lieu géographique qui I’a accueilli n’est visiblement
remarquée par personne, car Manuel parle impeccablement la langue de 1’autre. Pour ne
pas étre mis au ban de ce territoire qui lui échoit, celui de I'exil qu’il veut habiter ou du
moins rendre habitable', Manuel semble avoir accepté de renier son origine, ou tout du
moins de faire la sourde oreille a 1a déformation de son «matronyme». « «Mora s’écrit
comment? Emme, o, erte, a?» dit le docteur. «C’est ¢a», dit-il.?». Car, comme le rappelle

Frangoise Gaillard en citant Lacan: «qu’un nom, si confus soit-il, désigne une personne,

1. «J'ai fait de Iexil une patrie», L’Ecriture ou la vie, p. 353.
2. L'Evanouissement, p. 51. I est également intéressant de remarquer que «ga» est justement son
identité.
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c’est exactement en cela que consiste le passage 2 1'état humain'». Cependant, cette
simplification se fonde aussi sur le stéréotype de la langue qui dit que la langue
espagnole s’écrit comme elle se prononce. Il s’agit d’une attitude ambivalente face au
matronyme, qui réclame son hispanicité pour se rapprocher de la terre des péres, touten
acceptant une écorchure qui I’en sépare, mais qui communie davantage, il est vrai, avec
le svstéme de valeurs des Frangais.

Il s’agit 12 d’un premier clin d’ceil de I’auteur au lecteur avisé - & son «écoute»
lecturale devrions-nous dire. la graphie étant, comme nous venons de le voir, une
distorsion —. ol s'amalgament deux identités onomastiques: I'une paternelle et
diégétique. 1'autre maternelle et extradiégétique. Dans la tradition patronymique
hispanique. les deux patronymes parentaux sont le legs nominaliste dont bénéficie toute
progéniture. L ordre canbnique veut que le premier nom témoigne de la filiation par
agnation. et le second de la descendance par cognation. En récupérant Mora comme
unique patronvme. c'est la filiation maternelle qui fait office de paternité. Fiction
onomastique (paternelle) et héritage matronymique se mélent ainsi, signifiant par la mére
un retour  la terre. 4 la langue et aux racines profondes. Toutefois, force est de constater
que cette symbiose de I’ «onomasia» familiale échoppe, dans ce processus
transformationnel, la nationalité propre au personnage; la graphie espagnole francisée

1"abatardisse a nouveau dans sa filiation. Mais, comme la francisation lui accorde tout

1. Francoise Gaillard. op. cir., p. 21.
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de méme une onomasia, 1"hétéronymie lui ouvre, grice a cette allégeance identitaire —
au sens de soulagement —, un espace communicationnel a partir du lieu de son exil, ce
qui lui permet d’accéder 2 la communauté frangaise, méme si cette amphitryonne 1'a mal
accueilli a son arrivée premiére au port de Bayonne.

Ceci souligne I'importance de la possession d’une identité propre. Tout ancrage
dans I"anonymat d une quelconque altération nominale s’avére peu ou prou dangereux,
et condamne le sujet. En témoigne Le Grand Voyage, ou I'anonymat qui pése sur tous
les personnages se dirigeant vers le camp de concentration de Buchenwald rapproche
I'’homme du monde animal, dans une dégradation telle que la mort s’évalue sur les
parameétres de la bestialité des muridés, skoria dont il faut évidemment se défaire, ei qui
active I'univers fantasmagorique du mal, du fléau.

« Vous pouvez rire, abrutis, vous pouvez vous saoiler de paroles. Mais

votre compte est bon. Raconter ce voyage? Laissez-moi rigoler, conards.
Vous allez crever comme des rats.

Ez.z.z'oix écume de rage et nous insulte, avec méthode.'

Cette déperdition du caractére humain se retrouve dans de nombreux témoignages
des rescapés des camps. Ainsi, Anne-Lise Stern®, déportée et psychanalyste, conserve

une vision d”«objet-déchet», de «loque». Ceux qui portent leur tradition patronymique

ne souffriront pas de cette déperdition, méme s’ils sont exposés aux mémes dangers,

1. Le Grand Vovage, p. 30-31.

2. Anne-Lise Stern, «Sois déportée... et témoigne!», La Shoah: témoignages, savoirs et oeuvres,
p. 15-22.



188
méme si ce sont les victimes du méme bourreau. A I'homme en possession d’un nom
propre revient une mort respectueuse a travers une parole qui I'est tout autant,
contrairement a la mort anonyme qui elle est roturiére et animale.

Au matin, le gars qui était de corvée pour la distribution du jus nous avait
dit, dans un chuchotement: « René [Hortieux] est mort comme un
homme.'»

La double entorse qui distord le patronyme par cognation? revient i un Frangais
qui cherche a identifier Manuel. C’est une autorité, un médecin, qui applique en quelque
sorte un onguent sur le bat a I'endroit ot il blesse. En déshispanisant ce patronyme
second (second parce qu'il est effectivement un patronyme, mais a I’endroit de la mére),
ou en I"hispanisant 2 outrance 2 partir d'aprioris frangais, le narrateur s’affranchit des
valeurs connotatives qui discréditent 1'étranger en le stigmatisant dans une altérité
acceptée de fagon consensuelle, parce que le discrédit amarre la personne qui en souffre
a une stéréotypie qui plie céans I’espagnol a ce qu’'il n’est pas. Le narrateur se trouve
confronté au statut de I"héritage patronymique. S’ affirmer dans un retour matronymique
aux racines profondes de la terre le légitime, surtout face au discrédit que le patronyme

éveille de par les origines sociales de cette filiation. En effet, le «clan» dans lequel il

1. Le Grand Voyage, p. 61.

2. L’acceptation de la distorsion phonétique peut aisément se comprendre si I’on tient compte
du fait que la langue espagnole tend 2 accepter beaucoup d’emprunts lexicaux étrangers. En leur
collant une graphie propre 4 la langue espagnole, 1a prononciation du vocable est ainsi respectée
sans faire d’entorse a I'habitus de la graphie linguale espagnole. Dans ce cas-ci, la phonétique
est respectée, peu importe I'orthographe qui en rende compte.
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s’est fait une place appréhende le monde 2 partir de discours stéréotypés qui s’articulent
en termes de «classe sociale». Dans ce réseau d'équivalences mitoyennes se démarquent
deux univers. Dans le premier se trouverait la frivolité des belles lettres, 1’accumulation
du capital et I'oisiveté liée ou découlant d’un certain snobisme intellectuel et nobiliaire.
Tout cela s’opposerait a I'axiologie qui reconnait dans le «travailleur», une société
soumise et aliénée qu'il faut sauvegarder tout en I'incorporant dans une axiologie
revalorisante. Dans le contexte géopolitique d’un militant clandestin au sein du PCE, le
patronyme «Semprun» fait peser sur la personne qu’il désigne la suspicion stéréotypale
stigmatisant la classe sociale a laquelle il appartient. La bonne foi des héritiers du dit
nom et les intentions qu'ils disent étre les leurs sont dés lors remises en cause. Les
«Semprun» proviennent d'une famille noble. Gérard, dans Quel beau dimanche!,
manifeste sa révolte contre les discours idéologiques qui brandissent son appartenance
filiale dans le seul but de le dévaloriser. Le «vrai» nom, celui du pére, est dévalué, parce
qu’il ne peut étre mis en circulation dans une axiologie communiste.

Je dois dire, mes origines sociales commencent 2 m'emmerder. Ou

plutét. la fagon dont on les utilise contre moi, la fagon qu’on a de me les
jeter a la figure'.

La quéte du nomen

Le parcours onomastique part donc du travestissement phonétique du matronyme,

1. Quel beau dimanche!, p. 185.
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éour se réapproprier le patronyme perdu. Pour ce faire, la dysphonie matronymique va
tout d'abord obliger le quéteur a redresser cette premiére entorse identitaire en retrouvant
I'authenticité de la graphie hispanique. C’est ce qui se fait dans Aurobiografia de
Federico Sanchez. 1l est vrai que ce roman ne s’adresse plus au public frangais, il a été
écrit dans la langue maternelle de I’auteur, mais sans doute fallait-il commencer par I3,
par s’enfanter en langue maternelle. Cela lui permet d’endosser a double titre le legatum
maternel. ¢’est-a-dire un retour aux racines que ne lui avait pas permis les écritures
précédentes. parce qu’en frangais et pour les Frangais. Par ailleurs, ce roman se présente
comme étant une «autobiographie». C’est une re-naissance et un devenir qui s’énqnce
1a. Le témoignage des premiéres oeuvres devient parole autobiographique 2 partir de ce
roman-ci et cette écriture devra se conformer aux exigences tel que définit par Philippe
Lejeune: «Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I"accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité'». Le texte fait état d’une anabiose, puisque la vie d’une personne oeuvrant
sous un pseudonyme de militant passe sous silence celui qu’il cherche 4 ramener 2 la
surface. Il faut aussi, ajoute P. Lejeune, dans le cas des oeuvres littéraires, qu'il y ait
identité de I"auteur, du narrateur et du personnage. Certes, I'autobiographie de Federico
Sédnchez se partage un espace double ol un «je» et un «tu» se disputent la place de

narrateur, il y a tension entre un personnage narré mais narrant par intermittence — nous

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14.
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appellerons ce personnage I'autobiographé — et un personnage narrant, bien que parfois
narré — nous appellerons cet autre personnage I’autobiographant —, reléguant le lecteur
a un rdle de spectateur’ de ce qui se passe sous ces yeux, jusqu’a ce que le texte vienne
a bout de Federico Sanchez pour laisser un seul narrateur prendre le dessus, soit Jorge
Semprun. 1"autobiographant. C’est également a partir des distinctions que P. Lejeune
introduit entre pacte romanesque et pacte autobiographique, de méme que la distinction
entre roman et récit, que nous pouvons affirmer que I’ceuvre de Semprun cherche 2
passer outre les distinctions de genre grace a diverses stratégies axées sur le nom.
Lare-possession d’une identité propre a un étre indivis retrace, grice a la langue
maternelle, I"historique du patronyme. La réappropriation va tout d’abord se faire a
travers les liens consanguins du frére, Carlos Semprun, également écrivain, qui, comme
spécifie 1'autobiographant, appose sa signature patronynﬁque au complet: Semprun
Maura®. Par la suite. le retour 2 la descendance paternelle se fera dans le cadre d’une
correspondance épistolaire ol mention est faite des activités politiques de
I"autobiographanv/autobiographé au sein du PCE. La succincte note le mentionne pas

moins de 5 fois. en majuscules et dans sa totalité patronymique. La premiére occurrence

1. Jean Ricardou parle des différents degrés de «crétinisation des lecteurs» qui passeraient de la
stupidité a la stupeur, et finalement au refoulement, en correspondance aux différents degrés
d’autoreprésentation en jeu dans une ceuvre.

2. «Carlos Semprin : mi hermano : clandestino : funcionario del partido : ahora se firma
Semprin Maura con perfecto derecho pero sin duda para que no se nos confunda : como si fuese
posible : bueno : Carlos Semprin...», (Autobiografia de Federico Sénchez, p. 31). «Carlos
Semprin - mon frére - clandestin - fonctionnaire du parti - maintenant il signe Sempnin Maura
et c’est tout 2 fait son droit mais sans doute aussi pour ne pas qu’on nous confonde - comme si
¢’était possible - passons - Carlos Semprin - [....]», Autobiographie de Federico Sanchez, p. 35.
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est, de fagon emblématique, le titre du feuillet: JORGE SEMPRUN MAURA'.

Cette nominalisation (patronymique et matronymique) consolide le cadre
référentiel familial qui n’était qu'insinué dans L’Evanouissement. Le narrateur arpente
un sentier qui va lui permettre de retourner la négation initiale du patronyme. Il va
métamorphoser la dépréciation attributive qu'on lui jetait 2 la figure pour investir
positivement cette fois les origines sociales de I'agnat.

Nacido en Madrid el 10 de diciembre de 1923, hijo de José Maria y de

Susana. con domicilio actual en Paris.

EXILIADO POLITICO. )

Es hijo de José Maria SEMPRUN GURREA, antiguo gobernador civil
de Toledo. Encargado de Negocios del Gobierno de la Repuiblica en la
Haya, embajador en Roma y ministro sin cartera del Gobierno
republicano. Represent6 en la capital de Italia al Gobiero del exilio®.

Cette note n"est bien entendu pas un extrait de naissance, mais elle s’en approche
énormément. car en ancrant le sujet dans un lieu géographique et familial, il lui revient
une appartenance historique. Dans le cadre de cette autobiographie qui retrace la

clandestinité du militant Federico Sénchez, I’ancrage se fait aussi dans la sphére du

politique. En mettant en relief les raisons de I’exil paternel (familial) et, donc, I"abandon

1. Aurobiografia de Federico Sdnchez, p. 58-60. [Autobiographie de Federico Sanchez, p. 67-
69.]

2. Ibid., p. 59. Semprun souligne en majuscules. «N¢ 2 Madrid le 10 décembre 1923, fils de José
Maria et de Susana, actuellement domicilié 2 Paris /EXILE POLITIQUE.fFils de José Maria
SEMPRUN GURREA, ancien gouvemneur civil de Toléde, chargé d’affaires du gouvernement
de la République 3 La Haye, ambassadeur 2 Rome, puis ministre sans portefeuille du
gouvernement républicain. A représenté le gouvernement en exil dans la capitale italienne.»,
Autobzagraphze de Federico Sanchez, p. 68.
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de la « patrie », I’autobiographant et I’autobiographé se réclament non seulement une
filiation patronymique, mais ils soulignent qu’ils s’inscrivent dans cette méme tradition
idéologique, démocratique, filiale, comme le veut I’expression « tel pére, tel fils ». Les
majuscules du document mettent effectivement en reliefla fierté d’emboiter ses pas dans
ceux de son géniteur et d’étre ainsi stigmatisé comme réfugiée politique. Le blime se
transforme en orgueil. C’est un héritier légitime du patrimoine familial, continuum de la
tradition de I’exil politique face 4 ce méme gouvernement franquiste qui a dérouté les
assises étatiques de la République dont le pére était un représentant. Le feuillet
biographique, piéce a conviction positivement marquée idéologiquement, accompagne
une lettre dans laquelle le « Ministro de la Gobernacién » informe la personne qui aurait
intercédé auprés de lui pour que Jorge Semprun Maura obtienne une carte d’identité
espagnole qu’il lui est impossible de donner suite a la dite requéte, compte tenu des
activités menées par le solliciteur durant les 25 derniéres années.

La mort' et le salut des instances énonciatrices passent par I’anthroponymie, et

la réappropriation du patronyme en est le sauf-conduit. Le réseau des équivalences

1. Jusqu’a présent, nous n’avons pas mentionné La Montagne blanche, roman ot Juan Larrea se
suicide dans les demiéres pages. Cette mort s inscrit, tout comme celle d’ Artigas, dans 1a fiction.
Dans aucun de ces deux cas, ce n’est le narrateur qui meurt, mais bel et bien un personnage,
partant une fiction. C’est comme cela que le narrateur de Adieu, vive clarté... ’énoncera : « Les
personnages de romans n’ont pas a succomber a la banalité de la vie. Non, il me fallait quelque
chose de plus déterminé, de plus signifiant : suicide ou meurtre. Mort violente, en tout cas. / Ainsi,
Juan Larrea, personnage de La Montagne blanche, se jetait dans la Seine, du cité de Freneuse,
a I'aube, n’ayant pu résister au retour brutal des souvenirs du crématoire de Buchenwald. Et
Artigas était assassiné par une bande de jeunes voyous, dans les demiéres pages de L 'Algarabie »
(Adieu, vive clarté..., p.49-50)
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onomastiques est de prime importance pour valider le rapport contractuel recherché par
I'écriture. Toutefois, il est intéressant de remarquer que 1I'«onomasia» est toujours le
résultat d’une assignation provenant de quelqu’un d’autre. Ce qui sous-entend que le
processus d’attribution’ est un faire discursif qui entend altérer I’objet en lui légitimant
effectivement un étre. Les instances attributives comptent donc sur la passivité et la
soumission de I"objet qu’elles nomment, a I'instar du processus qui stipule la place de
I'étranger dans un rapport de soumission devant le regard attributif qui I'évalue. Le
Verbe détermine la place de I'oreille attentive sur laquelle déverser les injonctions et les
nominalisations. C’est un dire qui détermine le faire de I’autre. En étant dépourvu
d’identité «propre». I'étre anonyme (ou le pseudonyme, le nom est en fait substitué par
un autre) se plie a I'univers dans lequel sa nouvelle identité I'insére. Il est ainsi délogé
de la norme ol s'installent les autres. Nommer I autre dans un lieu spécifique est un acte

illocutoire qui vise a «faire étre» et a «faire faire».

1. Nous utilisons ici la définition du processus d’attribution telle qu’énoncée par Patrick Imbert
dans «Le processus d’attribution», Les discours du Nouveau Monde au XIXe siécle au Canada
frangais et en Amérique latine (p. 43-45) : «Il repose sur la structure sujet, copule, attribut [...}
distille de I'étre et tend 2 faire passer sous silence le FAIRE.» Il poursuit en faisant référence a
R.D. Laing pour souligner qu'il s’agit d’un «faire, le faire de celui qui détient le pouvoir et qui
tente d*imposer un faire faire a celui qui dépend de lui». Nous restituons également les propos
de R. D Laing tels que cités par P. Imbert : «To get someone to be what one wants him to be...is
another matter. The best way is, within a hyponotic (or similar) context, not to tell him what to
be. but to tell him what he is. Such artributions, in context, are many times more powerful than
orders.» (The Politics of the Family, p.11). Ainsi, «Le processus d’attribution se couple 2 une
volonté de stabilisation politique et idéologiquex.
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Le nomen créateur

L’insertion autobiographique du patronyme participe au réseau des équivalences
onomastiques. Dés lors, et pour se plier aux exigences du pacte autobiographique, une
autre quéte identitaire va se mener pour homologuer I’écriture dans le rapport qu’elle
entretient avec ['univers extradiégétique du nom se trouvant sur. la couverture. Cette
homologation va faire surface lors du deuxiéme volet autobiographique, dans Federico
Sdnchez se despide de ustedes. De retour en Espagne, au ministére de la Culture,
Semprun recouvre une seconde altérité, culturelle, qui lui provient de I'exil. Une distance
s est installée entre les citoyens espagnols et lui. Ceci va I'obliger a devoir se chercher
une stratégie qui justifie, aux yeux de ses compatriotes, son hispanicité. Pour les
Espagnols. le narrateur’ n’active pas les mémes images de I'exilé politique avec
lesquelles le stigmatisaient les Frangais ou méme les autorités fascistes espagnoles. Pour
les Espagnols, son «étrangeté» reléve de intellectuel «afrancesado» qu’ils pergoivent,
c¢’est-a-dire de quelqu’un qui vient d’ailleurs, du pays rival dont il aurait intériorisé la
culture. Cet «afrancesado» renvoie au stéréotype du Frangais vu par 1'Espagnol : ¢’est
un intellectuel maniéré, affecté et pour tout dire 2 I"attitude snob, propre au «dandy».
L'étrangeté, le rejet, devrions-nous dire, doit se comprendre comme une traitrise de
I'intellectuel qui déserte sa culture pour cet autre horizon culturel qu’il juge, 2 en croire

la désertion, meilleur.
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Pour se défaire de cette nouvelle adjectivation qui I'exclut de la communauté,

I’autobiographant va tout d’abord invoquer tous les autres intellectuels espagnols qui ne
sont pas sujets a ce méme rejet: Luis Bufiuel, José Marchena, Pablo Picasso.

L'un des procédés les plus fréquents de ceux qui critiquaient ma
nomination consistait a m’expulser de mon espagnolité, a faire de moi un
étranger. Apreés tant d'années vécues en France, pouvais-je encore étre
vraiment espagnol? D’ailleurs, n’avais-je pas &crit en frangais la plupart
de mes livres? Quelle mouche avait piqué Felipe Gonzalez lorsqu’il avait

donné le ministére de la Culture a un écrivain frangais?

[...]

[...]il est clair que d'un certain point de vue le terme afrancesado ne
me génait pas. Bien au contraire, je pouvais le prendre pour un titre de
fierté. [...]JNous étions en trés bonne compagnie, par ailleurs, dans
I'histoire des idées et des arts, depuis prés de deux siécles. De José
Marchena a Pablo Picasso, la lignée n’en est pas négligeable’.

L’exil culturel dautres intellectuels est ici amené en garde-fou afin d'établir un
rapport analogique entre eux et le narrateur, que la communauté juge «afrancesado»,
pour le transformer en une nouvelle tradition légitimante de son appartenance 2 la culture
frangaise. II se revendique. ce faisant, de cette culture, mais en soulignant I’exil dans
lequel s”est développée cette tradition culturelle hors du pays, en territoire frangais. Son
insertion & I"exil intellectuel espagnol a partir d’une génération d’intellectuels a laquelle
il n"appartient pas s’opére sur la base de la reconnaissance d’une lignée qui a plus de

deux siécles. La légitimation culturelle du terme «afrancesado» rétablit les torts qui

portaient atteinte a I'écrivain. Cependant, il va encore lui falloir ramener cette tradition

1. Federico Sdnchez vous salue bien, p. 118-119. Semprun souligne.
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ancestrale a sa lignée familiale pour que I'historique du patronyme 1’érige en tant
qu'ayant droit a la culture hispanique. Le legs patronymique ressort alors de la
preuve indiscutable parce qu’insérée au sein de la culture méme. Face au populus des
Dupont-Durant qui, parce qu’ils ne portent aucune tradition patronymique, se fondent
dans I’anonymat de la masse, Semprun hérite de son patronyme d’une noble tradition
linéraire. celle qui représente le mieux les assises de I'hispanicité. Le nom des Gurrea,
contrairement al"anonymat des «Dupont-Durant», est inscrit dans la littérature espagnole
sous I'illustre plume de Cervantes.

J'entendais Don Quichotte dire a2 Sancho Panga le nom des Gurrea

d’Aragon parmi ceux des nobles familles de I'époque, je savais que le
sang des Gurrea coulait dans mon sang et les Dupont-Durant qui me
traitaient d’afrancesado avaient bonne mine’.

La lignée des Gurrea avait déja été mentionnée dans La Deuxiéme Mort de
Ramon Mercader. Les Gurrea auraient fréquenté les Mercader, 2 Cabuerniga, mais en
auraient perdu toute trace avec la guerre de 1936-39, et pour cause. Ces mémes Gurrea
apparaissaient dans I'ceuvre comme référent politique. Le narrateur renoue ainsi avec
cette tradition que la guerre aurait interrompue, dans un régime cette fois légalement
reconnu et donc accepté: la démocratie de Felipe Gonzalez.

C’érait en septembre [...] Sempnin Gurrea est rentré 2 Madrid,
peu de temps aprés, et il écrivait parfois, mon frére lui répondait, et sa

femme. celle de Semprin Gurrea, je veux dire, est morte au printemps
suivant, mais ce n’est pas du tout de ¢a que je voulais te parler, non, je

1. Federico Sdnchez vous salue bien, p. 119. Semprun souligne.
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savais bien qu'il y avait un autre souvenir : lorsque la guerre a éclaté, en
1936, au mois d"aott de cette année-la, Sempnin Gurrea est revenu 2
Santander; il était en vacances quelque part au Pays basque; alors, il est
venu a Santander, parler a la radio, un appel 2 la lutte contre les rebelles
[...] Semprun Gurrea est venu parler 2 la radio, et ils se sont retrouvés,
mon frére et lui, c’est-a-dire ton beau-pére, a cette occasion, je crois
méme qu’il a couché a la maison, une nuit, oui, c’est sirement ¢a, j’ai le
souvenir d'une longue conversation, jusqu'a I'aube, avant qu’il ne
reparte en auto vers ce lieu de vacances ou la guerre I’avait surpris, au
Pays basque »
(.-.] '

« je me demande ce qu'il est devenu, je n’ai plus jamais entendu
parler de lui' »

Ce nouveau lien renforce non seulement I'identité historique, mais aussi
I"appartenance a la culture. Avec son inscription dans Le Quichotte, il se transforme en
un ayant-droit privilégié a travers des textes fondateurs. C’est a 1a jonction de I'héritage
patronymique et de I"héritage culturel que se dessine le sens de sa quéte identitaire, sous
I"égide donc du nom et de son historicité emblématisée a travers la figure de Don
Quichotte. Les preuves hétérodiégétiques visent toutes cette reconnaissance, ce retour
aux racines qui évince I'exil, et, de par 12 méme, I’altérité.

Il avait retrouvé Palazén des années plus tard. C’était dans les environs

de Marseille, au cours d’une réunion politique. Palazén ne s’ appelait plus
Palazén. mais Lacalle. Lui aussi avait changé de nom. D’ailleurs, il ne
s”érait jamais appelé Artigas, a cette époque-1a. C’était plus tard, Artigas.

Mais c’est qu’on change tout le temps de nom quand on est Espagnol,
exilé politique et communiste?.

1. La Deuxiéme Mort de Ramén Mercader, p. 213-214.
2. L'Algarabie, p. 339.
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C’est pourquoi, la détermination des référents est importante dans cette
proclamation du patronyme qui le légitime idéologiquement et culturellement dans une
intelligentsia de gauche — non plus exclusivement communiste — et dans le cadre de
sociétés reposant sur des systémes démocratiques —tant en France qu’en Espagne. 1l faut
rappeler ici que I'ceuvre de J. Semprun s’ annonce et s’énonce testimoniale, ¢’est-a-dire
qu’'il s"agit d’une forme narrative qui se nourrit essentiellement d’éléments de la réalité
environnante — extradiégétique — et dont I’authenticité peut étre soumise au pacte de
véridiction propre au témoignage. Comme le souligne Annette Wieviorka dans
I'introduction de La Shoah : témoignages, savoirs, oeuvres, le témoignage a partie liée
avecla vérité: «[...]le témoignage est-il un morceau de réel qu’il conviendrait d’analyser
al'aune de la vérité?'».Tant la quéte du patronyme que les renvois aux beaux-arts se font
sur cette base référentielle et visent la reconnaissance du geste scripturaire. Le pére de
"autobiographant était non seulement ministre, mais un ministre sensible aux belles
lettres. puisqu’il écrivait lui aussi des poémes. Les similitudes ne cessent de croitre au
fil de I'ceuvre et des bréves apparitions du pére.

Alors, pour revivre I"arome fantomatique de ce lointain passé, je me

récitai 2 nouveau quelques bribes d’un poéme de mon pére, José Maria
de Semprun Gurrea®.

1. Annette Wieviorka. La Shoah : 1émoignages, savoirs, oeuvres, Saint-Jean-de-Braye, Cercil,
Presses Universitaires de Vincennes, 1999, p. 14.

2. Adieu, vive clarté..., p. 246. 11 est intéressant de remarquer ici I'insertion de la particule
nobiliaire «de» entre les prénoms et les patronymes.
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La quéte scripturaire tend vers la plume de I'écrivain qui, lorsqu’il ne se
manifeste pas comme narrateur, transformera un des personnages en romancier duroman
dont il est un personnage. C’est le cas de Silberberg, dans Netchaiev est de retour, de
Juan Larrea, dans La Montagne blanche et de Artigas, dans L’Algarabie. Dans le cas de
La Deuxiéme Mort de Ramoén Mercader, un narrateur prendra la dictio en main, 2 plus
d’une reprise.

[...]Roger Marroux trouvait aux quelques romans que Silberberg avait

publiés sous le pseudonyme d’Elias Berg beaucoup de qualités. Sur le
plan formel, ils sortaient du commun. C’étaient des romans d’action, en
effet. noirs, pleins de bruit et de fureur, remplis de cadavres, de surprises
et de suspense. ol il ne se passait rien. Du moins en apparence, en direct,
a premiére vue, sous nos yeux, comme si nous y étions. Le narrateur
n"était jamais 12 ou il fallait, il arrivait toujours trop tard ou bien il venait
juste de quitter les lieux du crime, du passage a |’acte. L’essentiel du
récit était donc prémonition, méditation ou souvenir'.

Dans ce court extrait, le narrateur ferait part des délibérations que Marroux aurait
face al'écriture de Elias Berg. Toutefois, il est fort aisé d’y retrouver la voix du narrateur
se substituant a celle dont Marroux ne peut avoir usage de par le passage opéré du style
indirect au style indirect libre de I’énonciation. Le lecteur se trouve donc face 2 une
écriture se donnant a connaitre pour ce qu’elle est, et non pour ce qu’elle prétend

rapporter. 2 moins bien siir que «rapporter ne se comprenne comme la certificationd’un

parcours identitaire.

1. Nerchaiev est de retour, p. 164.
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La signature auctoritaire

Une fois le lien généalogique du nom fondé, le narrateur recouvre une identité
patronymique 2 part entiére, identité qui I'insére dans un devenir historique. L’altérité
qui lui avait é1é assignée par la communauté s’ effrite dans cette investiture onomastique.
L éviscération premiére de I'agnat est réparée grice a 1'autobiographie, restituant a
I"autobiographant-(auto)biographé le droit nominatif de son passé. Le texte devient ainsi
geste fondateur et participe d'une quéte identitaire dont le sens se trouve dans la
substitution métonymique du patronyme institutionnalisé de I’appartenance
généalogique: les personnages renvoient au nom se trouvant sur la couverture. En ce
sens. le geste visé par I"autobiographie est non seulement de raconter le militant Federico
Sénchez. ¢’est-a-dire une époque bien marquée de la vie de Jorge Semprin Maura, mais
de faire le lien avec Gérard et Manuel, deux personnages d’avant et durant la
clandestinité au PCE. Alors, ce geste autobiographique déborde de son cadre, par le
truchement des autres prénoms, et dit qu'il veut raconter plus qu’il ne le fait. Cette
expansion inclut alors I"écriture méme. C"est 12 I autothéorisation dont nous parlions tout
a I'heure. Ricardou définit ce degré d’autoreprésentation comme «la réflexion sur le
fonctionnement de I'autoreprésentation». Dans Federico Sdnchez vous salue bien, le
narrateur autobiographe (I'autobiographant) revient sur la différence phonétique du
matronyme, réactivant ainsi la premiére déformation et les raisons pour lesquelles le

narrateur n’a rien dit lorsque le docteur a francisé «Maura», la différence phonique
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découlant d’un systéme qui applique aux objcts une reconnaissance différente. C’est
donc I'ambivalence culturelle qui régit I’ambivalence phonique du matronyme Maura.

[...] Ni méme sous celles de mon vrai nom, autre pseudonyme plutdt,

dont j'ai fini par prendre I’habitude et que I’on prononce, 2 ma grande
satisfaction - car cela me rend inhabituel 2 moi-méme -, de si différente
facon en frangais et en espagnol’.

Pour authentifier son appartenance historique, le narrateur recourt donc 2 la
succincte note généalogique que le général Camilo Alonso Vega, «Ministro de
Gobernacién». envoie a Luis Miguel Gonzilez Lucas, vers la fin des années soixante, lui
refusant d’entreprendre des démarches administratives pour légaliser I'identité du
narrateur. Ce geste nie la possibilité d’un retour a la vie. L’ individu sans papiers n’a droit
a rien. il vit dans le néant, il n’est rien face a la loi. Mais le texte centre surtout son
attention sur I'identification faite dans cette dénégation, car il est spécifié la que Jorge
Semprun Maura a été é€lu membre du Comité central du Parti communiste espagnol sous
le nom de Federico SéncheZz’. Ainsi, les voies légales de I'institution étatique se portent
garantes de l'autobiographique, reconnaissant 2 I'autobiographant des droits
d'appartenance tellurique, au-dela de la lignée familiale, ou plutdt grace a celle-ci.
Institutionnalisé en ayant droit a la succession du patronyme, I’autobiographant

s’instaure en instance de lisibilité du texte; lui seul sait, ce pourquoi lui échoit de surcroit

1. Federico Sénchez vous salue bien, p. 150.
2. Aurobiografia de Federico Sdnchez, p. 60.
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les instances nominalistes. Il peut dire, tout dire sur son passé, y compris son écriture.
Ce faisant, il insére le nom propre qui I'identifie dans un cadre onomastique ol le nom
devient unité de sens idéologique.

En citant des noms qui effectivement renvoient a des étres en chair et en os (pacte
véricondionnel de la référentialité, 1a référence est la condition méme de la véridicité sur
laquelle 1a mention mise ses enjeux), comme le général Alonso Vega, Luis Miguel
Gonzalez Lucas, Carlos Semprun Maura et Jorge Semprun Maura, le texte veut que le
lecteur I authentifie comme véridique. Ce que ce texte heuristique rapporte est vrai, les
unités référentielles (dynamique de la socialité des noms propres) sont la pour le prouver.

En récupérant des personnages aussi célébres que Maurice Halbwachs, Santiago
Carrillo. La Pasionaria, Régis Debray, Franco, Felipe Gonzalez, le roi Juan Carlos,
Staline et Krouchichev. le texte invoque et convoque certains «lieux» ol un cadre
idéologique particulier va conditionner la lecture. Maurice Halbwachs vient se porter
garant de I"univers concentrationnaire; Santiago Carrillo, la Pasionaria et Régis Debray
sont la pour rendre compte de I"univers communiste espagnol dans la clandestinité qui
a mené 1 appareil du Parti a s’installer en France. Nous avons inclus Régis Debray dans
ce groupe parce que Aurobiografia de Federico Sdnchez fut écrit en réponse (réaction)
2 une publication des entretiens de R. Debray et de Santiago Carrillo. Franco, Felipe
Gonzalez et le roi Juan Carlos reflétent le cadre géopolitique espagnol de la dictature a
la monarchie parlementaire qui caractérise le gouvernement qui a fait suite aux quarante

ans de dictature franquiste, de 1a I'importance du roi Juan Carlos.
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Ces divers cadres référentiels vont revenir tout au long de I'ceuvre, car il s’agit
d’espaces que les contemporains de Semprun peuvent reconnaitre facilement. Ce sont
des univers familiers qui leur appartiennent, ils y sont eux-mémes inscrits. Ces cadres
posent une socialité aux lecteurs en instaurant, comme le remarque 2 juste titre C.
Duchet. «une relation dialectique entre le monde et le roman'». Ils sont 2 méme de
déverser les évaluations que le.ur contemporénéité leur dicte. Ces références deviennent
des abstractions eidétiques qui délimitent rigcureusement les régions et les lieux investis
par |'écriture romanesque. Pour que le réseau onomastique détermine la direction
axiologique suivie, il faut aussi que leur fonction de déictiques assoit leur historicité sans
équivoque. Ces figures deviennent sens, éveillant des re-présentations du déja-la, déja
évalué. entré dans un systéme de référence consensuel. Ce pourquoi, le sens en vient a
étre clos. conclusif; le lecteur n’a pas 2 douter de ce qui est avancé, car ce sont des
renvois nominalistes qui enclenchent la signification acceptée par le corps social. Un
nom signifie a lui seul dés qu’il est rattaché une premiére fois a4 un cadre référentiel:
Halbwachs / 1a mort 2 Buchenwald®. Il gagne une certaine autonomie de signification.
Cetie explication / compréhension appréhende une syntaxe structurante, parce que
séquentielle et causative. Il s’agit d’organiser un monde cohérent simulant le cadre qu'il

n’est pas.

1. C. Duchet, op. cit., p. 217-238.

2. Ici nous simplifions outre mesure, car il s’agit aussi du camp dans lequel les malades
attendaient leur trépas, des conditions que les ont menés 13, des rapports qui unissaient le
narrateur a ce personnage. Autant dire qu’aucun personnage n’est monolithique.
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[...] je me rappelle cette anecdote uniquement pour souligner que
Felipe Gonzalez m’exposa son programme de politique économique
avant les élections’.

D’autres personnages, que le lecteur ne peut ramener a aucune référentialité, se
retrouvent également d’ceuvre en ceuvre, tels que Hans, le gars de Semur, Barizon et
Sonsoles. Seule I'instance nominaliste, I'onomatourgos® (le faiseur de noms par
excellence). peut rendre compte des étres auxquels renvoient les déictiques identitaires.
I leur revient un role passif, car certains ne pourront pas sortir de I’anonymat, telles que
les diverses voix que Gérard distingue dans le wagon de la déportation. Pensons
également aux renvois a certaines personnes dont il faudrair taire le nom:

[...]J(y ahora. en este relato o memorial en que no pienso callarme nada,

voy a callarme el nombre, a silenciar la identidad del camarada que
fabricaba nuestra documentacién, ese camarada al que tantos debemos
la libertad. y algunos la vida [...] y voy a caller su nombre, [...]porque
,quién sabe?, quizd sea todavia necesaria en el porvenir su diabdlica, o
angélica. habilidad. su genialidad de falsificador [...])?

Semprun autobiographe aurait pu tout simplement donner un nom quelconque a

ces personnages, mais en spécifiant qu'il préfeére les maintenir dans 1'anonymat, il

1. Federico Sdnchez vous salue bien, p. 57.

2. Terme emprunté 2 Gérard Genette dans Mimologiques, voyage en Cratyle, Paris, Seuil, 1979,
p. 14.

3. Autobiografia de Federico Sdnchez, p. 57. «[...)(ici, dans ce récit ou ces Mémoires ol je
pense ne rien taire, je ne vais pas citer le nom, je vais passer sous silence 1’identité du camarade
qui confectionnait nos papiers, de ce camarade auquel nous sommes redevables en si grand
nombre de notre liberté, et, pour certains, de la vie [...] je vais taire son nom, [...] car qui sait,
peut-€tre sa diabolique ou angélique habileté, son génie de faussaire seront-ils encore nécessaires
al'avenir?[...]», Autobiographie de Federico Sanchez, p. 65-66.
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renforce la véracité liée au secret du clan qui se rattache aux autres personnages qui, eux,
sont nommés. Tout le texte y gagne en authenticité par ce simple refus de dévoilement.
Parce que le narrateur n’est point un «mouchard», le lecteur peut lui faire confiance, tout
comme ces hommes qu’il dit ne pas vouloir (pouvoir) nommer.

Drautres souffriront une autre aliérité éponymique, comme le gars de Semur'.
Pourtant. ces personnages, I ‘onomarourgos les identifiera comme étant des personnages
fictionnels. C’est dire qu’ils n’existent qu’a titre d’exemplum romanesque, pour illustrer
et soutenir la thése du texte. Chacun a un propos : Hans reléve du victimaire Juif, mais
aussi de la volonté de voir le marxisme triompher sur le nazisme; le gars de Semur, de
la résistance frangaise: et Barizon, pour n’en nommer que quelques-uns, de la militance
clandestine au sein du PCE.

C’est également parce que le pouvoir de nommer revient au faiseur de noms que
I"autobiographant-(auto)biographé se découvre un espace parmi les belles lettres par
tradition cervantine. mais aussi par la pratique de cette plume qui se raconte. Comme le
souligne & juste titre Lise Vekeman, dans Soi mythique et sci historique, «il est presque
tautologique de dire que I'écrivain existe dans I'exacte mesure ot il crit, ol il publie?».
Le parcours onomastique devient ainsi quéte d’une identité littéraire, ce qui

métamorphose le projet testimonial affiché et revendiqué dans les premiers romans, pour

1. L'éponymie reléve entre autres de la fiction : «J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir
compagnie, quand j"ai refait ce voyage dans la réalité de I'écriture» (L’Ecriture ou la vie, p. 336)
2. Lise Vekeman, op. cit., p. 19.
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se plier chaque fois davantage aux contraintes du pacte autobiographique ou un écrivain
se cherche dans son écriture. Celle-ci se cloisonne dans son auto-référentialité et le reflet
du monde devient progressivement reflet de soi. Ce que les romans racontent fait état de
la perception que l'autobiographant a de sa vie. Cette perception fonde le réel
romanesque qui tisse la socialité du texte. Ecrire ce parcours perceptif envers et contre
I’oubli reléve du paradoxe de 1'autobiographique qui sait que le «je» scripteur est voué
a la mort. mais qui sait aussi que la signature survivra. Le texte s’érige en fait «en
monument a la gloire posthume». Revenir aux racines grice au nom propre permet de
parer au discrédit intrinséque 2 | "hétéronymie et a 1’altérité géopolitique dont souffrent
les nombreux personnages. narrateurs et autobiographants qui disent n’étre qu’un, sous
la personne et la plume signant en couverture de livre. S’affirmer «un» déconstruit
I'anonymie, I'éponymie et la pseudonymie. Une fois le patronyme récupéré, le narrateur
se réclamera un univers propre lui permettant de s’ affirmer a son aise et sous différentes
facettes. Ainsi. la langue frangaise ne sera plus la langue de I’exil, méme si I'exil est sa
patrie. ou plus exactement parce que ’exil est sa patrie:

J'avais fait de I'exil une patrie

E.e.]n‘était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi d’écrire en
francais Le Grand Voyage. Il m’aurait €€ tout aussi facile - si tant est
qu'on puisse qualifier de cet adjectif frivole ce travail-1a - ou tout aussi

difficile, de I’écrire en espagnol. Je I’avais écrit en frangais parce que
j'en avais fait ma langue maternelle’.

1. L'Ecriture ou la vie, p. 353.
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Le recouvrement onomastique

En ce qui concerne I'hétéronymie, elle est patente depuis le premier roman.
«Gérard» est un pseudonyme qui a été attribué au narrateur par le camarade qui lui
servait de contact avec la M.O.L! Divers pseudonymes vont se greffer & ce premier
dévoilement hétéronymique. L’intratextualité qui patente le réseau onomastique
consolide I'émergence d’une seule identité. Toute une série d’équivalences onomastiques
vont chercher a se centrer comme noyau identitaire.

- Le jour ol j'ai vu ta photo, poursuit Barizon, 1'année derniére, avec

un article sur ton bouquin, quel choc, vieux! D’abord, j’apprenais enfin
ton vrai nom.

- Mon vrai nom c’est Gérard, lui dis-je en I'interrompant. Mon vrai
nom c’est Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!

[...]

- D’accord, vieux, me dit-il I’air pensif. Ton vrai nom est un faux nom.
Le maquis. la clandestinité, la lutte: un faux nom pour ga!?

L’entreprise. pourtant, se heurte 3 une contrainte qui lui vient du caractére
lindaire de I'écriture. Ce centre ne peut renvoyer que du déja-vu, du déja-su. La

substitution a ces pré-construits se fait sans I’ombre d’une hésitation. Dans le cas

d’ Artigas, cela se fait tout naturellement, d’une page a1’autre. Le prénom Rafael et celui

1. Dans ce monde de la clandestinité, un nom et une profession avaient également di suivre ce
prénom pour établir d’une fausse carte d’identité qui permettrait au narrateur de circuler plus
librement dans la région de Joigny. «Ainsi, je me promenais dans la région avec une fausse carte
d’identité au nom de Gérard Sorel, jardinier». Quel beau dimanche!, p. 93.

2.Ibid., p. 381.
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de Federico se référant a ce méme patronyme ne fluctuent que le temps d'un roman. Le
lecteur fait assez rapidement le rapprochement entre le prénom et le nom. Federico
Artigas est rapproché par le lecteur sans beaucoup d'effort de Rafael Artigas'.
L’ autobiographant dira qu’il s’agit du pseudonyme qui figurait sur les faux papiers
d’identité nationale qui I"identifiaient 2 un certain moment a la clandestinité en Espagne.
Ce pseudonyme réapparait ultérieurement dans Adiew, vive clarté..., dont le narrateur dira
également qu'il s’agit d’«un des nombreux pseudonymes [...] qu’[il] aurait utilisés dans
la clandestinité anti-franquiste, durant la décennie de [s]a double vie’». Ramenant cet
épisode sur la scéne romanesque de L'Ecriture ou la vie, cet autre narrateur mélera le
nom avec lequel il signe son écriture - qui est celui qui est inscrit sur la fiche qui
I'identifiait a 1'Arbeitstaristik — soit «44904 / Semprun, George / Polit. / 10. 12. 23
Madrid / Span. / Stukkateur / 29. Jan. 1944°» et celui de la clandestinité dont s’est
réclamé porteur I autobiographant / (auto-)biographé. soit Federico Sanchez, mais aussi
le narrateur de Quel beau dimanche!*. L’ écriture, de par les excés des images qu’elle
place sur l"échiquier scripturaire, destitue ceux-la mémes qui antérieurement faisaient

foi du projet que le nouveau scribe® se réclame: les récurrences dévoilent les intentions

1. Auwtobiografia de Federico Sdnchez, p. 195-196.

2. Adieu, vive clarié..., p. 49.

3. L’Ecriture ou la vie, p. 381.

4. Quel beau dimanche!, p. 15.

5. Nous empruntons la notion de «scribe» au texte méme : «[...] mais Artigas semble nommer
Elizabeth lorsqu’il s’adresse 2 elle au cours du long monologue enregistré au magnétophone et

transcrit. sans doute littéralement, par le Narrateur ou Scripteur ou Scribe de ce récit|...]»,
L’Algarabie, p. 144.
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de I'émule qui y fait appel.

Dans Autobiografia de Federico Sdnchez, Agustin Larrea' apparait également
s'authentifiant sous une fausse identité, c’est-a-dire dans une fausse officialité. C’est
grace a cet autre simulacre que Larrea peut circuler plus ou moins librement 2 I'intérieur
d’unrégime auquel les narrateurs ne reconnaissent aucune légalité, I' Espagne franquiste.
Or. 12 aussi. il s’agit d’'un nom identifiant un personnage, fort énigmatique d'ailleurs,
celui autour de qui se construit La Montagne blanche, 2 une différence prés, le prénom,
anouveau. Il a été modifié, Agustin est devenu Juan®. Le lecteur retrouvera ce nom dans
L’ Ecriture ou la vie. mais 1, le texte les renvoie au nom de ['auctor pour que le lecteur
les déplace du cadre romanesque vers celui de la signature en couverture.
L autobiographant dira d"ailleurs que ce personnage «s’était suicidé, mort a [s]a place
[...] dans les pages de La Monragne blanche®», que ¢’est lui qui lui avait également
donné ce nom-la. parce qu'il s’agissait d'un pseudonyme clandestin qu’il aurait utilisé,
autrefois. en Espagne. De la sorte, le texte se resserre (il se ressert aussi) chaque fois
davantage autour d’un «je» scripteur.

Méme dans une ceuvre qui se veut moins autobiographique®, telle que Neztchaiev

1. Autobiografia de Federico Sénchez, p. 57. [Autobiographie de Federico Sanchez, p. 65)

2. La Montagne blanche, p. 18.

3. «Mais Juan Larrea avait échappé 2 la police franquiste. Il s’était suicidé, mort 2 ma place,
quelques années plus tard, dans les pages de La montagne blanche. La boucle des vies et des
morts, vraies ou supposées, semblait donc se boucler ainsi.» L'Ecriture ou la vie, p.- 317)

4. Nous employons ici «autobiographique» dans le sens recouvert par les travaux de S.
Doubrovsky, pour qui toute écriture reléve de I’autobiographique, ce qui signifie que cette
inscription n’est pas un exclusif de I'autobiographie.



211

est de retour, le lecteur peut aisément établir un réseau d’équivalences, non plus tant a
travers les noms propres, mais par le truchement des lieux ou les personnages
s’inscrivent. En effet, tant les fondateurs de I’ Avant-garde prolétarienne, que Zapata
(truand «etVmais» révolutionnaire espagnol), Roger Marroux et son ami Michel
Laurengon, tous viennent réactiver des lieux communs. Miche! Laurengon a été déporté
a Buchenwald. C’était «donc» un résistant (nous voulons insister sur les interprétations
aprioristiques qui traversent tous les textes). Il a étudié 2 Henri IV, tout comme Marroux
et les quatre membres du groupe de I’ Avant-garde. Par ailleurs, 2 Henri IV, ils ont tous
été en Hypokhagne. Genéve, Ascona, Lugano ou encore 1a Mame font aussi des clins
d’ il aux lecteurs.

Michel Laurengon, I'inspecteur Marroux, Juliette', Daniel Laurengon, ¢’ est-a-dire
Netchaiev, le fils de Michel, Manuel?, donc Gérard, Larrea, Artigas, Sénchez et
Sempriin, tous ont habité rue Auguste-Rey, A Saint-Prix, vers Saint-Leu’. La circularité
de lieux veut s’ériger contre toute scission intratextuelle. Il en est de méme de la rue

Alphonso XII, ou encore de la rue Bahamonte a Madrid, de I’exil vers la France, du

1. Juliette aura été I'amante de Michel et de Roger, allant de 1'un 2 I autre, des désirs que I’ amitié
se partageait, comme au camp le souvenir de Juliette en était devenue un souvenir commun,
comme elle I"était dans les narrations concentrationnaires qu’un déporté racontait 2 Buchenwald
et qui alimentaient les réveries des autres, entre autres celles du narrateur, Gérard (Le Grand
Voyage et de Quel beau dimanche!)

2. «[...] onI'a transporté dans cette maison de Saint-Prix.» ou encore : «a cause de ce certificat
de domicile présumé et de sa Iégalisation, absolument nécessaire, et qui ne pouvait se faire qu’au
commissariat de police de Taverny, chef-lieu de canton d’oli dépendait son domicile présumé,
au 47 de la rue Auguste-Rey, 3 Saint-Prix [...]» (L’Evanouissement, p. 12 et p. 29
respectivement)

3. Netchaiev est de retour, p. 365.
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débarquement 2 Bayonne, du plein 1813 en Hollande, etc. Ces connecteurs intratextuels
investissent le texte d’une lecture aprioristique puisque seul le savoir antérieur donne les

balises déchiffrant le texte comme il espére probablement étre déchiffré.

Les apories du nomen

Le «vrai» nom, celui qui signe I'ceuvre et qui jouit d’une «vraie légalité
identitaire», est divulgué pour la premiére fois dans L’Autobiographie de Federico
Sanchez. Cette superposition récurrentielle prétend renforcer la valeur testimoniale que
I"autobiographant dit vouloir investir. Mais, paradoxalement, cette superposition est
aussi dispersion onomastique, car elle éloigne le méme de ce qu’il voudrait refléter. Le
nom propre joue un role divulgateur a la fois qu’il tient le rdle d’embrayeur sémiotique,
dans la mesure ol il énonce, a travers la redondance accumulative', que: 13, il y ade la
signification.

En fin de compte, I’ autobiographant pourrait dire, et d'ailleurs il le dit comme le
montre le passage qui va suivre, que lorsque I'autobiographique se rapproche de
I"autobiographie qu’un étre fait de sa personne et de sa vie, il cherche 2 «donner une

forme définitive» a sa vie. Or, comme I'expérience que I’on a eue, les vivances, pour

1. Nous voulons insister sur cette paradoxale juxtaposition, parce qu’a chaque apparition (ré-
apparition) de nouveaux éléments peaufinent le profil de I"autobiographant et de la perception
qu’il 2 de lui et de son univers.
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-reprendre un terme de J. Semprun, ne sont'ﬁuc ce qu’elles furent, elles ne peuvent
s'écrire qu'une seule fois. Les reprendre, c’est revoir ce qui a déja été écrit. C'est
pourquoi on ne peut écrire deux textes autobiographiques distincts, toute nouvelle
version ne pouvant étre que la ré-écriture du geste génésiaque. L’ autobiographie devient
cet autobiographique dont parle Serge Doubrovsky.

L'ceuvre pose les assises d'un témoignage, d’une écriture, ou trés exactement,
elle témoigne d'une écriture. Le nom propre signataire s'engage, a son insu, dans un
double bind qui. tout en permettant d’articuler une logique qui dépeint la mémeté de
I"autobiographant / (auto)-biographé, le trahit aussi, en introduisant I'ipséité propre 2 la
copie. Par définition. la copie est une empreinte, fossilaire, faussaire (faux-air, t;ous
risquerions-nous a dire), parce que métonymique, et partant fragmentaire et incompléte.
Ainsi. le narrateur du Grand Voyage est destitué de son rdle de narrateur lorsque ce role
devient réclame d"un autre narrateur, celui de L’Ecriture ou la vie, lorsqu’il reoit le prix
Femina pour la publication. précisément, du Grand Voyage. De méme, le narrateur de
L Ecriture ou la vie est lui aussi subsumé sous la plume du narrateur de Adieu, vive
clarré.... qui dit étre, lui aussi, et encore, I'auteur du Grand Voyage. Voici trois extraits
ol les uns se disent étre les autres et se chassent mutuellement du «je» scripteur qui
semblait revenir a chacun.

Premier réclame scripteur:
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Je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte, tel est mon propos.'

Deuxiéme réclame scripteur:

Mais Carlos Barral est parvenu jusqu’a ma table. I1 me tend un
exemplaire de 1'édition espagnole de mon livre, El largo viaje.?

Troisiéme réclame scripteur:

Depuis que j'ai écrit Le grand voyage, A quarante ans, nel mezzo del

cammin della mia vita [...}

Ne trouvant point de lieu ol geler une image identitaire dans un geste conclusif,
chaque nouvelle écriture est vouée 2 «ventriloquer» ses prédécesseures. S'investissant
toujours ailleurs et autrement, faussaire dans sa dictio, insatisfait du geste qui lui
échappe. I"autobiographant est acculé a n’étre qu’une signature aporétique, parce que
fragmentée dans toutes les oeuvres. Il n’en demeure pas moins. force est de 1'admettre,
que les masques énonciatifs parviennent, malgré la dispersion dont ils souffrent a travers
la récurrence. a dresser dans cette écholalie — du grec ékho et lalia «bavardage» - le
mirage d'une unité scripturaire, mais c’est bien 12 un simulacre propre au genre.
Précisément. I'enjeu de la répétition repose, grace a la grande circulation et circularité
du nom propre, sur I'émergence d’une identité qu’inféoderait I'entreprise textuelle qui,
en derniére instance, revient au nom se trouvant sur la couverture.

La fossilisation (ossification selon J. Ricardou) ressort du rituel du geste itératif

1. Le Grand Voyage, p. 19.
2. L’Ecriture ou la vie, p. 343.
3. Adieu, vive clarté..., p. 90.
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qui, sentant que la copie ne parvient pas totalement 2 accréditer la circulation fiduciaire
du nom propre signataire, s'écartéle dans la contrainte du double bind, tel que nous
I"avons défini. Aucun des narrateurs ne parvenant 2 se poser comme étant cette identité
a prétention agglutinante, ils restent constamment en deg3, voués A n’étre que des alter
ego sériels d’un original qui ne peut se dire dans son unité. Ces signataires de fortune se
heurtent a leur fonction synaplique, du grec sunapsis, qui souligne leur point de liaison,
de jonction avec un hypothétique centre, dont les répercussions allo-gogiques (que nous
formons a partir du suffixe grec agégé, qui signifie «transporter», dans un déplacement
menant toujours ailleurs et autrement) sont contraires 2 leur projet. Tout cela émiette la
créance en l'unité que I'écriture s’évertue’ A entériner. La dispersion des pluriels
recouvre son importance uniquement lorsqu’elle est contrecarrée par la singularité du
nom du signator. Celui-ci aspire désespérément a s’ériger en seinor de sa production en
s'inscrivant dans le corps du texte. Le nom dont on use et par lequel on est reconnu n’est
point a prendre a la légére, méme si I'autobiographant se targue d'avoir usé de plusieurs
noms propres. La fortune de chacun est inscrite dans cette reconnaissance premiére. Vie
et mort étreignent de nombreux personnages entre 1’étre et le néant du nom propre. De
méme que le «je» scripteur travaille 2 la survie de la signature, pour parer & I’effacement

du signataire.

1. Nous voulons par la renforcer le caractére répétitif d’un geste qui se sent voué 4 I'itératif d’une
entreprise qui s'annule d'elle-méme.
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CHAPITRE V

La langue :
cumul de valeurs identitaires

Nous allons voir 2 présent comment, 2 I'instar de la dispersion identitaire, le
rapport des instances narratives et de I'écriture a la langue est lui aussi quelque peu
trouble. Le texte met I'accent sur I'ambivalence du dire et du faire des narrateurs au sein
de communautés ol I"altérité linguale est pergue comme un déséquilibre du systéme qui
régit la communauté. Nous allons écouter le discours que tiennent les narrateurs 2
propos des relations intra-sociétaires, pour voir quels sont les critéres qu’ils retiennent
pour poursuivre leur quéte identitaire, non plus sur I’aspect nominaliste de I'ceuvre, mais
sur les compétences de ces étres multiples. Plus I’ceuvre avance, plus les capacités et les
opportunités de s’exprimer en d'autres langues abondent, ce qui laisse présager que la
langue. les langues. dés qu’elles sont inscrites, veulent signifier quelque chose de
particulier. d"autant plus que I’autobiographant est celui sur qui retombent ces capacités
multiples.

La langue, I'usage qui en est fait, rentre ainsi dans une axiologie découpant le
monde en diverses communautés. Les valeurs avec lesquelles le texte juge ces différents
regroupements sont 12 pour guider une fois de plus le lecteur vers un discernement

Judicieux des comportements sociétaires approuvables de ceux qui suscitent la
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réprobation, parce qu'ils mettraient en danger I'identité, tant individuelle que collective.
En effet. ce qui donne a une société (ou a une collectivité) le sentiment de se trouver
entre semblables, sentiment donc d’identité, c’est de se sentir précisément des assises
communes. L’identité, qui ressort de la mentalité collective et des croyances qui
circulent entre les différents membres du groupe, est fondée sur des perceptions
communément partagées et sur des attitudes communément admises’. La cohésion du
groupe en dépend. tout simplement. Mais au sein de cette cohésion interactive surgit le
probléme de la cohérence individuelle. Bien que I'individu aime se différencier des
autres. pour ne pas étre précisément écrasé par le poids de la cohésion interne du groupe,
son identité. la représentation de soi qu'il se fagonne, se construit dans la dynamique
méme du groupe. Il est alors tiraillé entre la volonté de se hisser hors de la mélée, tout
en ayvant besoin de sa reconnaissance.

L autobiographant ira donc d’un sentiment 2 I’ autre pour se construire un lieu,
une image. lui donnant un effet de congruence interne: tout en travaillant a la
construction de son étre affectif, il recherchera la validation sociale. Ses manifestations
linguistiques seront la conséquence immédiate de cette dualité interne et
"autobiographant ira de I'infraction des normes communes 2 I'apologie du miroir
communautaire.

En termes d’infraction et pour ce qui touche a la langue, la multiplicité des

1. Voir Saul Friedldnder, op. cit.
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manifestations onomastiques de I’autobiographant sont déja une marque reflétant les
communautés linguistiques ou il plonge ses racines. Pour ceux dont elles heurtent la
compréhension, la plupart de ces ingérences seront des manifestations d’un substrat
d"allophonie, et donc semeuses de discordes (au sens de discordant). Elles perturbent,
en effet, les liens qui unissent les individus d’une méme communauté qui ne se
reconnait pas dans 1'écart linguistique et ne reconnait plus celui qu’elle avait accepté
comme un des siens. Parce que I'autobiographant est, entre autres multiplicités,
polyglotte. il se caractérise par la possibilité de s’intégrer diversement et, par contre
coup. il a aussi la possibilité de briser le contrat social quand bon lui semble. Cette
multiplicité aptitudinale rehausse parfois I’avantageuse polyvalence du sujet parlant,
mais peut également jouer 2 son encontre en stigmatisant I’inquiétante figure derriére
laquelle se cache I'ambivalence linguale. De telles irruptions permettent a celui qui tout
d’un coup est devenu étrange et intrus d’esquiver et de dérouter la «<norme». Dans ces
conditions. I'usage d'une langue autre reléve du geste volontaire de se différencier, les
intentions qui sous-tendent,d une langue autre, cette mise au ban volontaire face 2 la
communauté répondent 2 un programme précis.

L’insertion et I'acceptation reposent sur les capacités et les habiletés du sujet 2
faire un usage correct de ce qui I’'unit a la communauté. Entre communistes espagnols,
I'autobiographant gravira les échelons jusqu’au portail du comité exécutif, sans
abandonner ses activités de militant clandestin; entre Frangais, il c6toiera aussi cette

méme communauté idéologique, mais aprés son expulsion du PCE, ce sera la langue de
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Molijere et non celle de Cervantes qui lui ouvrira les portes du succés. Si nous nous
somme intéressée a ces notions d’acceptabilité, c’est que la langue, les langues se
manifestent dans le cadre d’une écriture testimoniale, ol il est de prime importance
d*étre non seulement entendu, mais bien compris. Il faut savoir user du code de fagon
stratégique pour étre sir que 1'auditoire sera de la partie jusqu’a la fin du parcours. La
validité du témoin repose sur I"identification de celui-ci, et celle de son témoignage, sur
la validité de la parole avancée.

Dés que le sujet polyglotte se manifeste dans ses compétences multiples, il se
ferme a l'autre dans son allophonie, rompt ou transpose I'espace de 1'échange
communicationnel vers le discordant, parce que dissonant, et exclut simultaném:ent
I"autre dans sa propre allophonie. Ce dernier en prend soudainement conscience en
accusant le distinctif de I' Altérité et la bréche qui vient de s’ouvrir & I’endroit de
I"interlocution. Ce paradoxe de la valeur enclose dans la valence, dans la polyvalence
(nous pourrions aussi dire, lorsque 1'éloignement est volontaire, dans I’im-poly-
valence'). est bien entendu le tribut du regard que les autres posent sur une identité
complexement polyphonique ou / et sur une identité supposée indivise. Lorsque la
valence d'un sujet parlant pluriel se charge de valeurs positives, I’investissement lingual

du sujet lui permet, autant qu’il le permet 2 son lieu d’insertion (selon les affinités

1. Nous verrons comment., dans ces cas-la, un membre de la communauté doit rappeler que
I"ensemble presque au complet du groupe vient d’étre exclu parce qu’il n’avait pas accés au code
qui, tout d’un coup, a surgi.



221

partagées), d’en percevoir le dividende. Dans ces cas-li, la faculté de s’exprimer en une
langue autre que celle de la communauté permet a cette derniére de tirer profit des
compétences de celui qui maitrise I’allophonie. Dans le premier cas, I'alter-ego
polyphonique est davantage autre -alter- que semblable -ego-; dans le second, c’est le
semblable qui prime. Le rapport a la langue s’inscrit dans un rapport économique ou la
valeur de la valence est énoncée dans une proportion déductive ou seule la relation
consécutive est retenue comme pertinente. La valence positive revient i la parole qui
attire des sympathies, en ce sens qu’elle éveille la complicité tant dans I'univers diégétique
que dans la perception lecturale sur laquelle compte le texte. Tout est axé sur I’effet

recherché ou / et produit.

Une langue opératoire

A Compiégnes, Gérard pouvait aisément commumiquer avec les soldats nazis.
[I était 3 méme de déplacer les enjeux défendus par I’ oppresseur et faire basculer un cadre
statique qui le soumettait aux ordres et a la volonté de I’autre, vers des contingences
toutes a son avantage. Faible avantage, bien entendu, puisque les axiomes idéologiques
revenant i chacun posent un cadre paradigmatique et pragmatique qu’il est difficile de
vraiment ignorer autrement que dans I'usage du Verbe, d’un verbe étrangement
conciliant, de telle sorte, par exemple, que le gardien SS qui le surveille lors de ses

promenades dans la cour de la prison d’Auxerre en vient i avoir un geste d’amicale
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complicité lors de leur ultime rencontre. Ce geste, parce que fort dérisoire compte tenu
du sort qui attend le détenu —il part pour Buchenwald—, n’aura aucun impact sur leur
sort respectif : le gardien lui fait cadeau de deux paquets de cigarettes'. Mais cette
reconnaissance — I’oppresseur gratifie I’ opprimé— signifie I’humanité retrouvée et ce,
grace a la possession d'une langue qui a facilité un échange minimal entre les deux
hommes, par delz 1'idéologie qui découpe leur univers immédiat..

Lors de ces échanges paradoxaux, les roles semblent parfois s’inverser tout aussi
paradoxalement. Le Verbe de la victime questionne et méme accuse l'oppresseur sans
que ce dernier s'en sente le moins du monde offusqué, comme s’il reconnaissait la
validité de ce dire qui le met sur le banc des accusés, a tel point que le discours du détenu
en devient menagant pour la cohérence du faire de I’ autre. Le narrateur insinue d"ailleurs
que cet autre, son oppreé'seur, douterait pour un peu de la légitimation du faire qui lui
revient et ce. atravers cette parole prisonniére libérée par le détenu que le gardien se doit
en fait de surveiller.

«Ca n'a pas de sens», dit-il, déconcerté.

«Mais si. Je défends mon pays, de toute fagon, en défendant 1a France,

qui n'est pas mon pays.»

-]

«[...] Avant de faire cette guerre-ci, vous avez fait la guerre a
I'Espagne, qui n’était pas votre amie.»

«Je n'ai fait aucune guerre», dit le soldat sourdement.

(-]

1. ««Je me souviendrai de nos conversations», dit-il[...}/Je voudrais vous souhaiter tout le
bonheur possible.» [...] /«Tenez», dit-il, «en souvenir /Il me tend rapidement a travers la grille
deux paquets de cigarettes allemandes. Je prends les cigarettes. Je les cache dans ma veste. Il
s"écarte de la grille et sourit de nouveau.» (Le Grand Voyage, p. 64-65.)
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Il a I'air blessé que je mette en doute sa bonne foi.

«Parce que vous étes 13, avec votre fusil. C'est vous qui l'avez voulu.»

«Ou pourrais-je étre?», fait-il, sourdement.

«Vous pourriez étre fusillé, vous pourriez étre dans un camp de
concentration, vous pourriez étre déserteur.»

«Ce n'est pas si facile», dit-il.

«Bien sir. C'est facile de se faire interroger par vos compatriotes de la
Feldgendarmerie ou de la Gestapo?»

Il a un geste brusque de dénégation.

«Je n'ai rien a faire avec la Gestapo.»

«Vous avez tout a faire», je lui réponds.

«Rien. je vous assure», il a I'air affolé.

«Tout a faire, jusqu’a preuve du contraire», j'insiste.

Il a I'air sincére, il a I'air désespéré a I'idée que je le range avec ses
compatriotes de la Feld ou de la Gestapo.

«Alors», je lui demande, «pourquoi étes-vous ici?»

«C'est la question», dit-il.

Mais on entend la clef dans la serrure de la courette, le gardien vient me
chercher.!

Communiquer avec une langue intelligible pour les divers participants a I'acte de
communication rapproche l'opprimé, celui dont tous les droits ont été violés, de
I"humanité que I'oppresseur, I'ennemi, cherche a lui arracher. La situation bascule a son
avantage parce qu'il ¥ a soudainement possibilité de s’entendre. Eu égard aux aptitudes
dont fait montre le narrateur, il est dans l'ordre des choses qu'il se vante de parfaitement
parler I'allemand, car il ne veut pas «perdre la face» devant celui qui lui sert le joug.

Dans le méme ordre d’idées, 2 Buchenwald, un soldat allemand interpelle Gérard,

qui vient de s’éloigner du camp et qui, en guise de réponse, signifie au SS que I'arbre qui

1. Le Grand Voyage, p. 52-53. Ce dialogue pose un probléme chronologique. Le narrateur est
dans une prison en France, ne sait pas ol il va étre déporté, n’imagine pas ce que peut étre un
camp de concentration. Or il en fait mention & son gardien. Ce genre d’énoncé souligne
clairement que I"euvre romanesque est rétrodictive et pose dans sa réactualisation des lieux
passés. des évaluations quelque peu anachroniques.



224

I"a détourné des limites des sentiers du camp était «ein wunderschdnes Baum» : un bel
arbre. Le sous-officier regarde avec le détenu ce «bel arbre» et «le canon du pistolet
décri[val]it» un mouvement descendant vers le sol enneigé»: «Il tenait le pistolet au bout
de son bras ballant, il regardait I'arbre intensément». Cela illustre comment, avec la
langue, le narrateur désarme ses oppresseurs, comment il les prend par mégarde, hors de
leur garde, en plein désarroi, décontenancés alors que le détenu, lui, ne I'est jamais,
méme dans des situations qui pourtant exigeraient une certaine prudence, comme dans
la scéne que nous venons de décrire. La terreur qu’infligeaient les SS par les excés de
brutalité qui les caractérisaient mettait tous les détenus sur leurs gardes, comme le
montre bien ce passage de L'Espéce humaine :

Il doit y avoir quelques heures que je dors. Depuis un moment on entend
des bruits rythmés Il sont distincts maintenant. Auf, ab! Auf, ab! Une
voix forte de maitre de gymnastique. Elle vient d’en bas, de ’allée [...]

Vlan! une claque; c’est bien un claque. On est réveillé. Ca cogne.

— Auf. ab! Auf, ab!

La voix reprend plus violemment. Rien n’a répondu 2 1a claque, aucune
plainte.

[...]Le jeune SS est adossé au mur, les jambes écartées, les mains dans
les poches. Cest lui qui commande. [...]

Un copain qui a la figure rouge s’arréte. Une claque. Il se reléve, il fait
deux fois le mouvement, il s’arréte encore. Un coup de pied dans les
genoux. Le SS rigole et menace. [...]Les copains ont le visage
décomposé, ils ne savent pas ce qu’on leur veut.

Un type qui revient de pisser en courant s’abat sur la paille 2 coté de
nous.

- Il est saoul, dit-il & voix basse. Il y a une demi-heure qu’il est ... Il
a piqué les gars qui allaient pisser pour leur faire faire le truc. Moi, il ne
m’a pas vu.

— A ce moment-1a, un copain qui ne peut sans doute plusteniretquin’a
pas compris de quoi il s’agit se 1&ve pour aller pisser. Il court vers les
chiottes.
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= Du, Du, komme hier, komme komme! gueule le SS, et il lui montre les
autres.
-~ Los!
Et le type commence le mouvement.[...]Les copains qui sont en bas

sont atterrés. «Pourquoi la gymnastique? Pourquoi les coups? Qu’est-ce
qu'on a fait?» Les copains n'ont que ¢a sur la figure : « Pourquoi?»’

Cette désinvolture avec laquelle I'autobiographant défie son destin de prisonnier
doit par ailleurs se mettre en paralléle avec le sort encouru par les détenus russes,
lorsqu’ils tentent leur chance sur ces mémes sentiers que le narrateur a bravé. Les
Russes. dés qu'ils tentent de fuir, sont abattus froidement, comme le serait un détenu qui
aurait refusé de se livrer aux génuflexions qu’un SS saoul impose en plein milieu de la
nuit.

Parce qu'a méme de maintenir un échange avec le SS qui braque le narrateur avec
son arme. le détenu 44904 s'en sort sans aucun probléme. Dans une autre situation, en
voyant quil s'exprime correctement en allemand, le Hauptstumfiirher qui s’ adresse a lui
cesse soudainement de le tutoyer pour passer a un code social plus courtois qui exige le
vouvoiement entre inconnus s'adressant la parole pour la premiére fois :

- Pourquoi t’es-tu écarté de la route? me demande-t-il.

Je le regarde en face. Il faut qu’il voie I'innocence de mon regard.

— A cause de I'arbre, Hauptsturmfihrer!, lui dis-je.

Ga aussi, je sais que c’est un bon point pour moi, que je lui donne

exactement le grade qu’il a dans la hiérarchie SS. Ils n’aiment pas qu’on
s’emmeéle les pieds dans la complication de leurs grades, les SS.

1. Robert Antelme, op. cir, p. 43. Nous soulignons les rapports de force entre les détenus et SS.
Les premiers n’osent méme pas broncher sous les coups qu’ils regoivent, les SS font exactement
ce qu’ils veulent ou, plus précisément, ils disposent des premiers comme bon leur semble et
quand bon leur semble, comme si de pantins il s’agissait.
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[..]

Il m’a dit «vous», peut-étre sans s’en rendre compte. Le fait que je
connaisse 1'ceuvre de Goethe I'a fait changer de ton, instantanément.

[...]

- Drailleurs, dit le Hauptsturmfiihrer Schwartz, vous parlez trés bien
I’allemand. Ou I’avez-vous appris?'

Dans cet autre passage du Grand Voyage, le gardien 2éle a nouveau en politesse
lorsqu’il s’adresse au prisonnier qu'il surveille :

«Verstehen Sie Deutsch?» me demande-t-il.

Je lui dis oui, que je comprends I’allemand.

«Ich méchte Thnen eine Frage stellen», dit le soldat.

Il est poli, cet homme, il voudrait me poser une question et il me

demande I"autorisation de me poser cette question.

«Bitte schdn», je lui dis.?

Nous allons donner ici deux autres exemples qui montrent comment étre
poly glotte peut étre avantageux et comment le «gain» peut avoir des répercussions tant
individuelles (comme dans le premier exemple) que collectives (le second exemple). Si

nous insistons sur la valeur positive de la langue. celle que posséde le narrateur, ¢’est

que pour son systéme axiologique, elle est de prime importance.

1. Quel beau dimanche!, p. 182-183. D’une part, le détenu 2 I'affront de s’€loigner de la
permussivité réglementaire mais, d’autre part, il ne veut absolument pas que le SS le voit ainsi.
Il va donc le regarder bien en face pour qu’il voit I'innocence de son regard, autrement dit il faut
avoir ["air béte pour étre siir qu’il n’y aura pas de représailles. Le détenu craint 1'autorité tout
autant que le narrateur de L'Espéce humaine,  la différence prés que le détenu 44904 aime 2
paraitre effronté.

2. Voici la traduction qui est donnée en note en pied de page dans Le Grand Voyage, p. 49 :
«Vous comprenez |'allemand?» «Je voudrais vous poser une question.» «je vous en prie.»
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Exemple 1, a titre personnel :

Plus tard, aprés qu’ils m’eurent attaché les poignets avec ma propre
ceinture, 1'un des types de la Gestapo, celui qui m’avait frappé la
deuxiéme fois et qui m’avait ouvert le crane avec la crosse de son lourd
pistolet automatique, a fouillé dans mes poches et il a trouvé mes papiers
d’identité.

—Ach so! dit-il, en regardant attentivement.

Je me demande pourquoi il fait cette téte. Il se tourne vers moi, avec un
sourire figé et plein de dents dorées au milieu de ce sourire.

—Ein Rorspanier, dit-il finalement, en tendant mes papiers d’identité
a | autre type.

J"ai décidé, a cc moment-1a, de faire semblant de ne pas comprendre
I"allemand. J'ai décidé, d’ailleurs, d’étre complétement idiot, pour voir
venir.'

Exemple 2. a titre collectif :

C'est ¢a. il y a un an et demi, 2 peu prés, dans le train qui nous
conduisait vers Les Laumes, Julien et moi. Il y a eu un contrdle allemand
et I'officier. aprés avoir regardé les papiers d’identité de tous les
vovageurs, jette un coup d’ceil sur les bagages.

- A qui appartient cette valise? demande-t-il dans un frangais hésitant.

Je regarde et je vois qu’il montre ma valise, c’est-a-dire la valise que
je transporte 2 Semur, remplie de mitraillettes Sten démontées et de
chargeurs pleins. Julien en a une autre, sur le filet a bagages, au-dessus
de sa téte.

Je ne regarde pas Julien. Je sais qu’il a un Smith and Wesson 11,43,
comme moi. dans la ceinture de son pantalon.

Je me tourne vers I'officier de la Wehrmachz.

- Das gehort mir! lui dis-je.

[...]

- Ach so! dit-il. radieux. Sie sprechen Deutsch!

1l est heureux que je parle I’allemand, visiblement.

[...]

L officier me fait un grand salut et quitte le compartiment.

1. L'Evanouissement, p. 37. Le dernier énoncé montre bien que la décision de ne pas laisser
entrevoir qu’il comprend I"allemand est prise en fonction du gain qu'il pense en tirer.
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Je m’apergois alors que tous les autres voyageurs me regardent d’un air
soupgonneux.

Julien aussi me regarde, pas d’un air soupgonneux, lui, mais éberlué.

— Comme ¢a, tu parles boche? dit-il, en se penchant vers moi.

- Mais qu’est-ce que tu lui as raconté?

- La vérité, tout simplement, lui dis-je.

Julien s’esclaffe.

~ Par exemple?

- Je lui aj dit ce qu’il y a dans ma valise. C’est ga qu’il voulait savoir!

Julien se penche encore davantage vers moi. Il ne peut s’empécher de
rire. s .

- Et qu'est-ce qu’il y a, dans ta foutue valise?

- Mais rien, lui dis-je, deux ou trois chemises, un complet gris, une
paire de souliers, et voila, des affaires personnelles.

Du coup, Julien manque de s’étrangler. Il se tape sur les cuisses, il n’en
peut plus.

Les autres voyageurs nous regardent toujours, d’un air inquiet
maintenant. '

L inquiétante étrangeté

Ce demnier extrait met trés clairement en évidence que la valence (négative) est
ressentie comme une pierre d’'achoppement. Elle éveille des mécanismes de défense
enclin 2 une sourde méfiance face 2 cette pluralité dont I’accessibilité au code est
obstruée par une scission originaire. La langue scande cet abime dés qu’elle se manifeste
autre dans la communauté qui I’accueille et qui, parce qu’elle ne reconnait plus dans
cette autre langue celui qu’elle concevait comme un des siens, renvoie instantanément
chacun a sa différence d’avec I’autre. Ainsi en est-il dans cet épisode ou les Frangais qui

se trouvent dans le méme compartiment que Gérard lors de la fouille orchestrée par les

1. Quel beau dimanche!, p. 183-184.
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agents de la Gestapo découvrent que ce qui se présentait apparemment comme le Méme,
est scissile et se méle 2 une Altérité abstruse et absconse qui, dans un mouvement
centrifuge enclenché par la figure inquiétante du doute, les repousse hors de la doxa
inter-relationnelle sur laquelle leur homogénéité' ontologique croyait étre fermement
ancrée. Simultanément, cette altérité soudainement réciproque se recroqueville vers son
propre centre, pour affirmer ce qu'elle est, et renforcer tout ce qui exclut I’ autre, car elle
vient de se découvrir un élément perturbateur, I'inquiétant alrer :
[...] c’est la méme question que me pose aujourd’hui le
Hauptsturmfiihrer Schwartz. Il veut savoir ol j’ai appris I’allemand. Je

lui fais la méme réponse.
- Bei uns zu Hause haben wir immer ein deutsches Friulein gehabt!

(-..]

- Des_institutrices allemandes? s"écrie-t-il. Vous étes d"une bonne
famille! Mais alors. qu’est-ce que vous faites ici?

Voila son probléme, & Schwartz. Il se demande comment je me suis
débrouillé. malgré d’aussi bons antécédents sociaux, pour me retrouver
IC1 avec tous ces voyous, ces terroristes, du mauvais c6té de la barriére,
en somme-.

Les institutrices allemandes ont pu étre embauchées par la famille du narrateur,
grace aux bons antécédents sociaux qui le génent parfois, selon I’axiologie dans laquelle

il se situe. Ces éducatrices deviennent ainsi la gageure qui permet de ramener la

polyvalence aptitudinale & la noblesse d’un geste et d’un contexte socio-politique

1. Le mot Homogéne n’est point choisi a la 1égére. Nous voulons ici mettre en relief le caractére
définitionnel de la similitude doxique en revenant aux étymons grecs qui accolent homoios —
«semblable» - & genos ~ «naissance, origine».

2. Quel beau dimanche!, p. 184-185. Cette conversation a lieu entre Gérard et un soldat
allemand. dans le camp de Buchenwald. Nous soulignons pour montrer qu’il s’agit d’aptitudes
socio-linguales.
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ambivalent pour les Frangais. Elles s'inscrivent, rappelons-le, dans I'Espagne
républicaine d’avant la guerre civile, dans une famille aisée, certes, mais surtout
dévouée aux valeurs démocratiques : le pére faisait partie du gouvernement. Voila en
quelque sorte son excuse : les enjeux discursifs de I’allégation de la souche deviennent
le plaidoyer permettant le blanchissement de cette altérité que les autres artribuent et
énigent en garde-fou. Le narrateur s’insére positivement dans 1'échange avec le SS, tout
en relevant un profil que le lecteur (actuel) ne désapprouve pas non plus. Dans le train,
il s’inscrit sur deux fronts, c'est-a-dire que paradoxalement il s’exclut de deux
communautés : de celle qui voudrait qu’'un Espagnol qui parle 1'allemand soit un
fasciste. et de celle qui soupgonne ce Frangais qui tout d’un coup s’est mis a parler
allemand. Tant pour les Frangais. pour les Allemands, que pour les Espagnols - comme
nous l'avons vu dans le chapitre précédent, puisqﬁc cette communauté linguistique ne
le pergoit pas comme un des siens. mais comme un «afrancesado» —, cette altérité socio-
linguale lui vient tout d*abord de son passé de famille aisée. Il mettra d’ailleurs cette
filiation sur le devant de la scéne et en excipera dés qu'il s’ agira de justifier les raisons
pour lesquelles la langue germanique lui est si familiére. L3, son passé lui sert de sauf-
conduit. repoussant toute possible adhésion 2 un groupe socio-politique autre que celui
de la victime cultivée.

Ce trop plein de culture, ce savoir polyglotte qui caractérise le Verbe peut parfois
aussi se retourner contre lui selon la fagon dont le contexte accueille les compétences

et régle le rapport de force sur les croyances qui en découlent :
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[...] Tano era un compafiero metalirgico. Hombre de pocas palabras,
porque son las palabras dificiles herramientas.|...]

[...] «Claro, para ti es ficil, ni eres un intelectual», decia Tano,
concluyendo su dilatada meditacién embelesada.

[...] Otras veces Tano se enfurecia, al no entender cabalmente lo que
se estaba diciendo. Lo que tu dijeras, acaso. Una de esas veces,
recuerdas, después de una intervencién tuya, Tano monté6 en célera. No
habia entendido no sabes ya qué. Se dirigi6 a ti, sefialdndote con el dedo.
«;Te voy a hacer tu autocritica, camarada Sempnin!», gritaba Tano,
desaforadamente. «;No eres més que un intelectual!»'

Une langue d’apparat

Si le pseudonyme se joue du simulacre, en cela qu'il est masque onomastique
d’une altérité socio-politique. la langue va devenir a son tour un apparat grace auquel
une identité se donne 2 voir autrement, en trompe-1'eil . A vouloir construire un lieu de
diction & partir de 1'écart que suppose 1'altérité d’une langue autre, le sujet parlant doit
passer outre la langue de I'énonciation que le narrateur partage avec son univers
diégétique et outre celle de I'écriture que le creator partagerait avec ses lecteurs. Il est
en I"occurrence ici question de la langue frangaise puisque, 2 I’exception du diptyque
construit autour de la figure de Federico Sanchez, I’@uvre est écrite pour un public
francgais et la diégése insére les voix narratives dans un rapport constant, méme s’il

semble parfois ténu. avec ce méme univers de la francophonie parisienne.

1. Aurobiografia de Federico Sdnchez, p. 13-14.
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En dépit de cela, le narrateur sempi;unicn rappelle 2 maintes reprises qu'il
posséde aussi (déja) deux autres langues, I'espagnol - langue maternelle d’avant I’exil
— et I"allemand - langue seconde par rapport 2 la premiére - et ce, est-il besoin d'y
revenir, dés avant le premier contact avec le refuge-agression de la francophonie. Nous
avons vu, quantitativement, quelles étaient les conjonctures retenues et activées dans la
dispersion identitaire du nomen et le transpercement auque! participent les langues
autres que la maternelle. Ce méme écartélement convoque les assises d’une irradiation
dont le radius va contaminer tout ce qui touche a I’expression, car ¢'est 2 la source, 2
ce centre en mouvance perpétuelle que se situe la poly(ambi)valence. Le sujet parlant
dérive inconditionnellement vers une «mélangue» différantielle oii I"identitaire bute. sur
des espaces forclos a I'unicité, ce qui lui souligne la place manquante que son geste
voudrait vainement combler. Ainsi en est-il également dans les nombreux passages ou
Iécriture. cette fois. se rabat vers d’autres langues auxquelles le lecteur n’a peut-étre pas
acces et qui lui subtilisent (dérobent et rendent subtils) des pans de narration qui
s"érigent alors en ombres menagantes pour la cohésion lecturale du corps textuel. Le
lecteur ne peut saisir la portée du texte que de fagon parcellaire, une déchirure s’ouvrant
subrepticement a son endroit a travers la langue.
Les compétences linguistiques déterminent, au regard des autres personnages,
ce que le narrateur est, et au regard du lecteur, comment le démiurge organise I'univers
romanesque. L"étre diégétique se donne a connaitre dans son expression, et celle-ci étant

sujette au subjectivisme de tout récepteur, il en va de I’interprétation attributive a
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laquelle cette personne soit soumise pour que le paraitre dans la similitude ou la
dissimilitude s’insére dans une axiologie de [I'inclusion/exclusion. Ainsi, la
manifestation d’une altérité linguale  valence négative aura valeur causale et raménera
I'effet & la source de la discordance sociale patente. Mais comme cette causalité n’est
pas toujours perceptible ou déductible, elle n’en devient que plus suspecte et parfois,
oserions-nous dire, irritante a I'endroit de ceux qui croient buter sur une connaissance
qu’ils ne partagent pas, et dont le texte (ou I’autobiographant) se targue tout en narguant
cette ex-communion sur les bases d’une carence. Nous allons ici donner quelques
exemples épars dans lesquels le narrateur ne prend pas toujours la peine de ramener la
narration aux conventions linguistiques partagées avec le lecteur :

- Vous vous débrouillez bien en allemand? a-t-il demandé ensuite.

J'ai fait un geste affirmatif.

Soudain. le surveillant général avait dressé la téte. Il regardait, au-
dessus de mon visage, quelque point idéal de I'infini.

- Wer reiter so spdt durch Nacht undWind...

Curieusement. lui qui parlait frangais avec un accent prononcé -si I’on
prend le parler pointu parisien comme référence - récitait les vers du
«Roi des Aulnes» dans un allemand chétié - il faut toujours punir une
langue pour qu'elle se tienne - du pur hochdeutsch littéraire.

J"ai enchainé sur le premier vers du poéme de Goethe : ...es ist der
Vater mit seinem Kind... Et nous avons continué 2 réciter ensemble.

[...]C est la premiére fois que la connaissance de la langue allemande
m’a été utile : il y en eut d’autres.!

1. Adieu, vive clarté..., p. 145-146. Le dernier énoncé a été inclus pour reprendre I'idée de
«gain» que peut recouvrir la langue lorsqu’elle est autre, prenant la langue frangaise comme
la «<norme», puisque I'@uvre s’adresse a un public frangais.



Le brouillage des langues : la mélangue

La narration prend parfois la peine, surtout dans les premiéres oeuvres, de
reprendre dans la langue du public 2 qui s’adresse le texte ce qui lui a tout d’abord été
servi dans une autre langue. Dans I’extrait qui suit, la traduction est incorporée au texte
a titre de commentaire. Il s'agit en fait d’une répétition qui niontre éloquemment

I"'anamorphose intrinséque 2 la reprise :

Mais cette fois-ci, I'appel de mon nom n’était pas suivi de I'injonction
habituelle : Soforr zum Tor! On ne me convoquait pas 2 la porte d’entrée
du camp. sous la tour de contrdle, on me convoquait 2 la bibliothéque. Et
puis. la voix ne disait pas mon matricule, elle disait mon vrai nom. Elle
n’appelait pas le détenu 44904 - vierundvierzigtausendneunhundertvier,
elle appelait le camarade Semprun. Je n'étais plus Hdftling mais
Genosse. dans la voix du haut- parleur.'

Le narrateur peut aussi refuser catégoriquement toute traduction qui donne accés
au texte. cultivant ainsi son hermétisme a1"endroit du lecteur. Au-dela d’une quelconque
réponse sur le sens a donner au texte, I’ingérence de I’allophonie reste un secret scellé
au lecteur qui ne peut bien sir pas aller consulter de traduction. Dans I’extrait qui va
suivre. nous avons relevé, par exemple, des vers qui appartiennent au pére du narrateur :

[...] J"ai murmuré quelques vers.

Se acabardn las 1ardes, pero LA TARDE queda;/ la clara y la perenne
que hay en mi fantasia, /'y que, cuando ya todas transpongan la vereda, /
ha de hallar - no sé dénde ni cémo - el alma mia!

1. L'Ecriture ou la vie, p. 84.



235
[.-]

Eve savait parfaitement I'espagnol. Je n’avais pas eu besoin de lui
traduire les vers que je venais de murmurer. Je ne les traduirai pas non
plus, maintenant. Plus tard, peut-étre, si la spirale du récit me permet de
revenir a ce fragment de mémoire.'

Dans d"autres passages, la traduction, parce que commentaire sur une langue que
le narrateur suppose ne pas étre celle de ses lecteurs, suggére que la lecture ne peut étre
a méme de saisir les subtilités de cette autre langue dans laquelle I’autobiographant n’a
aucune difficulté a s'exprimer. Dans I'extrait qui suit, la traduction-commentaire

précéde 1'élocution du texte envers son originale, soit en espagnol :

«[...] c’estcurieux, je savais pourtant que ¢’ était mon pere, j'étais fiere
qu’il le fut» (mais peut-étre s’étonnera-t-on de ce subjonctif dans la
bouche de Paula Negri, étonnement qui ne prouvera que I'ignorance
linguistique de qui s’étonne : le castillan est, en effet, tout aussi riche,
subtil et parfois méme plus pervers que le frangais, du moins et
précisément quant a1'emploi du subjonctif! «Orgullosa de que lo fuera»,
avait donc dit Paula, et elle aurait également pu dire «que lo fuese», car
ce subjontif-la [sic] se paie en castillan le luxe d"avoir deux formes, faces
ou facettes ol miroiter, prenez-en de la graine)?

L’ emprunt déjoue I"appropriation et importe du déja-construit dans un texte qui

1. Adieu, vive clarié..., p. 219.

2. L’Algarabie. p. 371. [sic] Paula Negri est une chanteuse cubaine qui parle espagnol, comme
le montre la traduction dans un retour 2 I’original espagnol que le narrateur fournit 2 posteriori.
Bien entendu. I"atermoiement souffert par I'original en annule précisément le lieu d'une parole
premiére qu'elle aurait été censé occuper. Ici apparait clairement le jeu des copies et des
simulacres dont il devient difficile de dire quel lieu revient A chacun. Par ailleurs, nous voudrions
artirer I"attention sur la parenthése ouverte par le narrateur qui ne peut que surprendre quant aux
suppositions qu’il préte au lecteur, en s’inscrivant dans un stéréotype qui voudrait que cette
femme ne pit jouir de I'éducation nécessaire 2 I'emploi d’un tel mode.
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s'efface devant I'autonomie des voix qui déchirent la langue : elle ne dit plus, se
découvre en porte-a-faux, subissant un vouloir dire qui vient d’ailleurs. Plutét que de
livrer un texte fermé sur lui-méme, cohésif, cette mélangue qui souligne 1'ipséité de ce
troublant homoios — «semblable» —1'éventre de bréches qui le débordent. Le texte est
en proie a |'écartelement, incapable de fermer la boucle, comme le voudrait tant le

narrateur et ce. a maints égards, par rapport au récit qu’il relate.

Avantde s’embarquer pour I’ Amérique, Gouverneur Paulding souhaita
me voir. Plutdt. il souhaita voir quelque représentant de la famille : ce fut
moi. puisque j'étais a Paris, plus accessible que mon pére, isolé dans sa
banlieue lointaine.

[...] Je garde le souvenir de I’allégre présence physique du géant
amical qu’était Paulding. Et I'impression que cet adieu fut en quelque
sorte comme le dernier chapitre de la période de ma vie ouverte par
I'arrivée a Bayonne et close par le début de la guerre mondiale : cette
période d’entre les deux guerres de mon adolescence.

Vingt-cing ans plus tard, lorsque la traduction de mon premier livre fut
publiée aux Etats-Unis, je regus une photocopie d’un article du Reporter
du 21 mai 1964.

Le titre en était «And a time to hate» et c’était signé par Gouverneur
Paulding.
(-]

Laboucle était bouclée : Gouverneur Paulding me permettait d’en faire
le tour.’

1. Adieu. vive clarté..., p. 244-245. L extrait qui a été supprimé ici correspond au contenu de
I"article que le narrateur a regu et dont nous reprendrons la totalité lorsque nous aborderons, un
peu loin dans le chapitre, la vision que les estivants ont des réfugiés espagnols qui débarquent
& Bayonne. Dans un autre roman, I"allusion 2 cette circularité du destin qui peut se sceller
apparait comme suit : «Que me reste-t-il  vivre, ai-je pensé? La spirale de ma vie n’est-elle pas
bouclée? J'avais quitté cette rue un matin de juillet de 1936, pour les vacances d’été. J'y étais
revenu en 1953. promeneur bouleversé, a la fin du mois de juin, lors de mon premier voyage
clandestin en Espagne : premiére apparition de Federico Sinchez./Et me voici de nouveau.»
Federico Sanchez vous salut bien, p. 25.
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Les interstices par ol se glisse la mélangue sont tributaires d’une certaine
illisibilité du texte. Pour parer 2 cette éventration du corps textuel, le narrateur se voit
souvent obligé de recourir au commentaire explicatif et a la traduction. Or, dés que ce
geste est ébauché, il se laisse prendre a son propre reflet, puisqu’il essaie de reproduire
ailleurs et autrement ce qui échappe au pacte contractuel qui veut que le texte soit
lisible. En se cherchant dans la continuité textuelle qu'il n’a de cesse de briser, le texte
passe «inexorablement» par le commentaire, et 2 commenter la langue, ce geste
d"appropriation ressort d"une négociation ol ce qui se perd est, n’en déplaise au crearor,
la singularité de la parole. Le commentaire, tout comme la traduction, n'est que la
déformation d’une parole premiére qui, elle, est singuliére. A I’instar du mécanisme qui
échoue a arrimer les divers nomen de I'euvre vers une Méme instance, ces récurrences
sont vouées & distendre le lieu d’une parole singuliére qui ne sait plus ol ni comment
saffirmer. Tant6t elle le fait dans I'altérité d’une langue que le lecteur peut ne pas
partager. tantdt elle le fait dans le miroitement d’une traduction toujours approximative
et trajtre envers son original. Si I'altérité linguale est délaissée au profit de son
commentaire, le texte est parsemé de bréches et de fossés infranchissables. Si au
contraire, le lecteur n'éprouve aucun probléme de compréhension de cette altérité
linguistique. la reprise, parce que répétition inutile, enkyste le texte qui y perd en

fluidité. La redondance, indélébile noeud lingual, se constitue en signifiance et souléve
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le doute sur son inscription, ou plutét la pcrtihénce d’une parole singuliére qui, de par
la redite dont elle est I'objet a travers le commentaire-traduction, en perd en pertinence.
Le sujet s’effrite 2 nouveau dans la méme récurrence qui a dissout le nomen, parce qu'il
érait pensé comme composition azimutale, sur du coincidentiel, de 1'axial et du
conjectural. L unité linguale recherchée par I'écriture se dérobe sous son geste méme,

car traversée a I'origine par du composite.

La mélangue, ol se croisent et se chevauchent diverses voix, est inscrite dans
une double contrainte : celle du vol 2 d’autres langues (pluralité des emprunts), d’autres
textes (nous pensons ici a I'intra- et a I'intertextualité qui traversent et comarnincn} le
texte’) et celle du viol a «la langue» qui, de par la croissante récurrence de ces incisions
ne parviendra pas a pleinement dire. Mais avant d’en arriver a cet investissement de la
parole d"autrui. le narrateur a di vaincre 1'écart que la langue maternelle, I’espagnol,
creusait d"avec celle du pays d’accueil. la France, et faire alors le deuil de la perte des
racines. a travers la négociation d’une langue a partir de laquelle re-construire une
identité qui soit non seulement acceptable mais acceptée par la communauté qui voyait
en 1'Espagnol. cet étranger, un alter ego inquiétant. La Langue est celle qui s’est
brusquement imposée, avec 1’exil, tant au narrateur qu’au creator, et qu’un narrateur

décrétera avoir choisie pour maternelle?.

1. Nous reviendrons sur ce point dans un chapitre ultérieur.
2. L’Ecriture ou la vie, p. 353.
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La langue : repére axiologique

L’ axiologie définitionnelle, I'Espagnol 1'encode a travers le regard et la diction
de I"autochtone. Ces noémes qui sont énoncés  son endroit vont le prendre en charge
a partir d"axiomes et de poncifs qu’il ne soupgonnait pouvoir lui échoir, méme si les
concepts, eux, lui étaient pourtant assez familiers. L’ apprentissage de ces noémes va lui
brouiller les paramétres de ces autres noémes qu'il pensait universels et qui, jusque-13,
lui rendaient compte de I'uniformité d’une vision du monde ot toute altérité ne pouvait
étre que distale. et non propre. Cette caducité noétique survient a travers le regard
scrutateur auquel la terre d'exil soumet I'étranger. A Bayonne, les exilés espagnols, au
nombre desquels se trouve le narrateur semprunien. débarquent de leur chalutier pour
s"affronter et étre confrontés a I"observation évaluatrice et atributive, I'une n’allant pas
sans | autre. des estivants frangais qui ont accouru au débarcadére, curieux de voir a

quoi pouvaient bien ressembler ces hommes qui venaient chercher refuge sur leur sol.

lls nous voyaient comme des rouges espagnols, ces estivants, et cela nous
étonnait. au premier abord, cela nous dépassait, et pourtant ils avaient
raison. nous €tions des rouges espagnols, j’€tais déja un rouge espagnol
sans le savoir, et Dieu merci, ce n’est pas mal du tout d’étre un rouge
espagnol. Dieu merci, je suis toujours rouge espagnol [...J'

Leur étre «rouges espagnols» est rapporté comme étant effectivement un trait

1. Le Grand Voyage, p. 154-155. Nous soulignons pour montrer 1'opposition entre «nous»
(rouges espagnols emblématiques) et les autres (les Frangais).
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disunctif commun, tant au regard des estivants qu’au dire du narrateur, et doit, d’apreés
cette «res publica» (chose publique) grossiérement admise en dépit de son évidente
apagogie, pouvoir se détecter a I’eil nu, mélant leur étre a ce paraitre que la vision de
I"autre atteste comme naturel dans une genos enracinée ailleurs. Le regard est de prime
importance dans cette subversion carnavalesque d’un nodme perceptif qui veut revétir
I"autre d’une Altérité, inquiétante, quant a 1I'Espagnol, mais dont }’existence méme est
rassurante. quant a la validité et la stabilité de cet autre univers dans lequel se reconnait
le Frangais. Ainsi est assignée la place que se doivent d’occuper les réfugiés dans ce
territoire qu’ils envahissent. Ils débarquent sur une terre qui n'est pas la leur et les
autochtones. les Frangais, qui sont venus assister au débarquement, forment un ceinturon
protecteur. un peu & la fagon d’un bouclier ou d’une barriére humaine. Ce contrefort
humain est d'une forte éloquence physique, puisque les estivants sont a terre, sur leur
terre. bien chez eux. et les réfugiés sont sur le chalutier : ce sont des naufragés qui
«échouent» devant les estivants, voila ce que signifient les regards que ces derniers

posent sur les nouveaux arrivés.

Bien que les déictiques soient inversés par le narrateur quant aux groupes
auxquels ils reviennent dans les rapports qui, endoxalement, les nouent, I'un 2 la
majorité. «nous», I"autre 2 la minorité, «eux» (c’est-1a-dire : «les autres»), ils renforcent
tout de méme le stigma de la non-appartenance. L’axiologie de I'exclusion / inclusion

repose sur le sujet de I"énonciation qui recouvre toujours la place réconfortante du
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«nous» énonciatif, de 12 I'inversion des déictiques qui ne viennent remettre en question
rien d’autre. Le narrateur énonce ainsi un jugement que seule une vision diachronique
peut lui permettre. Cette rétrodiction rapporte en fait deux moments disjoints d’une
concaténation d"assignations signifiant I'Etre de I'étranger. La premiére provient des
estivants frangais qui, moyennant I’accouplement des synecdoques «rouge espagnol»,
résument 1" aliérité qu'ils sont venus percevoir au port, la seconde étant ultérieurement
endossée par 1'étranger comme véridique et pertinente et ce, 2 partir de la définition
premiére. Cette seconde vision de soi découle du providentiel qui méle I'intervention de
la Divine Providence qu’il loue abondamment, «Dieu merci», mais aussi ’action
providentielle (de providere, pro — en avant — et videre — voir —) qui améne le
narrateur a organiser sa propre vision du monde par rapport a cette axiologie dont il

accepte et intériorise les définitions.

Les atributions qu’endosse le «rouge espagnol», sur lesquelles il est difficile de
fixer s°il s"agit de substantifs ou d"adjectifs, forment le point distal dans lequel maintenir
I"aliérité «a distance». Cette ambivalence laisse planer le doute sur les attributions qui
sont prétées a I'étranger. II est impossible de déterminer s’il s’agit d’attributions
nominalistes faisant références a I'étre ou, de fagon plus restreintes, s’il s’agit
d'auributions qualitatives, c’est-a-dire faisant référence a certaines qualités
(manifestions) de I'étre. Ce geste est réciproquement tautologique. I réconforte

paradoxalement I autochtone, solidaire dans son accueil protectionniste, en consolidant
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le systéme axiologique normatif qui équilibre sa vision du monde, pour ainsi battre en
bréche cette violente intrusion 2 laquelle massivement ils comptent parer au port. Cet
accueil-écueil. dans lequel se mirent tous les regards, délimite les espaces dialectiques
ol chacun s’enferme dans un ordonnancement du monde envers cet autre qu’on ne peut
plus ignorer. L' Autre va savoir par ce Regard porte-parole ot et 2 quoi s’en tenir s'il lui

est dit qu'il n’«est» qu’un «rouge espagnol».

«Ah, ah», dit-il d’une voix tonnante, «un rouge espagnol».

Il a I"air fou de joie. Ca doit faire longtemps qu’il n’a pas eu un rouge
espagnol a se mettre sous la dent.

Je me souviens vaguement du port de Bayonne, de 'arrivée du
chalutier dans le port de Bayonne [...]

(-]
«Voyez-moi ¢a», crie-t-il, «un rouge espagnol».

Il me regarde, je le regarde. Je sais que tout le monde a les yeux fixés
sur nous [...]

(..

Je vais t"apprendre. mon salaud, moi, oui, moi. Faudrait pas se foutre
de ma gueule. Et d"abord, tu vas te remettre au bout de la queue et tu vas
recommencer a attendre.»

Je ne dis rien. je lui reprends mon récépissé sur la table et je me
détourne [...]

Je marche dans la salle, tout au long de la file d’attente, et je pense 2
cette manie des flics, de toujours vous tutoyer. Ils s’imaginent peut-&tre
que ¢a nous impressionne. Mais il ne sait pas ce qu’il a fait, ce triste
enfant de pute.'

1. Le Grand Vovage, p. 122-123. Nous soulignons afin de montrer les rapports existants entre
1"autorité autochtone qui lui rappelle la barriére des regards attributifs a I'arrivée du chalutier
au port de Bayonne, et «nous» les étrangers. Les uns et les autres se renvoient, du lieu qu’'ils
occupent respectivement, 2 une supposée promiscuité de moeurs et de descendance dont, ce
faisant, ils s’excluent aussi respectivement.
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Pour reprendre les distinctions qu’ Anne-Marie Costalat-Founeau congoit entre
le soi. qui renvoie a I'individu I'image que la société a de lui, le moi, qui a intériorisé les
normes communes et ! 'identité, qui elle découle de la construction affective, le narrateur
a compris qu’il lui fallait se construire son identité en intériorisant les normes qu'il
méconnaissait dans le but de renvoyer a ses nouveaux pairs une image réconfortante. Par
ailleurs. I'énoncé. qui scinde dans une binarité 2 outrance les deux systémes ontologiques
exclusifs 'un de I’autre, restitue les rapports de dépendance qui servent d’enclave au
«nous» au moment méme ol il excipe de ses singularités. Les autochrones’, ce sont ceux
qui se reconnaissent sur une Khthén qui leur est propre; comme le signifie son étymon
grec. ils se trouvent sur une rerre bien a eux. L’hétérologie de I"exclusion repose alors
sur le paradigme du chaos de I’alter contre la norme (stabilisée et stabilisante) de 1’ego,
I"auto-kArhén contre 1'alter-khthén. En retour, le groupe sur lequel une certaine image
s’est créée répond et agit en tenant compte des paramétres définitionnels qui Iui sont
assignés, c’est-a-dire qu’il va se mettre dans la peau de ce personnage que la
communauté attend de lui. Aprés le premier contact attributif de la place revenant aux
réfugiés espagnols, I'étranger s’affuble des signes de son personnage et agit
conséquemment a travers ce prisme qui le définit par rapport a un territoire, 2 une langue

(I"espagnol), et a une idéologie qui vise génériquement la gauche a travers le rouge.

1. Adieu, vive clarté..., p. 120.
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Ceute hétérologie géopolitique reléve des disbours qui tentent de rendre compte des
événements qui prennent alors place en Espagne : la guerre civile. Les réfugiés, parce
que révolutionnaires, doivent évidemment étre «rouges», donc forcément avoir du
«bolchevique'» en eux. Ces discours sont des re-sémantisations adaptées aux
circonstances particuliéres espagnoles, pratiques discursives qui se figent A partir
d’unités transculturelles, comme nous venons de le voir, ce qui les rend valables pour
I'évaluateur comme pour I'évalué, de 12 que les réfugiés acceptent de valider cette
expatriation idéologique, en se reconnaissant effectivement comme des «rouges
espagnols». L attribution résumerait non plus grossiérement mais pertinemment toute

leur différence d'avec I'évaluateur : «J'avais donc aussitdt accepté d’étre rejeté, j*avais

assumé ce rejet. J'étais un étranger, fort bien, je le demeurerai, m’étais-je dit.>»

Déja dans Le Grand Vovage, le narrateur s’ affirmait dans des termes similaires:
«Ensuite. je n"ai plus cessé d"étre un rouge espagnol. C’est une fagon d’étre qui était
valable partout.*» Larécurrence de cette acceptation traverse toute 1" ceuvre, en différente
langue d"ailleurs. comme le montre cet autre extrait : «J’avais été un rouge espagnol en
France. un Rorspanier dans le camp nazi du Buchenwald. On n’abandonne cette identité
sous aucun prétexte, m'étais-je toujours dit.“» Ces connotations politiques sont réactivées

2 plus d’une reprise. Le rouge est une couleur qui, filtrée et mise en relief par la

1. Cente généralisation est siir abusive et fausse, compte tenu de I'énorme importance du
socialisme et de I"anarchisme, en Espagne, comparativement au communisme.

2. Adieu, vive clarté..., p. 120.

3. Le Grand Voyage, p. 124.

4. Federico Sdnchez vous salue bien, p. 12-13.



245
synecdoque, permet d’activer les références au bolchevisme. Or, la peur du bolchevique
est celle du démoniaque, sur le compte de qui on ne sait trop 2 quelles actions maléfiques
s'attendre. La peur du «rouge» est plus forte que celle de I'étranger dont le seul «défaut»
serait de ne pas posséder la langue du «civilisé». C’est pourquoi ce sont des «rouges

espagnols» dont il faut se méfier, et non I'inverse, des «espagnols rouges».

[...] En fait, il ne voulait pas discuter, il voulait faire peur. C’est
ainsi, sans doute, par ces méthodes, qu'il maintenait I’ordre, la
discipline et le silence dans les rangs de I'appareil du PSOE. C’est
ainsi. sans doute, qu'Alfonso Guerra avait bolchevisé le PSOE,
depuis la victoire électorale de 1982. Mais je devrais y mettre les
guillemets. I1 avait donc «bolchevisé» le PSOE, mais dans un
contexte social démocratique, ce qui évitait les trop graves dégats :
on pourrait toujours «débolcheviser» le PSOE sans bouleverser la
société.!

L altérité qui est signifiée par la synecdoque du carmin est ressentie comme
potentiellement déstabilisante, puisque 1'idéologie a laquelle il renvoie a déstabilisé un
cadre ancestral, I'a renversé et a instauré une société sur des bases contractuelles
différentes des démocraties dans lesquelles vivent les contemporains de Semprun?.
Altérer le corps social, son organisation, est un acte violent et néfaste dont une des

manifestations pourrait étre la dévastation et le pillage, propre a toute intrusion /

1. Federico Sdnchez vous salue bien, p. 104. Les guillemets appartiennent au texte. Toutefois,
nous soulignons 1’analogie esquissée entre la peur du bolchevique et celle que, moyennant
certaines méthodes dont I’aspect cruel n’est point révélé au lecteur, le vice président aurait
insuffler 2 son entourage - dans cet extrait, il est question de I’équipe ministérielle de Felipe
Gonzalez.

2. Nous faisons ici référence aux lecteurs pour lesquels les ouvrages ont été congus, ¢’est-a-dire
le public frangais.
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effraction d'un ordre qui se croit posé, accepté et ancré dans sa normativité. Ce sont donc
des scénes de piraterie que la nef en provenance d’Espagne peut susciter dans
I"imaginaire social frangais. En1'occurrence, le «rouge espagnol» pourrait étre le porteur
de quelque germe bolchevigue, ce qui le renvoie 2 la barbarie propre 2 celui qui vient
d’ailleurs. Dans leur accueil, les Frangais visent sans doute 2 percevoir quelque indice
a une quelconque anticipation de la transgression dont ils pourraient le cas échéant étre
les auteurs. Il leur faut dés lors apprendre 2 en reconnaitre les signes corporels et étre

ainsi 8 méme de les repérer en tout lieux, en tout moment.

Une langue aux assises pragmatiques

L étranger se régit sur un autre code que 1'autochtone voudrait étre capable de
déceler a I'ceil nu. La lecture de 1" Autre lui permettrait de s'armer convenablement
contre cette altérité. En s’assurant que le code de 1'étranger est différent et que le sien
propre est autrement exclusif, 1'autochtone vérifierait que sa crainte envers cette méme
différence est juste. Cela met paradoxalement en danger I'exclusivité du propre. Les
estivants qui vont au port espérent que la vision qu’ils auront de I"étranger les munira des
armes-outils qui leur permettraient ultérieurement de savoir quelles stratégies utiliser

lorsqu’ils se trouvent en présence d’un quelconque «bolchevique espagnol».
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J ouvre ici une parenthése pour souligner que I’axiologie des discours officiels
et officieux qui rangeaient les réfugiés espagnols sous la banniére de «rouges
espagnols», faisait omission des divers regroupements idéologiques qui luttaient contre
I'insurrection franquiste, leur refusant leurs particularités, pour ne retenir que la
nationalité et une certaine idéologie de gauche, simplifiée et mystifiée a travers cette
seule couleur emblématique, le rouge, qui renvoie bien entendu et de fagon tout 2 fait
restrictive. voire obtuse, au communisme, comme la rose renvoie au socialisme, ainsi
que lerouge et le noir a I'anarchisme —d’ailleurs, ces deux derniers mouvements étaient
les plles idéologiques de la gauche avant et pendant le soulévement franquiste. Le
regroupement communiste connut une croissance lors de la conflagration, en minant les

rangs majoritaires. voire en sapant leurs actions.

En Catalufia ha comenzado la limpieza de trotsquistas y anarquistas y
se a llevado a cabo con la misma energia que en la URSS. [...] ;Quiénes
son los enemigos del pueblo? Los enemigos del pueblo son los fascistas,
los trotsquistas y los «incontrolados».'

Le refus des différences entre les diverses factions qui s’opposaient au

soulévement des troupes de Franco force 1'émigré espagnol a un apprentissage des

1. La premiére citation apparut dans la Pravda du 17 décembre 1936, la seconde au rapport que
lut José Diaz & la réunion pléniére du Comité central du PCE, réunion tenue du 5 au 8 mars 1937.
Textes cités dans Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista. De la komintern al
kominform. Ediciones Ruedo Ibérico, Biblioteca de cultura socialista, T.1, s.d., p. 614. Pour un
résumé de la situation politique en Espagne au début de la guerre civile, les différentes factions
politiques. leur relation entre elles et leurs objectifs particuliers, ainsi que la politique extérieure
de I'époque (relation avec la France et I'URSS, entre autres), voir I’annexe 1.
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valeurs qui régissent 12 norme et 2 une redéfinition de son étre dans 1’altérité générale:
I'espagnol est identique a lui-méme et 2 tous les autres émigrés espagnokdébarquant en
France. ils ne sont qu'un, et cet «un» est, par définition, «rouge espagnol», comme si 2
un soulévement de droite, sous la figure de Franco, ne pouvait correspondre que son
homologue révolutionnaire de gauche, dont le modéle inquiétant serait la Russie

bolchevique.

L étranger est par définition celui qui n'est pas d'ici. Autrement dit, c’est un
allophone puisque, venant d'ailleurs, il parle une langue autre dont le caractére
incompréhensible. et de par 12 méme inquiétant, le déplacerait bien en deca de toute
stratification sociale. En fait. il s’agit de laissés pour compte d’une classe que le
narrateur déprécie dans une infériorité rebutante. Le rejet opéré par le stéréotype de
I"étranger expédie son étre dans une altérité qui déplace son lieu d’appartenance, sa
KN:hén dans un ailleurs bien plus aliénant que celui du territoire concomitant, puisqu’elle
est définie dans un déplacement premier vers un autre ailleurs, 1'Afrique, et donc
forcément forclos au miroir réfléchissant I'auto-chrone. Parce que 1’étranger parle un
charabia incompréhensible, il est destitué de son identité et de ses compétences, le
Savoir passant par la langue. C’est pourquoi, la langue du rouge espagnol est assimilée,
comme nous allons le voir, & un hermétisme qui renvoie 2 I’arabe. Ne pouvant habiter
la langue des autochtones, I'Espagnol s’en exclut consciemment et crée un cadre

marginal qui n’est de nulle part la Z.U.P.de L Algarabie.
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Il ne faut pas oublier que vers la fin des années soixante-dix, donc aprés
I'isolement de la dictature de Franco, le discours ambiant voulait encore que I’ Afrique
commengat aux Pyrénées’, ce qui revient a dire que cette chaine montagneuse séparait
le monde «civilisé», du «sous-développement», de la «barbarie», comme en témoigne
un vers de Victor Hugo dont il y a plus d’une résonance dans Adieu, vive clarté... et qui
définit I'Espagnol comme suit: «L’homme, une espéce de Maure... *». Ce vers souléve
I'indignation des soeurs du narrateur, non seulement par les connotations que colporte
cette indétermination grace a laquelle Hugo évite de nommer I'Espagnol qui a tué le
colonel frangais du poéme, mais aussi parce que quelques vers plus loin, en parlant de
I'armée 2 laquelle appartient cette «espéce de Maure», Hugo s’y référe en dévoyant les
exploits de 1"armée pour laquelle I'Espagnol combattait. Or, cette «armée en déroute *»
qu’illustre le poéte était. comme les fillettes se font un malin plaisir de le souligner, les
troupes espagnoles qui battirent Napoléon lors de ces campagnes dans la péninsule
ibérique. Le narrateur poursuit alors I'argumentation sororale a son compte, pour en
dénoncer tout d’abord le stéréotype qu’il veut le moins assumer, soit 1’appendice
mauresque. Car il est ]2 fait fi de ce qu’il considére son ascendance cecuménique, son

origine, laterre de ces ancétres, comme le rappelle I’étymon grec oikoumené, ¢’ est-a-dire

1. Ce discours s’est bien siir construit sur un fond historicisant, I'Espagne ayant été conquise

et occupée par les Maures, avant que «I’ordre catholique», donc occidental, ne les chasse de

la péninsule. au XVIe siécle.

2. Adieu, vive clarié..., p. 58.

3. Ibid. p. 58. Bien entendu, ce renversement du paradigme gagnant / perdant est transposé 2 la
situation de réfugié politique vécu par le narrateur.
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la «terre habitée» par les ancétres et qui, conséquemment, renvoie 2 la filiation de sa

patrie. Le rapprochement a I’arabe le déracine annulant son appartenance géosociale :

[...] «le Maure», el Moro, a été, est encore souvent, dans I'imaginaire
collectif espagnol, le stéréotype de 1'Autre, par définition et
antonomase : I'étranger fourbe et inquiétant.

Non seulement étre espagnol revient  étre I’ Autre, mais un autre indéterminé,
puisqu’il s’agit en I'occurrence d'une espéce de..., sous-entendant qu'il pit y avoir
différentes species (espéces), c"est-a-dire «aspect, apparence» de Maures, de 12 qu'il soit
inquiétant ou qu'il fit délicat de spécifier le caractére propre au Maure, puisque fox.xrbe
gl inquiétant. en sus d'étre étranger. Il s’agirait somme toute d’un personnage
insaisissable. parce que faux-fuyant. Qui plus est, I'expression frangaise espéce de...
releve aussi de I'injure. Pour maximiser une insulte, I'imprécision qui se rattache au
terme qui constitue la dépréciation qui s’en suit, laisse entendre que I'injure se veut bien
plus forte. mais qu'a défaut de vocables pouvant I'exprimer, I'approximation espécede...

ferait tout aussi bien 1" affaire.

Cette spécificité de sa condition d’exilé maure, Gérard, dans Le Grand Voyage,
la découvre & son arrivée au port de Bayonne, lors de son premier contact avec I’univers

frangais. Ces étrangers qui ont congréé les Frangais a ce «débarquement» d’étres venus

1. Adieu, vive clarté..., p. 59. Il est intéressant de noter que la définition ici donnée présente aussi

le Maure sur une axiologie négative. Cela explique en grande partie la réation face au poéme de
V. Hugo.
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«dailleurs» activent des discours stéréotypiques sur I’ altérité que la communauté se plait
a préter a I'Espagnol, dans son étre emblématique, ol I’unité hégélienne reposerait en
fait sur une synecdoque abusive et trompeuse, reflet mensonger sur cet autre qui n’est
pas soi. Les étrangers symbolisent un monde chaotique et donc inconcevable sur le

territoire frangais.

Ainsi se réactivent les discours figés sur «I'autre», sur celui qui n"appartient pas
au groupe. a la norme de 1a khthén. Cette réactivation du barbare, mot qui vient lui aussi
de I'arabe. et qui désigne, encore une fois, les peuples dont la langue est
incompréhensible. stigmatise ceux dont la langue semble hermétique et dont il est alors
concevable de penser qu’ils ne parlent pas une langue «civilisée». Ils se retrouvent dés
lors catapultés sur I'autre versant de 1'axiome qui les éloigne de la norme, ¢’est-a-dire
du coté des «non-civilisés». Cette non-appartenance revient tout d*abord au verbe, dont
lalangue incompréhensible aiguise I'étrangeté qui plongent ses racines dans une obscure
origine culturelle. comme le souligne la romance de Moraima qu’une enfant chantonne
dans L'Algarabie : «habléme en algarabia — como quién la sabe hablar...'» Artigas
€lucide le sens de ce langage incompréhensible en recourant a son épistémologie qu’il

va chercher indexée dans le savoir archiviste d’un dictionnaire épistémologique:

- «Algarabia» : langue arabique; langage incompréhensible, jargon;
criaillerie confuse; de I’arabe arabiya : arabe. Dans sa premiére
acception, le mot daté de la fin du XIII® siécle, voir la Chronique
générale, les Livres du Jeu d’échecs; dans sa seconde acception, de

1. L"Algarabie, p. 408.
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1539-42, Guevara; dans sa troisiéme, de 1618, Espinel. Il étaiten vigueur
au Moyen Age, de méme que le portugais, catalan (XIII siécie) et
occitan ancien : algaravia. Il n’est pas sir que le frangais charabia
provienne de ce vocable hispanique (vid. Bloch et Sainéan, BhZRPh I
82)...!

C’est cetie langue, ce charabia pour les Frangais, qui crée 1'identité des
Espagnols ol qu'ils se trouvent, c'est cette «criaillerie confuse», «ce langage
incompréhensible», «ce jargon®» que Ramén Mercader et Felipe de Hoyos sont allés
chercher dans le quartier chaud d’ Amsterdam, parce que l'algarabia, ils la comprennent

et s’y sentent chez eux :

[...]Jcette constante capacité d'invention du langage populaire espagnol,
qui s’approprie, s'assimile et hispanise les mots usuels étrangers, dans
tous les pays d'Europe ol 1'émigration politique d’autrefois et celle
économique d'aujourd’hui ont fait déferler la marée de ces hommes du
Sud [...] qui espérent peut-étre, par cette opération presque magique de
I"hispanisation des mots courants, rendre habitable ce monde étranger,
hostile. ou, malgré toutes les qualités qui leur sont reconnues en tant que
main-d’ceuvre, force de travail, ils seront toujours considérés comme une
couche inférieure de cetre couche inférieure de la société qu’est la classe
owvriere [...J°

1. L'Algarabie, p. 405-406. Tous les italiques reviennent au texte. Par ailleurs, nous voudrions
attirer I"attention sur le titre du roman. C’est sans doute parce que I'étymologie de Charabia
n’est pas assurée par le Bloch, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, que le roman
a €té nommé avec la francisation de Algarabia ce qui, en fait, ajoute au déplacement cognitif
qu’il cherche a re-présenter.

2. L’Algarabie, p. 406.

3. La Deuxiéme Mort de Ramdn Mercader, p. 130-131. Nous avons tout 2 I"heure avancé que
le narrateur répartissait la société en groupes spécifiques méjorés ou péjorés. Le dernier énoncé
exemplifie la péjoration qu’il anribue 2 la classe ouvriére a laquelle appartenait, notamment
«Tano», dans I'extrait antérieurement cité.
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Rapport ontologique de la langue face a la loi

La communauté d’accueil retient cette altérité de par la signifiance qu’elle lui
accorde au moment d’énoncer quelque définition de ces nouveaux arrivés, de ces
«érrangers fourbes et inquiétanis» qui sont venus chercher refuge sur leur sol et qu’il va
falloir emparer. La dévalorisation de 1'émigré met en relief les différences qui vont
justifier une répartition de l'espace nationale dont les héritiers légitimes sont les
Frangais. c’est-a-dire ceux qui posent la discursivité attributive du regard, de
I'observateur qui dit «nous» face a I'autre, a I'étranger, a I'inconnu, a celui dont on ne
sait rien et qui pour cela méme est pergu comme une menace. C’est sous 'enseigne du
«hors lieu». parce que «non-nous» que la verbalisation du regard soumet la marginalité
a des contingences qui réclament de lui une docilité avec laquelle les autochtones se
sentent réconfortés. Le barbare est ainsi réduit a la soumnission. Son obédience sera la
monnaie d'échange de I'émigré s’il veut chercher 2 s’intégrer pour avoir droit 2 une
parcelle des priviléges de la khthon.

«Mais ¢’ est sérieux, monsieur», me dit-elle, sur un ton administratif, «vous

n’étes réellement pas frangais?»
[...]
«Voyez-vous», dit-elle, «c’est au sujet de 1a prime de rapatriement. Seuls

les citoyens frangais y ont droit».

(...]

«Ne vous fachez pas, monsieur, je n’y suis pour rien, c’est
I’ Administration.

(...]

[-..] «Je me limite & exécuter les ordres de I’ Administration, monsieur»
ajoute-t-elle.
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[...]
[...)Je n’ai pas envie de compliquer les choses)e rends le billet de mille
francs auquel je n’ai pas droit.

[...]

Je n'ose pas lui dire que je trouve tout ¢a assez significatif, dans
I’ensemble [...] le fait est que je ne suis pas rapatrié, j’en suis presque
reconnaissant a cette femme blonde de me I’avoir rappelé. J'arrive d’un
pays étranger [I'Allemagne] dans un autre pays étranger [la France]. C’est-
a-dire, c’est moi qui suis étranger. Je suis presque content d’avoir retrouvé
d’emblée ma qualité d’étranger, cela m'aide & garder mes distances.'

Gérard. dans Le Grand Voyage, sent bien que cette sorte de simplification
attributive dont les réfugiés ont été les victimes peut servir de substrat 2 la stéréotypie®.
Ainsi. le signale le narrateur de Adieu, vive clarté... lorsqu’en plein développement
argumentatif du contenu racial des vers de Hugo, il illustre briévement a I’aide d'un
quatrain espagnol que la péninsule peut également commettre cette bévue, ce qui bien
sar ne peut qu'éveiller chez le lecteur la suspicion que ce soit ce méme substrat topique
qui retienne et ancre le narrateur dans son étre espagnol, d’une altérité significative et
dont il ne veut démordre. Dans le premier chapitre du livre, par exemple, le narrateur

atteste de son origine hispanique et refuse que lui soit accolé le qualificatif

«d'afrancesado».

1. Le Grand Voyage, p. 130-135. Nous soulignons afin de marquer le mécanisme tautologique
de mise a distance auquel on soumet I’étranger et qu’il accepte comme une situation lui revenant
de droit.

2. Nous nous inspirons des travaux de Daniel Castillo Durante sur le stéréotype, 2 qui nous
empruntons la définition que suit: «Le stéréotype tient ensemble («consistere») les clichés dans
un régime d’économie d'emprunt derriére laquelle se dévoile une métastratégie de contrdle
visant, outre I'unité gelée (le cliché, etc.), une tutelle des discours. (Daniel Castillo Durante, op.
cir.. p. 21)



Quoi qu’il en soit, et pour en revenir aux rapports franco-espagnols,
dans un livre de lectures historiques de I'enseignement secondaire,
j’avais trouvé dans mon enfance le quatrain suivant : San Luis rey de
Francia es / el que con Dios pudo tanto / que para que fuese santo / le
perdond el ser francés... [...]

Dans le genre, ce n’est pas mal non plus!’

Rapport contradictoire face aux stéréotypes

Son attitude envers cette généralisation abusive est ambivalente et varie selon le
groupe sur lequel elle choit. Si ce regard attributif retombe sur lui, il I’accepte et endosse
I'image archétypale qui le différencie de la communauté. L exil politique espagnol se
transforme ainsi tout naturellement en une seconde patrie, ce devient la terre du pére que,
par filiation. il accepte méme si elle est hors du territoire «légitime», car il la regoit
«légitimée *». Paradoxalement, dés que le regard attributif stigmatise des groupes dont
il sait ne pas faire partie, il s’insurge contre I'archétypie discursive, parce qu’il y voit un
abus inadmissible. La victimisation qui retombe sur le sujet stéréotypé poussera, par
exemple. le narrateur du Grand Voyage 2 vouloir déstigmatiser I'image du Juif. Il
entraine pour cela toute 1a classe du lycée Henri IV a arborer une étoile jaune. Bien

entendu. ce geste brouille la stigmatisation qui activait 1’altérité du seul éléve juif de la

1. «Ce qui veut dire que Saint Louis, roi de France, a été assez puissant auprés de Dieu pour que
celui-ci lui pardonne d"étre frangais et en fasse un saint», cette traduction est en fait ce que nous
avons supprimé en en signalant I’absence du texte entre crochets. (Adieu, vive clarté..., p.59)
2. Javais donc vécu I'exil politique espagnol comme une vraie patrie[...]», Federico Sanchez
vous salue bien, p. 13.
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classe et blanchit, ce faisant, I'image du narréteur, car cette stigmatisation est, tous les
autres jours, acceptée. Se souillant avec I'autre, il se purifie en I'autre. Aucune
conséquence ne découlera sur son sort. Il s’agit d’un geste symbolique d’un jour que la
norme réparatrice du lendemain viendra effacer, lui redonnant un statut légitimé parmi
les Frangais sous I'occupation : ce n’est somme toute pas un Juif.

Cette amitude qui refuse I'exclusion différentielle victimisante renvoie,
paradoxalement, dos a dos, les termes du rapport analogique qui devrait se faire entre
I"attitude adoptée par Gérard face aux discours attributifs dont il est la victime, en tant
que «réfugié politique espagnol», et I'attitude dont font montre les Juifs lorsqq‘ils
subissent ce méme cantonnement stéréotypal a un groupe d’appartenance unifonctior;nel.
Ainsi. il ne comprend pas pourquoi les Juifs, que les communautés francaise et
allemande. et sur une autre axiologie, la société nazie et la société communiste
identifient comme étant «différents», acceptent cette désignation et se situent
conséquemment aux antipodes d’un «nous» collectivisant, dont lui-méme affirme faire
partie. de fagon tout 2 fait contradictoire, car, effectivement, Gérard voit cette différence
d’avec les «autres» (I’autre étant ici le Juif), A partir d’un «nous» auquel il adhére
vivement. C’est pourquoi, lorsqu’il décrit son attitude rebelle face 2 la marginalisation
du jeune Juif de sa classe, il ne pourra faire autrement que de reprendre les mémes
définitions aliénantes qui sont a I'origine de cette stigmatisation hétérologique qu’il dit

ne pas accepter.
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Bloch, pour sa part, il acceptait sa condition de juif. [...] il s’installait
d’emblée, avec résignation [...] avec épouvante et joie, avec un certain

orgueil, pourquoi pas, un orgueil corrosif, acide, destructeur de soi-
méme.

{}ce triste orgueil de savoir qu'enfin éclatait, pour le pire, non pas

pour le meilleur, seulement pour le pire, certe vérité monstrueuse de sa
différence d'avec nous.'

11 est ainsi partagé entre I'acceptation de la condition d'étranger qu'il regoit au
débarquement en France, condition qu'il revendique comme pertinente dans son cas, et
le refus de voir «les autres» en faire de méme, trouvant alors déplorable qu’ils acceptent
cette stigmatisation. surtout si compte est tenu du fait que Gérard tombe dans le piége
de la langue et parle de cette supposée altérité en se situant sur le versant le plus
confortable de 1'axiome «nous / les autres».

L’'image archétypale du Juif sera de nouveau réactivée dans Quel beau
dimanche!.lorsque le narrateur entendra de la bouche d'un déporté juif qu'il préférerait
le sort qu’il pourrait encourir aux mains des Allemands a celui que lui réserveraient les
Russes s’ils avaient pris possession du camp de concentration ou il se trouvait, avec tous
les autres Juifs qui, comme lui, s’étaient «volontairement» déporté 2 Buchenwald, en
provenance. donc, d’un autre camp.

Gérard ne comprend pas cette peur que les Juifs ressentent des forces de

libération russes, puisque ¢’étaient ces derniéres qui faisaient fuir les Allemands. I lui

est difficile de concevoir que deux idéologies si différentes puissent avoir le méme bouc

1. Le Grand Voyage, p. 213-214. Nous soulignons.
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émissaire. Il n'arrive pas a voir que c'est le stéréotype du juif qui est la cible de ces deux
idéologies'. Bien que Gérard dise comprendre la peur que lui communique ce déporté
Juif, le cheminement logique reste implicite, puisqu’il n'est pas retenu dans la narration.
Ce déporté glisse en catimini a I'oreille du narrateur qu’il est chose sue que les
Russes détestent les Juifs. L'évidence de cette vérité qui ne coule pas de source, malgré
ce que voudrait faire entendre ce Juif, n"aurait, d’aprés le texte, aucun besoin d'étre
élaborée avec les discours qui sous-tendent les mécanismes argumentatifs du systéme
axiologique qui en consolide les enjeux. Tout d’abord, dans le contexte d’un camp de
concentration nazi, cette affirmation surprend, la victime se reconnaissant victime d'un
mal ancestral dont personne ne peut la libérer :
Drailleurs, les raisons de cette invention de Hans, mon copain juif de
fiction qui incamait mes copains juifs réels, sont suggérées dans
L’Evanouissement.

[...]11 aurait été juif parce que nous voulions liquider toute oppression
et que le Juif était. méme passif, résigné méme, la figure intolérable de
I'opprimé...

La victimisation a laquelle ce déporté fait référence s’opére sur une
base commune, en I'occurrence celle du gain, puisque le Juif se définit par rapport 2
deux systémes socio-politiques ou la détention du capital et sa distribution sont 4 1a base
de I'idéologie. L'image du Juif, c’est-a-dire le cliché qui active la stéréotypie du Juif,

le présente comme étant I’ennemi idéologique qu’il faut détruire, et cet ennemi, qu’il

1. Quel beau dimanche!, p. 258.
2. L'Ecriture ou la vie, p. 54.
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s’agisse des nazis ou des soviétique, est le méme : aux mains du Juif s’accumule le capital.
C’est contre cela que s’érige le nazisme qui vise a récupérer les leviers de I’économie
allemande et le communisme qui préconise la répartition de cette méme concentration du
capital. Ces deux idéologies leur reprochent un méme monopole économique, une méme
usurpation d’un bien « national » et « collectif ». Méme si I’argumentation différe sur le
fond', I’objet du mal semble étre le méme : le gain kié i la figure du Juif Il s’agit de ’'en
déposséder et de se ré-approprier ce qu’il a usurpé aux autres citoyens, a ceux qui
appartiennent a la communauté sur une tout autre base, mélant les paradigmes de la
possession a ceux de la religion fondatrice. Le Juif en vient a étre le voleur qu’il faut punir
et répudier parce qu’il n’adhére pas a la méme orthodoxie religieuse. Que sur lui s’abatte
donc la foudre divine, a travers son bras séculier, la loi d’un systéme dont les rapports

sont avant tout économique.

La langue sacrificielle
N’étant pas Juif, I’Espagnol, s’il camoufle sa descendance mauresque sous les

augures d’'un bon accent, aura de fortes chances d’accéder a la communauté des

1. Dans Quel beau dimanche !, Gérard reprendra d’autres définition groupales stéréotypant les
Juifs: « Léon Blum n’a jamais éé doué pour les langues étrangeres. Il 1’a dit lui-méme : c’est
phutét curieux pour un Juif. », p. 295. Comme si leur capacité, sous-entendue « marchande »,
devrait les stimuler 2 pouvoir communiquer diversement. Le commentaire est d’autant plus
pertinent quant au stéréotype qu'il met en jeu, que Léon Blum représente le gouvernement petit-
bourgeois d’avant I’occupation nazie.
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autochtones. Les différents narrateurs / protagonistes vont récupérer leur «étre rouges
espagnols» dans un léger renversement des valeurs. Ils vont mettre un soin spécial a
effacer tout indice soulignant le paraitre immédiat de leur altérité. La langue étant ce qui
trahit la dissimilitude, c¢’est sur elle que le travail de dissimulation-assimilation se fera.
Ce paraitre qui dénonce I'altérité aussitét que le dissemblable ouvre la bouche est
ressenti comme le plus négatif des deux attributs de la marginalité des narrateurs /
personnages. C'est la conclusion que I'Espagnol tire de I'attitude féroce de cette
boulangére qui lui refuse, dans Adiew, vive clarté..., ce qu’il est allé chercher dans son
érablissement. Ce refus se justifie par I'impossibilité de comprendre ['algarabie de
I"enfant. rejeton d’un ailleurs mauresque et preuve inquiétante de I'intrusion et du viol
soufferts par la khthén :

Alors roisant le maigre adolescent que j'étais, avec 1'arrogance des
boutiquiers et la xénophobie douce - comme on dit d'une folie
inoffensive - qui est I"apanage de tant de bons Frangais, la boulangére
invectiva a travers moi les étrangers, les Espagnols en particulier, rouges
de surcroit. qui envahissaient pour lors la France et ne savaient méme pas
s"exprimer.’

Le mauvais usage de la langue frangaise peut renvoyer 2 I’origine hispano-

mauresque des «bolcheviques barbares» ou, au contraire, s’ils parviennent a en polir

I"apparence. la propreté de leur diction leur servirait d’écran trompe-1'ceil pour gagner

1. Adieu, vive clarté..., p. 61. En soulignant, nous voulons attirer I’ attention sur la lecture quela
boulangére. représentante de la «<bonne société frangaise», fait de I’enfant qu’elle aen face d'elle.
Le regard se livre & une récognition qui lui permet I"assertion péremptoire qui suit I’évaluation
perceptive.
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la confiance du Frangais. Voila I'enjeu de la langue, établir un climat de confiance
mutuelle dans le rapport contractuel des participants. Or, la langue frangaise s’est
présentée, dans un premier temps, comme un obstacle a cette conduction'. La maitriser
fraye le chemin d'une identité illocutoire dans un geste qui se veut tout aussi violent que
celui de I'arrivée au port. Il reléve donc de I'effraction — a la langue dans ce cas-ci -,
puisque le narrateur s'est vu trés rapidement dans 1’obligation de briser les résistances
qu’il aurait initialement éprouvées. Le narrateur semprunien s’affirme dans une
disjonction (identité fragmentée et violentée) dont il ne peut saisir la valeur ontologique,
en autant qu'il dissocie 1'altérité de I’ autre, sur laquelle il négocie la sienne, et a travers
laquelle elle se manifeste aussi. Se crée un rapport de dépendance mutuelle qui alimente
I'échange entre sujets sur un supposé fondement «chtonique». Il ne faut pas oublier que
le langage soumet le monde en le pliant & sa propre organisation. Il est logos, discours
et ratson. La société n’est donc pas concevable sans la langue, de méme en est-il de
I'individu. C’est en quelque sorte ce que découvre Manuel en recouvrant connaissance
dans la pharmacie : a chaque réalité, un mot qui, pourtant, se manifeste en deux langues,
de 12 qu’il se demande s’il n’y aurait pas deux univers distincts pour chaque chose qu’il

lui serait possible de nommer.

1. «[...] ayant désormais surmonté 1’ obstacle de mon accent étranger [ ...]», Adieu, vive clarté...,
p- 156.
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Les narrateurs vont donc s'évertuer a effacer toute trace linguistique
hétérologique qui puisse les stigmatiser dans une quelconque altérité négative. Il ne
s'agit pas seulement de parler un frangais correct syntactiquement — chose que le
professeur de frangais au lycée Henri IV' semble trés vite apprécier —, il faut également
et surtout en épurer la production, en faire un calque conforme a I’original, qu’aucune
dysphonie ne soit retenue, que ne soit ramenée a |’ ouie de tous les autochtones |’ origine
douteuse qui cible la dissimilitude des arrivants de la «nef des maures» en provenance
de I'Espagne.

J'avais donc aussitdt accepté d’étre rejeté, j’avais assumé ce rejet.

J étais étranger, fort bien, je le demeurerai, m’étais-je dit. Cependant, .
pour que cette décision intime [...] fat réellement efficace, il ne fallait
pas que mon étrangeté s’affichat, se fit perceptible au premier venu. Il
fallait que cette vertu d'étrangeté fiit secréte : pour cela il me fallait
maitriser la langue frangaise comme un autochtone. Et méme, mon
orgueil naturel y mettant son grain de sel, mieux que les autochtones.?

Le travail de la langue est celui du blanchissage, de I’épuration, de I’élimination
de cette souillure stigmatisante que pourrait étre un quelconque accent ou malformation
linguistique. La prononciation est la marque de [l'algarabie qui éveille le rejet

«allophobe» des boutiquiers «bons Frangais», tel que s’en souvient I'enfant adulte en

évaluant son parcours linguistique depuis le débarquement dans I’exagone. La diction

1. «Quelques jours avant ce jeudi, ou ce dimanche, de congé, notre professeur de frangais =M.
Audibert - m’avait rendu ma premiére dissertation. Il I’avait trés bien notée.» (Adieu, vive
clarté.... p. 63.) Le lecteur ne saura pas quelle en fut la note, mais il semblerait tout de méme que
les capacités scripturaires dépassassent les aptitudes orales de I'étudiant.

2. Adieu. vive clarté..., p. 120.
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d'alors, il se la remémore «déplorable», «exécrable'», «mauvaise’» parce
qu'éminemment «étrangére’», «cause» de désagrément , rendant les gens «confus, peu
aimables®».

Labarriére communicationnelle s’érige en obstacle a tout autre échange ultérieur.
L accés a une économie échangiste passant par la négociation de la langue, le pouvoir
d’achat revient alors d’abord au verbe; il faut pouvoir dire ce que I’on veut afin de
I"obtenir. La langue devient instrument et / ou stigma qui autorise le rejet géosocial,
puisque I'étranger ne peut participer 4 I'économie des échanges :
Mon accent détestable ne m’avait pas seulement interdit d’obtenir le petit
pain ou le croissant que je désirais, il m’avait retranché aussi de la
communauté de langue qui est I'un des éléments essentiels d'un lieu
social. d"un destin collectif 2 partager.’
Mais cette altérité ne repose pas uniquement sur la langue, c’est une exclusion
qui plonge ses racines dans I'idéologie qui caractérise I’exil espagnol®. Provenant d’une
autre kfithén, il va tout faire pour éviter que sa dysphonie ne paraisse, parce qu’il sait

qu’elle est évaluée comme 1'équivalent de la délation d’une supposée culpabilité, celle

de n"étre point d'ici, mais d’ailleurs : «[...]j"ai fui la boulangerie, privé de croissant ou

1. Adieu, vive clarié..., p. 63.

2. Ibid.. p. 144.

3. Ibid., p. 156.

4.1bid., p. 158.

5.Ibid., p. 120.

6. «[...]Jun étranger soumis. de par sa qualité de réfugié politique, 2 une législation et  une
jurisprudence internationalement agréées [...]» , L’Evanouissement, p.27.



264
de petit pain par mon accent déplorable, qui me dénongait aussitét comme étranger.'».
L’ allophone prendra «[...] 1a décision d’effacer au plus vite toute trace d’accent de [s]a
prononciation frangaise : personne ne [1]e traitera[it] plus jamais d’Espagnol de I'armée
en déroute, rien qu'a [1]’entendre®».

L intégration se fait au prix de cette ré-évaluation aliénante face a la loi des gens
d’ici: paraitre comme |'autre bour pouvoir étre soi. Etre en mesufe de parler la langue
frangaise comme n’importe quel frangais, sinon mieux, déjoue la méfiance des Frangais.
Ainsi en conviennent les divers narrateurs qui relévent I’apreté du premier contact avec
la langue. Prenant I’Etranger pour un des leurs, a partir du moment ol ’alter parle la
langue de I"autochtone sans le moindre accent. sans le moindre indice qui reléve de I’étre
«barbare» du mauvais énonciateur, la xénophobie frangaise se laisse prendre au piége
de la langue. porte-é-fau:x de I’altérité, comme si conversion il y efit avec cet étranger
trompe-1"eeil. parce que précisément trompe-1'ceil :

«[...]JOn oublie, avec toi. Tu parles tout 2 fait comme nous.»

[...] Sijavais de I'accent. ma qualité d’étranger serair dévoilée a tout

moment. dans toute circonstance. [...]JC’est pour cela que je n’ai pas
d"accent. que j'ai effacé toute possibilité d’étre pris pour un étranger,

d'aprés mon langage. Etre étranger, ¢’est devenu en quelque sorte une
vertu intérieure.’

Aussi, le narrateur de Autobiografia de Federico Sdnchez utilise-t-il son

1. Adieu. vive clarié..., p. 61. Nous soulignons.
2. Ibid., p.79. Nous reviendrons plus avant sur !'importance de ces déictiques dans
I"identification du sujet par rapport a la langue.
3. Le Grand Vovage, p. 119. Nous soulignons.
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polyfacérisme comme palastre pour s’intégrer dans les différentes communautés avec
lesquellesil s’identifie davantage, enI’occurrence l1a France et 1’Espagne. Les narrateurs
des différents romans jouiront ainsi de cette ambivalence socio-linguale. La
communauté frangaise ne peut savoir qu’elle est en présence d’étrangers, 2 moins que
ceux-ci ne le lui disent. Dans les romans espagnols, le narrateur s’insérera aussi dans
cette autre organisation géosociale qu’est I'Espagne, en effacant cette fois-ci non plus
son accent. puisqu'il n'en a pas. |'espagnol étant sa langue maternelle, mais tout indice
comportemental qui pourrait I’exclure du sociogramme espagnol et I'identifier comme
élant un «autre» ou la communauté ne reconnaitrait pas la norme qui la régit.

Lorsque Federico Sanchez commence a travailler comme militant clandestin
pour le PCE. il lui faut non seulement faire usage de I’espagnol, mais étre également en
mesure de communier culturellement avec cette autre communauté sur cet autre
territoire qui fut le sien. mais ol une réalité sociale différente s’est développée a partir
d’une axiologie politique autre. Ainsi, lorsque la clandestinité I'y méne, il lui faut étre
a méme de parler du dernier match de «futbol» ou de la derniére corrida de la semaine,
pour effacer 12 encore toute marginalisation par rapport 2 I’événementialité socio-
politique. évitant dans ce cas-ci une situation suspicieuse qui pourrait dévoiler les
activités politiques qu’il se doit de maintenir secrétes.

L’étranger se sachant tel en tout lieu va apprendre a camoufler son altérité en
tout temps et se donner a voir sous les traits de I'autochtone pour que ce demier se

reconnaisse en lui, car le caractére «étrange» de celui qui se départ du «nous»
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collectivisant éveille la méfiance, rompt le pacte fiduciaire et met en danger
I'hégémonie méme du groupe, comme le souligne cet extrait qui met en valeur ce
polyfacétisme lingual. La langue est une structure socialisée, asservit par la parole pour
mener 2 bien des fins individuelles et intersubjectives, c’est un instrument qui permet
a son utilisateur d’agencer le monde et la société selon ce qu'il recherche.

En somme, du point de vue de la langue, je ne devins pas frangais mais
bilingue. Ce qui est tout autre chose, de bien plus complexe, on peut
I'imaginer.!

L autobiographant va donc tout faire pour effacer ce qui I'’enferme dans une
identité ne renvoyant «nulle part», pour ne plus étre dans la négativité de la marge qui
lui échoit. Gérard. dans Le Grand Voyage , fait partie d'un «nous» collectif qui identifie
les rapatriés frangais retournant chez «eux». Dans tous les cas d’altérité géosociale, la
dissimilitude semble étre louable. Ainsi en est-il aussi 2 Buchenwald ou 1'allemand lui
a octroyé de nombreux priviléges dont, entre autres, un poste a ['Arbeitstatistik .

Le type m’avait demandé les habituels renseignements d’identité qu’il

inscrivait sur une fiche. Il était tout content de constater que Gérard
parlait couramment I’allemand, ce type. Ca lui facilitait la tiche. Je
répondais machinalement. [...]Pour finir, le type m’a demandé quelle
était ma profession. «Beruf?» m’a-t-il demandé. Je lui ai dit que j’étais
étudiant. puisque je n’étais plus jardinier. Le type a haussé les épaules.
«Das ist doch kein Beruf!» s’est-il exclamé. Ce n’était pas un métier,
semblait-il.[...]

[...] Alors prenant son temps, le type m’a expliqué qu’a Buchenwald
il valait mieux avoir un métier manuel. Ne connaissais-je rien a

I’électricité, par exemple? N’en fiit-ce que des rudiments? Je hochais la
téte négativement. Et la mécanique, y entendais-je quelque chose? Je

1. Adieu, vive clarté..., p. 135.
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hochais toujours la téte. Et le bois, je n'y connaissais rien, aux métiers
du bois? Je saurais quand méme tenir un rabot, non? Le type se fachait
presque. On avaitI'impression qu’il voulait a tout prix découvrir quelque
capacité manuelle chez cet étudiant de vingt ans qui hochait la téte
comme un débile. [...])le type, en désespoir de cause, m’'a inscrit
étudiant.!

Comme nous l'avons déja vu, le narrateur apprendra ce que la
connaissance de la langue allemande lui a facilité :

Un demi-siécle plus tot, a peu de chose prés, j'avais déja raconté cet
épisode au lieutenant Rosenfeld. L'épuisement, la soif, l1a douche, la
désinfection. la course dans le souterrain entre le batiment des douches
et celui de I' Effektenkammer, tout nus, le long comptoir d’ou on nous
langait des piéces de vétement disparates. Et pour finir, le détenu
allemand qui ne voulait pas m’inscrire comme étudiant, qui voulait a tout
prix me donner une autre profession.

[...] A
Prés d'un demi-siécle plus tard, j'achevais de raconter cette méme
histoire. sous le regard attentif du quadragénaire barbu.

- Alors, sans doute excédé par mon obstination, il m’a fait signe de
partir. de laisser ma place au suivant...Et il a écrit «étudiant» sur ma
fiche. d’un geste qui m’a paru rageur...

C’est alors que le quadragénaire a parlé, d’une voix égale, calme, mais
catégorique.

1. Quel beau dimanche!, p. 94-96. Nous soulignons pour rendre compte de la facilité avec
laquelle il s’exprime. ce qui facilite I'échange et prédispose I'interlocuteur 2 son égard, comme
le montre éloquemment ['extrait qui suit. Nous voudrions, par ailleurs, relever une petite
inconsistance entre les romans. Dans Quel beau dimanche!, le narrateur dit ne pas avoir osé fait
un jeu de mot a propos de Beruf, alors que dans L'Ecriture ou la vie, il Iaurait fait . Voici les
deux passages : «J'ai failli faire un calembour d’hypokhigneux. «Kein Beruf, nur eine
Berufung!» ai-je failli dire. [...] Mais je me suis retenu de faire ce jeu de mots d"hypokhagneux
germaniste. D"abord, parce que ce n’était pas tout a fait vrai [...] et puis, surtout, je ne savais pas
qui €tais au juste le type qui m’interrogeait [...] il valait mieux étre prudent.» (Quel beau
dimanche! p. 95) et «Je n’ai pas pu m’empécher de lui faire une astuce de khagneux germaniste.
-Kein Beruf aber eine Berufung! J' étais trés content de mon jeu de mots. Un sourire a briévement
éclairé le visage sévére de I'homme qui établissait ma fiche d"identité. Il appréciait mon jeu de
mots. vraisemblablement. C’est-a-dire qu'il appréciait ma maitrise de la langue allemande.»
(L’Ecriture ou la vie, p. 117). De I le privilége de n’avoir point été envoyé 2 Dora.
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— Non, a-t-il dit, il n’a pas écrit ¢a!
(-]
J'ai lu vos livres, me dit-il. Vous avez déja fait allusion a cet épisode
dans Quel beau dimanche! Alors, sachant que vous veniez aujourd’hui,
je suis allé chercher votre fiche d’arrivée dans les dossiers de

Buchenwald.
[...]
Je regardais la fiche, mes mains tremblaient.
44904

Semprun, George Polit.
10. 12. 23 Madrid Span.
Stukkateur
29. Jan. 1944

(...]
Le simple fait d*avoir été inscrit comme «stucateur» m’a probablement
sauvé des transports vers Dora, massifs a 1'époque.'

L’assimilation identitaire

La méfiance de I"altérité revient dés que I’origine espagnole est ramenée sur le
devant de la scéne. Ainsi, lorsque Manuel s’adresse d'égal a égal 2 la Francaise qui lui
a été assignée comme compagne de route pour un voyage clandestin en Espagne,
I"altérité nationale qui I'éloigne de cette frangaise sera contrecarrée en faisant appel aux
affinités idéologiques qui les ont réunis pour la circonstance. Il brossera ainsi, d’un
revers de main. les différences qui les circonscrivent dans des origines territoriales, donc
culturelles, distinctes. En mettant constamment «l’accent», et le bon, sur ce qui
I"assimile. il feint de se concevoir un espace que la communauté partagerait avec lui, ce

qui lui Sterait la possibilité d’exclure cet étranger qu’il est, comme elle le fit dans un

1. L Ecriture ou la vie, p. 380-382.
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premier temps.

- [...]vous ne trouvez pas que nous sommes allés un peu loin?
-[..]
- Nous? demande-t-elle.

- Nous, lui dis-je. Ce serait trop facile si les saloperies ¢’était toujours
les autres.

~[...]

[...]C est notre imbécillité qui est en cause, une certaine imbécillité
communiste.

Ceue altérité que les narrateurs camouflent, ils s’empressent toutefois de la
brandir dés que la communauté a laquelle ils n’appartiennent pas déploie des enjeux
discursifs réconfortants a 1'égard de I’ organisation du monde dans lequel elle vit. Ainsi,
a la libération, lorsque les déportés sont rapatriés, lorsqu'ils retournent dans «leur
patrie». Gérard/Manuel arborent leur non-étre frangais qui rappelle que la France n"est
pour eux qu'une terre d'accueil. Ce discours vient déstabiliser la complaisance
idéologique dont font montre les Frangais lorsqu’ils congoivent la France comme la
«patrie d'adoption®» des réfugiés qu'ils acceptent d’y bien recevoir. Le narrateurs’exclut

alors volontairement du groupe auquel il s’est mélé et convoque ces mémes images qui

1. L’Evanouissement, p. 198- 199. Nous soulignons.

2. «Il est vexé. le type. Il m’a fait le plus beau cadeau qu’il puisse me faire, qu'il pense pouvoir
me faire. Il m"a fait Frangais d’adoption. En quelque sorte, il m’autorise 2 étre semblable 2 lui-
méme. et je refuse ce don.» ( Le Grand Voyage, p. 120) Un autre extrait de cet incident se
trouvant quelques lignes plus loin est textuellement repris dans L’'Algarabie :«Il faudra que
Jessaie de penser un jour sérieusement a cette manie qu'ont tant de Frangais de croire que leur
pays est la seconde patrie de tout le monde [...]», (p. 296).
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le stigmatisaient, ¢’est-a-dire surtout la nationalité et la langue, pour se retourner contre
les mémes instances énonciatrices qui 1'excluaient parce qu’étranger. Une fois en mesure
détre totalement assimilé, aprés s’étre livré 2 un désapprentissage identitaire,
recherchant «1'anonymat'» 2 travers la maitrise de la langue, une fois que toute trace
d"allophonie a éié effacée, le narrateur se refuse le statut de Frangais et lui préfére
1"ambivalence du «bilingue®». Bien qu'il renverse le discours auributif de la place qui
revient a chacun. le renversement est une opération différantielle qui ne peut se
concevoir qu"une fois I acceptation consommée. La signification du discours premier est
travestie dans une re-sémantisation qui s’approprie les paroles de 1"autre contre I’ autre.
Le groupe se trouve alors dans une situation déroutante : I’exclusion n’est plus viable,
le narrateur ayant €té accepté comme un membre & part entiére. Son camouflage
linguistique lui a frayé un chemin qui lui a facilit¢ 1’adhésion au «nous , les frangais».
La communauté d"accueil est alors obligée de faire une concession et de pardonner cette
petite imperfection de ne pas étre «réellement» frangais, ni méme «naturalisé», option
qui est ironiquement rechassée, le narrateur alléguant qu’il faudrait pour cela que la
personne fit morte. A la libération, seule persiste une différence d’origine légale,

purement administrative, une simple formalité :

«Vous étes quoi?» demande-t-elle.

«Vous voyez, je suis réfugié espagnol.»

1. «Pour préserver mon identité d"étranger [...] je vais me fondre dans I’anonymat d'une
prononciation correcte.» (Adieu, vive clarté..., p. 79.)
2. Ibid.. p. 135.



271

«Et vous n’étes pas naturalisé?» insiste-t-elle.

«Mademoiselle, attendez que je sois mort pour m’empailler.»'

Ironiquement. d’ailleurs, I"autobiographc de Federico Sdnchez vous salue bien
reconnaitra au narrateur toutes les possibilités qu’il aurait eu d’étre frangais. Parce que
son intégration dans la communauté a €€ un succes, il peut, par la suite, librement
décider de s’exclure lui-méme dy groupe. Ce n’est pas le groupe qui le rejette en lui
assignant un lieu différentiel. Au contraire, le groupe en est arrivé a oublier cette altérité
el cest précisément grice a cet oubli que ce sera lui qui pourra refuser I’adhésion
complete au groupe. mais ce uniquement lorsque I"acceptation a été entérinée.
L’inclusion au «<nous» doit ici s’entendre comme I'accueil et la bienvenue finale du geste
de I"'amphitryon qui prend I'autre pour un «soi». En se fondant dans la langue de la
communauté, I'altérité se mue en un privilége. Finalement, les connaissances de la
marge et de la norme vont devenir des atouts partie prenante d’une certaine dextérité qui
permettra au polyfacétisme des narrateurs de Jjouer sur tous les fronts (Vespagnol,

I"allemand. le frangais et I’anglais?).

On m’avait souvent proposé de me faire naturaliser francais :
toutes les conditions requises étaient réunies, me disait-on.

I. Le Grund Vovage, p- 130.
2. Voici un extrait de La Deuxiéme Mort de Ramén Mercuder : «{...]...then. at the end of the
long, curving bar-counter, anyone can verify the presence of a young woman, not necessarily

p. 228.
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J écrivais en frangais, j’étais un ancien déporté-résistant, j’étais
marié avec une Frangaise - par deux fois, d’ailleurs : la récidive
augmentait mes chances d’étre admis -, j’étais aussi un
contribuable exemplaire, depuis que j’avais émergé, en 1963, de
I'inexistence fiscale de la clandestinité communiste.'

Il peut a présent et triomphalement revendiquer le frangais comme étant sa
langue maternelle. Il accéde ainsi aux priéres des autochtones qui voulaient tant le
compter parmi eux. Bien sir, Federico Sdnchez fait ici le deuil de ses origines : ce n’est
plus un «afrancesado», c’est un Frangais a part entiére a travers cette langue qui lui
octroie enfin une identité juridiquement privilégiée puisqu’il réunit toutes les conditions
requises. Le narrateur est parvenu a se loger dans une situation d’interlocution qui lui
permet de dire «je», a partir de ce lieu qui lui était forclos a son arrivée 2 Bayonne. C’est
d"ailleurs grace a cette si.tuation qui lui a permis de se seoir dans une nouvelle identité,
qu’il peut assumer cet acte illocutoire qui traverse I’ ceuvre et qui énonce qu il témoigne,
le «il» étant bien entendu un «je» illocutoire de témoin. Un tel acte discursif, ayons ici
en téte les contributions de Benveniste?® 2 la théorie du langage, ne peut s’énoncer qu’a
la premiére personne. Le «rouge espagnol» est parvenu a recouvrer cette force
illocutoire que I'exil lui avait 6té en le propulsant vers la non-personne, celle occupée

par le «il».

La langue, celle dont on peut se servir pour communiquer avec efficacité

1. Federico Sdnchez vous salue bien, p. 12.
2. Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966.
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implique deux interlocuteurs. Chaque fois que le «je» s'énonce, il inclut forcément son
interlocuteur, puisqu’enfin, c’est bien a quelqu’un,  un «tu» qu’'il s’ adresse et ce, dans
le cadre opératoire qui ressort de la conjonction du présent de 1'énonciation qui se vit
comme expérience phénoménologique de la dimension spatio-temporelle et des
assomptions ontologiques prises en charge lors de I'échange entre interlocuteurs. Le
narrateur semble avoir compris qu’en prenant I’autre pour cible, au titre de sa
complétude et de son unicité, il parviendrait a recentrer cette fuite sur laquelle il n’a eu

aucun contrdle en abordant le regard des autochtones.

Par ailleurs, 2 [I'indicateur «je» revient la fonction d’opérateur
d’individualisation. tout comme les nomen, de par leur référentialité. C’est pourquoi, le
narrateur veut tant arrimer le réseau onomastique a cette individualisation qui attesterait
la premiére personne. de fagon a ce que I'énonciation référentielle, celle du nomen,
converge vers une énonciation réflexive, celle du «je». Si le narrateur enfant n'a pu
effectivement contribuer 2 I'économie échangiste avec la boulangére, c’est qu'il ne
pouvait encore prendre en charge un lieu significatif dans les actes du langage. En tant
que troisi¢éme personne (ces étrangers), il a une place inconsistante et ne peut s’investir
dansI"acte interlocutoire qu’il lui aurait fallu «performer'». Toutefois, comme I’arelevé
Husserl, le «je» est aussi une expression fort ambigué, puisqu’elle peut désigner toute

personne prenant la parole. Elle devient dés lors une expression générique sur laquelle

1. Ceci n’est pas un anglicisme. Nous formons ce néologisme verbal partir des actes
performatifs que nous trouvons dans la philosophie du langage.
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ne peuvent pas non plus compter les nomen et qui désigne toujours un narrateur autre,
dans une autre ceuvre, qui se réclame d’un autre narrateur, qui a son tour en fait de
meéme. ainsi de suite et ce, toujours a la premiére personne, tout comme les mécanismes

qui vouaient ces derniers a la répétition ad infinitum.

Bref, le «je» réflexif et le nomen référentiel se révélent deux identités
aporétiques a I'heure de circonscrire le Sujet parlant, puisque ce sont des shifters
substituables. aropos. sans lieu permanent dans le discours. Nous pourrions dire que
dans chaque roman ou un narrateur différent des autres s'énonce dans un acte
d’'individualisation. le lecteur se trouve face A une énonciation «échantillon»
—token'—. mais que I’ensemble de toutes ces voix narratives, puisque se subsumant
les unes aux autres. reléve de I’énonciation type. Paradoxalement, c'est parce qu'il y a
non-coincidence entre un quelconque nomen qui désignerait une personne
référentiellement identifiable et le «je» de I’énonciation que le shifter qui recherche son
ancrage souligne 1'aporie du geste. Le narrateur se trouve confronté a son ipséité, celle-
12 méme qui a fait irruption avec la multiplicité d’énonciations polylinguales auxquelles

parucipent tous les narrateurs.

En reprenant possession du «je», le narrateur cherche a étre 2 méme d’exprimer
son expérience du monde —sa vivance—, sa perspective et ses intentions, car le

locuteur, en s’énongant a travers le «je», prend en charge le langage en sa totalité dés

1. Nous nous inspirons et empruntons la terminologie de Pierce.
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qu’il s’énonce a cette premiére personne. Ainsi un énoncé tel que «je me rends compte
et j'essaie d"en rendre compte, tel est mon propos'» pose des problémes interprétatifs de
part la sui-référence qu’il met en relief. A savoir, rend-il compte d’ autre chose qui ne soit
ce «je» réflexif de I'énonciation lorsque cette énonciation s’éparpille dans une mélangue
qui ne dit jamais la méme chose? Qu’y a-t-il au-dela ou en dega de I’ego et du cogito
cogitarum s’il a du mal a s’identifier a une langue déterminée, donc a une culture, a un
peuple. a une tradition? Tout comme la redondance onomastique, les diverses langues
et les divers univers auxquels elles renvoient disloquent cette identité que les narrateurs
cherchent a travers 1'usage de la langue. Mais c’est précisément parce que cet usage est
sclérosé par trop d’ingérences que le sujet parlant n'arrive a s"ancrer dans un quelconque
«nous» collectivisant, ce qui le méne a revendiquer non plus un lieu d’appartenance,

mais cette errance qui lui est échue en partage.

1. Le Grand Voxage, p. 79.
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CHAPITRE VI
L’objet du témoignage

Nous allons a présent nous pencher sur l'objet pris en charge par
I'autobiographant. L’autobiographique dit vouloir rendre compte des diverses
expériences que les narrateurs ont eues d cause de et A travers leur engagement
politique. de I'exil espagnol en 1939 jusqu’a leur sortie du gouvernement de Felipe
Gonzalez. Le projet scripturaire se présente tout d’abord avec la ferme volonté. de
témoigner sur les camps. Buchenwald est ainsi un leitmotiv de I'ceuvre. Ce camp et la
cheminée du camp. au fur et & mesure que les oeuvres se succédent, sérigent en
réflecteursintratextuels.Pourtant, les narrateurs ne parviennent pas vraiment a prendre
sur eux cette parole lourde de douleur et d'horreur que seules pourraient tenir les
«\raies victimes». ¢’est-a-dire celles qui n’en sont pas revenues. Acculé au silence par
cette impossible prise de parole, méme testimoniale, le texte souffrira d’une
énonciation déficitaire, butant sur une écriture aporétique. Mais le cadre romanesque
oblige I'écriture a4 poursuivre un projet qu'elle se découvre au fil des mots.
L autobiographant va alors investir d’autres paroles, ce qui va I'éloigner plus ou moins

progressivement de I'objet qu’il s’était fixé dans son geste premier. Nous verrons ici

quelles sont ces autres paroles qui occupent le texte et comment I"autobiographique va
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pustifier I'impossibilité d’inscrire ce qui motivait e recours au romanesque.

mesure. Avec I'écart duy lemps, se produit une certaine amnésie, une «mémoire-
démémoire»*, qui ne peut se réduire au simple trou de mémoire dont souffrirait un
individu. car elle reléve de amnésie collective découlant tantét du tabou, tantét de la
ensure, tantot du silence que I'on s"impose a soi-méme, que ce soit volontairement ou
inconsciemment. Ces malaises suscités par la remémoration découlemt de I'éeart qui se
pergoit entre la norme qui évalue au présent ce que le passé était et/ou n’aurait point dii
étre et la marge dans laquelle I'individu se percoit et s’inscrit. Daniel Bensaid? donne un
bel exemple de Ja déformation dont souffrent certaines rétrospectives historiques. En se
penchant sur I'intériorisation de Ihistoire faite par les historiographes allemands et celle
luites par les historiographes post-sovi€tiques, i parle dans le premier cas
d’historicisation et dans le second de mythologisation. Une fois le passé évalué et
accepte comme dévolu, surpassé€ i partir d’une contemporanéité jugée mcilleure, le
regard qui se pose sur le Passé ne peut et, parfois, ne veut ére «objectif», les enjeux

sociaux étant encore trop forts.
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Dans son projet scripturaire, 1'autobiographant se réclame d’un destin collectif
lui allouant un espace propre, car il sent bien que c’est dans son rapport a I'autre qu'il
peut tenter de se dire. Effectivement, toute représentation de soi se construit dans une
dynamique de socialisation, et c’est 2 partir de la validation sociale que tout individu
intériorise les normes, souvent affectives, qui détermineront son identité.
L autobiographant est pour cela traversé de tout I'arbitraire que son cadre social déverse
sur lui. Ce que le texte retient dépend jusqu'a un certain point de la volonté du cujus (du
testateur). méme et surtout parce qu'il légifére un discours conservateur ol sont
sacralisées des assises culturelles identitaires sur lesquelles le discours peut s’épanouir :

[-..] alors que les derniers survivants, nous tous, depuis longtemps déja

nous aurions disparu, alors qu’il n'y aurait plus aucun souvenir réel de ceci,
seulement des souvenirs de souvenirs, des récits de souvenirs rapportés par
ceux qui jamais plus ne sauront vraiment [...] ce que tout ¢a, réellement, a
été.!
Ce livre. Le Grand Voyage, s’inscrit dans le besoin de devenir souvenir, pour que le
narrateur ne soit pas le seul 3 se souvenir, pour que sa lettre persiste au-del de ce

souvenir personnel : «[...]Jc’est comme si j’avais fait tout seul ce voyage. Je suis tout

seul. désormais, a me souvenir de ce voyage.?»

L’herméneutique de la dynamique représentationnelle se réfléchit dans le geste

qui raméne I'objet sur lequel le scripteur pose son regard a un momentum bien défini au

1. Le Grand Voyage, p. 225.
2.1bid., p. 165.
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sein de cet éternel pendule du temps, de ce mouvement du chronos. Parce que
momentum est étymologiquement une contraction de movimentum, s'inscrire en tant
qu'éphémere est le défi que reléve la condition humaine : quéter 1'éternité scripturaire
pour parer au vertige de I'étre, A son infime durée. Filip Muler, témoin interviewé dans
le film La Shoah de Lanzmann, dira que pour i «life was mcanix_Jgfull» et qu'il était
prét a mourir pour ne plus voir mourir les siens. Devant tant d'horr;zur et de supplices, il
n'y avait plus lieu pour lui de s’inscrire ol que ce soit. Ces compatriotes I'obligeront
pourtant a endosser le devoir moral de survivre pour exposer au monde le sort qui fut le
leur au camp dAuschwitz. Ainsi, pour que les morts ne soient pas un effacement total
de vies humaines, il fallait des survivants qui puissent inscrire le passage des «vraies
victimes» et les conditions mémes de ce passage. Dans un autre ordre d'idées qui
souligne le contraste existant entre cette réalité et les rapports rédigés pour en rendre
compte. Jan Karsk, courrier du gouvernement polonais en exil pendant la guerre et
maintenant professeur aux Etats-Unis, raconte que les déportations étaient, jusqu’a
I'arrivée de deux Juifs dans son bureau, de simples statistiques et que cela ne
correspondait pas vraiment & des vies humaines'. L’écriture testimoniale cherche
précisément 3 métamorphoser cet éphémére et tout son insensé, cette insupportable

légéreté de I'étre, comme dira plus tard Milan Kundera, en «dureté» nodale. Il s’agit de

1. «They realised from the beginning that I don’t know this problem.[...]It was a question of
statistics, there were hundreds of thousands of Polish, Russians, Serbs, Greeks, we knew about it.»
Interviewé dans le film La Shoah. «They» fait référence aux deux Juifs qui sont allés le voir pour
lui parler du ghetto de Varsovie.
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s’inscrire dans 'aeternitas : « [...] si une ceuvre arrive jusqu’a nous, ¢’est a partir de
I'historicité qui la porte' ». Le reflet scripturaire tente de répondre aux « pourquoi » de
I"origine et du trépas et cherche i parer au « life is meaningfull ». Cette intellection, parce
qu’autobiographique, s’inscrit dans une casuistique qui, paradoxalement, fait apparaitre
non du continuum, mais du séquentiel, car les paradigmes qu’elle retient s’énoncent
binaires et clos : cause / conséquence ou origine / finalité. Ce sont les intentions qui
marquent les « factum » traversant I’ceuvre.

Tu étais a la Maison des jeunes et de la culture, a Sarcelles, des années
auparavant. Anna Langfus t’avait demandé d’y venir. Elle y avait organisé
une sorte de conférence-débat sur I’expérience concentrationnaire et c’est
Olga Wormser, historienne de cette expérience, qui devait présider cette
soirée. [...Jtu t’es retrouvé assis derriére la table, a la MLJ.C. de Sarcelles, en
compagnie de quelques femmes et hommes qui avaient été déportés. s ont
raconté leur expérience, a tour de réle. [...] Et justement ¢’ était a toi, I’heure
de parler était venue et Olga Wormser t’avait donné la parole. Tu ne sais
plus ce que tu as dit, ce que tu as bien pu raconter. Tu te souvient seulement
qu'au bout d’'une ou deux minutes tu t’es brusquement arrété.
Apparemment, tu avais perdu le fil de ton discours, comme on dit. [...]Tu
n’avais pas seulement perdu le fil de ton discours, apparemment, tu avais
perdu en outre le fil de ta vie. Tu ne savais plus seulement ou tu en étais de
ton récit, tu ne savais plus ou tu en étais en général, ni pourquoi, ni
comment. Tu n’étais plus nulle part, en vérité. Comment poursuivre ton récit
si tu ne savais plus ou était le récitant, ni méme qui il était? De quelle
expérience pourrais-tu leur parler puisque tu n’avais d’autre expérience a
transmettre que celle de Ia mort, c’est-a-dire la seule chose que, par
définition, tu ne pouvais avoir vécue, que seul quelqu’un d’autre pouvait
avoir vécue? Mais qui, alors? Pourquoi n’était-il pas ici, i ta place, cet autre
qui aurait pu vivre, et donc communiquer, I’expérience de ta mort?

Ce va et vient opéré par le témoin montre qu’effectivement les faits historiques

1. Serge Doubrovsky, op. cit., p. 15.
2. Quel beau dimanche!, p. 268-265.
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sont d'abord des faits psychologiques. S’il s’égare dans son discours relatant une
experience directement reliée a I'Histoire, c’est parce que cette expérience implique son

étre’.

Une parole confisquée par la mort

Les «lieux» que retient I'écriture s’inscrivent toujours dans le cadre d’une
saillie de la norme, d'une altération de celle-ci, telle une protubérance la déformant
tout en la renforgant. C’est & 'aune de la norme que se pergoit I'exceptionnel, voire
I"aberration. L’interprétation saisit ces «lieux» déformants et déformés pour rendre
compte de I'historique. car ce sont les saillants qui déforment et renforcent la validité
de la norme. qui risquent de devenir des repéres historiques. Ainsi en ressort-il de
I"utilisation emblématique du camp de concentration de Buchenwald dans I'ceuvre de
Semprun. Tous les romans insérent les divers autobiographants / autobiographés dans
une intrigue romanesque qui revient immanquablement et par différents biais sur la
déportation. Buchenwald est un «lieu commun» dans les deux sens du terme, et
représente a lui seul I'horreur, les sévices et les dégradations infra-humaines que des

millions de personnes ont expérimentés aux mains des S.S., et aussi la mor, sans

1. Voir a ce sujet I'introduction de Saul Friedlander. op. cir.
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répit. Sur la négativité du camp méme, bien peu de choses sont en fait dévoilées,
exception faite de I'existence du crématoire. Mais il le sera de fagon paradoxale.

Le Grand Vovage se centre sur la narration de la quatriéme nuit de la déportation
et son aboutissement le matin suivant aux portes du camp. Quelques épisodes sur la vie
au camp traversent le roman, comme celui ' des enfants juifs. I1 y sera
également question de la faim qui fait défaillir les déportés enfermés dans le wagon.
Mais le récit rapporte surtout des €pisodes appartenant a la vie de Gérard avant le
voyage. épisodes remontant souvent a I'exil espagnol, mélés a d’autres épisodes, portant
cette fois-c1 sur la libération et la vie aprés la libération. De méme, Manuel, dans
L’Evanouissemen:. s'attardera surtout i relater les circonstances 2 la base de ce
déplacement en train qui lui valut un évanouissement et une oreille arrachée : il lui
fallzit se procurer des papiers d’identité pour aller en Suisse pour tenter d’écrire un livre
sur la déportation. S'il n'a pas de papiers, c’est parce qu'il y a 2 peine trois mois qu'il a
€i€ rapairié en France. Mais a nouveau, ce ne sera pas la déportation qui occupera la
narration. D une part. le texte s’étend sur la torture 2 laquelle le soumettent les S.S.
avant la déportation - bien qu’il s’agisse surtout des réflexions que le narrateur aurait
eues sur la torture avant de la subir, pendant qu'il 1a subissait et des analyses que sa
survie suscite en lui. D'autre part, il retient les causes qui auraient mené 2 cette capture
qui I'a jeté dans les filets de la Gestapo. Le texte cherche toujours 2 inscrire le déporté

dans un cadre politique. Ne faisant pas partie des «raciaux», I'autobiographant raconte
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ce qu'il connait le mieux et ce qui I’'a conduit 2 Buchenwald.

Paradoxalement, le lecteur sera surtout informé sur les pensées qui ont traversé
Manuel dans les différents épisodes qu'il rapporte ou qui I'inscrivent dans la diégése. Le
rétrospectif de 1'écriture se veut donc surtout une rétrologie'. Cette rétrodiction
interprétative ne peut nommer ce qu’elle dit vouloir représenter, puisque le narrateur se
proméne dans un univers noétique. En effet, «rendre compte» ne devrait se faire que sur
un mode descriptif. Or, comme le souligne Marc Bloch, dans Histoire et historiens®, la
méthode historique, parce que descriptive et chronologique, s'oppose 3 la méthode
analytique. Sans doute est-ce cette impasse méthodologique qui améne
I"autobiographant a mettre, au fil de I'ceuvre, I'univers concentrationnaire de cot€.

A partir de Quel beau dimanche!, Buchenwald ne fait surface que de fagon
sporadique. mais chaque fois que mention en est faite, le corps textuel accuse une
déchirure. Ces béances qui éventrent la narration relévent en quelque sorte du procédé
réflectif. en ce sens qu’elles actualisent toujours un discours intratextuel autre, elles
resémantisent un autre texte tout en éclairant différemment celui qui les acceuille. Ces
intrusions apparaissent subrepticement 12 ol rien ne les justifie, comme dans La

Moniagne blanche, lorsque Juan et Nadine sont en route pour retrouver les amis de

1. Nous empruntons ce vocable a Carlo Ginzburg, op. cit, p. 65 et 67, traduction de «dietrologia»,
et repris par Daniel Bensaid, op. cit., p. 15.: «<Analyse critique des événements, tentant de repérer,
derriére les causes apparentes. les vrais desseins cachés» in M. Cortelazzo et U. Carlinale, Dizionario
di parole nuove, 1964-1984, Turin, [s.€.], 1986, p. 61.

2. Marc Bloch, op. cit., p. 3.
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Juan. Au chapitre deux, celui-ci apergoit la fumée de la centrale thermique de
Porcheville. Cette vision, par association d’idées, le renvoie immédiatement 2 la fumée
du crématoire de Buchenwald. Tout le texte change alors automatiquement de registre
par ce simple rappel, le lecteur insérant 13 odt la cheminée s’érige tout ce qu’il sait sur
I'autobiographant et sur les camps a travers ses propres connaissances (lectures,
reportages. films ou encore expérience propre). De méme, lorsque Gérard, dans Le
Grand Vovage et dans Quel beau dimanche!, parle de la mort, il ne le fait pas de front,
comme le faisait Primo Levi dans son cuvre testimoniale.

Les romans de Semprun ne parlent pas de la mort quotidienne enregistrée et
orchestrée dans les camps, mais d’une mort localisée, celle advenant au bloc 56 par
exemple. la ol se trouvait Maurice Halbwachs. Ce renvoi onomastique au sociologue
suffit bien des fois a évoquer la putréfaction régnant dans ce bloc, mais libre au lecteur
d’envisager par quels chemins tortueux des hommes en étaient arrivés a cet extréme. Le
lecteur doit 3 nouveau faire appel a ses connaissances pour comprendre et replacer ce
que le texte n’élabore pas :

Celui-ci é1ait allongé dans un chilit du block 56, I'un des baraquements du

«Petit camp» ou s’entassaient par milliers les détenus qui n’étaient pas
incorporés a la machine productive de Buchenwald, soit qu'ils fussent en
transit ou quarantaine, soit inaptes au travail. Le 56 était un block
d’invalides. une sorte de mouroir puant, dont la plupart des occupants,

incapables de bouger, grouillaient de vermine et se décomposaient, victimes
de 1a dysenterie'.

1. Nerchaiev est de retour, p. 34.
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D' autres morts sillonnent I'ceuvre et répondent au pathos que rechercherait une
narration qui n'arrive pourtant pas 2 dire ce dont elle dit vouloir s’occuper. Par exemple,
seulement quelques pages relatent I'histoire d'une quinzaine d’enfants juifs, 4gés de huit
3 douze ans, arrivant dans un convoi en provenance de Pologne. Cette simple précision
géopolitique suffit pour activer tout un univers référentiel sur ce que pourrait bien étre le
sort réservé i ces enfants. Buchenwald étant un camp de travail, non un camp
d’extermination. les enfants, inutilisables comme main-d’ceuvre concentrationnaire,
posent probléme. C'est pourquo’ les S.S décideront de s’en débarrasser, parce
qu'encombrants. Somme toute, ils se débarrassent tout simplement de quelque chose
dont ils n'ont cure. Une «chasse i courre'» s’amorce alors : SS et chiens de garde se
mettent 2 poursuivre les enfants qui se sont mis 2 courir désespérément vers I'entrée du
camp. Un 2 un. les enfants tombent 2 terre sous les coups de matraque et les morsures,
avant d’étre. un a un. abattus d'une balle 2 bout portant dans la téte.

E1 peut-étre ne pourrai-je dire cette mort des enfants juifs, nommer cette
mor. dans ses détails, que dans I'espoir, peut-&tre démesuré, peut-étre
irréalisable, de la faire entendre par ces enfants, ou par un seul d’entre eux,
ne fiit-ce qu'un seul d’entre eux, qui atteignent la gravité de leurs seize ans,
le silence de leurs seize ans, leur exigence.?

Ce devoir de témoigner est en fait celui que se reconnaissent tous les témoins

des camps. Ainsi Henri Borlant, dans Passe-moi le sel — phrase par laquelle une

déportée était sommée de ne pas raconter son expérience lorsque la famille se trouvait

1. Toute la scéne est décrite dans Le Grand Voyage, p. 192-197.
2. Le Grand Voyage, p. 192.
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réunie autour d'une table -, se demande pourquoi témoigner et comment le faire. Ce
sont 12 les questions qui semblent également étre cruciales dans les premiers romans de
Semprun. La réponse qu’apporte H. Borlant fait appel au devoir, 2 ce méme devoir que
se reconnait I'autobiographant des premiers romans.
On a le sentiment qu’on le doit aux disparus. Pour eux au moins il nous
faut raconter. Il nous fawt faire savoir la souffrance de ceux qui sont morts et
dont on a voulu effacer toute trace de leur existence. Témoigner aussi pour
mettre en échec la volonté des Nazis qui ont tout fait pour que personne ne

sache jamais.

g:;.;%er. c’est accomplir un devoir. Parler, c’est un soulagement, c'est se
metlre en paix avec sa conscience. Dans un pays de droit, celui qui assiste a
un crime se doit de témoigner.’

«Témoigner» est donc un devoir qui s’accomplit un peu pour les victimes, un
peu pour le reste du monde, mais fondamentalement pour soi, car le témoin mesure ce
«devoir» qu'll se doit d'accomplir 2 l'aune de sa conscience qu'il inscrit
paradoxalement dans un cadre politique et non éthique. Le témoignage sert 2 légitimer
le 1émoin dans son rdle et a renforcer le politique qu’ill reconnait comme le cadre légal
garantissant son existence, puisque les obligations qu’il accepte découlent directement
de ce cadre légiférant. La réponse au «pourquoi» ainsi €lucidée, reste a savoir comment
aborder cette tache, ce devoir. C'est au niveau du «savoir faire» ou du «savoir dire» que

s'mscrit la difficulté de la transmission. Ainsi, I'autobiographant dit s’exaspérer en

€coutant d’autres déportés raconter leur expérience des camps parce qu’ils ne savent pas

1. Henri Borlant. «Passe-moi le sel», La Shoah : témoignages, savoirs, oeuvres, p. 183-18S.
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s’y prendre. Par ailleurs, le refus du grand public de savoir ce qui s’est passé dans les
camps pose de nombreuses barriéres 2 ceux qui voudraient raconter. Pensons 2 la
réaction du public lorsque les déportés se mirent a raconter ['univers
concentrationnaire, ou au peu de cas que I'on a fait 2 Primo Levi avant son suicide,
parce que précisément son écriture n’a jamais cessé de «témoigner».

Dans I'ceuvre de Semprun, le rétrologue tient souvent un discours qui vise a
rationaliser I'existence des camps selon une logique économique de rentabilité du travail
gratuit. Plutdt que de rapporter I'horreur, I'écriture se veut «objective» pour ne pas
s"enliser dans un pathos ou le narrateur risquerait de se perdre, un peu comme il s’était
perdu a la conférence de Sarcelles. Mais, ici et 13, des inscriptions viennent parasiter le
texte. comme celle qui se trouvait a la porte du camp de Buchenwald: «Arbeit macht
Mann frei». Qui a quelques acquis culturels sur les camps connait cette célébre
inscription. que nombre de rescapés ne parviendront jamais 2 gérer dans leurs
souvenirs'.

Les camps sont interprétés comme une aberration de I'exploitation extréme. La
mémoire politisée qui pergoit en termes de classes sociales devient mémoire-message
militante au détriment de toute autre mémoire, de tout autre pathos. L'analyse

idéologique tient un discours qui met en valeur un déja-su et donc déja-évalué par les

1. Les intervenants des trois journées de novembre 1996 (du 14 au 16) dédiées A retourner i ce passé,
etdont les propos sont recueillis dans La Shoah : témoignages, savoirs, oeuvres,reviennent souvent
sur cette maxime qu’ils confrontent, dans une absurde impasse logique, 2 la solution finale.
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mentalités collectives qui se sont penchées sur ce pan d’histoire, pour tenter de
rationaliser cette déviation extréme. Or, le travail concentrationnaire n’'était pas un
objectif en soi; les dissidents, et tous ceux qui étaient déportés pour quelque motif que
ce fut. étaient déportés pour «épurer» le territoire conquis. La liberté devait se mesurer
en termes de puret€ et non de liberté physique. De 13, la récupération en main d'oeuvre
devint un incontournable pour faire face aux besoins de la machine de guerre. I1 fallait
alimenter I'armée en maintenant, si ce n’est en augmentant la production de matériel de
guerre. C'est dans cette logique que s’inscrit le recours 3 la main-d’ceuvre
concentrationnaire. En appliquant une analyse rationalisante, le texte risque donc
d’enfreindre facilement son propos. Ainsi, H. Borlant parle de trahison de la vérité, tout
le probléme du témoignage étant de savoir comment ne pas trahir la vérité, comment ne
pas trahir les victimes, comment rester fidéle aux «vraies victimes» en racontant
comment et pourquoi elles n’ont pas survécu’.

Le prét-a-porter explicatif des analyses idéologiques encadre le phénoméne tout
en faisant écran a ce que le texte voudrait dire. Raconter la mort aux défunts, aux
rescapés. aux survivants et 3 ceux qui n’en peuvent imaginer la machinerie semble étre
I"objectif premier de I'écriture, 2 commencer par Le Grand Voyage. Mais les difficultés
éprouvées 3 nommer la quotidienneté de I'mnommable sont insurmontables et

atteignent tous les personnages. A en croire le gars de Semur, le compagnon de voyage

1. Henri Borlant. op. cir., p. 183.
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de Gérard. «[...]Ji n’y arien a dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et
des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent 2 hurler. Je me demande ce
qu'il y a a raconter»’. Si une telle affirmation provient des victimes que Gérard essaie de
peindre et d’atteindre grace 2 la narration, elle transforme I'impossibilité de dire en une
démarche volontaire de ne pas raconter ce dont la victime de I'horreur ne veut parier. A
défaut de pouvoir exprimer un quelconque désir de témoigner — I'univers référentiel des
victimes €tant celui du silence -, Gérard s’approprie cette volonté testimoniale qu'il
voudrait qu’elles aient exprimée sans jamais aborder le néant mortifere des victimes
qu’aucune prise de parole ne peut investir. Constamment tiraillé entre la volonté de
témoigner et I'impossibilité de le faire, I'autobiographant de Quel beau dimanche!
comprendra. au débat-conférence de Sarcelles, en écoutant les autres déportés faire part
de leurs souvenirs sur I'expérience concentrationnaire, que leurs récits affirment et
confirment. non pas la mort, mais bien la certitude d’étre en vie :
[---] tu les écoutais, fasciné par la facilité de leur expression, par leur
faconde, par I'assurance de leur témoignage, par la certitude d’étre en vie
dont is faisaient preuve.?

Cest aussi cette certitude que recherche Juan Larrea lorsqu'il crie en son for

intérieur et pour bien ancrer (encrer) cette «éalité» 12 sur celle que lui rappelle toute

1.1bid..p. 29.
2. Quel beau dimanche!, p. 268.
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fumée qui réactive le souvenir du crématoire : «Vivant!'». La quatriéme nuit du Grand
Voyage s’inscrit dans un processus qui ne peut se concevoir qu'en dépassant les
paramétres spatio-temporels qui lui reviennent. En effet, le temps de I'oubli sur lequel
insiste I'autobiographant reléve de la distanciation dont il a besoin pour établir une
hiérarchisation du matériau, pour organiser un univers référentiel autour du vide
significatif occupé. en fait, par I' Autre. Or, ce lieu, personne ne peut se I’approprier. Il
s’agit d'un centre aliénant qui souligne I’absence de tous les défunts. Les survivants®
sont ceux qui sont restés en marge et qui, pour cette raison, cherchent une justification
de leur «&tre» dans cette marge. Raconter le camp revient, d'une part, 4 définir sa place
par rapport au hors-lieu insaisissable de la mort et, d’autre part, 2 évaluer son «étre» 2
partir de cette méme place de marginalisé par rapport a I'essentiel. L'indicible revient 2
la majorité et transforme la marge en lieu de privilége minoritaire oi la parole ne peut
étre que maladroite :
Mais la photographie manquait, sans doute parce que les services de
rapatriement du camp du Longuyon n’étaient pas équipés pour en fournir
illico aux déportés rentrant des camps de la mort, expression, celle-ci, qui
avait toujours rempli Artigas d’étonnement, car elle ne pouvait pas
s"appliquer, en toute rigueur sémantique, aux survivants, seuls par ailleurs 2

pouvoir témoigner de cette mort qui flottait sur les camps dont ils
revenaient, précisément parce que, pour eux, ils n’avaient pas été mortels.?

1.«Il se force a regarder le paysage, avec méthode, sans parti pris, dans I’ ordre naturel des reliefs et
des perspectives. [...] Nous sommes samedi, le 24 avril 1982. [...] Et je suis vivant. “Vivant” finit-il
par crier. tout bas. dans le vacarme glacial de son sang.» La Montagne blanche, p. 35-36.

2. It faut noter que Jorge Semprun, contrairement a Primo Levi, ne parle pas de rescapés, mais de
survivants.

3. L'Algarabie. p. 345.
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La parole essentielle est un lieu de silence, celui de I'absence. Elle qui ne peut
dire ni communiquer, elle sinscrit dans la déficience, elle est le «pas assez» de choses a
raconter dont parle Gérard dans Le Grand Voyage par rapport a tout ce qu’il sait qu’il ne
pourra jamais raconter, car 2 la victime seule revient le droit de dire. C'est cette
exclusion vers le néant qui est en fait I'essentiel de I'expérience des camps, car pour
parler de I'horreur 2 laquelle tout le monde s’attend, il faudrait parler du cceur de cette
horreur. et donc ne pas en étre revenu. L’horreur des camps - I'inimaginable, le non
narrable — émane du centre de I'extermination. Ce lieu mortifére est en fait le lieu
consécutif a la mort : tel que le narrateur I'énonce. I'innommable revient 2 la cheminée
du crématoire. Celle-ci s'érige. dans I'imaginaire du sujet parlant, en symbole mortifére.
Le survivant qu’il est n"a eu que I'expérience circonvoisine du site de I'anéantissement.
Son regard. parce que marginal et périphérique, ne peut rapporter que la marge et de la
marge d’ou se contemplait I"horreur que subissait I’ Autre.

Ce silence imposé par les lieux surgit 2 bien des reprises. Par exemple, lorsque
Gérard dans Le Grand Voyage fait visiter le camp a des jeunes Frangaises, curieuses de
voir cet étrange univers qui vient d’étre libéré par les Américains, il devient subitement
avare en paroles une fois parvenus aux caves du crématoire oii il leur montre les fours et
les cadavres calcinés. L’écriture s’en tient 2 résumer ce lieu ol ils sont parvenus 2 I'aide

de deux déictiques qui ne renseignent aucunement le lecteur sur la scéne qui est en train
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de se dérouler. Le décryptage lectural devra se contenter d'un «Voici, voila» qui indique
qu'effectivement il y a quelque chose 2 voir, mais que ce quelque chose 3 voir ne peut
aller au-dela de la synthése «cadavres calcinés». Si on compare les romans de Primo
Levi avec ceux de Jorge Semprun, la différence est abyssale. Le premier rappelle des
images de putréfaction humaine  n’en plus finir, I'horreur et I'incompréhension face 2
cette horreur envahissant presque toutes les pages. La synthése «cz.adavres calcinés» est
donc bien expéditive si elle est mise en paralléle aux nombreux récits sur la déportation.
De méme. lorsque Gérard explique aux jeunes Frangaises A quoi servent les nerfs de
beeuf et les massues qui sont accrochés aux murs, le lecteur souffrira 2 nouveau de la
censure scripturaire, se contentant une fois de plus d'une allusion 2 ce qui ne lui est pas
divulgué : «Je leur explique a quoi cela servait'». Gérard ne peut nommer I'innommable
et les spectatrices en resteront, a leur tour, muettes. Bavardes au début de la «visite
guidée». elles finissent par fuir le spectacle qui leur est montré. D’ailleurs, le narrateur
se taira totalement aprés ce dernier commentaire, ce qu’il y a 2 voir se passant de tout
commentaire. Le lecteur n'a plus qu’a activer ce qu'il sait sur les camps pour
comprendre qu’effectivernent cela se passerait de commentaire.

Je les ai conduites vers le batiment du crématoire, que I'une d’elles avait

pris pour une cuisine.
Montrer? Peut-étre la seule possibilité de faire comprendre aura été,

effectivement, de faire voir. Les jeunes femmes en uniforme bleu, en tout
cas. auront vu. J'ignore si elles ont compris, mais pour ce qui est de voir,

1. Le Grand Voyage, p. 88.
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elles auront vu.!

Du lieu de I'horreur, seule émane la possibilité de sombrer. Il ne reste donc
qu’une chose 2 faire : fuir, méme la parole. Le témoin fuit donc cette parole, et de par 1a
méme le témoignage qu’il avait promis au lecteur, aux victimes et qu'il s’était promis a
lui-méme. Le texte compte sur ce savoir commun qu’il partagerait avec le lecteur. C'est
pourquoi il n'est guére besoin d’étre plus précis qu'il ne le faut, entre personnes qui
savent de quoi I'on parle. Comme le dit I'adage populaire espagnol : «Al buen
entendedor. pocas palabras bastan®». Le silence romanesque laisse parler 2 travers le
lecteur les discours que le corps social a déja balisés. Simulant une froide objectivité,
cette «vraie» parole silencieuse® se joue du simulacre du spectacle que la narration ne
prend pas en charge. Le narrateur transmet en fait les résultats de tout un cheminement
causal que I'ceuvre en son ensemble tente de traduire. Ainsi, méme si les narrateurs
veulent essaver de nommer I'innommable, ils n'y parviennent jamais, comme le
reconnait Manuel. dans L’Evanouissement, en écoutant le récit que lui fait le docteur
lorsque celui-ci essaie de lui décrire I'horreur de la bombe atomique sur Hiroshima :

Ciel de cendres, disait le docteur, ciel de cendres et de suie dans le ciel de

1. L'Ecriture ou la vie. p. 161. Ce passage est, bien entendu, une reprise du Grand voyage : «Elles
n’ont plus rien a dire, les petites. [...] Ces jeunes de Passy, il faut les faire partir. Je me retourne, elles
sont parties. Elles ont fui ce spectacle.», p. 88-89.

2. «A bon entendeur. peu de paroles suffisent». Autrement dit : «A bon entendeur, salut'» C’est
donc ce que font tous les personnages : quitter la scéne et la parole.

3. Nous prétendons ici opposer les vrais silences aux faux aveux qui ponctuent la fiction, la déplagant
vers I"autobiographique, s’y mélant et déroutant ainsi le lecteur pour qui il devient difficile de
discerner la part de «vérité» que la fiction lui présente comme telle.
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I'ét€. Le docteur parlait d’'une voix basse, lente, comme s'il énumérait les
détails d’un horrible cauchemar qu'il aurait eu, ou bien aussi comme si
quelque force obscure, en lui-méme, I'obligeait & nommer !'innommable,
avec des mots mathabiles, ne cernant jamais I'exacte réalité des événements
qu'il aurait di dévoiler’.

A la libération, en attendant que parviennent jusqu’au camp les premiers convois
pour rapatrier les prisonniers, Gérard et trois autres déportés s"aventureront jusqu'a un
village voisin pour aller boire de I'eau fraiche 2 la fontaine qu’ils espérent y trouver. En
revenant vers le camp, le narrateur apercoit une maison qui, d’aprés sa situation, devrait
avoir, des fenétres’, une vue donnant directement sur le camp. Il décide d'y aller pour
\érifier cette hypothése qui est tout a fait évidente pour tous les personnages, et aussi
pour le lecteur. Lorsqu’il monte au premier étage, le texte montre qu’effectivement la
fenétre de la salle de séjour donne sur le camp. Or, en mentionnant la vue qui s’offre 2
lui par I'encadrement de la fenétre, il ne fait pas vraiment mention du camp, dans son
ensemble. mais de la partie du camp la plus significative de son expérience
concentrationnaire : le crématoire. L'essentiel, c’est la cheminée du crématoire?® :

Je m’approche des fenétres de la salle de séjour et je vois le camp. Je vois,

dans I'encadrement méme de I'une des fenétres, la cheminée carrée du
crématoire. Alors je regarde. Je voulais voir, je vois. Je voudrais étre mort,

1. L'Evanouissement, p. 106.

2. Nous voici & nouveau devant un encadrement qui permet toujours 3 I’ autobiographant de décrire
d’'un intérieur ce que I'extérieur offre, mais restreint par cette ouverture regardante.
L "autobiographant est souvent spectateur a 1a vision réduite par les différents encadrements qui Iui
servent presque de protection visuelle et donc cognitive.

3. Rappelons qu'a Buchenwald, il n’y avait pas de chambre 2 gaz, I'aberration en était donc
significativement réduite, méme si le crématoire s’inscrivait dans la suite logique de cette méme
aberration concentrationnaire et exterminatrice.
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mais je vois, je suis vivant et je vois.'

Les vérités qui apparaissent tout au long du roman s'éloignent incessamment de
cette mort que le texte voudrait transmettre. La vie des camps n’a plus besoin d’étre dite,
le fait méme d'évoquer le camp suffit pour que les Begriff activent le déja construit du
discours dans ce qui n'est pas dit. Le texte fait ainsi appel 2 un pré-savoir culturel, socle
de la mémoire moyenne de tout individu>. Ce que le texte veut retenir en évoquant
Buchenwald. c’est le poids de la mort anonyme, massive et sans trace, assenée par des
mécanismes spécialement congus pour imposer un nouvel ordre idéologique. Par
ailleurs. Buchenwald finit par bénéficier d'une assez bonne presse auprés du public; 4
Buchenwald furent déportées et moururent nombre de personnalités. Comme le rappelle
Annette Wieviorka®. pour le public frangais, le séjour en camp nazi n’était acceptable
que s°il était le prolongement de I'activité de résistance. A Buchenwald, il n’y avait pas
de convois de raciaux. C'est pourquoi, il est devenu le camp type au détriment
d’Auschwitz®. Tant de discours ont déja évalué Buchenwald que I'horreur de
I'expérience concentrationnaire est tue, méme si effectivemnent cette enceinte sert de

toile de fond romanesque: « D’emblée, je veux éviter, m’éviter, I'énumération des

1. Le Grand Voyage. p. 182.

2. Nous empruntons la notion de pré-savoir, appartenant 2 la mémoire moyenne de tout individu, de
Grivel et Tans . op. cit., p. 82.

3. Annette Wieviorka. op. cil.

4. Méme si pour Auschwitz les chiffres varient de 900 000 personnes gazées A un nombre compris
entre 630 000 2 710 000, ou méme réduit 2 150 000, selon les auteurs révisionnistes, chiffre qui
correspondrait a des victimes d'épidémies diverses, en particulier du typhus, qui faisait déjarage dans
les ghettos. ces chiffres dépassent largement les 70 000 morts enregistrées 2 Buchenwald en dix ans.
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souffrances et des horreurs. D"autres s’y essaieront, de toute fagon...'»

I1 est donc fort légitime de se demander sur quoi peut bien porter le témoignage
qui disait dans un premier temps «devoir» «rendre compte» et ne faire que cela : «se
rendre compte et en rendre compte». Nombreux sont les dialogues qui occupent la place
que pourraient tenir les descriptions sur lesquelles I’ autobiographant refuse de s’étendre.
Ils servent aussi a leur fagon de garde-fous a I'inénarrable. En investissant I'espace
scripturaire d’échanges dialogiques, ils créent un environnement qui n'a plus besoin
d"étre énoncé puisqu’il est présenté sur le vif, dans son instantanéité :

«Alors?» [...] «comment qu'il se trouve?» .

«Il ne se trouve plus du tout», je réponds

«Comment?» fait la voix.

«I est mort» dit le gars de Semur, plus précis.

Le Silence s'épaissit.

[.-]

«Vous étes sir qu'il est mort? dit la premiére voix.

«Tout & fait», dit le gars de Semur.

«Son cceur ne bat plus?», insiste la voix.

«Mais non. vieux. mais non», répond le gars de Semur.

«Comment ¢a s’est passé?», demande une troisiéme voix.

«Comme d’habitude», je réponds.

«Qu’est-ce que ¢a veut dire?», fait la troisiéme voix, irritée.

«Ga veut dire qu'il était vivant et que tout de suite aprés il était mort»,
j'explique.

«fl de:'ait avoir un truc au ceeur», dit encore une fois la voix de tout A
I'heure.”

Parce que l'autobiographant butte sur les descriptions, le texte revient

incessamment sur tout ce qui I'ancre 2 la vie. Au fil de I'cuvre les dialogues

1. L'écriture ou la vie. p. 217.
2. Le Grand Voyage.p. 75.
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s"amenuisent et cédent la place au discours rapporté, qui décrit dans un langage plus
chatié la dynamique des lieux et I'insertion du narrateur comme sujet regardant et
évaluant. Il faut aussi souligner que les descriptions réduisent I'espace scripturaire o
pourraient s’encoder des descriptions et des analyses ol le sujet de I'énonciation se
compromettrait davantage face 2 l'objet de son énonciation. L'univers
concentrationnaire est perqu de I'extérieur, d'une plume de leuré, qui va corriger
I"abjection de I'objet qu’elle rapporte. La lettre est corrective, elle atténue la cruauté de
la violence dont elle dit avoir été l'objet, en se présentant chaste par rapport 2
I'immonde. a tel point que le texte peut parfois méme devenir bucolique :
Il y a un quart d’heure, j’étais assis 4 ma place, 2 la table du fichier central.
C'érait une journée calme, pas de transport en vue, ni au départ ni a
I"arrivée. Pas trop de cadavres 2 enregistrer non plus, une honnéte moyenne.
J'avais donc fini d’inscrire sur mes petites fiches les indications fournies par
les rapports quotidiens des différents kommandos, ainsi que ceux de
I"hopital et du crématoire. Je révassais, un rayon de soleil frappait la vitre,
sur ma gauche.'
Rares sont les témoignages qui s’inscrivent dans un tel registre, surtout en
s'identifiant comme sujet de I'énonciation. Au contraire, le témoignage est parfois si

pénible et insupportable a faire que les témoins victimes s’objectivent dans leur dire et

se rapportent comme faisant partie d’un «ls*» pour se désolidariser des circonstances

1. Quel beau dimanche!, p. 114.

2. Nous pensons ici au barbier israélien du film de Lanzmann, La Shoah, qui doit interrompre sa
narration pour passer du «je» au «ils» (les barbiers dont il faisait partie dans la chambre 2 gaz et qui
devaient couper les cheveux des Juifs qui allaient étre gazés quelques minutes plus tard) pour étre
en mesure de poursuivre son témoignage.
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qu’ils rapportent et pour pouvoir a partir de ce hors lieu poursuivre leur narration sur la
déportation. C’est le cas du barbier israélien qui, dans son témoignage dans La Shoah -
nous faisons ici référence au film -, ne peut pleinement décrire ses fonctions de barbier
dans le camp o il étaijt sans s'exclure de son récit. L'écriture de J. Semprun inscrit
rétrospectivement et c'est de 12 qu’elle tire sa force. Cet espace qui s’est glissé entre les
événements et la narration a été traversé par maints discours tcst.imoniaux et maintes
réponses et réactions a ces discours. Il est donc 3 méme de mieux évaluer ce qui peut se
dire et surtout ce qu’il faut taire pour étre lu. Comme le souléve Annette Wieviorka dans
I'introduction de La Shoah : témoignages, savoirs, oeuvres, si le témoignage est un
morceau de réel qu'il convient d’analyser a I'aune de la «vérité», quel est ce critére de
«vérité» qu'il faut suivre? Par ailleurs, ce critére introduirait-il une normative qui
permette de décider ce qui «en matiére de témoignage» doit ou ne doit pas s'écrire?
Nous pourrions partiellement répondre a cette interrogation en paraphrasant Frangois
Bédarida. si le débat est encore ouvert, ce n’est qu’en ce qui a trait  I'interprétation’.
La déportation devient avec le temps matiére autour de laquelle s'organisent
concours. expositions, films, documentaires ou cérémonies, comme la «Journée de la
Déportation®». La mémoire collective transforme alors le souvenir-message en souvenir

vécu. témoignage qui s’adresse 2 un nouveau public et 3 une écoute toute différente.

1. Frangois Bédarida, «Le débat est clos sur les faits», propos recueillis par Nicolas Weill, Le Monde,
5-6 mai 1996.

2. «LaJournée de 1a Dépontation était toujours en France un dimanche d"avril, vers la fin du mois.»
Federico Sanchez vous salue bien, p. 196.
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C’est ce que G. Namer rapporte 2 la cinquiéme et derniére période de la mémoire de la
déportation, et qui sert & renforcer l'intérét du grand public. Des voyages-pélerinages en
groupes s'organisent pour commémorer la déportation sur les lieux mémes de la
barbarie. Commencent alors a coexister plusieurs générations qui, grice a ces
pélerinages — qui deviennent rapidement, comme le souligne G. Namer, des voyages-
promenades —. socialisent le souvenir en famille, créant un lien de continuité entre les
générations.

Je n"étais jamais retourné 2 Weimar, jamais je n’en avais eu envie. J'avais
toujours refusé. quand 1'occasion s’en était présentée.

Mais la nuit suivante, j'avais de nouveau révé de Buchenwald.

(-]

Je me suis alors réveillé. J'avais compris le message que je m’envoyais a
moi-méme, dans ce réve transparent. Dés la premiére heure, j'allais
téléphoner a Peter Merseburger, 2 Berlin, lui dire que j’étais d’accord, que
je voulais bien retourner 2 Weimar, faire avec lui I'entretien qu'il souhaitait.

(...

[...] Je faisais le voyage de Weimar avec Thomas et Mathieu Landman,
mes petits-fils par les liens du ceeur. Une filiation qui en vaut toute autre,
qui peut méme prendre le pas sur n'importe quelle autre. Mais je crois
Iavorr déja dit. Ai-je dit aussi pourquoi je les avais choisis pour
m’accompagner ?

Avec eux, il était devenu possible d’évoquer I'expérience d’autrefois, le
vécu de cette ancienne mort, sans avoir I'impression d'indécence ou
d'échec.!

1. L'Ecriture ou la vie, p. 358-360. Nous soulignons encore une fois la différance dans laquelle
s"inscrit I"euvre semprunienne. Gérard Namer situe cette mémoire-pélerinage vers la fin des années
soixante-dix. début des années quatre-vingt; alors que Jorge Semprun en récupére la lettre plus de
dix ans plus tard. Il semblerait que, 12 encore, il lui ait effectivement fallu un temps pour évaluer cette
affluence vers les camps. Le refus initial se muant subrepticement en besoin presque compulsif,
obéissant aux révélations nocturnes qui, 3 la fagon des réves prémonitoires de Joseph a la cour
d"Egypte. lui dictent le chemin a suivre.
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Jorge Semprun n’apporte donc pas vraiment son témoignage sur les camps, ni
sur Buchenwald, mais il inscrit une vision du monde 2 partir de cette expérience et de
toutes les autres expériences qui ont marqué sa vie. C’est bien de I'autobiographique
qu'il s’agit. reste a savoir quel est le discours auquel s’intéresse 1'autobiographant et les

raisons qui I'y poussent.

Une parole inscrite a priori

Les «propositions historiques» ou renvois 2 des données référentielles’ sont
percues par le lecteur comme des assertions «vraies», parce qu'elles sont indicielles
d’une dimension spatio-temporelle acceptée et reconnue comme telle. L’écriture de
Semprun doit ainsi se concevoir comme cette interprétation sociale qui déverse sur le
matériau analysé les re-connaissances, les valeurs et les normes en vigueur. Le
témoignage n’'a d’autre objectif que de transmettre, au-dela de I'écriture, la pertinence
que I'évolution des mentalités collectives retient comme transcription d’une origine.

Mais pour ce faire. le texte se travaille des liens, des points de contact entre I'objet passé

1. Nous faisons ici référence a des dates, des lieux, des personnages, des «faits» qui ont atteint un
seuil d"acceptabilité et donc de stabilité les consacrant comme lieux communs.

2. Le lecteur ne doit pas se concevoir comme une simple enclave réceptive, mais comme un élément
soumis au corps social, parce que participant a la dialectique qui le traverse.
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qu’il rapporte et les discours sociaux auxquels la contemporénéité le soumet'. Tout en
inscrivant une expérience passéiste de destruction, il faut que le lecteur croie, et méme
qu'il soit convaincu qu'il s’inscrit dans un certain mélioratif par rapport a ce passé,
précisément parce que ce passé n’est tout simplement plus.

L autobiographant encode sa contemporénéité, c’est-a-dire qu’il ponce une
vision 2 méme de mieux transmettre une image culturelle, un legs somme toute
idéologique. voire «poncif» de par sa vulgarisation / divulgation consensuelle. A I'instar
de Paul Veyne®. pour qui le subjectivisme historique repose sur la projection des valeurs
sociales qui €noncent des réponses aux questions que la société, a travers
I"historiographe. veut bien se poser, nous énongons qu’en réponse a ce questionnement,
la mémoire investie par I'écriture s’anticipe comme rétrodiction prospective. Comme le
rappellent Nicolas Weill et Annette Wieviorka dans La Construction de la Shoah : les
cas frangais et israéliens’, certains déportés ont immédiatement pensé que leur présent
deviendrait passé et que le futur devrait garder le souvenir de I’annihilation. La fixation
scripturaire est le résultat d’une productivité redistributive (ou destructivo-constructive
pour reprendre la terminologie de J. Kristeva*). Tout comme la parole, le texte vise le

transfert direct de I'information, et est donc traversé de discours diachroniques ou

. Développé dans E.H. Carr, op. cit.

. Paul Veyne. op. cit.

. Nicolas Weill et Annette Wieviorka, op. cit.

. Julia Kristeva. Le Texte du roman. Approche sémiologique d'une structure discursive
transformationnelle, Paris, Mouton, 1970, p. 2.

4x L) 1D
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synchroniques par rapport au temps de I'énonciation romanesque. La vision
autobiobraphique est une intellection justifiant directement ou indirectement les
instances oligarchiques du Verbe. Ce Verbe que médiatise I'écriture s’affirme comme
tel 2 bien des endroits. Prenons, par exemple, cet épisode de L’Evanouissement ot le
docteur qui soigne et s’occupe de transporter Manuel 2 I"hopital ne peut tenir de propos
cohérents sur la bombe qui a €té lancée sur Hiroshima, sans constamment faire appel 2
d"autres discours. Le pauvre homme commente le désastre en récupérant les énoncés
«savants» et «officiels» qui ont pris les données en charge et leur ont assigné des valeurs
aux solides assises dans le corps social:

[...] tous les détails en apparence véridiques du récit, détails empruntés
nommeément aux dépéches des journaux, aux reportages publiés dans la
presse du matin, que le docteur citait abondamment [...] par I'accumulation
de témoignages objectifs, peur-étre méme irréfutables [...] par toutes ces
références explicites aux commentaires des journalistes, aux communiqués
officiels. aux prises de position des savants et des hommes de lettres, [...]
occasion pour faire entendre leur voix, les uns soulignant la nouveauté
scientifique et technique de I'événement [...] les autres proclamant les
vérités génériques de la morale abstraite [...]!

Nous soulignons pour mettre en relief la perception dubitative de Manue] et
I'opportunisme dont il ceint tous ceux qui ont déversé leurs interprétations sur la bombe
lancée sur Hiroshima. Dans Quel beau dimanche!, ce Verbe s’engage dans une
dialectique justifiant et excusant I'évolution idéologique qui oblique Gérard a faire son

confiteor. Cette dialectique de I'aveu et du repentir aurait altéré la conception du monde

1. L'Evanouissement, p- 108. Nous soulignons.
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rapportée dans Le Grand Voyage. Le verbe peut donc a son gré revenir sur ce qu’il
énonce sans que I'autobiographique en soit le moins du monde altéré. Au contraire, il
n'en est que plus renforcé, car il souligne les contradictions qui traversent tout étre
humain. Nous irions méme jusqu’a affirmer qu’il en ressort «grandi», puisqu’il peut
«publiquement» se dédire A la faveur des valeurs et des interprétations hautement
créditées et prisées par les mentalités de ses contemporains. L’écriture recherche la
lecture. mais celle-ci péche de phagocyter celle-13, car c’est finalement elle qui a droit
de perspective sur I'énonciation. Ainsi en témoigne cet autre passage de Quel beau
dimanche! ol le narrateur s'excuse auprés de ses lecteurs de n’avoir pu trouver les mots
pour parler de I'extréme misére et de la malnutrition auxquelles 1'univers
concentrationnaire soumettait les déportés.

Dans Le Grand Voyage, Gérard oppose la faim ressentie 2 Buchenwald au trop
plein qu'un «seul repas» aurait suscité, au point d'en effacer le souvenir premier. Dans
Quel beau dimanche!. ce méme passage est repris, mais le narrateur s’excuse aupreés de
ses lecteurs parce qu’ils ne se seraient point reconnus dans ce témoignage sur la faim. Ils
voulaient y retrouver le témoignage de leur désespoir d’alors, lorsqu’ils n'étaient que
des «loques», des «objets-déchets» épiant le morceau de pain du voisin. Les exemples
abondent dans L'Espéce humaine de Robert Antelme. Citons le cas de cette déportée qui
avoue avorr éprouvée une extréme honte lorsque sa meilleure amie s’était rendu compte

qu’on lui avait volé le morceau de pain qu’elle cachait dans son matelas, car si I'une



304

avait faim. I'autre aussi, et les rations permettaient a peine de survivre, surtout dans le
cas de ceux qui étaient affectés aux commandos de transport. chez Semprun :

Nous buvons en silence et les copains sont en train de se rappeler
mutuellement & quel point nous avons eu faim. Mais avons-nous eu faim,
réellement ? Le seul diner de ce soir a suffi pour effacer deux ans de faim
atroce. Je n"arrive plus 2 réaliser cette faim obsédante. Un seul vrai repas, et
la faim est devenue quelque chose d’abstrait. Ce n’est plus qu'un concept,
une idée abstraite. Et pourtant, des milliers d"hommes sont morts autour de
moi a cause de cette idée abstraite. '

V'oici a présent la reprise qui en est faite dans Quel beau dimanche! -

[.--] je ne vais pas essayer de dire comment c’était vraiment, de manger la
soupe du dimanche. j’ai oubli€; je ne pourrai pas reconstituer la vérité de ce
moment d'autrefois, j'inventerais; ou alors je me souviendrais de cette faim
d’autrefois & travers les récits de Chalamov, ou de Soljenitsyne, ou de
Herling-Grudzinski, ou de Robert Antelme; grice 2 eux, sans doute, je
retrouverais les mots qu’il faut, qui pourraient sonner juste; mais moi-méme
J'ai oublié: j'avais €écrit dans Le Grand Voyage; «Un seul vrai repas, et la
faim est devenue quelque chose d’abstrait. [...]», j'avais écrit ces mots
parce que c’était vrai, je veux dire que c’était vrai pour moi : ¢’est ainsi que
cela se passait dans ma téte, dans mes viscéres, mais j'avais requ plusieurs
letires de lecteurs; pas n'importe quels lecteurs, des anciens déportés; ils
€taient ulcérés, blessés que je puisse parler ainsi de la faim; pour un peu, ils
auraient mis en doute la réalité de ma déportation, s'ils avaient osé ils
m’auraient traité de fabulateur [...}J

Cette derniére proposition montre bien que les victimes des camps ne supportent
pas que I'on parle d’elles  la égére, méme dans le cadre d’une fabulation romanesque.
De plus. si cet énoncé est juxtaposé au dernier énoncé du passage précédent (des

milliers d’hommes sont morts autour de moi 2 cause de cette idée abstraite), il

1. Le Grand Voyage, p.100.
2. Quel beau dimanche!, p. 222-223_ Nous soulignons.
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semblerait que le narrateur se hisse hors de cette fatalité, comme si elle ne le concernait
pas vraiment. La mort avait lieu autour de lui, i en était le spectateur. Pourquoi,
effectivement, ne pas aller plus loin et mettre en doute cette faim dont il semble avoir si
vite oublié les dommages physiques et psychologiques. Si nous mettons en paralléle ces
deux extraits avec cet autre extrait de Si c'est un homme de Primo Levi, nous voyons
I'extréme impossibilité 2 laquelle ce dernier fait face pour «rendre compte de son
expérience des camps»:

Nous disons «faim». nous disons «fatigue», «peur» et «douleur», nous
disons «hiver», et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne
peuvent exprimer les mots libres, crés par et pour des hommes libres qui
vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine.

Cet autre extrait d'Henri Borlant, dans Passe-moi le sel, souligne aussi cet
obstacle nominatif ol le signifiant n’a que peu a voir avec le signifié, avec cette «idée
abstraite» de la faim dont parle Semprun : «Qui peut imaginer ce qu'est la faim et la
souffrance des esclaves que nous étions'». Une réflexion d’Annick Cojean, dans La
mémoire de la Shoah, fait aussi état de cette non-coincidence entre signifi€ et signifiant :

Parfois i y a I'atroce, sorti d’on ne sait quel recoin de la mémoire, peut-
étre faute de langage adéquat pour donner a certains mots «faim», «froid»,
«sauvage», un surplus de sens correspondant 2 la réalité des camps.?

Pour eux, I'impossibilité de parler ne provient pas du lieu qu’ils occupent ou ont

occupé. mais de I'abime qu’ils pergoivent entre ce qu’ils ont vécu et les mots qui

1. Henri Borlant. op. cit.. p. 184.
2. Annick Cojean, op. cit.
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pourraient en rendre compte. Les traces scripturaires, parce qu'indélébiles, déterminent,
retiennent et exposent la signifiance de I'événement. L’autobiographique semprunien ne
parvient pas a s'inscrire dans le témoignage de I’expérience concentrationnaire, et
I'autobiographant s'en apergoit dés ses premiéres publications. De 13, entre les deux
premiers livres et Quel beau dimanche!, la narration explore sur d'autres univers,
propres cette fois 2 son expérience au Parti communiste espagnol et aux intrigues
montées par les plénipotentiaires du parti (espagnols et/ou soviétiques). Comme le texte
ne parvient pas a témoigner et est méme accusé de ne pas étre un «mentir vrai» qui
permette aux victimes de se reconnaitre dans ces oeuvres «testimoniales», le texte va
recourir 2 d autres traces scripturaires pour inscrire ce passé et assujettir ces valeurs
fiduciaires. Ainsi. dans le chapitre zéro de Quel beau dimanche!', en préambule au
roman. puisqu’il s'agit d’un chapitre «nul» mais nécessaire pour inscrire le roman et
I'autobiographant dans le projet scripturaire qui I'occupe, le narrateur expose,
documents” & I'appui. comment au camp de concentration prés de la ville de Weimar lui
est échu la dénomination de K.L.Buchenwald/Weimar’. Ce renvoi aux sources est
propre & la méthode historique qui veut consigner les dires dans leur rapport aux

sources. L’autobiographant veut se garder d’étre accusé de fabulation. I1 va donc

1. Zéro. comme s"il s”agissait 12 d"un chapitre préambule qui justifierait, tout en situant, le contexte
romanesque qui va prendre corps 2 partir du premier chapitre.

2. T est effectivement fait mention de documents pour en citer des passages. Si le narrateur prétend
reproduire mot pour mot ce que ces documents disent, les mentions des dits documents restent
toutefois fort vagues. Ex : «[...] dans un recueil de documents sur le camp de concentration de
I"Ettersberg», Ibid., p. 17.

3. Je résume ici le texte.
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indexer de plus en plus souvent, surtout dans le diptyque autobiographique rédigé en
espagnol. les sources qu’il utilise pour affirmer ce qu'il inscrit dans son «mentir vrai»
littéraire. Mais le lecteur peut rarement se rapporter aux documents dont se servent les
narrateurs. Le décodage lectural doit toujours accepter I'existence de ces références et
adhérer. ce faisant, au point de vue énoncé comme étant effectivement le seul valable
pour comprendre ce dont témoigne le texte et qui permet aux narrateurs de juger faits et
gestes par rapport a un systéme de valeurs non énoncé.

Il y a dans I'ceuvre semprunienne une fascination pour I'imposition scripturaire,
taxinomique. signalétique. épistémologique et méme, ou paradoxalement. romanesque.
La trace écrite fait montre d'un savoir, surtout si cette trace devient source envers
laquelle le corps social se sent tributaire. Tous les romans signent leur univers a travers
I'intertextualité. ne serait-ce qu’a titre référentiel. comme nous allons le montrer dans le
tableau qui suit. Nous avons distingué les renvois intra-inter-textuels de tout autre renvoi

aux beaux-arts en général. peinture, musique et cinéma, en particulier.
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Tableau 3
Roman Ingérences inter et intratextuelles Renvois a la
musique, a la
peinture, au cinéma,
etc.
Le Grand Voyage Paul Valery : Le Cimetiére marin (p. 68) Zarah Leander
Proust : Un amour de Swann (p. 86)
L’Evanouissement |L. Wittgenstein : Tractatus logico-philosophicus
Abhandlung (p. 64-70)
La Deuxiéme Mort | The Prophet Outcast (p. 31, 176) La Vue de Delf
de Ramdn Mercader | Encyclopaedia Britannica (p. 79-83, 86, 217-218, 404)| Le Chardonneret
Arthur Frommer : Surprising Amsterdam. A Guide 1o |Les Ménines
Europe's Most Delighiful Ciry (p. 42, 55, 126, 156) La Ruelle
Webster’s third New International Dictionnary
(unabridged) and seven Language Dictionnary (p.
127)
Grundrisse : (p. 26. 270)
Aurofiografia de |Mafiana, Espana de Santiago Carrillo soustend tout le
Federico Sdnchez roman
Quel b ea u|Varlam Chalamov : Récits de Kolyma (p. 120) Zarah Leander
dimanche ! Alexandre Soljenitsyne Une journée d’lvan |L’Aveu

Denissovitch (p. 137-140)

Gustav Herling : A World Apart (p. 359)

Léon Blum : Nouvelles Conversations de Goethe avec
Eckermann (le chapitre six)

Hegel : Introduction a la philosophie (p. 154)
Dostoievski : Les Possédés (p. 321)

Grundrisse (p. 328)

Joseph Kessel : Belle de jour (p. 106-107)

L’Algarabie

Eugéne Sue : Les Mystéres de Paris (p. 229)

Le Grand Voyage (un extrait en est cité p.228)
Dictionnaire étymologique de la Langue francaise
(p-406)

Du cé61é de chez Swann (p. 222)

Paludes (p. 222)




L'Espoir (p. 370)
For whom the bell calls [sic.}(p. 400)
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La Montagne |Paludes (22,91) Le passage de la Jagung
blanche Shakespeare : Coriolan (p.34-35) stigienne
Dostoievski : Les Démons (p. 42-43, 60) La Dialectique df
William Faulkner : Sartoris (p. 90-91) Véronése (p.53-59)
Netchaiev est ddPaludes (p.16), L’Espoir (p. 16), La Conspiratiof Zarah Leander
retour (p-16), Les Démons (p. 54), Grundrisse (p. 295) et A ldLouis Armstrong (p
recherche du temps perdu (p. 308) 345-349)
el, bien sir, aussi Le Catéchisme Révolutionnaire di
Serghei Gennadievitch Neitchaiev (p. 162, entre autres
mais aussi en exergue 3 la deuxiéme partie du roman)
Federico Sanche3jle Grand Voyage 2 travers I'épisode de la remise dyl a production

vous salue bien

prix Formentor
et les lectures d'adolescence que nous avons citées pou
les autres romans

cinématographique de
Semprun

L’Ecriture ou la vie

Primo Levi s’inscrit ici aux cbtés de Malraux. avec L4
Lutte avec l'ange. et de Camus, Sartre, Aragon,
Giraudoux. René Char, Heidegger. Brecht, Lukécs
Mallarmé, Proust. Gide, 