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Abstract

Mi tesis de doctorado Poder y monstruosidad en La fiesta del chivo de Mario Vargas
Llosa, dirigida por el profesor Fernando de Diego-Pérez explora dos temas en la obra del
nobel peruano. De un lado, el ejercicio del poder y del otro, la monstruosidad. En mi
investigacion propongo una lectura critica de ambos temas desde un enfoque literario y
tomando la novela como un trabajo ficcional. La investigacion resalta la importancia de
los mecanismos de poder y el ejercicio del mismo como uno de los ejes centrales de la
narracion. Con respecto a la monstruosidad, subrayamos su relaciéon con el término
“anormalidad”, considerando dicha manifestaciéon como rasgo caracteristico y definitivo
del personaje de Trujillo. Asi, planteamos considerar el poder y la monstruosidad como
los ejes centrales que configuran el personaje del dictador y estructuran la novela. Las
principales referencias tedricas las tomamos de Hannah Arendt, Michel Foucault, Jurgen

Habermas y Max Weber.
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Introduccion

El presente trabajo se titula Poder y monstruosidad en La fiesta del chivo de
Mario Vargas Llosa. Nuestro objetivo es analizar la novela del peruano a la luz de dos
conceptos especificamente, el poder y la monstruosidad. El primero ha sido un tema
ampliamente trabajado desde muchas perspectivas; en nuestro caso proponemos analizar
de qué forma el personaje literario de Rafael Leonidas Trujillo esta configurado en la
obra del nobel peruano. Queremos aclarar que aunque Rafael Trujillo fue un personaje
histérico que gobern6 la Republica Dominicana desde 1930 hasta 1961, afio en el que fue
abatido por un grupo de conspiradores, nuestro enfoque en la investigacion se concentra
sobre el personaje creado por Mario Vargas Llosa. No pretendemos en este trabajo
cuestionar las practicas politicas que llevaron al dictador dominicano al poder ni proponer
que sea una figura monstruosa. Nos hemos concentrado en hacer un andlisis
exclusivamente literario de La fiesta del chivo, publicada en 2000. Por eso queremos
aclarar que se trata de un trabajo que se encarga de estudiar la novela como una obra
ficcional, a pesar de que muchos de los personajes literarios que alli aparecen hayan sido
inspirados en personajes historicos. Nos interesa la monstruosidad porque ha sido un
tema muy poco estudiado por los criticos de la novela de Vargas Llosa, de modo que no
se ha profundizado mucho en esta cuestion. Por lo anterior, proponemos estudiar con
detenimiento el tema de la monstruosidad como rasgo definitivo en el personaje de
Rafael Leonidas Trujillo y como presencia que atraviesa toda la novela y a la vez que
ayuda a configurar al personaje del Chivo, articula las relaciones que existen entre ¢l y

algunos de los personajes de la novela.
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Para lo anterior estructuramos la tesis en cuatro capitulos a lo largo de los cuales
nos concentraremos en diferentes conceptos que nos interesa resaltar en la obra. En el
primer capitulo titulado Revision historica: del dictador a la novela de dictador, hemos
abordado el tema de la dictadura desde un punto de vista historico y tedrico. Nos hemos
detenido en la revision del surgimiento de las dictaduras como fendémeno politico y de los
dictadores como lideres de estos movimientos. Consideramos que aunque la
investigacion no es de corte historico ni politico, como hemos mencionado en lineas
anteriores, es importante comprender de qué forma ha venido construyéndose la
estructura politica de América Latina y el papel que han desempefiado los dictadores en
este proceso. Hacer la revision histdrica nos ha servido de marco de referencia para poder
situar las dictaduras como fendmeno sintomdatico de los ultimos dos siglos en el
continente. Ademas proponemos una revision de la forma en que el tema ha sido tratado
desde la literatura y el camino que han trazado los novelistas hispanoamericanos al
respecto. También hemos incluido las propuestas tedricas que algunos autores han hecho
a proposito de conceptos como la legitimidad y la autoridad. Hemos puesto especial
interés en los textos de autores como Hannah Arendt y Jurgen Habermas y Max Weber.
Los conceptos de estos autores seran retomados a lo largo de los tres capitulos siguientes,
haciendo especial énfasis en el didlogo que sus ideas pueden establecer con la obra de
Vargas Llosa.

Es importante mencionar que ademas de la introduccién tedrica que hacemos en
el primer capitulo, retomaremos los conceptos que nos seran utiles para el anélisis de la
obra a medida que avancemos en nuestra lectura. Hemos preferido distribuir las

consideraciones conceptuales en diferentes capitulos para hacer coincidir la problematica
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tratada en cada uno de ellos con las herramientas tedricas mas convenientes. Somos
conscientes de que no es la distribuciéon mas tradicional en los estudios académicos, pero
consideramos que para el propdsito de nuestro estudio es un orden conveniente que
facilita la exposicion de nuestras ideas. Los conceptos mas relevantes a los que nos
referiremos a lo largo de la tesis son: el poder, el carisma, la anormalidad y la
monstruosidad.

En el segundo capitulo hacemos un analisis de la estructura de la novela y de los
personajes principales. En este capitulo hemos querido concentrarnos en dos de los
personajes alrededor de los cuales de desarrollan los tres hilos narrativos de la novela.
Nos centramos en el personaje de Urania Cabral y la voz narrativa de los conspiradores -
tratamos al grupo de hombres como una sola voz narrativa, ya que asi es como Vargas
Llosa ha dispuesto la organizacion de la obra-. Dentro de esta voz narrativa distinguimos
la historia de cada uno de estos hombres, y podemos conocer las relaciones que habia
entre ellos y el personaje de Trujillo. Ahora bien, la estructura tripartita de la obra
también incluye al dictador como uno de los personajes centrales. Sin embargo, hemos
decidido tratar el personaje de Trujillo en el tercer capitulo debido a que nos interesa
analizarlo a la luz de varios conceptos y dedicarle un capitulo unicamente a la forma en
que el personaje ejerce el poder.

En el tercer capitulo estudiamos las formas en que el personaje de Trujillo ejerce
el poder y como esto afecta las relaciones que se establecen entre €l y otros personajes de
la obra. En la primera parte del tercer capitulo nos dedicamos a analizar las formas por
medio de las cuales el personaje del dictador ejerce el poder. Nos interesa particularmente

el poder sexual, el poder politico y el poder deifico. Luego, dedicamos un apartado a los
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mecanismos por medio de los cuales el personaje alcanza ese poder, haciendo un énfasis
particular en el concepto de carisma. Para explicar dicho concepto nos concentramos en
el estudio de Max Weber y en la lectura que hacen algunos autores del estudio del
filésofo aleman. En este apartado nos interesa relacionar los conceptos de carisma y
poder como base del andlisis del personaje de la novela de Vargas Llosa. En la segunda
parte del capitulo nos dedicamos a estudiar los medios a través de los cuales el personaje
de Trujillo ejerce el poder. Para este fin, hemos tomado textos de Hannah Arendt y
Michel Foucault principalmente. Proponemos estudiar estos dos autores pues nos interesa
el analisis que ambos han hecho a proposito de los mecanismos de poder. Con Arendt
estudiaremos los modelos de estructuras de gobierno, enfocandonos en el que podemos
identificar en La fiesta del chivo y de qué forma el personaje de Trujillo aparece como la
figura central de este. Los estudios de Michel Foucault complementan el estudio del
ejercicio del poder y nos concentraremos especificamente en el papel que desempefia la
policia en el modelo de gobierno propuesto en la obra del nobel peruano. Estudiamos tres
modelos a los que se refiere Foucault en su texto La vida de los hombres infames (1996),
analizando de qué forma la propuesta teodrica del filésofo francés puede explicar la
estructura policial del gobierno de Trujillo en la novela. De modo que el capitulo tres se
centrara al analisis del personaje del dictador en lo que respecta a la forma en que ejercia
el poder y los mecanismos de los que se valia.

En el ultimo capitulo estudiamos la monstruosidad como rasgo caracteristico del
personaje de Rafael Leonidas Trujillo. En la primera parte hacemos una clasificacion de
los tipos de monstruos que podemos identificar basandonos en el estudio que hace Gil

Calvo en Mascaras masculinas (2006). Proponemos la revision de la tipologia de
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criaturas monstruosas que hace el autor espafiol con el fin de establecer un marco teodrico
y trazar un recorrido histérico para observar las diferentes manifestaciones de lo
monstruoso que ha habido a lo largo de la historia y como se ha representado en
diferentes géneros artisticos como la pintura, el cine y la literatura, entre otros. En la
segunda parte del ultimo capitulo nos dedicamos al estudio del personaje de Trujillo
como figura monstruosa, destacando los rasgos bestiales como definitivos de la
monstruosidad que €l representa. También prestamos especial interés al concepto de la
anormalidad pues consideramos que constituye otro de los rasgos distintivos del
monstruo. Proponemos analizar la monstruosidad de Trujillo en relacion con los
personajes que lo rodean. Nos interesa particularmente la relacion entre el personaje de
Trujillo y el de Urania Cabral ya que sera decisiva en tanto la mujer serd quien realmente
desvele la faceta monstruosa del personaje, desmitificando la figura del dictador y
revelando su verdadera naturaleza.

Los autores a los cuales estudiamos en este Gltimo capitulo son Gil Calvo, Michel
Foucault, Antonio Marina y José Miguel Cortés, a partir de los cuales definiremos los
conceptos tedricos relacionados con la monstruosidad. Adicionalmente, como
bibliografia de apoyo nos referiremos a ensayistas y criticos de la obra de Vargas Llosa
que han mencionado en sus estudios algun aspecto relacionado con el tema del cual nos

ocupamos en esta ultima parte de la investigacion.
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Capitulo I

Revision historica: Del dictador a la novela de dictador

1.1 Introduccion

Explicar la figura del dictador latinoamericano, en tanto personaje ficcional, a la
luz de los planteamientos tedricos de la figura del monstruo es una tarea compleja. Por un
lado, nuestra hipdtesis acerca del tema propone, a partir de un corpus especifico, que la
monstruosidad es una suerte de ruptura de la norma o del canon establecido —
independientemente de cudl sea dicho canon- de modo que podemos encontrar figuras
monstruosas en diversas €pocas y contextos. Es asi como la categoria de monstruo varia
de acuerdo con el paso del tiempo pero el rasgo comin que podemos encontrar es la
ruptura que la figura monstruosa implica. Es decir, que a la luz de nuestra propuesta, el
dictador, en tanto personaje, puede ser considerado una figura monstruosa en tanto rompe
con el orden politico establecido, que en nuestro tiempo corresponde a la democracia.

Hablar de ruptura en América Latina, en cuanto a la democracia se refiere, supone,
por una parte, definir el concepto de democracia en esta parte del continente y por otra,
identificar si en realidad ha existido una tradicion democratica. La historia politica de
América Latina debe entenderse a la luz del proceso de conquista y posterior
colonizacién y por lo tanto se debe tener en cuenta que fendmenos como el del
caudillismo, por ejemplo, tuvieron un papel decisivo tanto en la formacion de los Estados
como en el consecuente desarrollo politico de los mismos. Pero es aun mas interesante
ver de qué forma este fenomeno politico y social se ha trasladado a los dominios de la

literatura y la ficcion. Es precisamente el tratamiento literario de caudillos y dictadores y
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las relaciones de poder que se tejen alrededor de ellos el tema del cual se ocupa nuestra
investigacion.

La figura del dictador — o del caudillo en épocas mas lejanas- siempre ha estado
presente en los textos literarios como anota Gonzalez Echevarria en The Voice of the
Masters, “The most clearly indigenous thematic tradition in Latin American literature,
the dictador and the dictador-book, can be traced as far back as Bernal Diaz de Castillo’s
and Francisco Lopez de Gémara’s accounts of Cortés’s conquest of Mexico (structurally,
Loépez de Goémara’s book is the most akin to the recent dictador-novels)” (65). Es
interesante que Gonzalez Echevarria se remonte a la época de la conquista de América
para explicar tanto la relacion entre personajes historicos y textos literarios como para
poner de manifiesto los origenes de los fendmenos dictatoriales. A este respecto es
necesario matizar la afirmacién de Gonzalez Echevarria en relacion con la historia de los
dictadores y de los libros que se han escrito a proposito de ellos.

En primer lugar es necesario detenernos en la figura del caudillo para poder
comprender de una forma mejor cémo éste, si bien no derivo exactamente en lo que ahora
conocemos como dictador, si tuvo una gran influencia ya que es evidente la estrecha
relacion que existe entre las dos figuras. Fernandez Duran comenta en Novela y
dictadores en América Latina (2008) que podemos rastrear una suerte de genealogia del
caudillo si nos remontamos hasta el periodo comprendido entre los siglos V y VIII
cuando en la Peninsula Ibérica se produjo en asentamiento de los pueblos visigodos. De
aquel tiempo podemos rescatar la figura de una suerte de ‘“caudillos tribales que
gobernaban pequefios reinos de Taifas” (84). Aunque estamos de acuerdo con la

investigadora en tanto la relacion que establece entre los gobernantes de los reinos Taifa
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con sus sucesores, los caudillos y dictadores, hay que aclarar que la aparicion de aquellos
reinos no tuvo lugar durante el asentamiento del pueblo visigodo en la Peninsula Ibérica
ya que los reinos de Taifa solo aparecieron como entidad politica en el siglo XI en el
periodo comprendido entre la caida del Califato de Coérdoba -que fue generado por la
guerra civil en el afio 1009 luego de la muerte de al-Muzzafar- y el derrocamiento del
ultimo califa Hisham II y la desaparicion del califato en 1031.
De acuerdo con la investigadora también podemos encontrar figuras analdgicas a
la del caudillo en personajes como El Cid, los comendadores en los siglos XV y XVI,
entre otros. Ademas, y en este punto estd de acuerdo con Gonzalez Echevarria, “Es por
tanto muy posible encontrar rasgos del caudillo en las figuras de Cortés, Almagro,
Pizarro y Lope de Aguirre entre otros, rasgos que reapareceran en las figuras del caudillo
y el dictador latinoamericano” (84). Pero la genealogia propuesta por Ferndndez Duran
suscita la pregunta acerca del tipo de rasgos que unen a figuras, en apariencia tan
disimiles, como un conquistador espanol, El Cid y el dictador de un pais de la América
Latina contemporanea. Gonzalez Echevarria puede aclarar ese complejo vinculo que
establece Fernandez Duran en su genealogia:
Novels dealing with dictators do not stablish clear-cut distinctions between the
various types that appear in history but tend to deal more abstractly with authority
figures and with the question of authority. Of course, authority figures coalesce
historical and psychoanalytic realms. The dictador, Primer Magistrado,
Comandante en Jefe, Supremo, el Hombre, is a paternal figure who in turn

embodies yet another figure, the macho (Gonzalez Echevarria 65-66).
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Partimos, entonces, de la idea fundamental que nos permite comprender por qué
podemos ver en todos los personajes anteriormente nombrados por Ferndndez Duran una
genealogia del dictador. Seria injusto argumentar que las acciones individuales de cada
uno responden a un afan por demostrar cierta virilidad, pero hay que tener en claro que de
una forma u otra, es la imagen que estos personajes muestran. Podriamos pensar, mas
bien, que encarnan el estereotipo de macho luego de un cuidadoso examen de sus
caracteristicas y la forma en la que todos, en su tiempo, ejercieron el poder. Pero el
dictador no sélo responde al estereotipo de “macho”, podemos argiiir también, que se
trata de “una figura polivalente y sincrética, compuesta de rasgos de cacique,
conquistador, patriarca y caudillo” (Ferndndez Durdan 84). Nos interesa resaltar
particularmente la figura del caudillo pues si bien, no podemos decir que los dictadores
contemporaneos descienden directamente de éstos, no podemos negar que tan complejas
figuras politicas no habrian sido posibles sin la presencia de los caudillos en los que de
muchas maneras reposo el poder politico en la época posterior a la independencia de las
naciones latinoamericanas. Es interesante, de otro lado, destacar que los caudillos
militares del periodo anteriormente mencionado son un fendmeno que surge, de acuerdo
con Mariategui, durante un periodo revolucionario en el que no hubo lugar ni momento
adecuado para la formacion de una nueva clase politica (Maridtegui 65). La
interpretacion del autor peruano es interesante pues permite considerar, desde la época
caudillista, el vinculo entre el poder de la milicia y una posicion politica desde la cual
ejercerlo.

Ahora bien, es evidente que a pesar de que las dictaduras han constituido un

fenémeno extendido en muchos paises del mundo, es evidente que en Latinoamérica ha
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proliferado y se ha reproducido de forma constante ya que en esta parte del continente
parecen haber encontrado un ambiente propicio tanto para arraigarse como para
multiplicarse, como lo veremos mds adelante. Esta forma particular de gobierno, que
ahora parece hacer parte del sistema politico latinoamericano, si bien no como fenémeno
actual, si como parte fundamental de la historia de esta parte del continente, encontrd en
el imaginario colectivo una figura que se encarna constantemente en los lideres politicos:
la del padre o patriarca. Desde la época de los caciques encontramos que estas figuras son
sinébnimo de poder —politico, econdémico, religioso- de modo que podriamos considerar,
con todos los matices histdricos necesarios, que el caudillo y posteriormente el dictador,
pueden ser reproducciones de un sistema politico patriarcal que tiene profundas raices en
la historia politica de América Latina. De modo que la experiencia del gobernante
patriarca se encuentra instalada en nuestra historia y es un fendémeno que siempre ha
acompafiado nuestra tradicion politica de muchas formas y se ha ido transformando con
el paso del tiempo. De ahi la necesidad de plantearse un estudio de la figura del dictador
tanto en la Historia como en la literatura ahora que las circunstancias politicas han
cambiado, los sistemas gubernamentales tienen otros modelos y existe una distancia
temporal considerable entre las dictaduras y el momento presente que nos permite
observar dichos fenomenos con nuevas herramientas teoricas y desde un marco temporal
diferente.

Ya en la Carta de Jamaica, Simoén Bolivar escribia a Henry Cullen, de acuerdo con
minuciosas investigaciones, que en América Latina “Las instituciones representativas no
se ajustan a nuestro caracter, a nuestras costumbres, a nuestras luces actuales (...) los

Estados americanos necesitan gobiernos paternales” (Bolivar 62). Las palabras de Bolivar
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casi visionarias se han estado cumpliendo de forma desafortunada durante los tltimos
siglos; Latinoamérica ha estado invadida constantemente por gobiernos dictatoriales que
disfrazan el poder tras el paternalismo o un patriarcado. Las figuras detras del poder han
simulado el papel del padre protector, benefactor y vigilante de los derechos, cuando en
realidad han desgarrado naciones enteras y han creado regimenes sangrientos en donde el
poder se ejerce arbitrariamente.

Es por lo anterior, que consideramos pertinente hacer una revision historica de los
antecedentes del fendmeno de las dictaduras de forma general, mas amplia que lo
especificamente latinoamericano, que nos permita explorar de qué forma ha surgido lo
que hoy conocemos como regimenes dictatoriales pero sin perder nunca de vista el objeto
de nuestra tesis. Ademas de estudiar el alcance historico del tema del que nos
ocuparemos, nos interesa en esta primera parte establecer algunos términos a los que nos

referiremos a lo largo de nuestra investigacion.

1.2 Antecedentes historicos: La conquista espafiola y el modelo politico
El concepto politico del patriarcalismo aparece en el siglo XVII en Inglaterra
durante la época de los Estuardos para explicar la compleja relacion que existia entre el
monarca y sus subditos. De acuerdo con Gordon Schochet:
By the end of the seventeenth century, we encounter arguments to the effect that as
such social relationships as those between parents and children, wives and
husbands and masters and servants are reciprocal and even contractual, so must the

political relationship between ruler and subject rest upon a contract (xv).
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Y anade el autor, que dicha relacion es la misma que existe entre un padre y sus
hijos; es decir, tiene un poder absoluto y ademas arbitrario. Si bien la acepcion politica
del término aparece en el siglo XVII, la social es ampliamente conocida y podriamos
decir que casi estd presente en todas las culturas. Es asi como el patriarca, es en una
sociedad, el hombre més respetado no sélo por su edad sino también por su sabiduria. En
general, se tiende a asociar al patriarca con el jefe de una familia, sin importar si esa
familia se extiende a una sociedad, por ejemplo.

De otro lado, también queremos profundizar en el significado del término
“caudillo” y sus implicaciones politicas, economicas y sociales pues consideramos que
esta figura, es en gran parte, uno de los referentes mas claros a partir del cual surge el
fenémeno de los dictadores en América Latina. El término viene de la palabra latina
capitellum que significaba cabeza pequefia o cabecilla y se empleaba con referencia a
lideres militares que, encomendados por el emperador romano, se dirigian —o ya estaban-
en lugares apartados del imperio. En Latinoamérica el significado del término adquiere
una nueva dimension ya que ciertas circunstancias especiales permitieron a aquellos
hombres, que en su mayoria eran “conquistadores, adelantados o capitanes-generales
espafioles convertirse en una suerte de caudillos semi-independientes” (Fernandez Duran
86). Teniendo en cuenta la distancia temporal que existe entre la figura de los caudillos
del Imperio romano y aquellos que surgieron a partir de la conquista de América,
podemos afirmar que las condiciones que se dieron en América Latina difieren de
aquellas a las que debian atenerse los “caudillos” que eran comandados por el César. Hay
que tener en cuenta que podemos hablar de “caudillos” en la Peninsula Ibérica ya que el

territorio que hoy conocemos como Espafia hacia parte del Imperio Romano. Pero
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debemos tener en consideracion que, mientras que los caudillos de la Peninsula Ibérica
dependian del poder central de Imperio Romano para poder ejercer su gobierno, los que
siglos mas tarde vinieron a América encontraron un territorio especialmente fértil en el
que poco a poco su poder fue aumentando. Al encontrarse el poder central en Espana y
teniendo en cuenta que la posibilidad de una comunicacién directa entre los
conquistadores y posteriores colonizadores y la corona era minima, los primeros
empezaron a operar de forma casi independiente y debido a lo anterior tenian bajo su
mando Unico muchos territorios y por ende, muchos pobladores. De otra parte, debemos
tener en cuenta que asi como hemos establecido un paralelo entre los conquistadores
espafioles y los caudillos de la época del Imperio Romano, debemos tener en cuenta que
los primeros encontraron en América figuras analogas. Nos referimos a los caciques,
quienes ademas de ser un referente masculino de poder en el mundo indigena, ejercian
éste de forma mas o menos arbitraria. Pero los conquistadores rapidamente encontraron
en estas figuras un obstaculo que, si bien parecia interponerse en el proceso de conquista,
lograron dominar rdpidamente. Los conquistadores sabian que parte del éxito de la
conquista y posterior colonizacidon radicaba en el nimero de pobladores a los que
pudieran someter, de modo que “en la América colonial el término caudillo — cuyo
significado ya encontraba paralelos en el término caribefio «cacique»-, necesariamente se
amplid para significar «cacique de caciques», o lider de caciques” (Fernandez Duran 86).
De modo que es posible pensar que asi como el término “caudillo” alcanz6 una nueva
dimension al entrar en contacto con la realidad de América Latina en la época de

. . . , . . 1 .
conquista y posterior colonia, el término “cacique” paralelamente adquiere una nueva

1 Recordemos que “Cacique” es una palabra de origen Caribe que se utilizaba para
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connotacion en el imaginario indigena americano. Si bien, el ser cacique ya implicaba el
ejercicio de un poder, casi siempre patriarcal, y en la mayoria de los casos, arbitrario, con
la inclusion de los caudillos espafoles en el sistema social de los pueblos indigenas, el ser
cacique fue adquiriendo, ademads, caracteristicas como la violencia y la explotacion,
propias de la figura del caudillo.

No obstante, es importante resaltar que la figura del caudillo como tal, mas bien
aparece como un fendémeno pos independencia, cuando encontramos que la agitada
situacion de las nacientes naciones latinoamericanas genera una ola de violencia y
desorden del cual resultardn “los llamados «caudillos barbaros» - caudillos regionales
como Facundo Quiroga- y, mas tarde, en los primeros dictadores latinoamericanos, como
Juan Manuel de Rosas” (87). El caso de Juan Manuel de Rosas adquiere una importancia
relevante en el contexto de las dictaduras latinoamericanas ya que es a través su campafia
en contra de los caudillos regionales que logra darle cierta unidad a Argentina. Es asi
como por medio de la lucha en contra de estos caudillos, Rosas derrota a Facundo
Quiroga e incorpora al resto del pais las siete provincias sobre las que Quiroga tenia
dominio. Esto quiere decir que “la lucha entre unionistas y federalistas termind cuando
los dictadores-caudillos nacionales lograron formar ejércitos profesionales capaces de
controlar o someter a los caudillos regionales” (87). Es interesante la forma en que este
proceso de transicion entre la figura del caudillo y la del dictador aparece descrita en
palabras de Sarmiento:

Facundo, provinciano, barbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de

la culta Buenos Aires, sin serlo ¢l; por Rosas, falso corazén helado, espiritu

designar a las autoridades indigenas durante la Colonia.
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calculador, que hace el mal sin pasion, y organiza lentamente el despotismo con
toda la inteligencia de un Maquiavelo (17-18)

El caso de este personaje, que rapidamente paso de ser un caudillo a un dictador,
es uno de los més controvertidos en los libros de historia puesto que las opiniones con
respecto a su gobierno estan divididas. Tal y como lo describe Sarmiento, fue un hombre
que la mayor parte de su vida mostr6é desdén por cualquier actividad intelectual hasta tal
punto que durante su gobierno prohibi6 los manuales de buena conducta. Sumado a esto,
siempre se caracterizO por regir con un autoritarismo implacable en el cual no habia
ningun tipo de conciliacion. De ser un terrateniente regional incursiond en el mundo de la
politica bonaerense desde la cual asumid el poder absoluto por casi dos décadas tratando
de sacar al pais del caos en el que estaba sumido luego de las guerras de independencia.
Sin embargo, los historiadores no se han puesto de acuerdo sobre cual es su lugar:

Su autoritarismo y su conservadurismo, sumados a su poca o ninguna inclinaciéon

por las letras y el mundo intelectual, hicieron que los primeros historiadores
trataran de minimizar si no de borrar, su presencia en la historia patria (...) Pero al
mismo tiempo, los conservadores ven en ¢l a un simbolo de buen gobierno, y la
encarnacion de la nacion argentina, pues al imponer el orden en medio del caos
heredado de la independencia en 1810, hizo viable el pais moderno (Sdenz 74).

El caso del dictador argentino nos permite observar la forma en que muchos
caudillos regionales se abren paso en el ambito politico para convertirse en dictadores.
No es curioso el hecho de que haya un cierto paralelismo entre el ejercicio del poder que
tiene, en este caso en concreto Rosas en sus funciones de terrateniente, y la forma en la

que por todo el tiempo que fue validado su gobierno dictatorial manejé a Argentina.



Langer 19

Podemos observar que una de las caracteristicas principales es el poder ilimitado que
adquieren los dictadores una vez que se encuentran en el poder. Y es precisamente la
adquisicion de ese poder lo que estudiaremos a continuacion.

La historia de las dictaduras nos exige revisar la forma en que ésta estaba
estipulada en las leyes romanas. En la antigua Roma “la dictadura era una magistratura
convocada de acuerdo a la constitucién del Estado cuando era necesario afrontar una
situacion excepcional especifica que no podia ser resuelta dentro del marco constitucional
— una invasion, por ejemplo-, o para defender la misma Constituciéon” (Ferndndez Duran
88). Queremos concentrarnos en dos cosas con respecto a estos poderes que se le
concedian a un solo hombre. En primer lugar, la dictadura s6lo ocurria en un caso
particular cuando sucedia algo fuera de lo comun y ésta era validada dentro de un marco
constitucional, es decir, era avalada por las legislaturas en donde estaba contemplada esta
magistratura, como refiere Fernandez Duran. En segundo lugar, este estado de excepcion
ocurria por un periodo definido y limitado de tiempo, en los casos mas extremos se
concedian seis meses al término de los cuales un hombre, quien generalmente era una
figura sobresaliente del ejército, tomaba el poder absoluto con el fin de resolver un
problema en particular. Con respecto a quién le eran concedidos estos poderes especiales,
queremos subrayar que a pesar de las diferencias que podemos encontrar entre este estado
de excepcion del Imperio romano y las dictaduras modernas —especialmente las de
América Latina- existe un elemento en comun: en la antigua Roma el poder le era
concedido a una figura militar que estaba al mando del gobierno. De modo que desde
aquella época podemos trazar la forma en que el poder militar y el politico se unen en una

unica figura.
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A pesar de que el hecho anteriormente mencionado es de suma importancia en la
historia de las dictaduras de América Latina, queremos concentrarnos en el hecho
seflalado por Ferndndez Duran: el corto periodo durante el cual se declaraba
constitucionalmente la dictadura y el fin que ésta tenia. Es decir, no habia ningun interés
en perpetuar este estado de excepcion de modo que esta forma de dictadura del imperio
Romano debia cesar al cabo del plazo establecido. A lo anterior, afiade Alain Rouquié en
su articulo “Dictadores, militares y legitimidad en América Latina”, publicado en 1986,
de acuerdo con la aproximacion que Montesquieu hace a propdsito del tema que “La
dictadura se da pues en conformidad con la constitucion del Estado: no la viola sino que
es establecida para salvarla” (1). Si tomamos el ejemplo de las dictaduras romanas
tendriamos que asumir que de hecho, si éstas consisten en un estado de excepcion,
cuando éstas no aparecen en el ambito politico deberia haber un estado de “no excepcion”.
Y si ademas aceptamos que estos periodos constituyen una ruptura de una cierta
normalidad, a la cual nos referiremos como ‘“norma”, implicitamente estamos
argumentando que, dejando de lado la naturaleza o el origen de este estado excepcion,
existe una continuidad democratica clara y establecida. Pero el caso romano no nos ayuda
a comprender las dictaduras contemporaneas latinoamericanas por dos razones; la
primera, debido a que las dictaduras no aparecen como solucidon para resolver un
problema en particular, como ocurre en el caso del Imperio romano. En segundo lugar, y
¢éste es el aspecto que mas genera debate, es debido a que en América Latina, dicha
normalidad constitucional que encontramos en el Imperio, simplemente no existe.

En oposicion a la legitimidad que implicaba la dictadura en el imperio romano, en

la historia contemporanea, la opinion generalizada acerca de las dictaduras es negativa y
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en ninguno de los casos se la ve como un “estado de excepcion” que legitime de ninguna
forma una norma constitucional. Por el contrario, hay una tendencia generalizada al
respecto que apoya los derechos civiles y a las libertades en general. Pero entonces, cabe
preguntarse por qué, a pesar de que las dictaduras en general son mal vistas precisamente
por ilegitimas y por tomarse el poder de forma ilimitada y no restringida, son un
fenémeno tan comin en América Latina que siempre ha contado con muchos adeptos —
cuyos intereses se ven beneficiados por la dictadura- y que ha ocurrido de forma regular
en algunos paises latinoamericanos, especialmente durante el siglo XX.

Por lo anterior y debido a que cada régimen dictatorial presenta rasgos que dentro
de una situacién general son especiales y tienen relacion directa con las caracteristicas
politicas de un cierto territorio, debemos proponer como hipotesis de trabajo, que un
régimen dictatorial debe ser comprendido dentro de un marco politico e histdrico preciso
a partir del cual se analizardn los detalles y la forma en que opera este fenémeno politico.
No debemos dejar de lado tampoco, el hecho que América Latina no es un caso particular
dentro de la realidad politica mundial pues en otros continentes también ha habido y
siguen existiendo regimenes dictatoriales. Si tenemos presente que la definicién que tenia
el Imperio romano de la dictadura es sustancialmente diferente de la contemporanea,
vamos a optar por la definicion que aporta Rouquié a proposito de la misma
“Llamaremos pues dictadura a un régimen de excepcidon que, por circunstancias
particulares, se ejerce sin control” (1). Lo anterior implica, por supuesto, que el poder de
quienes gobiernan es ilimitado y se ejerce de la misma forma sobre quienes son

gobernados de modo que “en términos constitucionales, las garantias fundamentales se
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hallan abolidas” (1). Debemos precisar, entonces, que se trata de un poder descontrolado
que reside en un solo hombre, un grupo politico, o incluso una clase social.

Si nos concentramos en el hecho que las dictaduras contempordneas son “un
estado de excepcién” o una “ruptura de la norma” so6lo podemos aceptar esa premisa si
damos por hecho que existe una normalidad o un estado constitucional en el cual, las
garantias que viola la dictadura, si estan garantizadas para todos los ciudadanos. Por ende,
seria muy facil identificar rasgos de un régimen dictatorial en estados cuya tradicion esta
marcada por gobiernos que a través del tiempo se hayan distinguido por la defensa de las
garantias constitucionales y aun mds importante que sean gobiernos legitimos “La
dictadura supone entonces una normalidad constitucional, sino liberal, que viene a
interrumpir o violar — o por lo menos supone un consenso normativo en el cual se
inscribe-. Por lo tanto el problema de la dictadura es completamente inseparable del de la
legitimidad (1). Este no es el caso, pues, de América Latina en donde no es posible
establecer una normalidad, como la llama Rouquié, sino mds bien encontramos una
sucesion de sistemas politicos que carecen de una legitimidad Unica y establecida. Se
trataria de un conjunto de estados en los cuales el sistema de valores politicos carece de
un orden claro y establecido, por un lado. Por otro, encontramos que la
constitucionalidad carece de bases solidas y permanentes, e incluso se detecta la
existencia de una constitucion que resulta obsoleta en algunos casos bien sea porque es
inadecuada o porque su funcionalidad no se adecua a las exigencias de la época.

Si lo planteamos siguiendo la linea de andlisis que propone Rouquié, podemos
decir que la imposibilidad de establecer esa normalidad en América Latina se debe,

precisamente, a que no podemos definir con claridad el paradigma de la legitimidad entre
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un gobierno y otro. Es decir, no podemos afirmar con certeza por qué un régimen
dictatorial es menos legitimo que su antecesor porque “no siempre es evidente que una
dictadura dada sea mas ilegitima que el poder «normal» al que sustituye, por los menos a
los ojos de una proporcion grande de los actores” (1). Es debido a lo anterior que
debemos estudiar como podemos establecer la legitimidad en América Latina y de esta
forma establecer de qué forma una dictadura podria ser comprendida como esa “ruptura
de la normalidad”.

En primer lugar, debemos establecer que la falta de legitimidad en el panorama
politico latinoamericano no es algo inherente a los siglos XIX, XX, es decir al periodo a
partir del cual empiezan a constituirse y a desarrollarse las naciones en el marco de
diversos proyectos institucionales. Aunque en muchas ocasiones estudiar la relacion entre
la realidad contemporanea de América Latina a la luz de los hechos historicos sucedidos
durante la conquista y posterior colonia por parte de la corona espafiola sea tildada de
evasiva —en tanto se trata de culpar a la empresa conquistadora del viejo mundo por
nuestros problemas actuales- en este caso debemos revisar de qué forma la norma de la
ilegitimidad tiene sus raices en ese periodo. De acuerdo con Horowitz “The maintenance
of political illegitimacy has deep roots in the colonial history of Latin America” (8). El
autor sostiene que dentro de la estructura politica y legal espafiola el rey tenia poder
incluso sobre las autoridades legales. Y afiade que lo mdas curioso es que “This formula
also involved acceptance rather than an imposition” (8). Lo anterior implica que el hecho
que la corona espafiola tuviera una posicion por encima de la ley estaba concebido a su
vez como una formula politica: se aceptaba que la corona fuera la autoridad maxima en

lugar de combatir este supuesto con violencia. Vemos, pues, que el panorama
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anteriormente descrito es un rasgo de esa ilegitimidad que con el paso del tiempo y
sufriendo diversos cambios se desarrolld e instal6 en América Latina. Ademas, hay que
afiadir que en aquella época no se consideraba factible la separacion del poder judicial del
politico por lo que el poder del rey era el Gnico que se tenia en consideracion.

Pero, si bien es cierto que la corona espafiola tuviera una posicion privilegiada que
de alguna forma la exceptuaba de la ley y su poder era aceptado como la autoridad
maxima, no podemos desconocer que también hubo numerosos textos en los que se
detallaba minuciosamente la organizacion del poder que iba desde Su Majestad hasta el
mas remoto de los cabildos (Moreno 308). Una de estas colecciones de textos era
precisamente la Recopilacion de las Leyes de los Reynos de las Indias que se escribid por
orden del rey Carlos II de Espafia en 1681. El problema, radicaba en que su estructura
tedrica no se ejercia en la practica por lo cual, las leyes que alli se estipulaban nunca
llegaron a aplicarse en la realidad ni se incorporaron a la mentalidad politica colonial de
la época. Es por lo anterior que cualquier acercamiento de tipo legal que podamos hacer a
aquel manuscrito no nos ayudard a comprender en realidad coémo funcionaba ni cuales
fueron las intenciones de la corona espanola cuando mand6 redactarlo. Lo que podriamos
decir, es que dicho manuscrito puede darnos una idea general de como deberia haber
funcionado la sociedad colonial si todo lo que alli estaba estipulado se hubiera seguido y
cumplido.

Horowitz no es el Unico que argumenta que en buena parte, al menos, las
circunstancias politicas y las practicas abusivas del poder, que luego derivaran en la
ilegitimidad, tienen su origen mucho mas alla del caos generado por el periodo de la pos

independencia americana. Frank Jay Moreno afirma con respecto a lo anterior “The
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failure of Spanish law to reflect actual behavior is not unique to Spain nor to Spanish
colonial legislation” (308). Es evidente que estos fracasos, a los que se refiere Moreno,
para reflejar en la préctica lo que ha sido concebido en la teoria no son un privilegio de la
empresa conquistadora y colonialista de la corona espanola. Si bien las diferencias entre
lo que dicta la ley y lo que realmente ocurre en una sociedad pueden rastrearse en muchos
casos y muchos paises diferentes, en este caso consideramos pertinente estudiar las
relaciones que existen entre la ley como parte de un aparato conceptual y la ley como
hecho real en las colonias espafiolas en América. De este modo, podemos comprender de
una forma mas clara por qué la herencia politica que Espafia dejo en América tuvo en su
época repercusiones notorias y, a largo plazo, consecuencias que marcaron el desarrollo
politico y social de las colonias.

Para Moreno, los fundamentos de la organizacion politica de la Peninsula Ibérica
y sobre todo, la aparente incompatibilidad que hay entre la ley como teoria y su ejercicio
como practica en la sociedad, radica en gran parte en la influencia romana que tuvieron
los reinos espafioles “The influence of other factors notwithstanding, the principles of
Roman thinking found fértiles grounds in the Iberian peninsula” (308). Vemos entonces,
que asistimos a un juego de espejos: asi como el pensamiento romano encontr6 un terreno
propicio para extender su pensamiento en la Peninsula Ibérica, luego de la conquista de
América por parte de la corona espafiola en el siglo XV, América se convirtié en el
receptaculo de su influencia. La cuestion importante, y creemos que es eso lo que
pretende subrayar Moreno, es el proceso de deformaciones sucesivas producto de las
cuales, es en parte, ese laberinto que América Latina supone a la hora de estudiar su

historia politica y social.
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Nos interesa particularmente del andlisis que hace Moreno, el papel que juega la
ley, elemento que de nuevo nos exige revisar la influencia romana que tuvo la Peninsula.
Para los romanos, por encima de todo, la ley era la interpretaciéon moral que podiamos
hacer de la vida, un intento para definir aquellos objetivos éticos por los que la
comunidad politica debia luchar por alcanzar’. Lo anterior quiere decir que la ley, se
convirti0 en una guia que, aunque estuviera basada Unicamente en razonamientos
abstractos, proponia como deberia comportarse la gente. Aunque estamos de acuerdo con
el argumento de Moreno, acerca del caracter abstracto de la ley y la falta de coherencia
entre lo que debia ser y lo que realmente era, no podemos afirmar que la herencia romana,
en cuanto a leyes se refiere, haya sido un mero intento que no llegé nunca a condensarse
pues recordemos que son muchos los paises, que hasta hoy toman como base el derecho
romano.

Con el paso a la cristiandad en el imperio romano, la iglesia asumi6 la tarea de
establecer las normas morales bajo las cuales se debian regir los hombres, asi que dichos
textos romanos de que filésofos y pensadores habian escrito a propdsito de la conducta
del hombre bajo principios morales, casi fueron vaciados de su caracter legal que
rapidamente fue reemplazado astutamente por los sabios de la iglesia por principios de
naturaleza espiritual. Es decir, los textos legales empezaron a ser un instrumento mas
para difundir la teologia de la iglesia cristiana establecida en el imperio romano. Es
interesante observar de qué forma, la iglesia emprendidé un proyecto casi parasitario al

apoderarse de los textos legales y acomodarlos a su conveniencia. Decimos parasitario

* Law, for Romans, above everything else was a moral interpretation of life — an attempt
to define those etchical goals which the political community should strive to achieve
(309).
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porque la forma en que empezaron a expandir la teologia cristiana a través de ellos fue
tan eficaz que de un momento para otro “The main objective of man, and thus the
primary objective of his political life, was his spiritual salvation. The fundamental
purpose of the law was that of providing the basis for good conduct — as defined in
theological terms” (309). Asistimos pues, a la conjuncién de la sociedad civil con la
iglesia en la que el hombre no debe bogar por respetar los principios €ticos sino los
morales que en ultima medida lo conducirdn a la salvacion eterna. De modo que esas
ideas de los juristas y filésofos del imperio romano se vieron rapidamente traducidas en
la terminologia cristiana que determind la concepcion espafiola de la ley de la politica
(309). La tradicion religiosa y la fuerza que fue adquiriendo a lo largo de Europa,
especificamente dentro de la Peninsula Ibérica, determin6 que de ese momento en
adelante los principios espirituales, es decir la moral que se impartia, iban a ser las
verdaderas fuentes y los fundamentos de ley. Y tomaria mucho tiempo, desligar esa union
que se existid entre la sociedad civil y la Iglesia y que causé numerosos conflictos a
través de los siglos.

Una vez iniciado el proceso de conquista y posterior colonia de los territorios
sobre los que la corona espanola empez6 a regir, el conflicto entre lo que deberia ser la
ley civil y la ley moral se convirtieron de inmediato en el foco de una controversia entre
juristas y tedlogos. El debate giraba en torno a qué principios serian los que iban a regir
en las colonias “It was aparently inconceivable for the monarch to have based colonial
legislation on pragmatic grounds” (309). Por peticion de la corona espafiola, se reunid a
los que se creia mejor calificados para decidir qué tipo de legislacion se impondria de

modo que tanto tedlogos como juristas tuvieron parte en estas decisiones. Evidentemente
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estas reflexiones bipartitas resultaron en algo doblemente inutil. Es decir, las leyes que
entre tedlogos y juristas entregaron a la corona consistian en algo, que de acuerdo con
Moreno eran “beautifully humanistic and wholly impracticable” (309). Es decir, que
ninguna de las dos posturas frente al tema fue un aporte relevante para solucionar el
cémo gobernar en las recién fundadas colonias. Es por lo anterior que dichas leyes, que
no estaban de acuerdo con el contexto en el que se iban a aplicar, empezaron a ser
violadas. Podemos decir que, a pesar de que dichas leyes fueran incompatibles con la
realidad americana, podrian haber sido ejecutadas gracias a un poder coercitivo por parte
de la corona espafiola. Pero, dada la magnitud de la empresa colonialista y los
impedimentos propios de la distancia geografica que habia entre las colonias y la corona,
hacer cumplir dichas leyes al pie de la letra fue imposible.

Las leyes que se debian imponer en las colonias estaban orientadas en dos
sentidos, el de lo éticamente correcto y el de lo espiritualmente puro (310). Ademas,
indicaban, y en ese sentido eran una especie de manual, como debian comportarse los
subditos que le eran leales a la corona espanola. Pero desde el principio estas leyes
empezaron a desobedecerse y a violarse constantemente “The usual thing was that royal
decrees would be ignored, not only by the Indians, whom the interpreters would notify,
but also by the officials themselves. This way of compiling with the law has never ceased
to be practicad among the people of Hispanic America who so precociously learned it”
(Teran, citado por Moreno 311). Este desobedecimiento de las normas por parte de todos
fue una constante desde el principio de la colonizacion de territorios americanos. A pesar
de que el rey fuera la autoridad que todos debian aceptar, es imposible pensar que incluso

los colonizados pudieran acatar las leyes que si, por una parte, les fueron completamente
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impuestas de un dia para otro, por otra, ni siquiera comprendian porque estaban escritas
en una lengua desconocida y pertenecian a un orden social que les era ajeno.

Para comprender un poco mejor el rol del monarca dentro del marco legal de la
corona espafiola debemos, de nuevo, remitirnos a la herencia romana que aparece como
la base y sustento politico en muchos casos. La nocidon que los espafioles tenian de la ley,
en su ambito moral y dogmaético, se puede interpretar mucho mejor a la luz del papel que
desempefiaba el principe. En la Roma cristiana, la figura del principe tenia varias
funciones pero todas ellas estaban estrechamente ligadas con la Iglesia “If the aim of the
community, as embodied in the law, were tu fulfill an ethical principle or to perform a
spiritual mission, there arose a need for someone to clarify the scope of the principle or to
provide leadership for the mission” (311). Esa persona, precisamente era el monarca,
quien, ademas, debia explicar — y en este sentido cumple el papel de un traductor- las
normas que estaban derivadas de principios dogmaticos. Es decir, el principe debia
explicar ese dogma en términos de comportamiento de sus subditos. Debia ser capaz de
explicar los preceptos religiosos de modo que los ciudadanos los acataran. Se genera
entonces, un juego de relaciones de tipo legal-religioso en que el podemos distinguir, al
menos tres elementos. En primer lugar, el officium (311) del gobernante era conducir al
pueblo en pos de alcanzar ciertos fines éticos; en segunda instancia, los tedricos eran los
encargados de investigar el funcionamiento de los principios de La Ley Natural y la Fe
Cristiana (311); y, por ultimo, la tarea del gobernante era precisamente implementar esos
principios que habian sido estudiados por los tedricos y darles forma de leyes. Del
enrocamiento de estos tres elementos surgia, lo que Mario Gongora llama “la potestad del

principe” (Citado por Moreno 311). Pero los sabios de la Iglesia fueron extremadamente
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cuidadosos y tanto en sus escritos como en los consejos que sostenian con el principe o
emperador, se aseguraban de dejar en claro que la Iglesia no tenia ningun poder sobre la
soberania terrenal del anterior. La sutilidad de la funcion de la Iglesia en cuanto a su
influencia sobre las decisiones del monarca esta precisamente en que los escritores
cristianos cumplian una doble funcidn ya que si, por una parte guiaban al monarca por los
principios morales y espirituales, por otra, le proveian consejo sobre como debia actuar
de acuerdo con los principios anteriormente mencionados.

Pero dependia del monarca completamente hacer las leyes y gobernar de acuerdo
con ellas (311). Afiade Moreno que, ademas, asi como el praetor’ en el Imperio Romano,
el monarca también ostentaba una posicion que se encontraba por encima de la ley. Era
su funcion determinar, siempre en nombre de la cristiandad, las leyes que gobernaban la
tierra. La relacion que hemos descrito entre la cristiandad y el gobierno civil es
interesante pues a pesar de los esfuerzos de los consejeros del monarca de parte de la
iglesia por afirmar que el poder del monarca era irrefutable, éste no actuaba de acuerdo
con lo que dictaba el sentido legal de las normas; mas bien, adecuaba sus decisiones al
sentido ético y moral de las mismas, siempre que dichas normas estuvieran en
consonancia con los principios establecidos por el dogma cristiano.

Ademas, no hay que olvidar que a pesar de que los reinos, en este caso el espafiol,
fueron consolidandose y por ende, sus normas, en todos los territorios que quedaron bajo
su dominacidn, algunas pequefias porciones de tierra junto con sus habitantes, tenian sus
propias leyes que habian sido heredadas por generaciones y que, si las vemos de otro

modo, son de hecho las costumbres inherentes a los habitantes de un territorio

3 Magistrado romano que ejercia control en Roma o en las provincias.
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determinado. Conforme el monarca se constituia como la autoridad maxima, las
comunidades afincadas en sus territorios y que funcionaban con sistemas legislativos
diferentes, en un sentido tradicional, tuvieron que someterse a la voluntad y a las leyes
del monarca. Era imposible pensar que las costumbres de unos pueblos, su forma de
autogobernarse pudiera ser un sistema alternativo al de la corona. De modo que dichas
costumbres, que de hecho eran consideradas de menor valor espiritual y moral y por
supuesto, legal, perdieron valor frente a lo que mandaba el monarca.

De otro lado, hay que resaltar que el papel del principe como legislador estaba
validado, en gran parte, ya que se desarrolld un mecanismo por medio del cual el
gobernante estaba investido de un poder tanto legal como politico (312). Pero no hay que
olvidar que esta doble investidura estaba influenciada por el deber que tenia de
comportarse de acuerdo con los principios cristianos. Sus leyes debian reflejar esos
principios y ¢l debia actuar en concordancia a los mismos “As the maker of the law, the
king was to be honest and impartial and have only the interest of the kingdom in mind”
(312). Se podria pensar que la constante influencia de la Iglesia sobre el modo en que el
el monarca debia gobernar era mas bien un tipo de restriccion. Pero, precisamente por
actuar en nombre de los principios cristianos de la justicia y de la igualdad, estandarte
que siempre tratdé de defender la Iglesia, su autoridad debia ser respetada y los subditos le
debian completa obediencia. No obstante, es necesario resaltar que dicha obediencia no
se manifestaba hacia la persona del monarca, es decir hacia ¢l como hombre, sino mas
bien hacia su oficio o magisterium, como lo menciona Deleito y Pifiuela en E/ declinar de

la monarquia espariola (1955).
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De esta manera, el monarca cumplia una doble funcion dentro de la sociedad; al
mismo tiempo que oficiaba su magisteruim era un individuo mas en el reino. Es decir,
que dadas las responsabilidades que le habian sido otorgadas, su majestad no abusaria de
las mismas, sino que por el contrario sabria disponer de las mismas en concordancia con
lo que estaba estipulado “In other words, the king was suposed to act in two different
legal and political capacities without mixing them or letting one influence the action of
the other” (312). En su vida privada el rey, como cualquiera de sus subditos, estaba sujeto
a la ley que ¢l como personaje publico, no solo habia establecido sino que debia hacer
cumplir. Sin embargo, este escenario, como casi siempre ocurre, debia llevarse a cabo en
términos ideales pero en la practica no funciond. Podemos aducir que lo anterior ocurrio
principalmente porque, a pesar de que el monarca debia ser el primero en cumplir las
leyes establecidas, en algunos casos, aquel que hace las leyes casi nunca esta sujeto a
ellas, y por lo mismo, ante cualquier ley lo que prevalece es su poder absoluto. De otro
lado, no podemos olvidar que el elemento catdlico que se encuentra detrads del poder
absoluto del rey juega un papel decisivo. El monarca, al ser un gobernante catolico, lo
que hace en realidad y asegurarse de que la “ley divina” se cumpla en la tierra y dicha
potestad es irrefutable y por tanto, asi como €l gobierna en nombre de dios unicamente
puede ser juzgado por la justicia divina. De este modo, las leyes civiles, las terrenales,
por llamarlas de alguna forma, no se aplican sobre el monarca lo cual, evidentemente, lo
sitla en una posicion privilegiada.

Ahora el monarca se encuentra por encima de la ley y ya no esta sujeto a ella.
Recae sobre ¢l poder absoluto al que todos deben obediencia siempre y cuando, como

hemos explicado anteriormente, el monarca obedeciera lo dictado por la Iglesia y se
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guiara por su sistema de valores. De lo contrario, el Papa tenia la potestad de excomulgar
al monarca y por ende, desposeerlo de su poder temporal. En este sentido, las
observaciones que hace Habermas en “;Como es posible la legitimidad por via de la
legalidad?” al respecto del papel del monarca en relacion con el sistema juridico son muy
pertinentes “La pieza nuclear de ese sistema juridico la constituye el derecho burocratico,
«puesto» por el rey o emperador (quien es al mismo tiempo el juez supremo) en
concordancia con aquellas tradiciones del derecho sacro (22). Habermas menciona el
derecho sacro ya que nos encontramos frente a un sistema juridico en el cual participan
por igual sabios en derecho y teologia. Esta unién se mantuvo por mucho tiempo y fue de
suma importancia tanto asi que el monarca debia actuar en concordancia con un sentido
ético y moral provisto por los sabios de la Iglesia. Ademads, comenta Habermas que “En
el Medioevo europeo, las cosas eran algo distintas, por cuanto que el Derecho Canoénico
de la Iglesia catolica significé el mantenimiento ininterrumpido de la elevada técnica
juridica y conceptual del Derecho Romano cldsico” (22). El autor, hace una oposicion
entre el funcionamiento del Derecho en nuestras sociedades actuales y las de la Edad
Media, en donde, como hemos mencionado anteriormente, la influencia de la Iglesia
Catolica era innegable en la forma en que debian gobernar los monarcas dentro de lo que
Habermas denomina como derecho profano.

El derecho profano en oposicion al derecho sacro aparece en el analisis de
Habermas como un elemento crucial en el desarrollo de los sistemas juridicos. Por una
parte, podemos decir que los dos derechos fueron separandose gradualmente hasta
convertirse en dos elementos especificos dentro del marco constitucional de la mayoria

de los paises. Pero de otro lado, no podemos, en el Medioevo europeo, desvincular las
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dos ramificaciones ya que convergen irremediablemente en el papel que juega el monarca
“Este derecho divino o natural no esta a disposicion del principe, sino que representa mas
bien el marco legitimador dentro del cual el principe, a través de sus funciones de
administracion de justicia y de «posicion» (creacion) burocratica del derecho, ejerce su
dominio profano” (22). La dualidad que engendra el monarca es uno de los puntos
fundamentales para comprender como gobernaba a partir de dos principios dentro de una
sociedad civil que estaba altamente influenciada por la Iglesia Catélica en cuanto el
derecho natural, al que se refiere Habermas, debia regir en el reino a través del rey.

El reino de Castilla fue el primero en adoptar esa forma de poder absoluto que se
le habia concedido al monarca, de modo que el rey tenia en sus manos una nueva clase de
legislacion por medio de la cual podia gobernar a través de ordenanzas o decretos. Tal fue
el alcance concedido al monarca que las leyes que €l promulgaba eran “at first by means
of Parliamentary ratification and later despite the complaints of Parliament” (Gongora
citado por Moreno 313). Podemos obervar que a pesar de que hubiera un cuerpo
parlamentario, el ejecutor final de las leyes era el monarca de modo que no habia
mediacion entre su poder y la magnitud del mismo. La monarquia del reino de Castilla,
entre otras cosas, comenzd a hacer todo tipo de reformas para que la autoridad del
monarca fuera indiscutible. Por ejemplo, cred una nueva forma de legislacion legal y civil,
comenzo a intervenir activamente en conflictos que ocurrieran al interior de la Iglesia, asi
como conform¢ el principio dindstico. Para el siglo XIII, el control absoluto que ejercia el
rey estaba afincado en el reino de Castilla y s6lo fue cuestion de tiempo el que este
principio de poder absoluto se extendiera a los demas reinos de modo que para el siglo

XV cuando empezd el proyecto colonizador en América, el monarca tenia control
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absoluto sobre las cuestiones politicas espafiolas, sin mencionar, por supuesto, el poder
del que gozaba en términos econdmicos.

Cuando consideramos la forma en que estaba estructurado el poder en los reinos
que estaban bajo el control de la corona espafiola, podemos comprender por qué desde un
principio la empresa colonizadora en América tuvo tan malos resultados en el ejercicio de
las leyes. La dualidad que implicaba la figura del rey, como lo hemos mencionado
anteriormente, se traslado a territorio americano donde dicho conflicto que suponia el que
el rey no estuviera sujeto a la ley se vio replicado en la forma en que se gobernaron las
colonias desde un principio. En teoria, de acuerdo con la legislacion que se habia
dispuesto para las colonias, la organizacion legal debia seguir un modelo de piramide en
el cual se encontraba el rey en la clspide. De acuerdo con este modelo, que jamas entr6
en funcionamiento como lo veremos mas adelante, los subditos — que formaban la base
de la pirdmide- debian remitir sus peticiones, por ejemplo, a quienes se encontraran en el
estrato inmediatamente superior y asi sucesivamente. El modelo de la pirdmide fracas6 en
la practica ya que “A vertical chain of command was stablished which would run from
the king to the last colonial official... The king, in his paternalistic role of moderating
power, was able to communicate with everyone directly in complete disregard of the
pyramidal organization presecribed by the legislation” (Moreno 316). La forma en que
funcionaban la relaciones entre el rey y sus oficiales se puede comparar mas bien a la de
una circunferencia en el centro de la cual estd el rey y en la que todos los radios
provienen del mismo (Zorraquin 57). Gracias a esta estructura, cualquier institucion o

individuo podia comunicarse directamente con la corona espafiola, siempre y cuando se
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invocara la religion o la justicia como forma de apelaciéon®. Es evidente, gracias a este
recurso, que ningun individuo sintiera necesidad —respetando asi la estructura piramidal-
de obedecer a su superior inmediato en el caso que hubiera desavenencias entre las dos
partes. De este modo, fue el mismo rey quien provocod que la estructura jerarquica del
poder, asi como los mecanismos legales y la legislacion en si fueran obsoletos. Este tal
vez es uno de los puntos mas criticos de la dualidad que reside en la figura del rey pues,
por una parte, las leyes que ¢l habia promulgado se ignoran desde un primer momento; de
otro lado, lo que se estd afianzando es la concentracion del poder absoluto en la figura del
rey pues es la Unica instancia a la que se debe recurrir en cualquier caso y es €l quien
decide qué se debe hacer.

La omision de la estructura jerarquica derivoé en algo mdas complejo todavia.
Moreno, lo define como la cldusula o el principio de “se acata pero no se cumple”
(Moreno 317). La relacion entre el rey y los oficiales, que hemos descrito anteriormente,
permitid que los ultimos pudieran desobedecer las leyes a pesar de la legislacion. Esto
quiere decir que si un oficial consideraba que una de las leyes era injusta en alguna
manera, podia desobedecerla, en primera instancia y posteriormente apelar ante la corona.
Lo interesante es que el proceso mediante el cual apelaban a la corona constituye mas
bien una forma de afirmar su lealtad a la misma ya que al dirigirse a ésta lo que hacian
era invocar la mediacion del rey y en otras palabras, afirmar su poder absoluto como
soberano. Es esta situacion la que Moreno denomina como “se acata pero no se cumple”.
Una vez las leyes se desobedecian por parte de los oficiales, eran ellos mismos quienes

recurrian a la “fuente” de la cual habian provenido las mismas de modo que el rey supiera

4“Any colonial subjects or institutions desiring to approach the crown could do so
as long as they would invoke religion or justice in their appeal” (Moreno 316).
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que ellos, como stbditos, acudian a ¢l y confiaban y apelaban a su juicio sobre la justicia.
Moreno, compara este curioso hecho a la relacion que podria haber entre un padre y sus
hijos “ It was as if a father were to grant to his children the privilege of disobeying those
of his orders which they thought unjust, promising them that once he was informed he
would re-evaluate them in the name of love and justice” (317). De modo que los
colonialistas, podian recurrir al rey porque veian en éste una figura comprensiva que
entenderia la situacion y en ultimas los favoreceria. Esta curiosa figura implica, por una
parte que la ley era completamente obsoleta y por otra, que el rey por este medio se
procuraba la lealtad de los hombres a los que habia enviado a las colonias americanas.
Decimos lealtad, ya que al ser un rey permisivo y comprensivo, lo que hacia era premiar
la desobediencia de sus subditos permitiéndoles que recurrieran a ¢l para dejar en sus
manos el problema y por consiguiente evitaria a toda costa tener enemigos en tierras que
significaban, econdmicamente, una gran fuente de riquezas “Furthermore, under such a
system there was little opportunity for colonists to develop antagonistic feelings toward
the monarch” (317). Lo anterior quiere decir que la Corona espanola, deliberadamente,
reconocia explicitamente el derecho de los colonialistas a desobedecer una ley cuando
estos ultimos consideraban que la misma habia sido injustamente establecida.

Es interesante ver como funciona este sistema de desobediencia de la ley porque
en una primera instancia se creeria que los colonialistas en realidad estan contraviniendo
la voluntad del rey, quien es el que ha establecido las leyes; cuando en realidad, ocurre
todo lo contrario. Parece una jugada astuta por parte del monarca el permitir a sus
subditos — que ademads estan a kilometros de distancia y por consiguiente fuera de su

alcance inmediato- el desobedecer la ley ya que se aseguraba de esta forma de una
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posible rebelion en su contra. Al tener este tipo de libertad, los colonialistas eran
perdonados por su desobediencia siempre y cuando cumplieran con sus deberes de lealtad
hacia el monarca “The colonialists were allowed to do much of what they wanted at the
seemingly price of periodically renewing their allegiance to the Crown” (317). Dicha
institucion — “se acata pero no se cumple”- no debe considerarse como el Uinico rasgo
“peculiar” de la empresa colonialista ya que hacia parte de un complejo sistema de la
organizacion dispuesta por el rey. La reflexion, mas bien, debe estar enfocada hacia la
importancia y la eficacia, al menos por un periodo — para la empresa colonialista- que
tuvo este sistema. Ademads, nos permite observar de nuevo la dualidad que encarnaba la
legislacion espaiola, la doble vision sobre las leyes y la forma de gobernar. Y, no se
puede pasar por alto, la comparacion de Moreno en la que equipara al rey con el padre
permisivo ya que es evidente que en el modelo circular que sustituy6 al piramidal y que
sirve para explicar como funcionaban las relaciones entre el rey y los subditos, el primero
juega un papel paternalista en relacién con los colonialistas.

Pero, si por un lado, ese acceso directo al rey del que gozaban las instituciones les
aseguraba la intervencion del monarca en asuntos de las colonias, por otro, el poder de las
autoridades que, en teoria, debian supervisar estas instituciones se obviaba causando
grandes conflictos. El gobierno que se ejercia, y en este punto concordamos con John
Lynch cuando afirma en Spain under the Habsburgs, “the method of government was
personal monarchy exercised through centralized but not unified institutions” (47). Dada
la falta de unificacion entre las instituciones, cada una gobernaba segun le pareciera y al

no respetar a sus superiores inmediatos sino apelar directamente al rey, el gobierno
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colonialista fue desde sus principios un proyecto que fracasaria en cuanto a términos
administrativos se refiere.

Debido a lo anterior, los conflictos empezaron a proliferar por toda la colonia y
las instituciones empezaron a rivalizar entre ellas “For example, the viceroy would give
orders to the governor but the governor had usually been appointed by the king and
would communicate directly with him” (57). Si el sistema no funcionaba y cada
institucion queria gobernar de acuerdo con sus criterios, la Uinica forma de legitimar ese
poder que tenian bajo su jurisdiccion en las colonias era a través del rey, por ejemplo
cuando apelaban a las leyes y recurrian a su juicio de modo que el monarca interviniera
en su favor. En medio de estas apelaciones y actuando independientemente de las
autoridades superiores, no es raro el que las distintas instituciones tuvieran continuos
enfrentamientos unas con las otras. Entre las mas importantes se encontraban, ademas de
la Iglesia —que indiscutiblemente intervenia en cualquier disputa y que mantenia sus
propios conflictos internos-, la audiencia, el cabildo, el virrey y los gobernadores. El
papel de estos dos ultimos es fundamental pues de acuerdo con Moreno, es su poder o su
capacidad los que evitaban que hubiera tantos choques entre las demds instituciones
“When a strong and able viceroy or governor was at the helm of the colonial government
he could manage to make his will prevail, once this force was removed, the colonies
would relapse into their characteristic intitutional struggle” (319).

Dentro de las luchas que se vivian cada dia entre las instituciones que funcionaban
en las colonias es necesario resaltar el poder de contencidon que tenia la corona. Y
decimos contencion porque era esta en ultimas la que mantenia adheridas todas las

instituciones hasta tal punto que cuando habia levantamientos de oficiales se escuchaba el
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popular “;Viva el Rey! jMuera el mal gobierno!” (319). Con respecto a esas
exclamaciones, Moreno afirma que “Most historians and political analysts have
overlooked the implications and meaning of these words” (319), argumentando que en
realidad lo que clamaban los oficiales colonialistas era la prevalencia de esos privilegios
que les eran otorgados mediante en esa relacion directa con el rey. Ademads, a pesar de
cualquier conflicto que mantuvieran con otros oficiales o instituciones, la “lealtad” a la
corona siempre fue un factor que prevalecid en tanto acudian a ella para mediar en los
conflictos en tierras americanas. Asi que en las colonias desde un principio, podemos
encontrar dos elementos clave que marcarian la historia de los recién colonizados
territorios americanos y la relacién que se establecio entre los nativos, los oficiales y la
corona: la fidelidad al rey en tanto mecanismo interventor y permisivo y los conflictos
internos entre instituciones que querian ejercer su jurisdiccion a pesar del orden
jerarquico que funcionaba en teoria pero nunca lleg6 a practicarse.

El ambicioso proyecto administrativo de la empresa colonialista nunca llegd a
ponerse en pratica en territorios americanos y entre muchas razones, por el afan de la
corona por no perder la lealtad de sus subditos. Si tenemos en cuenta que dentro del
mismo reino espafiol habia discordancias entre la ley escrita y la que se practicaba y lo
que la dualidad encarnada en la figura del rey suponia, podemos comprender por qué fue
tan dificil desde un principio delimitar el horizonte entre lo que estaba contemplado por
la ley y lo que no lo estaba. El hecho que el monarca, quien era el que imponia las leyes y
velaba por su ejecucion, no estuviera sometido a ellas es un claro indicio por una parte,
de la vulnerabilidad de las leyes como reglas por las que se rige una sociedad y por otro,

del gran poder que llegd a ostentar la figura del rey. El mismo conflicto que se desarrollo
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en la Peninsula se trasladd a territorio americano en donde la estructura jerarquica y la
organizacion en la que las instituciones debian estar bajo supervision de otras instancias
no se llevo a cabo y el facil acceso a la intervencion del rey acabd con cualquier posible
intento de establecer un orden y unos conductos regulares por medio de los cuales los
oficiales colonialistas debian actuar. El papel de la corona, a la que podemos tildar de
débil en tanto permisiva, fue fundamental en la distribucion del poder en territorios
americanos pero a la vez causd que el proyecto politico que debia llevarse a cabo
fracasara. Los intereses de la corona, que dependia de la lealtad de sus subditos,
provocaron toda clase de conflictos entre las instituciones que se disputaban entre si el
dominio de las colonias. Pero lo que es alin més interesante es que estas disputas no
llegaron a resolverse sino que fueron aumentando y se enraizaron en las nuevas colonias
de modo que el caos generado por ellas pervivid hasta la época de la independencia de las
naciones latinoamericanas. El panorama peninsular ayuda a esclarecer algunos aspectos
politicos de los territorios americanos y nos ayudan a comprender por qué ha sido tan
dificil establecer formas de gobierno sélidas, pese a que han pasado algunos siglos desde

las primeras colonias, en ese desconocimiento de las leyes.

1.3 Habermas: Del principe al legislador moderno

La organizacion de las sociedades modernas, en cuanto a su constitucion juridica
se refiere, expone una relacion interesante con aquella que funcionaba en el Medioevo
europeo. Como lo hemos mencionado en péginas anteriores, el Derecho estaba
indiscutiblemente marcado por ese caracter sacro al que nos hemos referido en relacion

con los planteamientos que al respecto propone Habermas en su ensayo “;Cémo es
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posible la legitimidad por via de la legalidad?”. Teniendo en cuenta dicho caracter
podemos comprender por qué Habermas menciona que “Todo derecho recibe su modo de
validez del origen divino de un derecho natural interpretado en términos cristianos. No
puede crearse nuevo derecho si no es en nombre de la reforma o restauracion del buen
derecho antiguo” (23). Ademas, hace parte de esta discusion sobre el cardcter sagrado del
derecho, la dualidad que se encarna en el monarca al ser al mismo tiempo el vehiculador
de las leyes divinas desde su posiciéon meramente “profana” como la denomina Habermas.
Nos encontramos entonces ante una tension irremediable pero que al parecer, en el
Medioevo se conservo sin causar mayores conflictos. Por un lado, el monarca “como juez
supremo (...) estd sometido al derecho sacro. Pues solo asi puede y transmitirse la
legitimidad de ese derecho al poder profano” (23). Es decir, que a pesar de que el caracter
del derecho sea divino o, dicho en otras palabras, pertenezca ya no al orden mundano
sino al natural, debe pasar por ese filtro “mundano” del principe pues es unicamente a
través de €l que puede regir en la tierra. Pero aun asi ese caracter sacro debe permanecer
intacto pues es gracias a ¢l, que el principe es legitimado como legislador y autoridad.
Pero de otro lado, “el principe que estd situado en la cuspide de una administracion
organizada por cargos, hace también uso del derecho como un medio que otorga a sus
mandatos, por ejemplo en forma de edictos, un caracter obligatorio para todos” (23). Ante
este predicamento, el sacro derecho sacro suscita continuas tensiones ya que al mismo
tiempo es ley superior a cualquier ley humana pero solo puede expresarse y regir como
tal por medio de la figura del principe lo cual resulta en un juego de poder peligroso. El
principe, por ejemplo, no deberia extralimitar su poder en nombre del derecho sacro pues

es el derecho, como figura intangible, la unica autoridad que se encuentra por encima de
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¢l. Pero, el monarca al ser la cuspide de la pirdmide social, se encuentra en una posicién
privilegiada de la cual, sin embargo, no debe abusar en ninglin momento.

La tension se resuelve, o al menos se entiende, si se mantiene un cierto equilibrio
“Por este lado el derecho como medio del ejercicio del poder burocratico, sélo puede
cumplir, empero, funciones de orden, mientras mantenga, por el otro, en forma de
tradiciones juridicas sacras, su cardcter no instrumental, ese caracter que lo sitlia por
encima del principe y que éste ha de respetar en su jurisprudencia” (23). La tension se
mantendria en armonia si se cumplen tres condiciones: en primer lugar, el monarca no
debe aprovecharse del derecho sacro en beneficio propio; en segunda instancia, el
derecho sacro es el que debe regir en la sociedad y todos lo obedeceran en su forma
mundana, es decir los edictos reales; y en tercer lugar, el derecho sacro debera
permanecer siempre por encima del principe y de sus intereses personales, es decir que
siempre va a estar al servicio de mantener el orden politico.

Pero debemos considerar dos cuestiones fundamentales; la primera, nos aclara
cdmo sobrevivio la tension encarnada en la figura del principe y la segunda, nos explica
por qué esa tension ya no es posible en las sociedades modernas. Habermas, explica la
primera instancia a la que nos hemos referido “Esa tensién permanece oculta mientras no
se ataque a los fundamentos sacros del derecho, y el pedestal que representa el derecho
consuetudinario consagrado por la tradicion se mantenga firmemente anclado en la
practica cotidiana” (23). Tenemos que considerar, entonces, varios aspectos. En primer
lugar, las leyes que hemos mencionado anteriormente y que se cumplen por medio del
principe son ante todo sagradas y tradicionales, es decir tienen, por encima de todo, un

caracter sacro ya de ahi el caracter consuetudinario que menciona Habermas. En segundo
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lugar, para que se mantenga ese respeto por las leyes, debe haber una presencia fuerte,
diriamos casi absoluta, de la Iglesia en la sociedad. No estamos ante un panorama en la
que religioén sea una eleccion personal e intima, sino ante estados regidos por unas leyes
de alta carga moral y sagrada. Este punto nos conduce a la segunda cuestion que
queriamos tratar: la trasformacion de esa tension en las sociedades modernas “A medida
de que las imégenes religiosas del mundo se disuelven en convicciones ultimas de tipo
subjetivado y privado y las tradiciones del derecho consuetudinario quedan absorbidas
por el derecho de especialistas, que hacen usus modernus de él, queda rota la estructura
trimembre del sistema juridico” (23). Estamos ante una sociedad cuyo derecho tradicional
se ha desacralizado, por llamarlo de alguna forma, en la que el poder de los tedlogos ha
sido sustituido por el de los estudiosos resolviendo finalmente la tension en la que se
encontraba el monarca. Pero lo anterior, no implica que la desaparicion de dicha tension
haya llegado a feliz término o acaso a un acuerdo politico. Por el contrario, si en el
Medioevo, el contrapeso del derecho sacro, era una especie de obstaculo en el ejercicio
del poder del monarca, en tanto habia una autoridad maxima intangible la cual no podia
desconocer, en las sociedades modernas esas limitaciones dan paso al ejercicio libre del
poder — tan dafiino en algunos casos- que se encarna en la figura del legislador politico.
En la sociedad moderna, a la que se refiere Habermas “El poder politico del
principe se emancipa de la vinculacion del derecho sacro y se torna soberano. A ¢l le
compete la tarea de llenar por su propia fuerza, por medio de una legislacion politica, los
huecos que deja tras de si ese derecho natural administrado por tedlogos” (24). Queremos
detenernos en la forma como Habermas expone la transicion del poder y el papel que

cumple el “principe” moderno que ahora es legislador. Nos interesa particularmente
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resaltar el hecho que el legislador moderno, al sustituir el vacio que deja ese derecho
natural, se convierta en la unica fuente de poder lo cual potencia sus capacidades
legisladores y como apunta Habermas “En adelante todo derecho tiene su fuente en la
voluntad soberana del legislador politico. Legislacion, ejecucion y aplicacion de la leyes
se convierten en tres momentos dentro de un proceso circular Unico, gobernado
politicamente; y lo siguen siendo, aun después de diferenciarse institucionalmente en
poderes del Estado” (24). Dicho lo anterior y teniendo en cuenta nuestro interés por
estudiar como se ejerce el poder dentro de una dictadura, tema del cual nos ocuparemos
mas adelante, las reflexiones de Habermas resultan muy productivas al respecto. Dichos
poderes que ahora recaen Unicamente en el legislador politico, quien ademas de ejecutor
es artifice de las leyes en muchos casos, se agudizan cuando el legislador toma entero
control del Estado y al no verse limitado por un contrapeso institucional -sea cual fuere-
es libre de actuar en su propio beneficio dejando por completo de lado los rezagos del
derecho sacro o natural.

Debemos aclarar que no se trata de una defensa de la Iglesia como equilibrio
necesario para evitar que el legislador moderno use el poder desmedidamente, mas bien
queremos hacer hincapi¢é en que en los Estados modernos, aquella relacion que
mencionaba Habermas existia en el Medioevo y que diferenciaba claramente las
funciones del principe ha desaparecido por completo “ Con ello cambia la relaciéon que
guardaban entre si aquellos dos momentos que eran el caracter sacro del derecho, por un
lado, y la instrumentalidad del derecho, por otro” (24). Es decir, que ahora encontramos
que no hay nada que esté por encima del legislador, como si lo habia —aunque fuera

idealmente en algunos casos- en otra época. El poder del legislador es la ley y se debe



Langer 46

cumplir, pero ¢l mismo no estd sujeto a la ley y por tanto, creemos que Habermas en su
digresion esta explicando en otras palabras, por qué es tan sencillo que el legislador
moderno se convierta en la unica fuente del poder. Ademas, las tres ramas en las que esta
dividido el Estado, de una u otra forma recaen en su figura de modo que ademés de
legislador, aplica las leyes y ademas las ejecuta de acuerdo con ese poder que ha sido
investido en €l, ya no por una tradicion natural sino por mecanismos menos sagrados.

La preocupacion de Habermas por la figura del “legislador moderno” no sélo
aparece en los textos del aleman ya que otros pensadores también se han ocupado de
estudiar la estructura politica moderna, y sus efectos en las sociedades occidentales, vista
desde una perspectiva filosofica. Por esta razon encontramos pertinentes las reflexiones
que hace Hannah Arendt no solo acerca de la relacién que hay entre la estructura politica
medieval y la moderna, sino también porque la autora puntualiza sobre algunas
cuestiones que son definitivas en nuestro analisis. Nos interesa particularmente el andlisis
tripartita que la autora propone acerca de las caracteristicas de los gobiernos autoritarios,
de las tiranias y de los gobiernos totalitarios. Trataremos los elementos particulares de

cada uno de estos tipos de gobierno en el orden anteriormente senalado.

1.4 Hannah Arendt: Modelos de gobierno

En este apartado tomaremos el libro de Hannah Arendt Between Past and Future
de 1978, concentrandonos en el apartado que la autora dedica a los modelos de gobierno,
titulado “What is Authority?”. Para explicar cada tipo de gobierno Arendt propone un
modelo estructural diferente, una figura a partir de la cual podemos comprender la

organizacion de los mismos. Para la autora un gobierno autoritario tiene forma piramidal,
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que sin duda es una figura asociada con los gobiernos de corte mas tradicional (98). La
fuente de autoridad en este caso estd situada fuera de la pirdmide, pero “whose seat of
power is located at the top, from which authority and power is filtered down to the base
in such a way that each successive layer possesses some authority but less than the one
above it” (98). En esta estructura la autora encuentra dos cosas en particular: la primera
de ellas es que cada una de los estratos de la pirdmide aparece unida a las demas con la
firmeza que las mantiene unidas y de otro lado, todas las franjas convergen en la cuspide,
que se convierte en el vértice (la punta de la pirdmide) a través del cual se emana ese
poder que tiene su fuente en el exterior de la figura. El modelo anteriormente descrito, es
en otras palabras, el que ha propuesto Habermas para explicar como funciona el poder en
la Edad Media y Arendt esta de acuerdo con esta idea:

This image, it is true, can be used only for the Christian type of authoritarian rule as

it developed through and under a constant influence of the Church during the

Middle Ages, when the focal point above and beyond the earthly pyramid provided

the necessary point of of reference for the Christian type of equality, the strictly

hierarchical structure of life on earth notwithstanding. (98)

Nos interesa la referencia de la autora, ademas, porque complementa ideas que
habiamos expuesto antes, pero especialmente porque la figura piramidal que ella propone
va a servir de base para explicar el segundo tipo de gobierno que ella propone: la tirania.
En este caso, la pirdmide se ha destruido y de ella s6lo queda una clspide que se
mantiene ya no por los soportes que la sociedad del primer modelo le proporcionaban
sino por una serie de pilares a los que Arendt se refiere como “bayonetas proverbiales”

(99). Entendemos por las palabras de la autora, que un régimen tirdnico solo puede estar
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sostenido por dos cosas que casi siempre operan conjuntamente: la violencia y un
discurso carente de sentido. El primer elemento es claro pues es gracias a €l que el tirano
logra reprimir; con respecto al segundo, podemos referirnos, por ejemplo el segundo tipo
de legitimidad que propone Weber, la legitimidad carismatica. Aunque Arendt no cita a
Weber en su texto, consideramos pertinente citar la categoria a la que se refiere Weber en
The Theory of Social and Economic Organization ya que es gracias a un discurso que
parece prometedor, pero que en realidad no tiene bases solidas, que algunos de los
grandes tiranos han llegado al poder; lo anterior sin tener el cuenta las vias por las cuales
han accedido a este. Para Arendt es claro que la figura que representa este modelo es
aquella de una pirdmide en la que los estratos que separaban al vértice de la base se
destruyeran, dejando al primero “suspended, supported only by the proverbial bayonets,
over a mass of carefully isolated, disintegrated, and completely equal individuals” (99).
En este modelo, el poder del tirano procede de una fuerza superior y Arendt, para
explicar esta cuestion, recurre a Platon cuando este ultimo, en los textos que dedico a la
politica, lo llama “wolf in human shape” (Citado por Arendt, 109) ya que la figura del
tirano, para el filosofo, se caracterizaba por la relacion que hay entre el uno y la masa
aislada a la que se refiere Arendt. Ademas, afiade la autora, que de acuerdo con el
filésofo, que el tirano era “the rule of one, which Plato still calls indiscriminately
pov—apyia or tyranny, from various forms of kingship or Paciieia” (99). Nos gustaria
conservar la analogia de Platon pero no sin agregarle algo que consideramos fundamental
en los regimenes tiranicos: el uno, ese que estd contra todos, es solo la cara visible de

todo un aparato que funciona detras. Y precisamente depende el tirano de la maquinaria
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para sostener su régimen y para que este se imponga a través de la violencia, tema al que
Arendt se referird mas adelante.

Finalmente, el tercer modelo que propone Arendt es el del gobierno y la
organizacion autoritarios para los que formula ya no la imagen de una pirdmide integrada
como en el primer caso o desintegrada como el segundo, sino un circulo, que, al mirarlo
por dentro, parece una cebolla pues estd divido en capas “in whose center, in a kind of
empty space, the leader is located; whatever he does — whether he integrates the body
politic as in an authoritarian hierarchy, or oppresses his subjects like a tyrant- he does it
from wihtin and not from without or above” (99). La estructura de circulos concéntricos
propuesta por Arendt es tal vez la mas compleja de las tres pues de acuerdo con la autora
“All the extraordinarily manifold parts of the movement(...) are related in such a way
that each forms the facade in one drection and the center in the other, that is, plays the
role of normal outside world for one layer and the role of radical extremism for another”
(99). La estructura propuesta por Arendt, que de acuerdo con ella, es la més solida de los
tres modelos que ha planteado, funciona de manera de tal que cada capa cumple una
doble funcion. Si pensamos en las personas que se encuentran por fuera del sistema, los
ciudadanos del mundo exterior — que no pertenecen directamente a ninguno de los
organismos de control- para ellos, los distintos grupos que conforman las capas funcionan
como una fachada. Es decir que, si tomamos como organismo de control la policia, para
los ciudadanos va a ser un organismo cuyo proposito es velar por la seguridad pero para
los que estan dentro de las capas, el gobierno, por ejemplo, es solo una herramienta de

opresion que cumple con mantener funcional una parte del sistema.
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El modelo de Arendt plantea dos cuestiones: la primera es que al funcionar
mediante el sistema de fachadas, la estabilidad del mismo depende de la capacidad de
cada capa de mantener esa doble funcion, la de mostrar algo hacia afuera pero revelar su
verdadera funcion hacia dentro del sistema. La segunda, es que asi parezca un sistema
complejo, no solo por el funcionamiento del mismo, sino por la complejidad de la
propuesta, consideramos que es este el que esta en vigor en casi todas las sociedades que
se hacen llamar democracias en oposicion, por supuesto, a las que de hecho estan
declaradas como tiranias o en nuestro caso, dictaduras. Es por eso que consideramos que
la propuesta de la autora es interesante porque en este modelo tiene en cuenta todos los
sectores sociales que conforman el sistema. Mientras que en el primer modelo la
importancia se centra en el rey y la relacion es rey-subdito y en el segundo el foco se
instala en el tirano quien ejerce poder por medio de la violencia, en el tercero, la
funcionalidad del sistema depende precisamente de la interaccion de muchos sectores — el
jefe, las instituciones burocraticas, los partidos politicos, los miembros de los grupos
profesionales y la policia- entre otros. Nos interesa, ademas, el hecho que Arendt emplee
la expresion “fiction of a normal world” (99) refiriéndose a la funcién que cumple cada
una de las capas. Eso implica que aun si se da un gobierno extremadamente totalitario,
esa fachada que mantienen las capas da la impresion de un mundo normal. Por ejemplo,
los partidos politicos, asi sean radicales, se muestran ante sus simpatizantes como
alternativas positivas, como grupos que ofrecen una nueva cara, aunque en su interior
sean incluso mds extremistas en sus politicas que otros partidos.

De los tres modelos, el segundo y el primero pueden coexistir simultaneamente en

un periodo de tiempo especifico, es decir, asi como hay gobiernos totalitarios hay
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regimenes tirdnicos. El caso del primer modelo, si bien es un punto de referencia —y de
encuentro entre Habermas y Arendt- no es aplicable en un contexto actual por lo que lo
hemos citado Unicamente con el proposito de contextualizarlo. Consideramos que
apartado del libro al que nos hemos referido surge de la necesidad buscar una definicion,
o al menos, el uso del término “autoridad” lo que lleva a la autora a hacer una revision
historica de los tipos de gobierno que podemos diferenciar. Ahora, con respecto a la
pregunta que titula este apartado de su libro, nos gustaria detenernos en algunos puntos
relevantes. En primer lugar, Hannah Arendt sitia la polémica sobre la autoridad en las
discusiones de las dos posturas politicas mas distintivas desde el siglo XX: el
conservadurismo y el liberalismo. Estas dos posiciones resultaran muy utiles para Arendt
en las reflexiones que hace sobre la autoridad. Su andlisis tiene como hipdtesis que ambas
posturas consideran que “authority is whatever makes people obey” (103), lo cual, de
cierta forma es razonable pues en cualquier sociedad debe haber una serie de codigos que
se deben respetar y obedecer. El problema, segiin Arendt, es que tanto los liberales como
los conservadores han mostrado una cierta tendencia a confundir la autoridad con la
violencia “if violence fulfills the same function as authority — namely, makes people
obey- then violence is authority” (102-103). La confusion de los dos términos estd tan
propagada que de hecho, los conservadores tienden a justificar la aparicion y, en algunos
casos, la necesidad de las dictaduras como solucion a la falta de autoridad de los
gobiernos. Estamos ante una sustitucion de términos que ha resultado muy perjudicial
para el desarrollo politico de las naciones occidentales en el siglo XX y hasta ahora. Si la
unica forma de imponer autoridad es por vias de la violencia, entonces la violencia no

solo reemplaza la autoridad convirtiéndose en ella sino que ademads, estad completamente
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justificada. Esta sustitucion de términos y por lo tanto de posiciones politicas es
equivalente, por ejemplo, a la aparicion del comunismo en la segunda mitad del siglo XX.
Algunos defendian la idea del comunismo como “new «religion» , notwithstanding its
avowed atheism, because it fulfills socially, psychologically, and «emotionally» the same
function traditional religion fulfilled and still fulfills in the free world” (102). En ese caso
ocurria lo mismo, se produjo una sustitucion de términos sin que eso implicara que de
hecho el comunismo pudiera reemplazar los valores tradicionales que cumplia en la
sociedad la Iglesia catdlica. Esta funcionalizacion de términos y de ideas (102) resulta en
el caso de la autoridad y la violencia muy peligroso ya que la segunda no reemplaza a la
primera y bajo ninguna circunstancia se debe por ejemplo creer que una dictadura es un
gobierno autoritario. Lo que queda claro para la autora es que se nota una fuerte
tendencia a la autoridad, a la busqueda de la obediencia de los pueblos y por consiguiente
esto ha llevado a considerar la violencia como sinénimo de autoridad. Si la violencia
permite la obediencia, entonces la violencia funciona y se justifica como forma de
gobierno. Posteriormente, en el capitulo dedicado a las formas de poder en relacion con el
personaje de Rafael Trujillo en la novela La fiesta del chivo, nos referiremos a los
conceptos anteriormente mencionados, profundizaremos el analisis y observaremos de

qué forma operan en la obra mencionada.

1.5 Aproximaciones al concepto de legitimidad
Si bien los dos autores anteriores en sus respectivos textos, no se refieren
particularmente al problema de los gobiernos dictatoriales, podemos inferir que el

panorama politico de América Latina puede ejemplificar, y lo ha hecho en muchas
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ocasiones, que estas condiciones politicas no son raras, mas bien son rasgos frecuentes
que podemos rastrear en los gobernantes de esta parte del continente americano. Y es
precisamente alli en donde se ha visto con mas intensidad el particular ejercicio del poder
al que se refieren Habermas y Arendt. El legislador del primero, por medio de las tres
funciones que cumple se convierte en un peligro potencial ya que, cuando se extralimita
en la ejecucion de las mismas, es posible ver el alcance del poder absoluto que pueden
llegar a ostentar los legisladores politicos modernos. Mientras que la figura del tirano de
Arendt, evidencia el problema de los regimenes que no tienen mas sostén que la violencia
y es precisamente por esta razon que necesitan emplearla constantemente. El tirano es tal
vez el punto en donde se hace mas visible la sustitucion de la autoridad por la violencia.
El primer término carece de toda validez, ni siquiera aparece en el panorama politico,
sino que esta presente su otra cara, la violencia que es por medio de la cual se logra la
obediencia de la gente. De esta forma, el pueblo como masa aislada, estd supeditado a la
ley del uno contra todos que enuncia Arendt. Las reflexiones de los mencionados autores
nos han servido para contextualizar dentro de un marco mas amplio, no exclusivo a
América Latina, los fendmenos politicos que han marcado el siglo XX. A partir de sus
analisis podemos explicar en varios sentidos por qué el poder politico en general es un
tema tan conflictivo y en especial por qué la figura de cada uno de los modelos
gubernamentales es decisiva cuando queremos analizarlos. Una vez dicho lo anterior,
consideramos que es conveniente para el proposito de nuestra investigacion un andlisis
minucioso en el que estudiemos los aspectos mas importantes que conforman la realidad

politica y social latinoamericana.
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Es interesante examinar el modo en que se desarrollaron los sistemas politicos
europeos, que a diferencia de América Latina, lograron con el tiempo encontrar ciertas
vias por medio de las cuales las leyes encontraron cierta operatividad y se logré que
hubiera, en mayor o menor grado, concordancia entre las leyes como teoria y la
aplicacion de las mismas en las distintas sociedades. Para Alain Rouquié, es evidente que
en el modelo europeo las constituciones y la forma en que éstas operan en las sociedades,
en general, son el fruto de “una conceptualizacion directa y creativa entre la experiencia y
el pensamiento politico y legislativo, de los cuales resultan instrumentos y técnicas
particulares” (2), en América Latina, en esa conceptualizacion a la que se refiere Rouquié,
se puede observar el influjo de una tradicion que no es la nuestra. Es decir, nuestras
legislaciones, a pesar de que deberian estar pensadas para operar en un contexto que no es
el europeo, estdn mediadas por éste, como hemos comentado anteriormente. Sufrimos,
entonces la adaptacion de un modelo extranjero a una realidad que nada tiene que ver con
las condiciones europeas. A lo anterior, habria que afiadir que si nuestras legislaciones
estan basadas en un modelo europeo vemos un doble desplazamiento: el espacial — con
todo lo que esto implica- y el temporal, si tenemos en cuenta que dichos modelos
europeos no se implementaron en medio de un caos semejante al que vivid América
Latina como lo fue el de la pos independencia y todas las secuelas que dejo el proceso
colonizador, como lo hemos expuesto anteriormente.

Ahora bien, si las constituciones en realidad no funcionan en América con el
mismo proposito con el que lo hacen en Espafia, por nombrar un pais del que heredamos
muchos modelos politicos, cabe preguntarnos por qué los gobernantes siempre estan

haciendo referencia a las mismas aunque el consenso general sepa que las legislaciones
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en muchos casos resultan inadecuadas porque no responden a necesidades especificas de
nuestros pueblos. Rouquié opina que a pesar de la evidente ineficacia de los sistemas
legislativos “Los valores que sustentan las practicas conformes a las instituciones
adoptadas cumplen la funcion de una utopia, de un ideal inaccesible o sélo accesible por
algiin sefialado milagro” (2). Dicha utopia, por una parte, no puede transformarse del todo
pues todo el sistema legislativo de una nacién, sus valores y su historia se sustentan en
ella. Y, de otro lado, son estos valores a los que aluden los gobernantes para ganar
adeptos; es decir, las leyes son so6lo modelos tedricos que para la mayor parte de la
poblacion no funcionan y no lo hardn. Pero, sin embargo, funcionan como herramienta
retdrica para los gobernantes quienes se valen de esta herramienta para ganar votos.

De hecho, durante toda la historia de las democracias latinoamericanas se puede
observar como ese supuesto estado de derecho ha sido constantemente vulnerado de
forma que incluso en los periodos de gobiernos reconocidos como “no dictatoriales”, las
libertades y los derechos fundamentales de los ciudadanos apenas son respetados.
Preferimos usar el término “no dictatoriales” pues llamar a algunos gobiernos “legitimos”
resulta problematico dadas las observaciones que hemos hecho al respecto anteriormente.
Durante el siglo XX, en algunos casos, incluso, se presentaban como anémalos los casos
de paises en donde por un periodo considerable de tiempo se sucedieron regimenes
estables en los cuales “el ejercicio del poder es objeto de una competencia abierta y
completamente libre” (Rouquié, 2). Rouquié no lo menciona, pero podemos anadir que
estos casos no han sido frecuentes en las ultimas décadas, tanto como lo eran en la
primera mitad del siglo pasado. Por ejemplo, observamos esta situacion en la Republica

Dominicana, donde por muchos afios Rafael Trujillo gobern6é bajo la fachada de un
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gobierno que celebraba comicios y estaba constituido por lideres tanto del partido
ganador como de la oposicién, cuando en realidad, Joaquin Balaguer era solo un
presidente titere y Trujillo se habia encargado de exiliar o exterminar a todos los lideres
de los partidos de la oposicion.

Es entonces cuando podemos afirmar que ocurre una inversion de la normalidad y
encontramos lo que hemos denominado anteriormente como “ruptura de la norma”. Es
decir, si la regla constitucional no contempla como habitual el estado de sitio pero aun asi
una nacién cualquiera vive més tiempo dentro de ese estado de sitio que fuera de él, el
estado de sitio viene a ocupar el lugar de la norma. Dicha inversion inevitable nos exige
replantear no s6lo la forma en que las constituciones estan concebidas sino que también
nos obligan a pensar qué tipo de gobierno en realidad estd al mando de una nacién en
particular.

Debemos concentrarnos particularmente en los casos en los que “la regla
constitucional se vuelve la excepcion porque ese estado de excepcion es de alguna
manera la regla” (2). La anterior situacion, en la que la democracia esta restringida, se
convierte al mismo tiempo en causa y consecuencia de la realidad de muchas naciones
latinoamericanas. Causa, porque al tener como norma el estado de sitio y las restricciones,
los ciudadanos ya constituyen el eje fundamental del gobierno democratico. Es decir, los
regimenes no cuentan con una participacion activa de sus ciudadanos. Asimismo, este
tipo de democracia limitada no permite que haya una alternativa al gobierno en cuestion.
En algunos casos por la desaparicion de partidos opositores, que en algunos casos
representan una mayoria significativa, o por la existencia de lo que podriamos denominar

“partido del Estado” cuyo poder es ilimitado y se encarga de suprimir cualquier brote de
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oposicion. Pero al mismo tiempo, dicho “régimen de excepcion” es la consecuencia de
una historia politica latinoamericana que ha estado marcada por un ejercicio del poder
arbitrario al que nadie ha hecho una oposicion verdadera y si la ha hecho, sus esfuerzos
han sido en vano. Pero incluso asi resulta dificil asumir una posicion en la que se condene
la inexistencia de una verdadera oposicion pues hacer esto implicaria replantear todo el
sistema politico latinoamericano desde su misma conformacion. Ademads, hay que tener
en cuenta que dichos partidos de oposicion, que han existido a lo largo de toda esta parte
del continente, siempre han actuado al margen del sistema politico y cuando lo han hecho
no han logrado desestabilizar lo que Rouqui¢ llama e/ partido del Estado.

Ahora bien, es importante hacer una diferencia en cuanto a dos términos que nos
interesan en relacion con las circunstancias politicas particulares de América Latina:
legitimidad y legalidad. La legalidad la comprendemos como la relacion que existe entre
lo prescrito por la ley y lo que hace conforme a ésta. Pero no es éste el término que nos
interesa particularmente, sino el de la legitimidad. Es por lo anterior que consideramos
apropiada la forma en que Horowitz en Latin American Radicalism la define “The
definition used herein is that legitimacy is the perception of the state as a service agency
rather than an oppressive mechanism, and this percecption is cemented by a common
adhesion to either lagality or mass mobilization” (5). De acuerdo con el socidlogo
norteamericano la legitimidad de un gobierno, ademas de funcionar dentro del marco
legal y constitucional, es vista como un medio de servicio en lugar de un aparato opresivo
que, podemos asumir, no vela por los intereses de los ciudadanos. Ahora bien, por el
contrario la norma de la ilegitimidad “is the perception of the estate as primarily a power

agency which is cemented by a common reliance on illegal means to rotate either the
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holders of power or the rules under which power is exercised” (5). La propuesta teérica
de Horowitz se puede ver en funcionamiento en América Latina donde el ejercicio del
poder es mas en una rotaciéon del mismo entre miembros de un solo partido que un
verdadero ejercicio participativo en el que diversos sectores politicos de la sociedad
pueden tomar parte activamente y se lleva a cabo un proceso electoral democratico. Se
puede decir que en algunos paises de América Latina los mecanismos constitucionales no
han lo sido suficientemente fuertes para asegurar una contienda justa y la forma en que
los gobernantes son elegidos. De hecho, los resultados de las votaciones “no sirven para
determinar sin apelacion quién debe gobernar, sino que expresan relaciones de fuerza”
(Rouquié 2).

Para Horowitz, es necesario referirnos a Marx y a Weber pues estos dos
pensadores tienen una aproximacion diferente al concepto de legitimidad. De acuerdo con
la lectura que Horowitz hace de los dos “For Marx, the estate represents a monopoly of
illegitimate power because politics is merely the organized machinery of one class for
oppressing the others. For Weber, on the other hand, the estate is organized primarily as a
service agency, not a power dispenser” (4). En otros términos, podemos afirmar que
“para Marx, la esencia del Estado es el poder, mientras que para Weber, el nucleo del
Estado es la autoridad” (4)°

De acuerdo con los modelos que plantean Marx y Weber, es posible sostener que
algunas sociedades operan de acuerdo con los presupuestos del primero y otras, con los

del segundo. Eso quiere decir que:

5 “Itis evident then that for Marx the essence of the state is power; while for Weber
the core of the estate is authority” (4).
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Aquellas sociedades que funcionan durante largos periodos en base a una legalidad
ratificada a través de procesos democraticos, pueden ser consideradas legitimas y
operan de acuerdo a la definicion de Weber; mientras que las sociedades que se
sustentan en estructuras y relaciones de poder que no son aceptadas por la mayoria
de la poblacion, pueden ser consideradas ilegitimas y operan de acuerdo a la
definicion de Marx (Fernandez Duran 92).

Horowitz, por su parte, afade que en el caso de América Latina, las naciones
funcionan de acuerdo con el concepto de ilegitimidad que habiamos mencionado
anteriormente.

Para Rouquié, quien estd de acuerdo con la lectura que hace Horowitz de los
planteamientos de Marx y Weber, en América Latina existen dos tipos de legitimidad que
por lo general estan en contravia. Enuncia que, por una parte, se puede encontrar una
legitimidad “de tipo legal y mayoritario en conformidad con los preceptos
institucionales” (Rouquié 3) y de otro lado, existe lo que ¢l denomina como “legitimidad
oligarquica” que tiene una “ «formula de justificacion» de tipo histérico o de naturaleza
tradicional” (3). Dichos tipos de legitimidad se corresponderian a los propuestos por
Weber desde los cuales se puede explicar, por una parte, el poder y la autoridad que
ostentan el Estado y por otra, el hecho que los dominados acepten como legitima la
autoridad que sobre ellos se impone. En primer lugar, Weber considera la Legitimidad
tradicional, de acuerdo con la cual hay una suerte de validacion de las costumbres de
dominacion que ha venido ocurriendo desde siempre “Y que corresponde al dominio
tradicional ejercido por el patriarca o el principe patrimonial” (Fernandez Duran 91). En

segundo lugar estd la Legitimidad carismatica que se logra mediante, como el mismo
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término lo define, el carisma que posee el lider. Nos parece importante considerar este
tipo de legitimidad en el contexto latinoamericano de los caudillos y los dictadores ya que
es gracias a ese poder carismatico, que casi siempre reside en su discurso, que logran la
aceptacion del pueblo incluso antes de ser elegidos, sin considerar si la eleccion en si
misma es legitima o no. Fernandez Durédn define a este tipo de lideres como demagogos
sefialando como su caracteristica particular la personalizacion de la autoridad y del poder
(91). En ultimo lugar, Weber propone la Legitimidad legal-racional como aquella que
depende, en gran parte, de que los dominados acepten “la legalidad establecida, es decir,
la validez de la estructura legislativa y la funcionalidad de reglas creadas racionalmente”
(91). Este ultimo tipo de legitimidad, es la que se corresponderia con aquella que se
ejerce por los gobiernos, llamados democréticos, actualmente. Pero incluso en este
escenario politico ideal, si la Legitimidad legal propuesta por Weber depende del
cumplimiento de los elementos mencionados por éste, debemos dudar de la legitimidad
de todos aquellos gobiernos, reconocidos como dictaduras o no, que no ponen en practica
dichas estructuras legislativas en funcion de las necesidades particulares de aquellos que
son gobernados. Es decir, un gobierno que se define como legitimo deberia, en cuanto a
la definicion de Weber respecta, ser capaz de integrar en su aparato legislativo dichas
exigencias y hacerlas realizables dentro del contexto social de los que son gobernados.
Pero en la lectura que hace Rouquié de los postulados de Weber, el autor ignora
el segundo tipo de legitimidad, el carismatico, que en América Latina ha sido tan
definitorio a la hora de elegir a los lideres. No olvidemos que es precisamente gracias al
don de su carisma que muchos gobernantes han sido elegidos por el pueblo. Dicha

capacidad es precisamente la que nos permite vislumbrar de una forma mas clara el
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alcance que han tenido algunos lideres como Juan Perén, en Argentina. Al respecto,
habria que aclarar que aunque las opiniones acerca del periodo peronista en Argentina
son diversas, nos interesa particularmente la forma en que este llegd al poder
precisamente valiéndose de esa caracteristica que destaca Weber: el poder carismatico.
El caso de Perdn resulta relevante en este respecto; sus cualidades desde pequefio, son
casi premonitorias del cardcter carismatico del que gozaria en su vida adulta dedicada a
la politica “Mas alto y fuerte que la media de los argentinos, combinaba su pericia para
los deportes con una simpatia arrolladora, y era el mas popular entre sus compaineros”
(Saenz 220). Més adelante, en 1919 en Buenos Aires ocurrié lo que se conoce como la
Semana Tréagica al cabo de la cual méas de 700 personas murieron. Entre los que
murieron habia obreros y muchos extranjeros; los primeros a manos de la policia y
también participaron en estas acciones “Grupos de extrema derecha, temerosos de una
revolucion al estilo de la bolchevique, instigada por los numerosos inmigrantes europeos,
asesinaron a cualquiera que pareciera extranjero y sobre todo a los judios” (223).
Algunos afirman que Peron, que en ese momento se encontraba en la capital argentina,
particip6 activamente de lo sucedido lo cual deja en entredicho su politica en pos de los
movimientos obreros, mientras que otros sostienen que fue precisamente este episodio el
que permitio estrechar las relaciones entre el oficial y los movimientos obreros. De
cualquier forma la habilidad de Perén sumada al carisma que imprimia a cada una de sus
intervenciones “Ya era claro que el joven oficial tenia capacidades excepcionales de
convencer a sus interlocutores con una labia impresionante” (223). Y lo demostré una

vez mas cuando en febrero del mismo afio fue enviado a Santa Fe para servir de
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negociador entre los duefios de la empresa La Forestal y sus empleados lo cual evité una
tragedia como la de Buenos Aires en enero de 1919.

Pero las ideas que tenia Per6n acerca de la forma en que sectores como el obrero
debian incorporarse a la politica de Argentina no solo viene de los episodios
anteriormente mencionados. En 1939, en un viaje que Per6n realizé por Alemania y
Espaia, entre otros paises europeos, el movimiento del nacional-socialismo y el fascismo
en Alemania e Italia respectivamente despertaron un gran interés en Peron y es asi como
lo expresa:

En Alemania habia surgido un fenémeno social inusitado, y era el nacional-
socialismo, de la misma manera que en Italia triunfaba el fascismo [...]. El
fascismo italiano llevo a las organizaciones populares a una participacion efectiva
en la vida nacional, de la cual habia estado siempre apartado el pueblo [...], pensé
que en Alemania ocurria exactamente el mismo fendémeno, o sea, [...] una
comunidad donde el Estado era el instrumento de ese pueblo. Pensé que tal deberia
ser la forma politica del futuro, es decir, la verdadera democracia popular, la
verdadera democracia social (Peron, citado por Sdenz 227).

Y las ideas de las anteriores lineas, de 1939, se consumarian poco a poco incluso
antes de que Peron llegara a la presidencia. Cuando fue nombrado jefe del Secretariado
del ministerio, logré algunos cambios significativos como el cumplimiento de la jornada
laboral de ocho horas, el descanso dominical y el derecho a las vacaciones pagadas. Mas
tarde una vez en la presidencia y al lado de Evita, gestd grandes cambios para Argentina
como la estatizacion de algunas empresas, el incremento salarial para los sectores obreros,

la recuperacion del sistema de ferrocarriles y en general el crecimiento del pais. Todo
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esto a pesar de que con el paso de los dias su fama de fascista aumentaba e incluso se
llegd a publicar un texto conocido como el Libro Azul, el cual fue difundido por Spruille
Braden, quien en 1946 acababa de ser nombrado secretario de Estado en Washington. El
texto, de acuerdo con Braden, contenia pruebas irrefutables del fascismo de Perdn; pero
ni siquiera este documento pudo detener que en 1946 Peron se proclamara presidente.
Perdn, no solo puede ser catalogado como legitimo por tratarse de un lider carismatico,
dentro de la categoria propuesta por Weber, sino que gand las elecciones de forma limpia.
Asi que la legitimidad, como lo hemos visto anteriormente, en algunos casos resulta,
paraddjicamente, subjetiva. Y mientras que algunos afirman que Perdn era ante todo un
lider fascista admirador también del nazismo, otros sostienen que su gobierno fue el gran
motor de Argentina de la primera mitad del siglo XX.

Otro caso que podemos citar es el de Fidel Castro, quien por muchos afios estuvo
al frente de uno de las formas de gobierno que mas polémica ha generado en América
Latina no solamente por su naturaleza sino por su duracion. La realidad del proyecto que
lider6 Fidel Castro en Cuba cuestiona de forma definitiva el tipo de legitimidad
propuesto por Weber ya que se puede pensar que la misma legitimidad de un gobierno
deberia estar limitada por ciertos elementos como el tiempo. Acaso el gobierno de Cuba,
desde el postulado de Weber, mantiene luego de méas de medio siglo su legitimidad por
estar bajo el mando de un lider carismatico.

Pero una vez hecha esta aclaracion sobre la propuesta de Rouquié, volvamos a
sus planteamientos. Dentro de esta dualidad latinoamericana, en cuanto a legitimidad se
refiere, el autor destaca que ésta se encuentra a lo largo de todo el continente,

extendiéndose desde un pais tan pobre como Haiti hasta Argentina. Rouquié afirma que
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en la historia reciente de las naciones latinoamericanas siempre ha existido el debate en
torno a quién debe ejercer el poder; o bien los “mas capaces” o bien “los mas
numerosos” (Rouquié 3). Otra forma de abordar la dualidad propuesta por Rouquié es la
lectura que hace Horowitz de esta realidad politica latinoamericana en la que la
consecucion de la legitimidad resulta siempre conflictiva “There is no elite in Latin
America which legitimizes itself simply by legal sucesion of power. Rather, there are
class columns of particularistic power, each a pillar supporting a weak public
government, and each cancelling the other classes’ or sectors’ potencial for total power”
(Horowitz 12). Los dos autores cuestionan quién debe gobernar; Horowitz parte del
hecho que los gobiernos, aunque débiles, se sostienen en clases sociales que a la vez
anulan el poder potencial de otras clases o sectores para gobernar. Mientras que Rouquié
ve la dualidad desde la perspectiva desde la cual el poder no suele estar entre quienes lo
podrian administrar, sino entre quienes tienen los medios y la maquinaria para llegar a él.
Sin importar la perspectiva que elijamos, siempre llegamos al mismo punto: el poder
reside entre unos pocos
—teniendo en cuenta que estos pocos pueden ser una mayoria poderosa- pero sin olvidar
que el poder se ha concentrado en grupos especificos que no siempre son los mas
indicados para gobernar. De esta forma, si consideramos el binomio compuesto por los
mas capaces- los mas numerosos, estamos hablando, en otros términos, de lo que seria la
legitimidad social opuesta a la legitimidad politica (Rouquié 3).

La dualidad que hemos planteado anteriormente puede entenderse como la que
determina, en términos generales, el hecho que un gobierno sea legitimo o no. Como

resultado podemos tener dos escenarios politicos que siempre han estado en oposicion en
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América Latina. De un lado, puede ser que un gobierno legal sea considerado como
ilegitimo desde el punto de vista de la clase social dominante; o bien, una dictadura
“instaurada de forma ilegal adornarse de una legitimidad apenas discutida” (3). Es
interesante el planteamiento de Rouqui¢ con respecto a la forma en que se determina la
legitimidad de un gobierno pues la subjetividad de las clases dominantes desempena un
papel determinante a la hora de dictar juicios de esa categoria. La legitimidad del
gobierno ya no depende en si de la legalidad de su institucion sino que esa legitimidad
necesita ser validada por los sectores sociales quienes se veran beneficiados con la
eleccion de dicho gobierno. En otras palabras, el estatus de legitimidad en mayor o
menor medida dependiendo de la tradicion politica y del contexto historico de cada pais,

siempre ha estado marcada por la opinioén de un cierto grupo social.

1.6 La dictadura legitimada

A pesar de lo que hemos mencionado anteriormente acerca de la validacion de la
legitimidad por sectores de la sociedad que tienen gran influencia politica, es cierto que
en algunos paises esa linea que existe entre la legitimidad y la ilegitimidad no es tan
ambigua. Si bien es necesario aclarar que todos los gobiernos cuentan con sus “tedricos a
sueldo que justifican como legales sus peores exacciones” (Rouquié 3), este tipo de
manipulacion del sistema legislativo es mas dificil de sustentar en naciones donde esta
marcada una fuerte tradicion politica a través de la cual la legitimidad por una parte, esta
instaurada y por otra, existe una aquiescencia en torno a la institucion estatal. En este
tipo de sociedades no es factible declarar un nuevo tipo de legitimidad puesto que este

hecho supondria, entonces, la ruptura de toda una serie de valores politicos y sociales



Langer 66

sobre los cuales se han venido solidificando proyectos nacionales. Y ademas, el solo
imaginar el anterior panorama implicaria el caracter variable y plural de la legitimidad.
Pero la situacion anteriormente descrita seria la ideal para todas las naciones, cosa que de
hecho, no es muy comun y mucho menos si nos situamos en la escena politica
latinoamericana. Es en medio de esta atmdsfera donde la legitimidad, al no ser parte de
una practica estatal habitual en la que participa un colectivo y en donde hay un consenso,
que la justificacion de la misma debe encontrar otros medios para validarse
constantemente.

Para Rouquié, como para casi todos los que han escrito sobre el tema de la
legitimidad en América Latina -pasando por Simén Bolivar- no queda muy claro aun si
“las instituciones democraticas y representativas se adaptan a las sociedades
latinoamericanas” (3). Aunque es evidente que ha habido un cambio en la estructura y el
funcionamiento de las instituciones estatales desde los gobiernos como el de Perén en
Argentina o Trujillo en la Reptblica Dominicana. El comentario de Rouquié¢ debe
entenderse desde el debate que surge a partir de qué tipo de modelos politicos debe
seguir América Latina y la necesidad de encontrar herramientas propias que permitan
garantizar una situacion politica sostenible y operativa que de adapte a las necesidades
propias de esta parte del continente americano. Con respecto a lo anterior, Rouquié
plantea que habria que recurrir a las dos vertientes que frente al hecho se han
desarrollado. Por una parte, estdn a los que ¢l llama como los “idealistas” o los
“progresistas” quienes “quieren crear las precondiciones sociales para el ejercicio de las
libertades” (3). Mientras que de otro lado, estan los “positivistas” para quienes hay que

acatar los dictdmenes de los regimenes a las condiciones actuales de las sociedades
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latinoamericanas sin tener en cuenta factores externos. En las dos posturas,
diametralmente opuestas, el trasfondo que se debate en realidad es el de las condiciones
histéricas que han marcado nuestra tradicion politica. Mientras que la primera, como
bien los dice su nombre, boga por hacer un cambio en las politicas para que el ejercicio
de los derechos sea verdaderamente mas libre, la segunda postura es inflexible frente al
hecho de que hay ciertas condiciones particulares a las cuales se deberian adaptar las
instituciones democraticas. Es decir que la posicidon positivista, como la llama Rouquié,
lo que defiende es la permanencia precisamente de ese estatus pos independentista en el
que los caudillos surgieron como solucion al caos que generaron las circunstancias
politicas y sociales de siglo XIX.

Sin querer defender los regimenes que se sucedieron por largo tiempo luego de
este periodo pos independentista, es evidente que las circunstancias de las nacientes
naciones latinoamericanas no se prestaban particularmente para empezar una tradicion
democratica solida y lo anterior se debe en su mayor parte a que esa tradicion, si es que
era algo a lo que se aspiraba realmente, era el eco europeo de la misma. Y el problema
radicaba, como comenta Taylor en Modern Social Imaginaries que no se ha sabido
comprender los retos que implicaba tener a Europa como el modelo occidental politico,
econdémico y social. En el comienzo de la conformacién las naciones americanas como
Estados era casi imposible dejar de lado la influencia europea y pensar en seguir otro
paradigma que no fuera el del viejo continente. Pero en el siglo XXI, como enuncia
Taylor parece que hemos llegado a un punto en el que “we finally get over seeing
modernity as a single process of which Europe is the paradigm, and that we understand

the European model as the first, certainly, as the object of some creative imitation” (196).
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Lo anterior no quiere decir, sin embrago, que descartemos a Europa como modelo e
ignoremos la influencia que ha tenido no solo sobre Ameérica sino sobre el resto del
mundo occidental. Implica mas bien, considerar a Europa como “one model among
many, a province of the multiform world” (196). De modo que no es que el modelo
europeo fracasara en América Latina, a pesar de la opinién de muchos criticos, se trataba
mas bien de cierto grado de inmadurez con respecto a la comprension del mismo. No es
justo del todo culpar al modelo europeo de la inestabilidad politica de las naciones
latinoamericanas desde sus inicios. Se trata mas bien de plantearse de qué forma
podemos tomar elementos de diferentes modelos para adaptarlos a las situaciones
particulares y las exigencias propias de los estados de esta parte del continente.

Pero, a pesar de las duras criticas al modelo politico que se intenté implantar en
América Latina, a pesar de los conflictos que esto generd y de los problemas que suscito,
no se trata de justificar las dictaduras como solucion “natural” a cierto grado de desorden
social y politico. Al contrario, se trata de explorar por qué en América Latina ha sido tan
dificil establecer tradiciones democraticas solidas en las que la legitimidad no sea un
elemento que cambia y se replantea conforme se elija un nuevo gobierno, en el caso de
algunos paises. A pesar de que las dictaduras siempre han sido ampliamente criticadas
dentro del contexto politico latinoamericano, no es extrafio encontrar férreos defensores
de las dictaduras algunos de los cuales han escrito a este respecto. Es el caso, por
ejemplo, del peruano Francisco Garcia Calderén quien en un texto titulado Les
démocraties latines de I’Amerique, cuyo prefacio lo escribio el que fuera presidente de
Francia Raymond Poincare, expone que no so6lo simpatiza con los regimenes

dictatoriales sino que los defiende como la unica solucién a las exigencias politicas y
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sociales de los paises latinoamericanos “Cette nation confirme une loi de I’histoire
américaine: la dictature est le gouvernement adéquat pour créer 1’ordre intérieur,
Developer la richesse, et unifier les castes ennemies” (Garcia Calderon 177). El autor, se
refiere especificamente a la situacion que vivid Paraguay durante la primera mitad del
siglo XIX cuando, apenas poco tiempo después de la independencia, el pais se
encontraba en una dificil situacion y como medida gubernamental se decidi6 instaurar un
periodo de Consulado®. Dicho sistema, fue compartido al principio por Fulgencio Yegros
y Gaspar Rodriguez de Francia, pero luego de un periodo quedé Francia en el poder. Su
dictadura se instaur6 con el Congreso del 3 de octubre de 1814 donde se le nombré a
Rodriguez de Francia dictador supremo de la Republica de Paraguay. Aunque muchos
coinciden en que el gobierno de Rodriguez de Francia fue severo y que su duracion
colabord a implantar un régimen represivo, otros, como Garcia Calderon, defienden que
fue gracias a ¢l y a su dictadura que Paraguay pudo establecer un orden social y
econdomico.

La cita de Garcia Calder6on resulta muy ilustrativa si tenemos en cuenta que
durante un periodo de la historia latinoamericana, y aun pervive dicha creencia, las
dictaduras se contemplaban como una buena alternativa para paises en los que, como
apunta Rouquié, se ha dado el escenario en el que “Después de una campafia bien
montada por los intereses dominantes, denunciando la crisis de autoridad y el vacio de
poder del cual es culpable un gobierno constitucional, como no creer que una
intervencion militar o el pronunciamiento bruta de un «caudillo» no venga a abolir la

legalidad para restablecer la legitimidad” (4).

6 Consulado en el sentido romano del término Consul que era un sistema
compartido de gobierno.
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Tal parece que esa falta de autoridad a la que se referia Arendt en su texto puede ser
reemplazada por la violencia que supone instaurar un régimen dictatorial, que para los
que manejan el poder, se muestra como una solucion viable que solo pretende velar por
los intereses de la poblacién. Y es en este punto donde, generalmente, empieza a
funcionar la legitimidad carismatica a la que se referia Weber ya que el lider de la
dictadura necesita hacer creer al pueblo que un régimen de opresion no sélo es la
solucion a los problemas generados por la ausencia de autoridad sino que debe asegurar
al mismo tiempo su permanencia en el poder y evitar a toda costa un levantamiento
popular. Paralelamente, estos nuevos 6rdenes, se caracterizan por abanderar el progreso
econdémico y restaurar un “orden natural” en apariencia perdido con el régimen al que
derrocan. Finalmente, estos regimenes se postulan como abanderados de la
modernizacion cuando en realidad lo que sucede es que las clases a quienes les favorece
el régimen se enriquecen a costa de los oprimidos.

La percepcion que se tiene de las dictaduras a veces s6lo contempla una
dimension de la realidad en tanto el término dictador es sindbnimo de violencia y tirania.
Aunque la mayoria de las veces la definicion es correcta, la historia latinoamericana nos
demuestra que incluso los gobiernos legitmimamente establecidos pueden estar bajo el
mando de un dictador. El concepto de ilegitimidad, que hemos establecido siguiendo el
planteamiento de Horowitz, no es tan estricto como el autor lo ha planteado. En paginas
anteriores habiamos referido el caso de Perdn en relacion con la legitimidad casrismatica
propuesta por Weber, ahora, nos gustaria retomarlo para ejemplificar, desde otra
perspectiva como podemos matizar los planteamientos de Horowitz con respecto a los

conceptos de legitimidad e ilegitimidad ya que puede servirnos para comprender la
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complejidad de los conceptos anteriormente mencionados y como operan dentro de la
sociedad.

Para la burguesia argentina y los partidos conservadores tradicionales anteriores a
su gobierno, Peron es considerado un dictador. Lo anterior quiere decir que se le otorga
el término “dictador” en tanto se opone a los intereses de un grupo en particular sin que
se ponga acaso en tela de juicio la forma en la que lleg6 al poder. Es decir, a pesar de
que algunos criticos, Rouqui¢ entre ellos, coinciden en que tanto las elecciones de 1946
y las de 1951 fueron ganadas sin fraude, Peron es un dictador para el grupo dominante
argentino: la burguesia agraria argentina. Por el contrario, dicha percepcion de estar en
un régimen dictatorial no aparece entre los “«descamisados» que moviliza en el seno de
la clase obrera organizada, principal sostén y beneficiaria de su régimen” (Rouquié 4).
De esta forma, el gobierno de Perdn se sittia en un margen difuso que se debate entre la
legitimidad y la ilegitimidad ya que gracias a “su funcionamiento constitucional aparece
como una dictadura y como un poder legal mas legitimo segln la l6gica democratica que
el de los presidentes fraudulentamente elegidos antes de 1943” (4). A pesar de las
consideraciones anteriores, no podemos afirmar con certeza, desde otro punto de vista,
que el periodo peronista no fuera una dictadura por una razén: su gobierno fue
practicamente ejercido sin control. Recordemos que menciondbamos que la Roma
antigua la dictadura se caracterizaba por ser un periodo de tiempo limitado y al cual se
recurria en situaciones que asi lo ameritaban. El gobierno de Perén, de acuerdo con
Rouquié, ademas de extenderse dos periodos se apoderd de casi todas las instancias
estatales lo cual lo doté de un poder incontrolable. Por ejemplo “la dominacion del

partido oficial en las asambleas, «concentracion gregaria» que nada debe a los
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procedimientos democraticos y si todo a favor del principe, asegura la docilidad del
parlamento cuya funcion principal debe ser la de neutralizar los representantes de la
oposicion” (4). La presencia del partido de Perén en las instituciones era sélo uno de los
sintomas de los inicios de un régimen dictatorial. Ademas del dominio del partido oficial
en las instancias politica, recordemos que el régimen emprendié una fuerte campafia en
contra de la prensa y cualquier medio de comunicacion que se opusiera a su partido o
que denunciara los abusos cometidos por el mismo. Si a lo anterior afadimos la reforma
constitucional por medio de la cual se instauraba la reeleccion, el régimen peronista es
un caso, entre muchos otros, de una dictadura.

El caso argentino de Per6n muestra dos cosas: por un lado, el calificar un régimen
como dictadura es algo que depende, en la mayoria de los casos, de la opinidén subjetiva
de quienes por cualquier razén ven sus intereses en peligro. Pero incluso asi, no es
justificable el hecho que una dictadura sélo pueda ser entendida como tal en tanto
perjudica intereses econdmicos o va en contra de los principios de un sector social.
Debemos tener en cuenta también que es el ejercicio de poder sin control en lo que nos
debemos concentrar en tanto es gracias a este que el dictador —escuddndose en la
promesa de restablecer el orden perdido- comete toda clase de abusos que afectan a los
sectores mas vulnerables de la sociedad. El segundo punto es el de la idea de legitimidad,
que en el caso de Peron, es tan confusa y cambiante como en cualquier otro régimen. Su
gobierno es legitimo porque las elecciones no fueron fraudulentas pero, a juzgar por el
exceso de poder y el afan de la perpetuacion en el poder, es un caso de gobierno

ilegitimo.
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Pero a pesar de las consideraciones que hemos hecho a proposito del papel que
juega la subjetividad a la hora de calificar a un régimen como dictatorial o no, es
evidente que hay rasgos especificos que nos permiten identificar un régimen dictatorial
mas alla incluso del contexto histérico o de la delimitacion geografica. Aunque parezca
evidente, no estd de mas sefialar que las dictaduras aparecen como una manifestacion
tipicamente masculina. Lo anterior puede explicarse desde algunas perspectivas; el
primer lugar, en América Latina — como ha sucedido en casi todo el mundo- la inclusion
de la mujer en la politica fue un suceso tardio en relacion con el papel que siempre ha
tenido el género masculino. Por lo tanto, han sido los hombres quienes la mayoria del
tiempo han gozado del poder politico. De otro lado, y, como lo explicaremos a
continuacion, las dictaduras han surgido, entre otras cosas, gracias a ese rasgo patriarcal
que ha sobrevivido en los gobernantes de América Latina y que ha proliferado de tal
forma que los ha impulsado a gobernar paises enteros siguiendo modelos paternalistas.

En segundo lugar, habria que sefialar que no hay dictadura sin la figura del
dictador. Se puede argumentar, por el contrario, que una dictadura es algo més complejo
que la presencia de un solo hombre, pero hay que aclarar que las dictaduras, como
fendémeno en América Latina, han surgido en casi todos los casos debido al poder
excesivo del que han gozado figuras autoritarias individuales. El rasgo anterior merece
una explicacion mas precisa de acuerdo con Rouquié, quien sostiene que en “el horizonte
histérico que conforma la percepcion latinoamericana (por una vez el término genérico
es aceptable) de las dictaduras es el fendémeno casi continental del despotismo
caprichoso de los «patriarcas» que adquirieron su lugar en la memoria colectiva como lo

tienen en la literatura mas representativa” (4). Ademas, los dictadores se caracterizan,



Langer 74

como menciona Leslie Manigat en Evolutions et révolutions porque “llevaron el poder
personal a su grado méximo de verdad, de eficacia y de opresion” (319). El caso del
poder se muestra entonces, como uno de los rasgos mas caracteristicos de una dictadura
ya que el dictador se preocupa constantemente por permanecer en el poder, por
mantenerlo intacto y por aumentarlo con el paso del tiempo de modo que sea inicamente
¢l quien gobierne, independientemente de la maquinaria que tiene a su disposicion que
evidentemente estd a sus disposicion para cumplir sus 6rdenes. Ademas, el dictador
siempre estd velando por mantener en poder absoluto, no solo para asegurar su
permanencia en ¢l sino para aumentar su riqueza personal (Rouquié, 4) y para
beneficiarse del estado que gobierna hasta tal punto que “el inamovible poseedor del
poder confunde frecuentemente la «cosa publica» con su propiedad privada” (4). Es por
lo anterior que un régimen dictatorial afecta todos los sectores de la sociedad y la hace
mas deprimida, en términos econémicos, a la vez que logra en algunos casos, por medio
de la violencia, reducir la poblacion y eliminar a aquellos que se oponen a ella.

Otra caracteristica importante, a la que nos hemos referido previamente, es que
sin importar la naturaleza de la dictadura, los medios que ha usado el dictador para llegar
al poder o las herramientas de las que se vale, la perpetuidad del régimen es uno de los
rasgos tipicos de gobiernos de esta categoria. El tiempo que dura una dictadura es lo que
no solo define estos regimenes, sino lo que permite que el dictador pueda tener mas
poder con el paso de los afios. Un ejemplo, entre otros, al que podemos aludir es de
Rafael Leonidas Trujillo en Republica Dominicana. Aunque Trujillo permaneci6 en el
poder desde 1930 hasta 1961, afio en que fue asesinado por rebeldes, es interesante como

logra manipular la politica e incluso durante dos periodos, cada uno de cuatro afios, sigue
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al frente del pais sin ser presidente. En 1930, tras la insurreccion contra el presidente
Horacio Vasquez y su posterior renuncia, se conovacaron elecciones en la isla y Trujillo,
quien hasta hace poco habia ocupado el cargo de Jefe de Estado Mayor a cargo de la
Policia Nacional, se presenta junto con Rafael Estrella Urefia — quien habia sido
nombrado presidente interino luego de la renuncia de Vasquez-. El candidato de la
oposicion era Federico Veldsquez y Herndndez quien junto a su férmula vicepresidencial,
Angel Morales, pronto renunci6 a su candidatura dejando a Trujillo sin oposicion alguna.
Poco a poco, Trujillo, junto con el grupo paramilitar La 42, empezo6 a sembrar el terror
en toda la isla durante la campaiia electoral ya que se encargd de perseguir y eliminar
cualquier forma de oposicion. Incluso, el 7 de mayo de 1930 renunciaron todos los
miembros de la Junta Nacional Electoral que fueron sustituidos por adeptos de Trujillo
de modo que los resultados, de cualquier forma, favorecieran sus intereses. El 16 de
mayo fue nombrado presidente de la Republica Dominicana con un porcentaje a su favor
de 45 % a pesar de que luego se comprobd que solo habian ido a votar el 25 % de los
dominicanos. Ademads de la campana de exterminio que habia emprendido en los meses
anteriores, pasaria a la historia su discurso presidencial en el que exaltdé los valores
patrioticos que lo llevaron a asumir el cargo tratando de ocultar todas las acusaciones
que recaian sobre La 42 y sus intereses tirdnicos.

Apenas meses después de asumir la presidencia, varios opositores de Trujillo se
reunieron con el fin de derrocar su gobierno pero al ver que sus esfuerzos no dieron
resultado, varios representante de la oposicion terminaron exiliados lo cual fortalecid
todavia mas la dictadura de Trujillo. En 1931, el general Desiderio Arias, quien se habia

unido a Trujillo para derrocar a Vasquez, trata de sublevarse contra Trujillo y renuncia al
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gabinete del mismo. Tiempo después, los militares leales a Trujillo se encargan de
desaparecer a Arias quien es asesinado. Poco a poco, la dictadura de Trujillo se va
fortaleciendo y no sélo por las medidas que toma en la isla, sino porque tiene bajo su
mando a un grupo de hombres que conforme surgen los opositores los van eliminando de
la escena politica. Su gobierno, de acuerdo con la definicion de Rouquié, se va
convirtiendo rapidamente en una dictadura ya que se encarga de que su permanencia en
el poder no sélo traiga beneficios econdmicos personales sino que al mismo tiempo la
plantea como un régimen de larga duracion. En 1934 se vuelven a convocar elecciones y
Trujillo queda como tnico candidato, previamente elegido por el Partido Dominicano’,
de modo que es reelegido en un segundo periodo y toma posesion del cargo el 16 de
agosto del mismo afio. Durante este segundo periodo presidencial (1934-1938) ocurrio lo
que se conoce como la “Masacre del Perejil”, que tuvo como resultado la muerte de mas
de 15.000 haitianos que vivian en la frontera con Republica Dominicana. Algunas
fuentes aseguran que la orden de Trujillo de la matanza de los haitianos estaba motivada
por la preocupacion constante sobre la ayuda que prestaban los haitianos a los
dominicanos que querian sublevarse contra el régimen trujillista, mientras que otros
aseguran que todo hizo parte del plan de Trujillo para blanquear la raza en el pais. El
resultado de sus acciones, no sélo llevd a la masacre sistematica de haitianos sino que
también provoco la reaccion de la comunidad internacional por lo que 1938, Trujillo
decidié no presentarse de nuevo a las elecciones, sino que en su lugar puso a Jacinto

Bienvenido Peynado, su vicepresidente durante el periodo de 1934-1938. Podemos

7 El Partido Dominicano fue fundado por Trujillo y fue el tnico partido politico
oficial permitido en Republica Dominicana durante el tiempo que Trujillo
permanecio en el poder.
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observar de qué forma Trujillo, como otros dictadores, a través de la figura de persona
interpuesta, como lo observa Rouquié (4) en su texto, se asegura de su permanencia en el
poder al mismo tiempo que utiliza a Peynado como presidente titere quien estd al mando
del pais, pero siempre cumpliendo las 6rdenes de Trujillo. Tras la muerte de Peynado en
1940, los sustituye en el poder el vicepresidente Manuel Troncoso quien ejerce hasta
1942 cuando Trujillo se presenta de nuevo a la presidencia como candidato del Partido
Dominicano y por concenso del recién formado Partido Trujillista. Trujillo sigue al
mando de la isla hasta 1947 cuando de nuevo se convocaron elecciones en Republica
Dominicana. Para entonces, la presion internacional empezaba a preocupar al dictador
quien esta vez, recurrio a establecer una democracia ficticia permitiendo la inclusion de
otros dos candidatos a la presidencia, Rafael Espaillat por el Partido Nacional Laborista
y Francisco Pratts Ramirez como candidato del Partido Nacional Democratico. De nuevo,
ganod Trujillo con el 90 % de los votos como candidato del Partido Dominicano. Estuvo
en el poder por cinco afios mas y en 1952, Trujillo utiliza de nuevo la fachada del
presidente titere y su hermano Héctor es nombrado presidente y ejerce hasta 1957
cuando se convocaron de nuevo elecciones en las que se presentaba su hermano Héctor,
para su segundo periodo junto a Joaquin Balaguer como vicepresidente. Héctor Trujillo
fue nombrado para el periodo 1957-1962 pero en 1960, ante la presion internacional,
Rafael Trujillo hace que su hermano renuncie y Balaguer toma posesion. En 1961,
Trujillo es asesinado por un grupo de opositores de modo que este Gltimo periodo no
concluyo de la forma en que habia sido planeado. Rafael Lednidas Trujillo, nunca dejo
de estar en el poder, fuera directamente o por persona interpuesta por un periodo de 31

afios que solo concluyd con su muerte.
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El caso de Trujillo, aunque destacado en la historia de las dictaduras por la forma
en que acabo la vida del dictador y la represion sistematica no solo de la poblacion
dominicana sino de la haitiana y de los opositores que huyeron exiliados de la isla, es un
caso mas de los regimenes dictatoriales en América Latina. Podemos decir a manera de
conclusion, que en general, a dichos regimenes se les puede identidicar ya no por ser “un
gobierno autoritario o aun arbitrario, sino un sistema politico en el cual los gobernados
no tienen la posibilidad de apartar a los gobernantes del poder por medio de
procedimientos regulares o institucionalizados” (Rouquié 6). Podemos concluir entonces,
que se trata ya no Unicamente de la forma en que estos regimenes ascienden al poder,
como hemos discutido en paginas anteriores, sino que se debe tener en cuenta otro
factor: la imposibilidad de los ciudadanos de renunciar a sus gobernantes. El caso de
Trujillo es muy significativo al respecto. En primer lugar, como hemos mencionado,
permanecid en el poder ya sea por sus maniobras de reeleccién o por persona interpuesta
durante 31 afios lo cual al mismo tiempo que permitié aumentar su poder gradualmente,
lo benefici6 a €l y a sus colaboradores economicamente haciendo ganancias con dinero
dominicano. De otro lado, luego de muchos intentos por derrocar su régimen, finalmente
la Gnica forma de hacerlo fue planeando su asesinato gracias a la intervencion extranjera
en la isla. Lo anterior sin mencionar que luego de muerto Trujillo, los que todavia eran
fieles al régimen, al mando de su hijo, se encargaron de perseguir y matar a casi todos
los que participaron en el complot de su asesinato.

Hemos mencionado el caso de Trujillo debido a que su régimen es el escenario
historico de una de las novelas que analizaremos, La fiesta del chivo (2000) pero ademas

porque consideramos pertinente, para concluir este apartado, referirnos a algunos
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elementos claves en relacion con las dictaduras militares en América Latina. Si bien la
historia con sus numerosos casos en América Latina ha demostrado que la presencia
militar al mando del gobierno de un pais resulta en regimenes dictatoriales con hombres
que estan fuera de control y que manejan el poder a su conveniencia, queremos
demostrar que una dictadura no se puede definir por su origen, militar o no, sino por los
rasgos a los que nos hemos referido previamente. Con este proposito nos referiremos
brevemente al caso de Argentina cuando Juan Domingo Perén fue derrocado en 1951.
Podemos decir que el régimen de Perén, para quienes no estaban de acuerdo con las
reformas que ¢l hizo fuera una dictadura para la burguesia agraria argentina pero no para
la mayoria de la poblacion. En este caso, la definicion de dictadura a pesar del rango
militar de Perdn seria cuestionable si asumimos que los regimenes militares son
dictaduras. En cambio, si observamos que la duracién en el poder del general Peroén,
podemos discutir, a partir de elementos concretos, el hecho que su gobierno haya sido
una dictadura o no. Situacidon parecida sucede con el gobierno que sustituydé a Perdn
luego de su derrocamiento en 1951. Para la minoria argentina, la burguesia, la toma del
poder por parte del ejército no fue considerada el inicio de un régimen dictatorial, sino
mas bien una especie de reconsitucion del orden “natural” de las cosas.

A través de este apartado nuestro interés se ha enfocado en abordar el panorama
histérico en el cual podemos situar las dictaduras en América Latina, los conceptos en los
cuales nos basaremos para el posterior andlisis de las tres novelas que vamos a tratar en
cuanto se refiere al tema del poder que ostentan las figuras dictatoriales. Hace falta
mencionar que el analisis de las obras no sera de tipo biografico, consideramos pertinente

hacer una revision del panorama historico y politico de América Latina con el fin de
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poder establecer relaciones concretas a la vez que lo anterior nos permite abordar nuestro
tema de una forma mas amplia. Al revisar el panorama de América Latina, hemos podido
aclarar algunos conceptos como el de legitimidad, ilegitimidad y dictadura, entre otros.
Lo que proponemos para los otros apartados es estudiar la figura del dictador en relacion
con los conceptos que hemos definido y también acercarnos a las novelas abordando los
conceptos de monstruosidad y poder, como lo hemos mencionado al inicio de este

apartado.

1.7 Introduccion a la novela de dictador

La historia de las naciones siempre ha estado marcada por quienes las dirigen. Es
asi como de meros ciudadanos, los lideres a la cabeza de una nacidén se convierten en
figuras renombradas, que pasaran a la posteridad, aunque no siempre por el progreso
econdémico, politico y social que supuso su gobierno para una determinada nacion. En el
caso de los regimenes dictatoriales, la cuestion se complica; ademas de salir de las filas
de los ciudadanos gobernados, para pasar a las de los que gobiernan, lo que ocurre con
los dictadores es que se convierten en la figura central del estado al que dirigen. Por un
periodo de tiempo, a veces muy extendido, todo gira en torno a esa figura que parece
disponer de todo segin su conveniencia. El poder que se concentra en ella, lo hace de
forma arbitraria. Teniendo en cuenta las consideraciones anteriores, tomaremos la
definicion de Rouquié como hipotesis de trabajo “Llamaremos pues dictadura a un
régimen de excepcidon que, por circunstancias particulares, se ejerce sin control”
(Rouquié, 1). Nos interesa, en este apartado, a partir de la premisa de Rouquié, examinar
la figura del dictador Rafael Leonidas Trujillo en La fiesta del chivo de Mario Vargas
Llosa, concentrandonos en los mecanismos de los que se vale el personaje para mantener

dicho control sobre la isla por un periodo de treinta afios y cémo la muerte del dictador
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supuso en su momento la unica solucion para terminar con su régimen. Es importante
subrayar que todos los elementos que analicemos a lo largo de este estudio surgen de un
interés literario mas no historiografico. Es decir, el analisis de la figura de Trujillo, lo
haremos en tanto personaje de una obra de ficcion como lo es la novela de Vargas Llosa,
a pesar de que esta esté basada en hechos histdricos y veridicos. Es por lo anterior que
todas las herramientas tedricas de las que nos valdremos asi como los conceptos que
analizamos a lo largo de este primer capitulo, con respecto al surgimiento de los
dictadores y sus caracteristicas, se aplicardn a los personajes, en tanto caracteres
ficcionales, de la obra literaria escogida. No es nuestra intenciéon hacer un estudio
histérico del régimen trujillista como fenémeno politico en Latinoamérica, sino estudiar

la reconstruccidn y la representacion que de este se hace en la obra La fiesta del chivo.

La pregunta, entonces, es por qué no solo los historiadores sino también los
novelistas se han interesado tanto en tratar el tema de las dictaduras, ya no solamente
como telon de fondo de una historia, sino centrando su atencion en la figura del dictador.
Se podria decir que hay cierto grado de conciencia y deber moral; la literatura, como otra
forma de expresion, actia como medio para denunciar, reescribir o reconstruir periodos
caodticos de la historia, como lo es sin duda el de las dictaduras en América Latina.
También es posible pensar en que las dictaduras, como fendémeno politico y social, han
atravesado la historia de América Latina y se han sucedido una tras otra en diferentes
paises, de modo que, por desgracia, han sido un tema recurrente del que se han nutrido
numerosos novelistas. De otro lado, la figura del dictador siempre ha resultado
enigmatica y compleja. Desentrafar sus motivos, el poder contenido en ella y la forma en

que se ejerce, proveen al novelista no s6lo de una fuente inmensa de material historico
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sino que también le permite crear personajes oscuros que sin duda ejercen un papel
definitivo en las obras. Ademas, las obras ficcionales proveen una perspectiva diferente
acerca de aquellas situaciones que no siempre estan precisadas en las biografias o textos

historicos.

Pero no solo novelistas latinoamericanos han mostrado su interés por las dictaduras
de esa parte del continente. Ramoén del Valle-Inclén, ya en 1926 publico Tirano Banderas,
un esperpento en el cual el autor espafiol se referia a un pais latinoamericano que venia a
ser la suma de todos los paises; es decir, no habia necesidad de situar los hechos en
ningun pais en especifico, el pais del que habla Valle Inclan es comprensivo de todas las
naciones. Los personajes, encabezados por el deformado Tirano Banderas quien casi
siempre aparece detras del marco de la ventana de la fortaleza en la que se refugia, hacen
parte de un ambiente que ha pasado por el filtro de los espejos de Valle Inclan. Dicho
ambiente, que podria interpretarse como ‘“carnavalizado”, es posible gracias al juego de
espejos que emplea Valle Inclan en la re-presentancion que el autor hace del mundo. De
este modo, los espejos concavos y convexos realizan una deformacion sistematica del
mundo, de los personajes y de las imagenes. De acuerdo con Iris Zavala, cuando el espejo
es concavo, el autor puede “alargar y estilizar las figuras (como un pintor renacentista o
como El Greco)” (420). Mientras que, cuando las imdgenes pasan por el filtro de los
convexos (goyescos, segin Zavala), los cuerpos aparecen “desmembrados, despedazados
y perfilan sus mas crudos aspectos anatomicos” (420). Aunque esas técnicas son mas
evidentes en los esperpentos de Valle Inclén, el autor se vale de estas técnicas también en
Tirano Banderas. Recordemos, por ejemplo, cuando Tirano Banderas es finalmente

abatido:
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Tirano Banderas sali6 a la ventana, blandiendo el pufal, y cayo acribillado. Su

cabeza, befada por sentencia, estuvo tres dias puesta sobre un cadalso con hopas

amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y

repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena,

Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas (Valle

Inclan, 126).

El cuerpo destrozado del dictador, las vejaciones a las que es expuesto su cuerpo, le
otorgan un final esperpéntico al tirano de la “novela de tierra caliente”, como subtitula
Valle Inclan su obra. No hay que dejar de lado que dicho final esté inspirado en la cronica
de Francisco Vazquez, El Dorado: Cronica de la expedicion de Pedro de Ursua y Lope
de Aguirre sobre el conquistador espanol, quien, como el tirano también asesina a su
propia hija antes de morir.

Citamos el ejemplo de Valle Inclan por ser uno de los autores fuera del ambito
latinoamericano que mostraron interés por el tema de las dictaduras en sus obras, pero al
lado de Valle Inclan podemos también citar al autor espafiol Vazquez Montalban con su
novela Galindez. Publicada en 1990, trata sobre Jesus de Galindez, un vasco exiliado en
Republica Dominicana quien en 1956, luego de presentar su tesis doctoral en la que
centraba su estudio en el régimen de Trujillo, desaparecido en Nueva York y luego fue
asesinado por orden de Trujillo en Republica Dominicana. El episodio es recogido por
Vargas Llosa en La fiesta del chivo en el capitulo VI, cuando Antonio de la Maza explica
uno de sus motivos para matar a Trujillo: la muerte de su hermano Octavio, a manos de
Trujillo:

En marzo de 1956, Jestis de Galindez, que se habia nacionalizado
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norteamericano, desaparecio, después de ser visto, por tltima vez, saliendo de
una estacion de metro en Broadway, en el corazon de Manhattan (...) En las
semanas y meses siguientes a la desaparicion de Galindez —el caddver jamas
fue hallado— la investigacion de la prensa y del FBI revel6 inequivocamente

la responsabilidad total del régimen (Vargas Llosa 112).

El hermano de Antonio de la Maza, fue uno de los que transportd, junto con
Murphy, el piloto de la avioneta, a Jestis de Galindez desde Montecristi, al norte de la isla,
hasta la Hacienda Fundacion en San Cristobal, en donde todo apunta a que el
nacionalizado norteamericano, fue torturado y asesinado por Trujillo. Cuando la prensa
internacional empezo6 a presionar al régimen y las criticas no cesaban, Trujillo, en una
maniobra brillante, detuvo a Octavio de la Maza recluyéndolo en la carcel La Victoria,
unicamente para enviar su cadaver dias después a su mujer en un coche de la SIM “—Su
marido se ahorcd en la carcel. Se lo trajimos para que lo entierre como Dios manda”

(115).

Galindez es otra de las novelas que denuncian el trujillato y los abusos cometidos
por un régimen que dur6 poco mas de tres décadas. Junto a la novela de Vazquez
Montalban, podriamos citar algunas otras de autores extranjeros como 7he Bone Farming
publicada en 1998 de Edwidge Danticat, escritora haitiana que desde muy joven emigré a
Estados Unidos y que en su novela recoge la masacre de haitianos ordenada por Trujillo
en 1937. El caso de Julia Alvarez, autora de En el tiempo de las mariposas publicado en
1994, es especial ya que la autora naci6 en Estados Unidos y a los tres meses de traslado
con sus padres dominicanos para vivir de nuevo en la isla y a la edad de diez afios regreso

a Estados Unidos. Sin embargo, vamos a considerarla dentro de la lista de autores no
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latinoamericanos que han escrito sobre el trujillato.

Es evidente que el tema de las dictaduras latinoamericanas ha suscitado gran
interés en autores extranjeros, pero el tema de las dictaduras tiene una larga tradicion en
autores latinoamericanos que se han dedicado a explorar este fendmeno en su obra
literaria. La necesidad de indagar sobre estos personajes historicos, los dictadores, ha
producido grandes obras que no han parado de sucederse. Entre las mas notables,
podemos remontarnos hasta Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Amalia,
(1851-1855)*, de Jos¢ Marmol, que tratan sobre el gobierno de Rosas en Argentina;
también encontramos EI sefior presidente (1932) del guatemalteco Miguel Angel Asturias.
Ya en la década de los setenta del siglo XX, observamos una proliferacion de novelas que
se concentran en explorar la figura de los dictadores, en tanto figuras sintéticas, entre las
cuales se encuentran E/ recurso del método (1974) del cubano Alejo Carpentier y El
otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mérquez. El caso de la novela de Garcia
Marquez resulta especial en relacion con sus antecesoras ya que de acuerdo con Seymour
Menton marca una diferencia debido a que “Mientras obras como Nostromo, Tirano
Banderas y El recurso del método y otras se esfuerzan por captar la sintesis de la
republica latinoamericana mediante un menjurje geografico, lingiiistico e historico, en El
otofio del patriarca el aspecto menjurjico tiene una funciéon bastante reducida” (59).
Consideramos la afirmacion de Menton razonable en tanto a través de la novela del
colombiano, hay varios elementos que, aunque no dejan de situar la acciéon dentro del
marco caribefio, nos indican que no se trata de un dictador totalizante, en el sentido que

constituye la suma de muchos dictadores y a su vez muchas naciones. Se intuye que los

8 La novela, antes de ser publicada en su integridad fue publicada por entregas en un
periddico.
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hechos ocurren en Venezuela debido a las referencias geograficas que da. En este sentido,
la novela de Garcia Marquez vendria a ser una suerte de culminacién de un tipo de novela
en la que, si bien se adivina el personaje histérico detras del novelesco —en este caso se
trataria de Juan Vicente GoOmez-, las obras no se refieren a personajes historicos
concretos, sino que por el contrario constituyen una especie de sintesis de diversos
elementos y personajes latinoamericanos, tratando de fundirlos para dar cuenta de una
totalidad.

En este sentido, la novela de Vargas Llosa provee una vision completamente
diferente a la que nos tenia acostumbrados las novelas anteriores. La fiesta del chivo
(2000) aparece como novela de dictador tardia pero si tenemos en cuenta que la década
de los noventa del siglo XX cuenta con novelas como las ya citadas de Julia Alvarez,
Edwidge Candicat y Vazquez Montalban, E!/ padre de la Patria Nueva de José Maria
Garcia-Rodriguez publicada en 1996 y El espariolito y el espia (1999) de Alfredo Matilla
Rivas, la novela de Vargas Llosa no aparece como un caso aislado dentro de este tipo de
narrativa. Ademas lo que mas nos interesa, y que trataremos a lo largo de la investigacion,
es la forma en que Vargas Llosa expone y construye el personaje de Rafael Leonidas
Trujillo. Mientras que en las novelas precedentes, el dictador aparecia como una figura
encerrada en los muros de un palacio inaccesible, hombres a los que nadie conocia y con
los que muy pocos se relacionaban, el Chivo se plantea como un personaje publico y que
goza ser admirado por sus seguidores. Las puertas del palacio, aunque siguen siendo
dominio del dictador, se han abierto al publico gracias a que el dictador ha salido de este,
se ha acercado a quienes lo apoyan dandoles regalos y apadrinando a sus hijos; no

olvidemos que a Trujillo lo apodaban el Padre de la Patria Nueva. Ademas de saber



Langer 87

exactamente de quién se trata de la novela, de incorporar personajes historicos y hacerlos
literarios, la obra al mismo tiempo que mitifica la imagen del Chivo la desmitifica. El
doble proceso que ocurre es tal vez uno de los elementos mas valiosos de la novela en
cuanto a la representacion del personaje. Si por una parte vanagloria la imagen del
dictador igualandolo a un dios, de otra, se adentra en su pensamiento y revela los detalles
mas intimos de su vida, exponiendo su vulnerabilidad y anticipando su caida. Asi, su
vejez y el deterioro de su cuerpo estdn en consonancia con la decadencia en la que esta
sumido su régimen en los afios finales.

Nos interesa entonces analizar el elemento del poder y como este se concentra en
el personaje de Rafael Trujillo en La fiesta del chivo. De un lado, hemos decidido
analizar tres tipos de relaciones de poder que identificamos en la obra: el poder sexual del
chivo, el poder politico y el poder economico. A través de estas ramificaciones del poder
que concentra su figura, haremos un estudio de las relaciones que se tejen entre el
Benefactor de la Patria y quienes lo rodean no unicamente en su circulo mas cercano del
poder sino desde una perspectiva mas englobante que nos permita incluir de cierta forma
a los dominicanos que vivieron bajo su régimen durante la Era Trujillo.

De otro lado, nos interesa explorar un elemento que no ha sido muy estudiado por
la critica especificamente, se trata de la relacion que detectamos entre el personaje de
Trujillo como figura de poder y como figura monstruosa. Consideramos que la critica se
ha enfocado en tratar de revelar los rasgos mas oscuros del personaje de Vargas Llosa,
haciendo del este la figura del dictador por excelencia, pero no se ha considerado
propiamente a Trujillo dentro del marco de la monstruosidad. Proponemos entonces

analizar el personaje como un ser anormal cuyos rasgos nos permiten identificarlo como
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figura monstruosa gracias al poder que adquirid6 durante su régimen. Habiamos
mencionado que el poder del personaje provenia de tres elementos: la politica, la
economia y su particular postura frente a su sexualidad y la forma de ejercerla e
imponerla. Su monstruosidad emana de los tres elementos de poder. Su anormalidad se
define por los actos que comete contra la poblacion dominicana, la forma en que se vale
de su posicion para someter a quienes le convenga y su naturaleza de macho reproductor
como modelo dominicano digno de imitar, como lo veremos en los capitulos siguientes.

Consideramos la novela de dictador como fuente inagotable de la que se nutren
escritores y criticos. La novela de Vargas Llosa constituye dentro de este marco una
ruptura importante en tanto socava la figura del dictador y la expone ante los ojos del
lector y de los otros personajes en su faceta mas grandiosa y en sus aspectos humanos
mas miserables y susceptibles. Proponemos entonces una lectura de la obra del peruano
considerando lo anterior y explorando la novela a partir del andlisis del personaje literario
de Rafael Leonidas Trujillo.

En este primer capitulo consideramos pertinente hacer una revision del contexto
latinoamericano para situar en €l la novela de Vargas Llosa. Si bien el objetivo de nuestra
investigacion no tiene un enfoque directamente politico, ni pretende hacer un estudio
historiografico de las dictaduras, era necesario referirnos a la evolucion de historia
politica latinoamericana para poder comprender de una manera mas precisa de qué forma
la obra de Vargas Llosa alude al tema de los dictadores y el poder desmesurado que estos
han adquirido en diferentes ocasiones a lo largo de la historia de nuestro continente.

Los autores a los que nos hemos referido en este capitulo nos han proporcionado

herramientas tedricas necesarias para observar a partir de ellas de qué forma operan las



Langer 89

dictaduras, de doéonde provienen y por qué constituyen un modelo politico tan
problematico pero a la vez tan determinante en los procesos de cambios politicos en
Latinoamérica. Conceptos como autoridad, legitimidad y legalidad, seran retomados a lo
largo de la tesis en relacion con la obra de Vargas Llosa y el personaje literario de Rafael
Trujillo. En este capitulo hemos realizado una primera revision de los conceptos
mencionados que mas adelante han de ser retomados y ampliados para analizar
especificamente elementos precisos que encontramos en la novela del nobel peruano.
Ademas, hemos querido situar la obra de Vargas Llosa en referencia al género de
la novela de dictador en el cual se enmarca. Nuestro interés en la ultima parte del
capitulo ha sido el de situar la obra del peruano dentro de la tradicion de este tipo de
narrativas ya que consideramos que su aparicion dentro del mismo puede considerarse
como relativamente tardia. Pero lo que nos ocupa en esta investigacion es analizar
especificamente la obra de Vargas Llosa desde una perspectiva critica enfocdndonos en
elementos particulares como la estructura y los personajes, concentrandonos en la figura
de Rafael Leonidas. Proponemos entonces abordar la obra del peruano desde una
perspectiva literaria enfocdndonos en el estudio de los personajes que en ella
encontramos sin desviar nuestro interés hacia las cuestiones propiamente historicas de la
dictadura de Rafael Trujillo en Republica Dominicana. Hay que tener en cuenta que, a
pesar de que se trata de un personaje historico, nuestra investigacion se concentrara en el
personaje literario creado por el peruano. El andlisis que proponemos incorporara
conceptos tedricos de autores que se han dedicado al tema de las dictaduras al andlisis

propiamente literario de La fiesta del chivo.
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Capitulo 1T

Estructura y personajes

2.1 Estructura tripartita de la obra

Uno de los aspectos que nos interesa tratar en nuestra investigacion, en relacion
con la figura del dictador en La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa y publicada en el
afio 2000, es la estructura misma de la obra ya que el peruano, mediante la técnica de la
intercalacion de perspectivas, reconstruye no solo un periodo historico definitivo para la
historia de La Republica Dominicana, sino que también se vale de esta técnica narrativa
para construir al personaje mismo de Rafael Leonidas Trujillo, conocido como “El chivo™.
La estructura de la obra, a la que vamos a denominar como tripartita, se desarrolla
teniendo en cuenta la perspectiva de algunos de los personajes que rodearon a Trujillo
quien goberné la isla desde 1930 hasta 1961, afio en que Trujillo fue asesinado. Los
protagonistas de estos tres relatos son Trujillo, Urania Cabral -hija de un ministro de
Trujillo conocido como “Cerebrito”- y por ultimo, contamos con el que corresponde a los
asesinos del dictador. Proponemos entonces que la novela de Vargas Llosa sea leida
como un triptico que se compone de las voces de Urania Cabral, Rafael Leonidas Trujillo
y el grupo de conjurados.

Nos interesa detenernos en la estructura de la obra especialmente debido a la
forma en que estd organizada. La disposicion de la misma, que consiste en la
yuxtaposicion de tres hilos narrativos, como veremos a continuacion, no tiene como
objetivo crear una ruptura discursiva generando una desconfianza en el lector sobre la
veracidad de los hechos; sino que, por el contrario, consideramos que la funcion de estas

perspectivas construye una novela en la que los tres relatos se complementan unos a otros.
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Con respecto a lo anterior habria que anotar dos cosas; en primer lugar que la técnica
narrativa del peruano puede identificarse con las técnicas propias de los nuevos
narradores. En segundo lugar, que a pesar de esta técnica que podria prestarse para
desorientar el curso del relato, como anota Frauke Gewecke en “La fiesta del chivo, de
Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepcion de una novela de éxito”, cuando
menciona que en la obra del peruano no se altera:

ni el orden cronolégico de los hechos narrados ni la concatenacion interna de los

mismos; y la pluralidad de voces narrativas no provoca una pluralidad de visiones

que estarian en competencia o franca oposicion, sino que corresponde a una
yuxtaposicion de visiones convergentes que le proporcionan al lector una imagen

coherente y contundente de lo que fuera, segun el autor, la Era Trujillo (158).

A este respecto habria que aclarar que a pesar de que Vargas Llosa construye la
historia de la Era Trujillo a través de personajes historicos como de otros meramente
ficcionales, La fiesta del chivo constituye una obra ficcional en su totalidad. Es decir, en
ningin momento deja de plantearse ante el lector como una novela.

El punto neuralgico, por llamarlo de alguna forma, en el que las tres narraciones
convergen es la noche en que fue asesinado Rafael Leonidas Trujillo y a partir de esa
noche, Vargas Llosa empieza a desarrollar en paralelo las tres grandes ramificaciones de
la historia. Las tres narraciones se yuxtaponen durante toda la novela y el orden en el que
estan dispuestas no es aleatorio y en el proceso de alternar estas narraciones participa un
narrador en tercera persona quien nos permite conocer los pensamientos de cada uno de
los personajes de modo que ocurre una internalizacién constante. Es decir que las tres

historias no podrian funcionar en otro orden como tampoco se podrian prestar para un
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juego como el que ocurre en la Rayuela de Julio Cortazar. En este sentido, el lector, no
puede disponer del orden de la lectura sino que més bien debe construir y completar la
historia teniendo en cuenta las tres perspectivas que se le proveen. De otro lado, la vision
desde el interior, que menciondbamos anteriormente, conlleva entonces a lo que
conocemos como estilo indirecto libre y que Gerard Genette ha definido como aquella
técnica en la que “the narrator takes on the speech of the character or, if one prefers, the
character speaks through the voice of the narrator, and the two instances are then
«merged»” (Genette 174). Las tres historias que ademds de intercalarse y aparecer en la
novela como capitulos, sufren una yuxtaposicion del orden espacio-temporal, por lo que
podemos afirmar que funcionan coordinadamente.

La novela nos permite introducirnos, en la mente tanto de Urania como del
Dictador, pero hay que advertir que este recurso narrativo mediante el cual nos es posible
como lectores observar la internalizacion en la mente de los personajes no era un
elemento frecuente en las primeras novelas de dictador. Es por lo anterior, como anota
Angel Rama en Los dictadores latinoamericanos (1976), los nuevos narradores “dan un
salto en el vacio: no sélo entran al palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas
guaridas del gobernante sino que se instalan con soltura en la conciencia misma del
personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder” (16). La
reflexion de Rama acerca del papel de los autores de novela de dictador responde a la
critica que se hacia a la forma en que era abordado el papel del dictador en las primeras
novelas sobre el tema: el punto de vista desde el cual se narraba la vida del dictador era
externo de modo que muchas de las inquietudes sobre su forma de actuar y el modo en

que hacia uso del poder quedaban sin resolver. A diferencia del narrador de la novela de
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Asturias El sefior presidente (1946) en donde se contempla todo desde fuera y apenas si
llega a intentar describir lo que pasaba dentro de los muros de palacio, en la novela de
Vargas Llosa la presencia del narrador omnisciente en tercera persona, que a su vez da
paso al estilo indirecto libre, permite conocer los hechos desde las diferentes perspectivas.
Pero hay que considerar también, el hecho que estos diferentes puntos de vista que
muestran a su vez espacios y tiempos distintos contribuyen a que el lector pueda tener
una vision mas amplia de lo que ocurre “la fragmentacion del tiempo y el espacio, asi
como el uso del elemento multiperspectivista buscan ofrecer una vision abarcadora del
pasado que ofrezca al lector todos los datos necesarios para conformar una vision clara
del pasado y aceptarla como verosimil en el relato” (Colomina, n.pag. ). De esta forma,
la estructura no s6lo tiene una influencia en el orden en que se conocen los hechos sino
que ademas hace posible que esta fragmentacion de puntos de vista no sea tomada como
una interrupcion del relato, sino como la posibilidad de confirmar un mismo hecho desde
diferentes enfoques y personajes.

Siguiendo con esa linea de ideas acerca de como funciona la estructura de la obra,
es importante precisar que la disposicion de las tres pequefias historias en La fiesta del
chivo, no es arbitraria, el orden en el que aparecen a lo largo de la novela sigue una
secuencia logica. A través de las tres perspectivas el lector puede comprender como un
mismo suceso, la muerte de Trujillo, afecta a distintos personajes. Ademas, la obra
también propone desplazamientos temporales, con lo cual, sin apartarse de la muerte de
Trujillo, revisa la historia del régimen del dictador dominicano y la de los personajes que
componen la misma. La muerte del dictador, al ser el evento exacto en el que convergen

dos de las tres historias es un buen ejemplo de lo que referiamos anteriormente. Decimos
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que solo convergen dos historias, pues la de Urania Cabral, hija de uno de los ministros
de Trujillo, al ser contada retrospectivamente, es la que nos va a permitir como lectores
vincular parte de los acontecimientos de la isla durante la Era Trujillo con lo que sucedid
luego de la muerte del dictador. Ademas, hay que recordar que Urania ya no vivia en la
isla para cuando Trujillo fue asesinado.
La noche que planean matar a El chivo, este se dirige desde Cuidad Trujillo hacia
San Cristobal, ciudad cercana a la capital, en donde estaba una de sus residencias
conocida como la Casa de Caoba, conocido como el sitio de encuentro de Trujillo y sus
amantes. La noche de su muerte lo acompafia inicamente su conductor Zacarias de la
Cruz, de modo que los asesinos que estan apostados en la carretera no tendrian que
sortear a su escolta personal:
Tony Imbert aceler6 y en pocos segundos estuvieron a la altura del Chevrolet Bel
Air. También estaba corrida la cortina lateral, de modo que Salvador no vio a
Trujillo, pero si, clarito en la ventanilla de adelante, la cara fornida y tosca del
famoso Zacarias de la Cruz, en el instante en que sus timpanos parecieron reventar
con el estruendo de las descargas simultdneas de Antonio y del teniente. Los
automoviles estaban tan juntos que, al estallar los cristales de la ventanilla posterior
del otro carro, fragmentos de vidrio salpicaron hasta ellos y Salvador sinti6 en la
cara diminutos picotazos (249).
Desde la perspectiva de los asesinos sabemos que Trujillo viene por la carretera que
conduce a San Cristobal hasta la Casa de Caoba; pero la historia estaria incompleta si,
como lectores, no conociéramos la perspectiva de Trujillo de los instantes previos a su

propia muerte. El relato de la muerte de Trujillo en la voz de los asesinos ocurre en el
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capitulo XII, desde ese punto en adelante, Trujillo ya ha muerto, pero la estructura
yuxtapuesta continiia. Més adelante en el capitulo XVIII, se da paso a lo que ocurre en el
auto de Trujillo:
Habian tomado la carretera a San Cristobal y, a su derecha, vio las luces de
la Feria Ganadera y de El Pony lleno de parejas comiendo y bebiendo (...) —Estos
borrachos...— comenté Zacarias de la Cruz. En ese momento, a Trujillo se le
ocurrid que tal vez no era un borracho y se viré en busca del revélver que llevaba
en el asiento, pero no alcanzo a cogerlo, pues simultaneamente oyo la explosion de
un fusil cuyo proyectil hizo volar el cristal de la ventanilla trasera y le arrancé un
pedazo del hombro y del brazo izquierdo (385).
Al tener que dar cuenta de tal cantidad de acontecimientos, la estructura de la novela se
plantea como un rompecabezas cuyas partes o perspectivas conducen al lector a
reorganizar la totalidad de la obra. Ademas, como los relatos estan organizados de forma
intercalada, la accién queda interrumpida hasta que se retoma la lectura ya no en el
capitulo inmediatamente siguiente sino en el que se sucede en la serie que corresponde a
cada uno de los personajes. De modo que el episodio de la muerte de Trujillo es buen
ejemplo de cémo a pesar de que sabemos que el dictador ha muerto en el capitulo XII,
continuamos construyendo la historia de modo que a través de ella podemos completar
con exactitud todo lo que ocurre, desde la perspectiva del dictador, en el tltimo dia de su
vida, qué motivo lo condujo a la Casa de Caoba, entre otras cosas. Su asesinato no
implica que la historia deje de funcionar retrospectivamente.

La estructura coordinada, en la que los episodios se intercalan, también ha sido

interpretada desde la perspectiva de los vasos comunicantes y las “cajas chinas”. Aunque
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las dos técnicas son diferentes, ambas contribuyen, por una parte, a que la dimension
temporal de la obra se enriquezca y de otra, a explicar, gracias a las multiples
perspectivas, la importancia de un mismo acontecimiento, entre otras cosas. La diferencia
entre las dos técnicas radicaria entonces en que el sistema de vasos comunicantes hace
desarrollarse los episodios uno al lado del otro, sin que uno de ellos predomine, mientras
que, como lo explica Kobylecha en “Mario Vargas Llosa: Una realidad desdoblada”, en
una “caja china” la fabula avanza hacia adentro, puesto que un hilo narrativo abarca otro,
y asi indefinidamente” (55). A partir de lo anterior, podemos afirmar que la doble técnica
narrativa funciona de modo que mientras los capitulos corresponderian a los vasos
comunicantes, dentro de cada capitulo se abririan las “cajas chinas”, permitiendo al lector
adentrarse en la fdbula por medio de las retrospecciones, por ejemplo. Esta técnica,
ademas de hacer la estructura compleja y muy bien lograda, hace posible que dentro de la
narracion no queden cabos sueltos; es decir, ningtin episodio queda sin explicar, de modo
que como lectores, tenemos acceso a toda la informacion y podemos ir completando las

historias gracias a las técnicas anteriormente mencionadas.

2.1.1 Temporalidad e historiografia

Quisiéramos anotar también que en la novela detectamos dos tipos de temporalidad
que funcionan coordinadamente como lo veremos a continuacion. De un lado, estd la
narracion de Urania que dura exactamente el tiempo que permanece en la isla luego de su
vuelta a los 49 afios. Es decir, que aunque su narracion es la que permite al lector una

retrospectiva mas amplia en el tiempo, su aparicion en la obra es muy breve. Se trata de
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apenas unos dias en los que visita a su padre, se reune con su familia y cuya estancia en la
isla finaliza la noche anterior a su regreso a Los Estados Unidos.

El otro tipo de temporalidad es el que se posibilita gracias al regreso de Urania; al
volver a la isla en el primer capitulo, su narracion le da paso a la retrospectiva que hace
volviendo al tltimo dia de la vida de Trujillo; pero al mismo tiempo aclara detalles de la
vida de Urania que de otra forma no se conocerian como su desaparicion repentina de la
isla, su violacion, y el porqué se ha mantenido alejada de su familia, entre otras cosas. Es
decir, que su viaje a la Republica Dominicana sirve como pretexto literario para revisar la
historia del régimen. Pero hay que tener en cuenta, como anotdbamos en lineas anteriores,
que los apartados que corresponden a la narracion desde la perspectiva de Trujillo
abarcan su ultimo dia de vida. Aunque, por medio de las retrospectivas y recuerdos del
personaje, como lectores podemos completar la historia del régimen, los inicios de
Trujillo y en general los acontecimientos mas relevantes de la Era. En ese sentido, la
narracion que corresponde a los asesinos es la que mas se extiende dentro del segundo
tipo de temporalidad ya que no solo da cuenta de los momentos previos al asesinato sino
también de los meses que siguieron a este.

La narracion de los conjurados comienza la noche del asesinato de Trujillo, pero
desde el momento que los capturan hasta el momento que matan a la mayoria de ellos
pasan incluso meses. El caso de Pupo Roman ejemplifica lo que hemos mencionado:

— Imposible prolongarle mas la vida, mi general

— ¢ Cuanto le queda? —era Ramfis, sin la menor duda.



Langer 98

— Unas horas, tal vez un dia si le doblo el suero. Pero, en el estado en que se halla,
no resistird una descarga. Es increible que haya aguantado cuatro meses, mi
general (426).

El manejar varios tipos de temporalidad y el uso de la técnica narrativa de la
yuxtaposicion de perspectivas no es nueva en la narrativa de Vargas Llosa, quien ya
habia utilizado este recurso en La guerra del fin del mundo. Como lo hemos referido, La
fiesta del chivo es un triptico que se construye a través de las voces de Urania Cabral,
Rafael Leonidas Trujillo y el grupo de asesinos del dictador. A pesar de que en la
narracion de los asesinos participan diferentes personajes, para este analisis la tomaremos
como una sola entidad debido a que comparten un espacio tanto temporal como espacial.

De otro lado y, con el proposito de hacer un analisis mas preciso de la estructura
de la obra, nos gustaria advertir la presencia de dos contextos alrededor de los cuales gira
La fiesta del chivo. La distincion entre el contexto historico en el que se desarrollan los
hechos relatados en la novela y aquél en el que esta inscrita su produccion es fundamental
tanto para comprender las circunstancias historicas que rodearon cada uno de los

procesos como para ubicar la obra dentro de una corriente literaria especifica.

Con respecto al contexto de produccion y siguiendo la lectura que propone
Seymour Menton en su libro La nueva novela historica (1993), podemos observar que de
acuerdo con la situacion especifica de cada periodo de la historia, la literatura siempre ha
sido un instrumento de reflexion acerca de las preocupaciones o circunstancias historicas
de modo que estas se convierten en material literario. Lo anterior explica, por ejemplo,
por qué durante lo que se conoce como el periodo criollista “la identidad nacional volvid

a ser una preocupacion importante pero con énfasis en los problemas contemporaneos”
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(Menton 37). Las palabras de Menton parecen resolver de alguna forma el hecho de que
la obra de Vargas Llosa haya sido publicada no s6lo muchos afios después del auge de las
novelas de dictador como Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del método
(1974) de Carpentier o El otofio del patriarca (1975) entre otras, sino en un momento en
el que las dictaduras en América Latina no aparecen como un fendmeno tan sistematico

en el subcontinente suramericano.

La novela de Vargas Llosa, que fue publicada en el afio 2000, se ubica en un
contexto en el que la presencia de dictaduras en América Latina no es tan visible, aunque
es evidente que podemos encontrar ciertas caracteristicas en gobiernos latinoamericanos
que irremediablemente despiertan de nuevo el debate y las reflexiones sobre si las
dictaduras aun estan vigentes. Pero incluso si pensamos que el tema de la dictadura como
pretexto de la novela estaria un poco descontextualizado con respecto a la época de su
publicacion, esta en perfecta consonancia con la novelistica de Vargas Llosa a quien
siempre han interesado los temas historicos indiferentemente de que estén relacionados
directamente con Peri o no, como también lo pudimos observar recientemente con su
ultima obra publicada en 2010 E/ suerio del celta. La fiesta del chivo, entre otras cosas,
constituye un ejercicio de la memoria, pero esta vez se trata de la construccion de unos
hechos que no estan relacionados con la realidad inmediata del autor pero que se pueden

interpretar como una reflexion de la situacion politica contemporanea de Latinoamérica.

Nos encontramos con una novela en la que se busca dar cuenta de un pasado (entre
la publicacion de la novela y los hechos narrados hay exactamente cuarenta afos), pero es
precisamente la forma en que Vargas Llosa trata ese pasado lo que nos interesa estudiar

desde una perspectiva critica e historica pues nos cuestionamos cdmo entran en relacion
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los datos de la historia, los documentos y la reconstruccion que se hace de los mismos a
través de un proceso creativo. Para abordar el asunto de la meta-ficcion en La fiesta del
chivo nos gustaria referirnos brevemente a los planteamientos que discute Linda
Hutcheon en el apartado “Historiographic Metafiction” de su libro A4 poetics of
postmodernism.

La novela del peruano que abre el siglo XXI suscita por una parte, la revision de la
relacioén que existe entre La fiesta del chivo y el contexto histdrico que sirve de escenario
para la narracion, y genera a su vez la discusion sobre la metaficcionalidad de las obras; y
por otra, revive la discusion acerca del papel predominante que tuvieron las dictaduras,
en América Latina en especial, durante el siglo anterior; lo cual sirve a la vez de espejo
desde el cual podemos observar la realidad politica contempordnea. Hutcheon, con
respecto a las consideraciones que hace sobre la metaficciéon propone que “Postmodern
fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both
cases, to open it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological”
(110). Las palabras de la critica parecen estar en consonancia con nuestra hipotesis:
retomar un periodo que acabo hace mas de cuarenta afios es una forma de re-construir un
pasado y también de representar una serie de acontecimientos que rodearon al régimen de
Trujillo. En este sentido, también proponemos que Vargas Llosa estd exponiendo el
trujillato como no solo como un periodo aterrador en la historia dominicana, sino que al
mismo tiempo estd denunciando la complicidad de la sociedad islefia que guardo silencio
no solamente durante el régimen sino después de la caida de Trujillo. Ademas, el volver
sobre sucesos pasados y re-presentarlos ficcionalmente es otra forma de explorar la

historia, en este caso, la dominicana. Lo que alli sucedi6 no debe ser otro capitulo
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olvidado y cerrado, debe convertirse, mas bien, en una fuente de nuevas reflexiones que
susciten otro tipo de andlisis mas alld del estrictamente politico o social. Pero la pregunta
que resalta en esta discusion, es la posicion que debemos tomar ante lo que la novela
cuenta sin caer en la conclusion definitiva de categorizar los hechos como mera ficcion o
leerlos al pie de la letra como la historia verdadera de la Era Trujillo. El papel del lector
entonces es situar a la novela en un plano en el que puedan converger historia y ficcion
teniendo en cuenta que ambos estan de acuerdo con los planteamientos de Hutcheon
“cultural sign systems, idelogical constructions whose ideology includes their appearance
of being autonomous and self-contained” (112). Asi, la historiografia que por mucho
tiempo se precio de poseer la verdad absoluta e irrefutable y las novelas que en algunos
casos son tomadas como enteramente ficcionales, ya no son dos polos opuestos, sino que
pueden converger y convertirse en dos acercamientos igual de validos a la historia y de
esta forma pueden complementarse. Sin embargo, nos interesa subrayar que toda critica
que se haga de una novela, y de esta en particular, juzgando su falta de veracidad, por
ejemplo, es injustificada pues consideramos que La fiesta del chivo debe ser leida como
una obra de ficcién y no como una crénica o un reportaje.

Ahora, con respecto a la forma en que accedemos a la informacion, el acercamiento
de Hutcheon se ajusta perfectamente a nuestra hipdtesis acerca de por qué en la novela a
pesar de tener un narrador que lo sabe todo, por asi decirlo, debe ceder el turno a las
distintas perspectivas pues hay una conciencia implicita de que una sola voz o
perspectiva no puede dar cuenta de todos los acontecimientos de la novela. Es asi como
“historiographic metafictions appear to privilege two modes of narration, both of which

problematize the entire notion of subjectivity: multiple points of view (...) or an overtly
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controlling narrator (...)” (117). La fiesta del chivo propone una utilizacién de los dos por
las razones que hemos expuesto antes: una sola perspectiva no puede abarcar tal nimero
de historias que, en algunos casos ocurren simultdneamente. De este modo, la narracién
puede fluir y a lo largo de ella se puedan comparar y contrastar los acontecimientos, lo
cual contribuye a crear la imagen de una narracién que posee una coherencia interna y
que no deja cabos sueltos ni situaciones inconclusas.

Ademéds, es necesario reflexionar sobre un ultimo aspecto que no es menos
importante que los otros, sino que parece ser el punto neuralgico de la discusion, a
proposito del cual debe girar el debate de las novelas posmodernas “postmodern fiction
does not «aspire to tell the truth» as much as to question whose truth gets told” (123). Las
palabras con las que concluye Hutcheon el capitulo dedicado a la metaficcion
historiografica nos hacen reflexionar acerca del papel de la novela de Vargas Llosa
dentro del proceso de construccion de la verdad en la medida que provee un acercamiento
a través del cual nos permite conocer “la verdad” de las pequenas historias de los
distintos personajes que participan de relato. Quisiéramos continuar nuestro andlisis
advirtiendo que si por un lado, La fiesta del chivo no pretende ser la unica historia de la
dictadura de Trujillo, de otro, los hechos narrados alli no pueden ser tomados como
meramente ficcionales si tenemos en cuenta que casi todos los personajes de la novela
fueron parte de la llamada Era Trujillo. La obra, en cambio, nos sirve de crisol a través
del cual podemos acercarnos de una manera particular a un momento de la historia sin
que eso implique tomarlo como fuente tinica de referencia, es un instrumento por medio

del cual nos acercamos a la historia particular de ciertos personajes y asi podemos crear
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nuestra propia perspectiva de modo que participemos activamente del proceso

constructivo de la historia.

2.1.2 Urania y el ejercicio de la memoria

Como hemos mencionado en paginas anteriores, hay dos narraciones que son
contemporaneas, es decir, que comparten un contexto histdrico: la de los asesinos y la de
Trujillo. El personaje de Urania Cabral es interesante dentro de este juego de narraciones
intercaladas ya que aunque no participa de los sucesos anteriores a la muerte de Trujillo y
por lo tanto no puede aportar una perspectiva de la muerte del dictador, completa la
historia y narra lo que ocurre luego de que el dictador muere desde una perspectiva
contemporanea ya no al régimen trujillista sino al tiempo en que comienza la narracion.
Ademas, aporta detalles de la época en la que ella vivia todavia en la isla, de modo que
participa de la historia del régimen trujillista aunque no como narradora directa, salvo en
los episodios que la vinculan directamente con Trujillo.

La novela se inicia con las reflexiones de Urania Cabral, quien después de 35 afios
de no pisar la isla regresa a Republica Dominicana; estamos en 1996 y encontramos a una
mujer que abandono6 su pais cuando apenas tenia catorce afios “Urania. No le habian
hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un mineral, de todo,
salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez brufiida y grandes ojos oscuros...”
(Vargas Llosa 11). La voz en tercera persona, que en este caso nos hace una descripcion
del personaje, luego se ird intercalando con una en segunda persona, como ya lo
habiamos mencionado, que “se da fundamentalmente desde la perspectiva de Urania y

parece ser una especie de voz de conciencia, en muchas veces autorrecriminatoria”
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(Colomina, n.pag.). La intervencion de esta voz implica una ruptura en el discurso pues
implica un salto temporal, a veces, dando paso a los recuerdos y a los motivos de su
exilio “;Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania” (Vargas Llosa, 12). A este
respecto Lady Rojas en su articulo “Violencia politico-sexual del Estado” considera que
el personaje de Urania “se desdobla para recuperar ese pasado, se habla a si misma en
tanto T1, sujeto de sus actos...” (Rojas 245). La voz que alterna en la conciencia de
Urania la interroga al mismo tiempo que permite al lector ir construyendo la historia de
Urania desde un tiempo que se remonta 35 afos en el pasado dominicano de la doctora
Cabral. La anterior es una de las estrategias narrativas de las que el autor se vale para
permitirle conocer al lector directamente los pensamientos de cada uno de los personajes,
al mismo tiempo que se conocen detalles que no son expuestos por el narrador en tercera
persona. De modo que, si se combinan los dos tipos de narrador, es posible tener un
acercamiento mas detallado de lo que ocurre en la novela ya que mientras la narracion en
tercera persona aporta una perspectiva objetiva, la de la primera y segunda persona,
tienen un caracter subjetivo.

El primer capitulo de la novela corresponde a la narracion de Urania Cabral,
regresa a la isla para encontrarse con su pasado del que siempre ha tratado de huir como
nos lo deja saber desde las primera lineas “;Has hecho bien en volver? Te arrepentiras,
Urania. Desperdiciar una semana de vacaciones, ti que nunca tenias tiempo para conocer
tantas ciudades, regiones, paises que te hubiera gustado ver (...) retornando a la islita que
juraste no volver a pisar” (Vargas Llosa 12). Su familia se quedd en la isla y su padre,
quien es ahora un anciano, estd paralizado debido a un derrame cerebral y Urania no lo ha

visto en mucho tiempo, desde que era una nifa. Es el afio 1996 y desde la caida del
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régimen truyjillista y Urania ya no es la nifia que abandono la isla, ahora es “una abogada
en una prestigiosa firma neoyorquina y funcionaria del Banco Mundial [que] regresa a su
tierra natal, Santo Domingo (...) tras un exilio auto impuesto de 35 afos” (Colomina,
n.pag. ).

El caso de Urania es particular y motivado por las circunstancias que sucedieron a los
hechos en la Casa de Caoba, pero su situacion expone la de muchos islefios que tuvieron
que escapar al flagelo de la violencia del régimen trujillista.

Aunque desde el principio sabemos que ella ha partido a Estados Unidos desde
muy joven, solo hasta el ultimo capitulo, cuando se reencuentra con su tia paterna y sus
primas, descubrimos qué la lleva a escapar de la isla de forma tan apresurada y por qué le
repudia la idea de volver a ver a su padre “Este era el Generalisimo, el Benefactor de la
Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Este,
el Jefe al que papa habia servido treinta afios con devocion y lealtad, al que habia hecho
el mas delicado presente: su hija de catorce afitos” (Vargas Llosa 511). Urania habia
pasado como una mas de la lista de mujeres a las que Trujillo llevaba a la Casa de Caoba;
su padre, quien habia aprobado el encuentro con el fin de recuperar el respeto de Trujillo
y salir de la desgracia en la que estaba confinado, no sabia que esa seria la tltima vez que
veria a su hija antes de que ella regresara a la isla 35 afios mas tarde.

La perspectiva que ofrece Urania sobre Republica Dominicana es interesante
dentro del desarrollo de la obra ya que las otras dos historias a saber, la de los asesinos y
la del propio Trujillo, se tejen desde dentro de la isla mientras que la de ella, como
habiamos mencionado anteriormente, ademés de ser una retrospectiva, es un personaje

que dentro de la novela juega un papel fundamental, y concordamos con Vargas Llosa
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cuando afirma que Urania proveia no solo “una perspectiva historica, del pasado, sino
también contempordnea” (Vargas Llosa, interview) y afiade a lo anterior que era
imprescindible “que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y la violencia que
siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época contemporanea, con toda la
experiencia acumulada desde entonces...” (Vargas Llosa, interview). El comentario que
hace Vargas Llosa nos parece muy ilustrativo ya que Urania, ademas de aportar esa
vision a la que nos referimos, ofrece la perspectiva femenina de la experiencia de la
dictadura en Republica Dominicana. Trujillo, apodado “el chivo”, en alusion a su apetito
sexual, era conocido por acostarse con las mujeres de los hombres mas cercanos al
régimen bien fuera por probar su lealtad o por humillarlos en publico y demostrar en
publico que ¢l era duefio incluso de las mujeres de la isla, tema del cual nos ocuparemos
mas adelante cuando analicemos la figura del dictador como personaje y las formas en la
que ejerce el poder. Por ahora queremos concentrarnos en la estructura de la obra en tanto
permitird al lector comprender de una forma mas clara como se desarrollan de forma
intercalada las tres historias que hemos mencionado concentrandonos en Urania y los
asesinos ya que haremos un analisis mas detallado del personaje de Trujillo en la
siguiente seccion de la investigacion.

El personaje de Urania es el que nos permite comprender de una forma mas clara,
ya que articula dos momentos historicos distantes en el tiempo, dicho proceso de
reflexion sobre la Historia al que nos referiamos anteriormente; la memoria sufre un
proceso de reactualizacion constante y es asi como es posible comprender los elementos
que plantea la obra, aunque distantes en el tiempo y lejanos en el espacio, especialmente

a través del personaje de Urania quien sirve de puente entre las dos épocas:
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Mi departamento de Manhattan estd lleno de libros —retoma Urania—. Como esta
casa, cuando era nifla. De derecho, de economia, de historia. Pero, en mi dormitorio,
s6lo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias, muchos libros de historia.
(Adivinas de qué época? La Era de Trujillo, cudl iba a ser. Lo mas importante que
nos pas6 en quinientos afios. Lo decias con tanta conviccion. Es cierto, papa. En
esos treinta y un anos cristalizé todo lo malo que arrastrabamos, desde la conquista.
En algunos de esos libros apareces ti1, como personaje (Vargas Llosa 66).
Urania, se ha convertido, como ella misma lo menciona, en una experta de Trujillo
y se ha dedicado a estudiar desde Estados Unidos el fenomeno Trujillo y como este
resultd ser un decisivo personaje para la historia politica de la Republica Dominicana. Es
interesante como el personaje de Urania, uno de los pocos totalmente ficticios de la
novela es el que permite articular la historia desde el punto de vista historico ya que,
como menciondbamos anteriormente, Urania posibilita una lectura de la historia de la Era
Trujillo desde una perspectiva que escapa los limites temporales de la misma a la que vez
que crea una ruptura geografica al encontrarse ya no en Republica Dominicana sino en
Estados Unidos en un medio que nada tiene que ver con su pasado. Aunque dicha ruptura
no implica que ella misma no haya sido protagonista de la historia de la Era Trujillo ya
que fue violada por el dictador y su padre era uno de los hombres del régimen. Lo
anterior justifica esa memoria historica, que en el caso de Urania se representa en los
libros que colecciona sobre la Era; los libros que estan en su habitacién se pueden
interpretar como testimonio de su nifiez, sus recuerdos y por qué no una cierta nostalgia

de cuando era Uranita y no la doctora Cabral. Asi mismo, es evidente que esos libros y
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recuerdos hacen parte de la faceta privada e intima de Urania, frente a la vida publica que
lleva como abogada.

En este sentido, la referencia de Urania a la historia de su pais durante la Era
Trujillo no se plantea en ningin momento como la refutacion historica de ciertos
acontecimientos; la funcion de ella, en tanto personaje, no consiste en rectificar la historia
dominicana sino en regresar a la isla después de 35 afos a objetar la version que se tenia
de la suya propia y finalmente desmentir la historia que ha inventado para su prima
tratando de salir del paso y haciéndola creer, creyendo ella misma, el que fuera posible
acaso ser una mujer ademas de exitosa libre en el amor “— Te menti, no tengo ninglin
amante, prima —sonrie a medias, la voz ain quebrada—. No lo he tenido nunca, ni lo
tendré. ;Quieres saberlo todo, Lucindita? Més nunca un hombre me volvi6 a poner la
mano, desde aquella vez. Mi tinico hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que
alguno se acerca, y me mira como mujer, siento asco” (Vargas Llosa 513). Las palabras
de Urania reiteran la referencia que haciamos con respecto a la crueldad del régimen
tryjillista con la mujer; ella, no solo se exili6 de la isla, involuntariamente, sino que trato
de borrar de si cualquier deseo femenino; Urania, la nifia de 14 afios tratdo de olvidar
incluso su nombre “Felizmente ya nadie la llamaba asi, sino Uri, Miss Cabral, Mrs.
Cabral o Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salio de Santo Domingo («Mejor
dicho, de Ciudad Trujillo», cuando partié atin no habian devuelto su nombre a la ciudad
capital), (...) nadie habia vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en Colegio de
Santo Domingo...” (11). Urania, como recuerdo de la adolescente que queda marcada por
el régimen y por Trujillo mismo regresa a la isla para encontrarse, como menciona Luna

Escudero en “Trasgresion y Sacrificio de Urania Cabral en La fiesta del chivo de MVLL”,
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con “sus sordidos recuerdos de nifia y adolescente, para hilvanarlos a sus obsesiones
perennes, a sus traumas y temores, a las investigaciones historico-politicas de la Urania
adulta” (Luna Escudero, n.pag.). El encuentro con sus primas y su tia, se presenta a modo
no solo de confesion, acaso de justificacion del odio que guarda contra su padre, sino
también de exorcismo sin que éste implique el “nacimiento” de una nueva Urania, como
se podria prever. Lo que le sucedi6 a Urania, quien fue ofrecida a Trujillo por su propio
padre, Agustin Cabral, aferrandose al sistema patriarcal de valores, se podria interpretar
como una especie de sacrificio que su tia Adelina Cabral defiende, no sin lamentarse
“Tienes que perdonarlo. El ha sufrido, él sufre. Fue terrible, hijita. Pero, eran otros
tiempos. Agustin estaba desesperado. Podia ir a la cércel, podian asesinarlo (...) Esas
cosas ocurrian, aunque ahora no se entiendan” (Vargas Llosa 514). El encuentro con
Trujillo es significativo dentro de la obra en varios sentidos. En primer lugar, la nifiez de
Urania se ve interrumpida de forma repentina de modo que a partir de ese momento, la
inocencia desaparece de su vida. En tanto personaje literario y su funciéon dentro de la
linea discursiva de la obra, el asunto es mas complejo. Como lectores, siguiendo el orden
que plantea la obra, conocemos a la Dra. Cabral que regresa a la isla 35 afios después; es
decir, empezamos a construir la imagen de una mujer madura. Solo a partir de la
retrospectiva que hace la Dra. Cabral y de sus memorias, es posible conocer a Urania, la
nifia. Es en este sentido que la Dra. Cabral — ya no la nifa sino la mujer de 49 afios que
regresa a su isla natal- s6lo puede volver a ser Urania, en tanto personaje, si como
lectores lo construimos a partir de su discurso fragmentado que se construye a partir de

recuerdos. Dicho discurso puede aparecer dentro de la obra de dos formas: las
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internalizaciones que hace el personaje recurriendo a la segunda persona y hablandose a
ella misma como un “ta”:

(O has venido a enfrentar la ruina que es tu padre? A averiguar qué impresion te

hace verlo, después de tantos afios. Un escalofrio le corre de la cabeza a los pies.

jUrania, Urania! Mira que si, después de todos estos afios, descubres que, debajo de
tu cabecita voluntariosa, ordenada, impermeable al desaliento, detrds de esa
fortaleza que te admiran y te envidian, tienes un corazoncito tierno, asustadizo,
lacerado, sentimental. Se echa a reir. Basta de boberias, muchacha (Vargas Llosa

12).

La relacion de Urania con su padre, por haberla entregado aquella noche a Trujillo,
es conflictiva y, como podemos observar en la cita anterior, Urania al mismo tiempo que
odia a su padre, guarda un sentimiento acaso de compasion. Es ella quien a pesar de
haber estado fuera de la isla por tanto tiempo, la que se ha encargado de la manutencion
de su padre Agustin Cabral. El recuerdo de lo que ocurrié no puede extinguirlo de su
memoria pues su padre enjuto en una silla sigue vivo para recordarselo. Es Urania quien a
través de los afios se ha asegurado de que su padre siga sufriendo en vida, a modo de
venganza acaso por lo que le hizo cuando era apenas una nifia “Prefiero que viva asi,
muerto en vida, sufriendo —habla muy serena, con los ojos bajos-. Por eso lo ayudo tia”
(345). La historia de Urania, sus motivos y secretos, como lo hemos advertido
anteriormente, solo se conocen hasta el final de la obra y es en este sentido que su
personaje difiere de la del Chivo y la de los asesinos. Mientras que la historia de los
ultimos pertenece a una esfera publica, es decir, tenemos acceso a ella desde las primeras

paginas, la de Urania no se desvela hasta el final aunque se anuncia desde las primeras
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paginas que corresponden a Trujillo cuando el personaje se refiere a ella cuando recuerda
el episodio con “la muchachita esqueleto”.

De otro lado, la otra forma por medio de la cual podemos acceder a la historia de
Urania son sus recuerdos que solo los conocemos en las conversaciones que sostiene con
su familia paterna “—De repente, alzd el brazo y me mird con sus 0jos rojos, hinchados.
Tengo 49 afios y, de nuevo, vuelvo a temblar. He estado temblando treinta y cinco afios
desde ese momento” (511), cuenta Urania a sus primas acerca de la noche en que se dio
el encuentro con Trujillo. En este sentido es interesante la estructura que plantea la obra
en relacion con el personaje de Urania, ya que mientras que las introspecciones de la
Urania de 49 afios suceden en las primeras paginas de la obra, sus recuerdos de nifia y la
revelacion de lo que realmente la forzo a salir de la isla ocurren al final, de modo que
podria plantearse como hipdtesis que la fragmentacion de la obra y su estructura tripartita
responden en alguna medida a esa ruptura que ocurre en la vida de Urania luego del
encuentro con Trujillo en la Casa de Caoba. Para sustentar lo anterior proponemos dos
hipotesis; la primera es que Trujillo regresa a la Casa de Caoba el dia de su asesinato para
olvidarse de la muchachita esqueleto, que, como ya hemos advertido, es Urania. De modo
que ella fue, de alguna forma, la que aseguro el éxito de la empresa de los conjurados. La
otra hipdtesis que proponemos es que Unicamente después de que el lector asiste a la
narracion de los hechos de la Era Trujillo desde la perspectiva del dictador y desde la de
los asesinos, es posible darle paso a la voz de desahogo de Urania. Hacia falta dar cuenta
de todas las atrocidades del régimen, en general, para concluir con la narracion de una de
sus victimas, una de los supervivientes de la Era Trujillo. Sin el contexto que proveen las

perspectivas de los conjurados y la de Trujillo, la historia de Urania no tendria sentido y
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careceria de un contexto historico solido. Lo cual, ademas, sirve de pretexto para
intercalar los relatos de los asesinos y del mismo Trujillo y dar cuenta de todo lo ocurrido
luego de la partida de Urania, como habiamos mencionado a proposito de la estructura de
la obra.

Queremos enfatizar en lo ocurrido la noche en que Urania se encuentra con Trujillo
en la Casa de Caoba pues, ademas de que alrededor de este hecho se configura el
personaje de Urania, sus miedos, sus pensamientos y en especial su historia en el exilio,
funciona a modo de clausura de la Era Trujillo. Como hemos advertido anteriormente,
Urania es el personaje con el que comienza y termina la narracion. Ademas, las vidas de
los personajes terminan dicha noche de manera simbolica. La de Urania pues ademas de
perder la inocencia, debe exiliarse y despedirse de su vida como la conocia hasta ese
momento en la isla. Y, aunque no es evidente que en ese momento la vida del dictador
cambie radicalmente, su impotencia cuando estd en la habitacion con Urania solo
confirma la anunciada caida del régimen de la que somos testigos desde las primeras
paginas de la novela. Su poder sexual disminuido se presenta como simbolo de la pérdida
de poder como dictador:

Ansioso, observd las sibanas: la informe manchita grisacea envilecia la
blancura del hilo. Se le habia salido, otra vez. La indignacion le borrd el
desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. jCofio! jCofio! jCofio! Este no era un
enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que habia enfrentado y
vencido, a lo largo de los afios, comprandolos, intimiddndolos o matandolos. Vivia
dentro de ¢l, lo estaba destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y

salud que nunca. La muchachita esqueleto le trajo mala suerte (26).
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Aunque la incognita de la muchachita esqueleto queda sin resolver durante toda la
narracion, el incidente resulta muy desagradable para Trujillo pues solo le demuestra que
ya no es el hombre cuyo poder se extendia hasta el terreno sexual aprovechdndose de
cualquier mujer que le apeteciera. Al respecto, Vargas Llosa explica la importancia de
este momento ya que:

El sexo era para Trujillo uno de los simbolos del poder, de su virilidad, valor
supremo para una sociedad machista; por tanto la mujer realmente un objeto del
que se disponia: los padres regalaban sus hijas a Trujillo, éste infligia a sus
colaboradores mas cercanos esa humillacion de acostarse con sus mujeres... muchas
veces simplemente para mostrar su poderio, su autoridad, sobre algunos de ellos
(Vargas Llosa, interview).

Es por lo anterior que consideramos que el personaje de Urania tiene dos funciones
en cuanto al destino del personaje de Trujillo se refiere. En primer lugar, el encuentro
sexual no consumado entre Trujillo y la muchachita esqueleto junto con las reflexiones
de Truyjillo acerca de su impotencia anticipan la caida del régimen simbolizada por el
poder sexual disminuido, como hemos anotado antes. De otro lado, el que Trujillo
recuerde el incidente y reflexione acerca de la mala suerte que le trajo la muchachita
esqueleto (Vargas Llosa 26) funciona a modo de flash-forward en tanto aunque no
conocemos los detalles exactos de la muerte del dictador, intuimos que estamos
presenciando los ultimos momentos de un régimen que esta decayendo. Aunque Trujillo
es el personaje alrededor del cual giran las historias de los demas, el personaje de Urania
es el que permite revisar la historia del régimen trujillista al no revelarse su historia sino

hasta el final de la novela. Es decir, que el personaje de Urania es el que permite acceder
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no solo a los detalles del régimen, sino a la vida personal de Trujillo como personaje en
su dimension de dictador y en su ambito personal. De este modo, Urania es el personaje
con el que se abre la novela y con el que se cierra; en el primer capitulo, funciona como
pretexto literario para revisar la Era Trujillo, mientras que en el ultimo, una vez hecha su
confesion, la Era Trujillo de algin modo concluye. El revisar los acontecimientos que
rodearon el régimen trujillista funciona como suerte de exorcismo para Urania; una vez
se repasa la historia en general, Urania puede desahogarse con sus parientes y revelar su

verdad particular.

2.1.3 Los asesinos: Motivos de un tiranicidio

Ya nos hemos referido a la perspectiva de Urania y a la de Trujillo —de forma
breve pues en el siguiente apartado profundizaremos sobre este personaje— y ahora nos
gustaria examinar la de los asesinos. La vida de Trujillo el 30 de mayo de 1961, noche en
la que cinco hombres, cada uno con un motivo diferente, lo esperan sentados en un auto
preparando un atentado que acabard con su vida y con el régimen. Los cinco personajes
son, Salvador Estrella Sadhald, Antonio de la Maza, Miguel Angel Baez Diaz, Tony
Imbert y Amadito Garcia Guerrero de los cuales solamente Tony Imbert sobrevivira.
Aunque junto con ellos hay mas disidentes que participaran directa o indirectamente del
complot contra Trujillo, son las historias de ellos cinco las que resaltan. Su narracién
ocupa dentro de la estructura de la novela el tercer lugar luego de la de Trujillo y la de
Urania. En este punto es necesario recordar que la estructura tripartita que propone la
obra al intercalar historias cobra mas importancia aun y se intensifica en los momentos en

que el coche del Chivo estd a punto de pasar por el lugar de la carretera que los asesinos
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han elegido para perpetuar el atentado. Lo anterior, ademas de revelar la construccion de
la obra y su sincronia, tiene el propdsito de crear tension en la lectura al mismo tiempo
que marca el climax de la obra.

Aunque hemos mencionado que el personaje de Urania es fundamental en tanto
permite que la narracidn trascienda no solo el contexto historico dominicano de la Era
Trujillo sino el espacial al proveer el punto de vista de una exiliada, es importante resaltar
que el personaje de Trujillo cumple la funcion de articular la novela en tanto se ubica en
el centro de la misma. Lo anterior quiere decir que es el personaje del dictador el que
permite vincular todas las historias de las que somos testigos a lo largo de la obra. Su
presencia se extralimita por fuera de la misma linea del relato, una vez estd muerto,
permitiendo que la narracidon continte. En esta linea de ideas se encuentra la reflexion
que hace Fontaine a propdsito del personaje de Vargas Llosa “Incluso muerto, la figura
del «Benefactor de la patria» sigue, por un tiempo, gobernando” (Fontaine 101). Su
presencia funciona de varios modos. En primer lugar, Trujillo sigue ejerciendo a través
del Doctor Balaguer quien cumple la funcion de presidente-titere ya que Trujillo lo hizo
nombrar mandatario para asi poder seguir ejerciendo y acallar a la comunidad
internacional sobre una posible dictadura en la isla. Es a través de Balaguer que se va a
definir el curso de los hechos que sucedieron a la muerte de Trujillo a pesar de Ramfis
Trujillo, quien debia suceder a su padre y ser el que tomara las decisiones “En el curso de
esa noche (...) el general Roman descubrié que, en el vacio y desorden que lo ocurrido
con el Jefe causaba, aquel ser secundario, al que todos habian creido siempre un
amanuense, una figurilla decorativa del régimen, empezaba a adquirir sorprendente

autoridad” (Vargas Llosa 414). Balaguer es quien tomard el poder una vez muerto
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Trujillo, pero no solo a través de €l se siente la presencia del régimen sanguinario del
dictador. Hombres como Johnny Abbes Garcia, director de la policia secreta o el mismo
Ramfis Trujiillo perpetuaran la crueldad del régimen de Trujillo tratando de vengar su
muerte. Es por lo anterior que no solo Trujillo sino la dictadura en si ha creado mella en
quienes han participado de la misma; en este sentido, Fontaine afirma que “La novela
explora especialmente los efectos de la dictadura en el circulo inmediato del régimen, las
formas oblicuas, tortuosas, secretas de sumision que padecen quienes detentan el poder
por encargo del Jefe y mientras cuentan con su favor” (Fontaine 100). Los castigos
impuestos al grupo de los conjurados solo son la continuacion de lo que hubiera hecho
Trujillo “Hasta que oy¢ risas, y, luego, la voz incolora y algo femenina de Ramfis:
«Céllate, Pupo. No tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora s6lo estas pagando tu
traicion a papi»” (Vargas Llosa 425). Las anteriores lineas pertenecen al apartado del
general Pupo Romén, quien habia participado del asesinato y en el Gltimo momento se
retracta y termina por admitir su complicidad por lo que es torturado por un periodo de
cuatro meses.

La muerte de Trujillo a manos del grupo de los conjurados es un final que se
anticipaba desde el comienzo de la novela y no solamente porque de antemano se sabe
que Trujillo morird asesinado. A lo largo de toda la novela, somos testigos de todas las
humillaciones a las que Trujillo somete a sus fieles, de modo que los motivos para
planear su asesinato abundan entre los hombres mas cercanos al dictador. En la novela,
aunque transcurren apenas una horas desde que los asesinos llegan al punto de la
carretera en el cual interceptardn el carro de Trujillo hasta que llevan a cabo su plan, a

través de la internalizacion en la mente de los conspiradores, el lector puede conocer su
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historia personal y los motivos que condujeron a cada uno de ellos, todos trujillistas en
algiin momento de sus vidas, a arriesgar sus vidas con tal de matar al dictador:

¢Miguel Angel Béez Diaz? -silbé Salvador Estrella Sadhala— ;El también metido

en esto? No se puede pedir mas. Ese es un trujillista ontologico (...) — Hablas como

si todos nosotros no hubiéramos sido también trujillistas Salvador — Gruid Antonio
de la Maza -. ;No fue Tony gobernador de Puerto Plata? ;No es Amadito ayudante
militar? ;No administro yo desde hace veinte afos los aserraderos del Chivo en

Restauracion? ;Y la compaiiia constructora en la que tu trabajas no es también de

Trujillo? (Vargas Llosa 102).

Podemos observar como el régimen se esta debilitando desde dentro pues a pesar de
que estos hombres pertenecen al régimen, hay esferas de mando incluso mas altas
involucradas en el complot; por ejemplo el general Pupo Roman, a quien nos habiamos
referido antes, que es el Jefe de las Fuerzas Armadas. Este seria el encargado de declarar
Junta Civica una vez viera el cadaver de Trujillo y ocupando una posicién como la suya
los militares seguro seguirian sus 0rdenes, pero en el ultimo momento se acobarda y es el
culpable de que los hombres del auto junto con muchos mas cémplices y las familias de
éstos sean llevados a la céarcel y torturados hasta morir. De otra parte, los motivos que los
llevan a planear algo semejante contra Trujillo son diversos pero se podria decir que
representan los sentimientos contradictorios del pueblo dominicano hacia quien si bien
trajo una estabilidad econdmica a la isla, caus6 mucho sufrimiento y cuyo régimen es el
responsable de muchas muertes. Estos cinco hombres tienen cada uno una historia que
contar, y que como lectores, la conocemos gracias a las retrospecciones que hace cada

uno mientras esperan en la carretera a que venga El Chivo.
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Antonio de la Maza representa el sector de los terratenientes y es el administrador
de los aserradores propiedad de la familia Trujillo. De la Maza durante mucho tiempo
opuso resistencia contra el régimen “Antonio de la Maza, con su padre, tios y hermanos,
combati6 a tiros a las fuerzas de Truyjillo, aunque sin hacerles mella” (105). Finalmente
cuando el grupo de armados se dio cuenta de que era imposible acabar con el régimen
usando la fuerza aceptd la propuesta del gobierno y abandond la guerrilla que habia
formado. Octavio de la Maza, hermano de Antonio y uno de los maés cercanos
colaboradores de Trujillo fue encargado de transportar a un ciudadano estadounidense
que el régimen habia secuestrado en Nueva York, pero luego cuando la operacion se
complicod y empezaron a investigar a Trujillo, éste orden6é matar a Octavio y luego para
que todo quedara impune, simul6 que Octavio se habia ahorcado en su propia celda y “En
una de sus mas truculentas mascaradas, divulgd una supuesta carta manuscrita de Octavio
de la Maza, explicando su suicidio” (116). La muerte de Octavio, nos ilustra acerca de
como opera el régimen de Trujillo. De una parte, emprendié una campafa contra los
opositores al mismo; pero de otra, se encarga de desaparecer a sus adeptos si estos se han
visto involucrados en actos ilegales de modo que al final el gobierno no se vea implicado
en los mismos. Es por eso que desde el dia que mataron a su hermano, Antonio de la
Maza decidi6 que para acabar con un régimen que era capaz de asesinar a uno de sus
colaboradores mas cercanos, tenia que matar al Chivo.

Amado Garcia Guerrero por su parte representa al sector militar del régimen ya que
es teniente y trabaja para Trujillo quien personalmente le negd permiso para casarse con
su novia pues habian encontrado que su cufiado pertenecia al movimiento subversivo y

antitrujillista 74 de junio. Pero, a manera de compensacion por lo ocurrido, Trujillo
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decide ascenderlo a teniente primero y para demostrar su lealtad al Jefe, el coronel
Johnny Abbes Garcia, conocido por su crueldad, lo obliga a matar a un hombre del que ni
siquiera conoce su identidad “Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. Era uno del /4 de
Jjunio, el hermanito de su ex novia, creo” (61). Las palabras de Abbes Garcia hacen que
Amado tome la decision de revelarse contra Trujillo y la misma noche que asesina al
hermano de su ex novia, confiesa a su mejor amigo Salvador Estrella “La proxima vez
que dispare, sera para matar a Trujillo, Turco —dijo-” (61). Poco a poco se va
conformando el grupo de conspiradores del que también hace parte Salvador Estrella, un
descendiente de libaneses cuyo padre era general y su hermano, también general,
comandaba la Segunda Brigada del ejército aunque no sabia nada de la conjura contra
Trujillo. Catdlico de corazon y mente era el mejor amigo de Amado desde hace muchos
afios y estaba casado con una tia de éste. Fue él quien empezd a fabular el complot
contra el dictador desde que se comprometidé con el movimiento revolucionario /4 de
Jjunio.

Salvador también participa activamente del régimen pues trabaja para una
constructora de la familia Trujillo y serdn precisamente sus convicciones religiosas en
nombre de las cuales matard al Chivo “Al principio, la idea lo espantaba, un catélico
tenia que respetar el quinto mandamiento” (241). Pero cada vez que escuchaba otra
noticia de las arremetidas del gobierno contra la Iglesia, su deseo de matar se hacia cada
vez mas fuerte, hasta que consiguié una cita con Monsefior Zanini quien le mostré un
libro de Santo Tomas de Aquino que decia “La eliminacion de la Bestia es bien vista por
Dios si con ella se libera a un pueblo” (243). Las palabras de Santo Tomads se

convirtieron en una revelacion para Salvador quien a pesar de su religiosidad le
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encomendoé a Dios que lo ayudara a matar a Trujillo. Es interesante la interpretacion que
hace Salvador de la cita de Santo Tomads pero incluso mas interesante la seleccion que
hace Monsenor Zanini. La relacion entre la Bestia y el dictador no es ingenua ni mucho
arbitraria pues para muchos dominicanos Rafael Leonidas Trujillo era el peor mal que le
habia podido suceder a la Republica Dominicana y sus crimenes atroces merecian un
castigo ejemplar. Ademads, como veremos en el siguiente apartado de esta investigacion,
las lineas del monsefior anticipan lo que trataremos mas adelante, la relacion entre las
figuras dictatoriales y la monstruosidad que ellas pueden representar.

De otro lado, es importante resaltar que la Iglesia, que al principio se habia visto
comprometida con el régimen, en los Ultimos afios le retird su apoyo a Trujillo. Con
respecto a lo anterior cabe mencionar que, aunque proponemos que la obra del peruano
debe ser tomada como una novela, es evidente que plantea a lo largo de varios episodios
su proximidad con los hechos reales. La lucha que se libro entre el régimen y la Iglesia se
puede constatar a partir de los registros historicos que se tienen de la época. De hecho, la
Carta Pastoral fue enviada en la fecha descrita y Trujillo emprendié una lucha en contra
de la Iglesia y sus representantes. Asi, aunque no debemos olvidar el caracter ficcional de
la obra, es evidente que Vargas Llosa construy6 la historia a partir de hechos historicos,
comprobables y cuyo desenlace fue definitivo para la historia de la isla. La proximidad
no debe tomarse como un reto a la historia oficial ni como una verificacion de la misma,
se debe tomar como una denuncia de los regimenes dictatoriales y del silencio complice
que rode¢ al trujillato, como lo habiamos expuesto en paginas anteriores.

La lucha a la que nos referiamos, entre Trujillo y la Iglesia, queda en evidencia en la

novela cuando se menciona que la oposicion del clero contra el régimen se habia
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intensificado durante el Gltimo afo, antes de la muerte del dictador. La lucha alcanzo el
climax el 25 de enero de 1960:

No tocar un pelo a los obispos por ahora, aunque siguieran jodiendo, como lo
hacian desde el domingo 25 de enero de 1960 —jafno y medio ya—, cuando la
Carta Pastoral del Episcopado fue leida en todas las misas, inaugurando la campafia
de la Iglesia Catodlica contra el régimen (...) Hacerle eso a él, condecorado en el
Vaticano, por Pio XII, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio” (31).
En represalia, los adeptos de Trujillo querian vengarse contra “los ensotanados” e

incluso Johnny Abbes, director del servicio de inteligencia, le sugirié que entraran al
Colegio de Santo Domingo, que era dirigido por una orden de monjas norteamericanas,
para asi sacar de su escondite al obispo Reilly y hacerle pagar su traicion a una patria que
ni siquiera era la suya.

Por su parte, Tony Imbert también esta relacionado con el movimiento /4 de junio 'y
ya una vez habia intentado matar a Trujillo pero el plan se habia frustrado. Del grupo de
asesinos sera el unico que sobrevivird gracias a la intercesion de un diplomatico italiano
quien lo acoge en su casa mientras el orden se restablece en la isla luego de la muerte del
Chivo. Su hermano Segundo estd en la carcel y esto hace parte de su afan por matar al
dictador.

Ahora bien, la estructura intercalada que habiamos propuesto Urania-Dictador-
Asesinos, se cumple a cabalidad hasta el capitulo XVI. Ya en el capitulo XVII, cuando la
narracion le correspondia a Trujillo, la estructura que hasta ese momento habia propuesto
la novela se disloca y se traspone dandole paso a la narracion de los asesinos. La ruptura

del orden que habia seguido la novela se puede explicar desde dos dimensiones. Una de
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ellas tiene que ver con el desarrollo de los acontecimientos a partir de ese capitulo; y la
otra, con el tipo de narrador que propone Vargas Llosa. De acuerdo con el orden, el
capitulo XVII correspondia al dictador pero en este caso es imposible que aparezca por
dos razones: la primera es que cronoldgicamente el grupo de conjurados ya lo han
asesinado. Cabria, sin embargo, la posibilidad de que alguien del gobierno, como el
presidente Balaguer, Johnny Abbes, alguno de los hijos de Trujillo o incluso en senador
Chirinos (todos pertenecen al circulo mas intimo que rodea a Trujillo) tomara la palabra y
continuara con la perspectiva del gobierno acerca de la muerte del dictador, pero para ese
momento nadie sabe de la muerte asi que nadie, excepto los asesinos, puede continuar
con la narracion de lo que acaba de suceder.

Es por lo anterior que en el capitulo XVII se le cede la palabra a los asesinos y a las
personas que estaban involucradas en el complot pues es la narracion de ellos la que mas
interesa debido a que estamos en el climax de la novela no solo porque se lleva a cabo el
asesinato, sino porque muy pronto descubriran que Pupo Roman los ha traicionado a
todos y lo que habian planeado luego del asesinato de Trujillo ya no es factible. La
traicion de Pupo Roman funciona en dos planos, el historico y el narrativo. En ambos
caos genera un caos. Desde el punto de vista de la historia, el plan al cual se atenian los
asesinos y que se habia elaborado con tanto cuidado y anticipacién no se lleva a cabo y
todos los implicados quedaran al descubierto. Desde el punto de vista narrativo, el hecho
que Pupo Roman no “aparezca” genera que desde ese momento en la obra, todo se
trastoque. La narracion ahora debe dar cuenta del paradero de Roman y su posterior
castigo por traicionar a Trujillo. Desde ese capitulo y hasta el penultimo (XXIII) las

narraciones de los asesinos que ahora estan presos y las de los sucesores de Trujillo se
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intercalan de modo que conocemos tanto lo que esta ocurriendo con la familia de Trujillo
y los cambios que deben efectuarse en la estructura del pais como lo que ocurre dentro de
las carceles a las cuales son trasladados todos los implicados en la muerte del Chivo.

La otra explicacion que proponemos esta relacionada con el papel del narrador en
tercera persona que emplea un estilo indirecto libre. Hay que aclarar sin embargo que hay
un narrador en tercera persona es siempre el mismo de modo que no hay lugar para
contradicciones, versiones diferentes de un mismo hecho, dudas sobre como ocurrieron
ciertos acontecimientos; también muestra una autoridad narrativa que prima a lo largo de
toda la narracion de la novela que no podemos confundir con las multiples perspectivas
que se pueden apreciar en la novela “la supremacia de esta voz omnisciente en tercera
persona, acentlia la autoridad discursiva de la novela a pesar de una apariencia polifénica
que viene dada por el multiperspectivismo” (Colomina, n.pag.). Coincidimos con la
articulista en cuanto se refiere al papel que desempeia el narrador en la novela, aunque
Colomina no anota en su critica el hecho que hemos comentado anteriormente, y es que
gracias a la superioridad de esa voz narrativa, es que el orden que se habia seguido desde
el primer capitulo se puede alterar en el capitulo sin que lo anterior implique que la
narracion se disloque en el capitulo XVII cuando el orden de narraciones intercaladas
propuesto por el autor se interrumpe. Es decir, que, gracias a la presencia de dicho
narrador al que se refiere Colomina, la narraciéon luego de la muerte del chivo puede
continuar. Otra caracteristica de este narrador es que tiene acceso tanto a la esfera publica
como a la privada de los personajes. El narrador relata o que esta sucediendo desde el
interior del régimen de modo que contribuye a la funciéon de verosimilitud de la obra. A

través de internalizaciones como las que se hacen de Trujillo y Urania, por ejemplo, se
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recrean el mundo exterior como el interior de los personajes. Es gracias a este narrador,
que sabemos desde las primeras lineas del primer apartado que corresponde a Trujillo que
¢l sufre incontinencia. La imagen del dictador queda, por asi decirlo, desenmascarada y
expuesta. El lector puede comparar lo que aparenta Trujillo en publico con lo que en
realidad es: un viejo de 70 afnos que ya casi no tiene fuerzas. Es en esta medida que este
acercamiento intimo al que tenemos acceso, permite, que no sea tan sorpresivo que el
régimen fracase ya que vemos un proceso de declive del cual solo podemos esperar un
final que se aproxima vertiginosamente. Otras serian nuestras expectativas como lectores
si asistiéramos a una narracion en la cual se cuenta el momento cuspide de una dictadura
y como ha triunfado hasta llegar a ese punto.

La complejidad de la estructura de La fiesta del chivo presenta el retrato de un
periodo de Republica Dominicana al que todos conocen como Era Trujillo. La estructura
tripartita en términos de su funcionamiento permite pensar que cada una de partes de la
que se compone se puede leer como una justificacion. La historia de Urania responde dos
preguntas; por qué se fue de la isla de forma tan abrupta sin despedirse de su familia y
por qué odia tanto a su padre. A lo largo de la narracién hay una deconstruccion de la
Doctora Cabral quien poco a poco vuelve a ser Urania, la nifa de catorce afios que
regresa a la isla con cuarenta y nueve y sigue padeciendo las secuelas de la Era Trujillo.
De otra parte, su historia podria leerse como aquella de las victimas que en silencio
sufrieron a Trujillo. La historia de las mujeres que le eran ofrecidas y de los dominicanos
en el exilio.

La narracion de Trujillo, por su parte, justifica el porqué del régimen. No hay

espacio para la reflexion y si la hay es solamente un pensamiento frio y calculador por
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parte del tirano para que su régimen no se derrumbe. Durante toda la narracion de Trujillo
y después, durante la de sus sucesores, asistimos a una continua defensa de la violencia.
Los personajes que desfilan al lado del chivo representan el lado mas oscuro del régimen.
Las intervenciones de Johnny Abbes constituyen casi una glorificacion de los multiples
asesinatos, todos con el beneplédcito de Trujillo. Las razones para la violencia suelen
variar pero nos interesa aclarar que a través de la lectura escuchamos la legitima defensa
de un dictador ante quienes lo juzgan. Nada es fortuito, todo estd planeado. En estos
apartados se expone coémo contribuye la violencia al correcto funcionamiento de la
dictadura Trujillista.

En tltima instancia, la parte que corresponde a los conjurados expone todos los
argumentos para matar a Trujillo, como sostiene Galo Gonzalez en su articulo “El poder
y el deseo en La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa, “Las siete voces de los
conjurados, representan el consciente comin del pueblo dominicano y el deseo de
rebeldia contra la opresion infligida por Trujillo y su régimen. En conjunto, explican la
razén del asesinato” (65). Es por lo anterior que ademas de detenerse en las razones
personales de cada uno de los conjurados, se explica a través de sus voces los hechos que
justifican que el tirano muera’. Poco a poco se van desvelando las intrigas del régimen
contra sus propios colaboradores, como estos ultimos deciden cambiar de bando y
planear el asesinato del dictador. Pero al mismo tiempo, la incertidumbre que genera en
todos ellos el llevar a cabo el plan. Durante estos apartados se alude al lector como

tratando de convencerlo por qué la muerte del chivo no es un asesinato mas sino la unica

? Entre ellos, por ejemplo, la muerte de las hermanas Mirabal, pertenecientes al
movimiento revolucionario antitrujillista /4 de junio.
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forma de acabar con tres décadas de terror en la isla. La yuxtaposicion de narraciones
permite al lector una vision periférica y completa de lo que sucede en la isla y las
repercusiones de estos sucesos en un ambito internacional. No hay historias sesgadas ni
cabos sueltos que queden por resolver. Parece que la inquietud que expone Larson en su
articulo de 1988 “;Como narrar el trujillato?” cuando plantea “la falta de un definitivo y
bien desarrollado retrato narrativo y artistico de la época de Trujillo” (90), queda resuelta
en la obra de Vargas Llosa gracias a que las tres perspectivas se complementan a la vez
que dotan de credibilidad la ficcionalizacion que hace Vargas Llosa en su novela de la

Era Trujillo.

2.1.4 Urania Cabral: la mujer bajo el poder patriarcal

El que sea precisamente Urania una de las protagonistas de la novela de Vargas
Llosa le da gran importancia a su obra y constituye uno de los elementos mas interesantes
como lo comenta Gallego Cuifias en “Denuncia y univocidad”. La autora refiere que
“encontramos por primera vez protagonistas femeninas [y ademds] se atiende a la
recreacion literaria de las esposas de Trujillo y a la relacion de poder entre el dictador y
las mujeres dominicanas; se entra, de este modo, en el inframundo anteriormente
soslayado de las violaciones y los estupros, los desvirgamientos y la relacién con la
amplia caterva de amantes” (429). A pesar de que Urania, la protagonista de Vargas
Llosa, es una de las que ha tenido mas trascendencia en tanto personaje femenino de una
novela sobre el trujillato, la inclusion de mujeres protagonistas empezé en la década de
los noventa con novelas como En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez, publicado

en 1994. Pero el caso de las hermanas Mirabal, como lo recoge la obra de Alvarez es
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distinto ya que las hermanas mas alla de denunciar la situacion de la mujer, son el
simbolo de la resistencia al régimen de Trujillo. Ellas tuvieron el coraje de enfrentarse al
dictador y es por esto que su situacion particular nada tiene que ver con la gran mayoria
de las mujeres de la isla si tenemos en cuenta que algunas de ellas estaban resignadas a
ser las amantes de Trujillo, como lo comenta Diogenes Valdez en Retrato de dinosaurios

en la Era Trujillo:

“Las mujeres de Trujillo”, como se les llamaba en voz baja a las amantes
del Jefe, eran incontables. Nadie podia precisar su nimero, pero posiblemente
pasaban del centenar, diseminadas por toda la geografia nacional. Aquellas mujeres
del disperso harem del Jefe eran seres infelices, que tenian que someterse a la
voluntad del amo. Ellas no podian hacer ningun tipo de vida social, sino estar en la
casa que les habian asignado, esperando el dia en que él se acordara y las fuese a

visitar (77).

Urania sospecha que su madre fue una de las tantas amantes de Trujillo y que ella,
como muchas mas dominicanas, se convirtid6 en mero tema de conversacion de Trujillo
quien se jactaba de sus proezas sexuales a pesar de su avanzada edad. Si consideramos
que algunas de las mujeres a las que Trujillo accede carnalmente son dominicanas
mayores de edad, y por supuesto, en todo el derecho a decidir mantener relaciones
sexuales con el dictador o no, el interrogante es por qué lo hacen. De acuerdo con David
T. Abalos, en The Latino Family and the Politcs of Transformation, la falta de reaccion
por parte de los ciudadanos en general con respecto a los actos violentos cometidos por el
régimen trujillista y la de las mujeres en particular, al no denunciar el repetido acoso

sexual por parte del dictador responden al proceso por medio el cual Trujillo, como Jefe
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del Estado, ha estado manipulando el juicio de quienes gobierna “The politician as a kind
of abusive father does not want his children to become mature, critical citizens” (xviii).
Es decir que, si nos atenemos a la metafora que hace Abalos en la que compara a Trujillo
con el padre —metafora muy apropiada si tenemos en cuenta que Trujillo es el Padre de
la Patria Nueva—, los ciudadanos, como sus hijos, se han vuelto individuos permisivos
que acatan la norma por miedo a recibir un castigo o, como sucedié con el padre de
Urania, a caer en desgracia, que era el peor castigo que el dictador podia imponerle a uno
de sus hombre de confianza. Al ser el Padre de la Patria nueva, suponemos que existe la
conciencia, profunda en Trujillo y fruto de la conviccién o de la conveniencia en el
pueblo, que el dictador ha creado un nuevo estilo de vida en La Republica Dominicana
desde su llegada al poder en 1930. Si bien es cierto que la isla se vio beneficiada por
algunas de las medidas que tomé Trujillo, como congelar el pago de la deuda externa
abonando el dinero a fortalecer las arcas del Estado, ademas de suspender la importacion
de productos de primera necesidad para promover el sector agricola y la produccion de
alimentos como las legumbres y el arroz, la dictadura de Trujillo tuvo grandes
repercusiones en la economia dominicana ya que el salario de casi todos los trabajadores
se vio reducido drasticamente y a la precaria situacion econdmica se le sumo la crisis

social en la que estuvo sumida la isla a causa de la violencia del régimen trujillista.

Pero sus actos no parecieron hacer mella en sus mas fieles servidores quienes,
como Agustin Cabral, daban la vida por el dictador “has llegado a comprender que tantos
millones de personas machacadas por la propaganda, por la falta de informacion,
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas del libre albedrio, de

voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la practica del servilismo y la obsecuencia,
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llegaran a divinizar a Trujillo” (Vargas Llosa 75), como se recuerda Urania a si misma
en una de esas introspecciones en la que aparece la voz del ti que indaga en su
conciencia. Gracias a todo el tiempo que ha dedicado a conocer la isla de la cual tuvo que
salir huyendo, la doctora Cabral trata de analizar las razones que llevaron a un pais entero
a endiosar a un hombre que gobernaba de forma tan violenta. Ella también ve en Trujillo
la figura del padre quien de forma arbitraria castiga a sus hijos y los convence de que ese
es el tnico camino, de modo que los dominicanos aprendieron “No solo a temerlo, sino a
quererlo, como llegan a querer los hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que
azotes y castigos son por su bien” (75). El argumento de Urania, ademas de describir
codmo ocurrian las cosas durante la Era Trujillo, revela el tipo de relacion que se
establecid en el isla desde la llegada de este al poder. De un lado, el ser presidente
implica tener un cierto grado de poder al que no cualquier ciudadano puede acceder; de
otro, implica que desde dicha posicion deberd seguir cumpliendo con sus deberes como
ciudadano, es decir, estd amparado por la constitucion como mandatario pero no esta

excluido como dominicano de acatar lo establecido en la constitucion.

En el caso de Trujillo esta distincion no parece estar muy clara. A la posicion de
autoridad que ostenta, con respecto a los otros dominicanos, le ha afiadido el poder actuar
de forma arbitraria; es decir, actia sin cumplir ninguna ley. Ahora bien, si abstraemos ese
poder al campo de la sexualidad y la forma en que Trujillo se comporta en ese aspecto
podemos considerar que ocurre una doble trasgresion como explicaremos a continuacion.
Desde el principio se ha querido establecer en la novela a Trujillo como progenitor de
una nueva era de la Republica Dominicana; a través de su discurso, es evidente que se

trata de la figura de un patriarca, un hombre que tiene el control absoluto de la isla y por
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ende de sus habitantes, como lo comenta Samuel Manickam en su articulo “Las
estrategias del poder traumatizante”, “Mientras publicamente propaga la ideologia de la
familia nacional en la cual él queda como Padre de la Patria, al mismo tiempo fragmenta
los lazos familiares con sus innumerables actos de violacion en el espacio privado” (52).
Aunque la afirmaciéon de Samuel Manickam explica cudl es la imagen que quiere
proyectar Trujillo de la isla bajo su gobierno, consideramos que mas que quebrantar los
lazos familiares, lo que estd ejerciendo es sus funciones de patriarca. Es mas, si nos
remontamos un poco en el tiempo, en la sociedad medieval el sefior feudal gozaba de lo
que se conoce como “derecho de pernada”. Aunque se podria argumentar que en este tipo
de sociedad moderna, como lo era la Reptiblica Dominicana de la primera mitad del siglo
XX, los actos cometidos por Trujillo constituyen una violacion, teniendo en cuenta el tipo
de sociedad patriarcal que se establece, desde la perspectiva del Chivo, esos actos
sexuales no constituirian violaciones. Carlos Barros, en su articulo “Rito y violacion:

derecho de pernada en la baja Edad Media”, comenta que en esa época:

Los nobles imponen el rito del acto sexual con las mujeres vasallas desde su doble
poder de hombres y sefiores, lo cual obliga a distinguir el estudio de la violacién en
el feudalismo del estudio de la violacién en otros tipos de sociedad. Sobre todo si
consideramos que, en principio, era tradicion admitida mas o menos ampliamente
este derecho feudal de que sefior se acostase con la novia en su primera noche de
casada como gesto de vasallaje (306).

Aunque debemos guardar las diferencias, ya que La fiesta del chivo no se relaciona de

ninguna forma con el sistema feudal medieval, Trujillo, en la relacidon descrita por Barros,

ocuparia el lugar del sefior feudal y las dominicanas a las que accede carnalmente, las
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vasallas. Lo anterior nos remite de nuevo al comentario, que a forma de sarcasmo, hace
Urania “Las buenas dominicanas agradecian que el Jefe se dignara tirarselas” (71). Se ha
creado una conciencia colectiva entre las mujeres de la isla que dicta que ser una de las
conquistas del Jefe es afortunado y de alguna forma, algo a lo que cualquier mujer
deberia aspirar. Pero no solo es Trujillo quien ejerce ese derecho sobre la mujeres ya que

también se encuentran su hijo Ramfis y su hermano Petan.

El caso de Ramfis es muy significativo en la obra ya que es ¢l el primer hombre
de la familia Trujillo con el que tiene contacto Urania. El episodio del fugaz encuentro
entre el hijo de Trujillo y la hija del senador Cabral ocurre durante la Feria de la Paz y la
Confraternidad del Mundo Libre, evento en el que se celebraban los 25 anos de la Era
Trujillo. Ramfis se acerca a Urania y besdndole la mano le pregunta su nombre. Cuando
su padre se entera de lo que ha pasado, reacciona de forma violenta “ {Nunca mas! Oyelo
bien, Urania. Si se te acerca, sal corriendo. No lo saludes, no le hables. Escapa. Es por tu
bien” (133). La nifia piensa que su padre estd celoso de Ramfis y en ese momento no
comprende el enfado que produjo en ¢l el hecho que el hijo de Trujillo le hubiera
demostrado su “afecto”. La fama que persigue a Trujillo padre también es la aspiracion
de Ramfis quien, segiin sabemos lineas mas tarde, se ve involucrado en un episodio
infame. Rosalia Perdomo, una chica del colegio de Urania e hija de uno de los coroneles
de Trujillo, se perfila como la siguiente victima de Ramfis y sus amigos. Luego de

asediar a la chica y de buscarla, fijan una cita con la adolescente y proceden a violarla:

(Borrachos ya? ;O se emborrachan mientras hacen lo que hacen con la dorada, la
nivea Rosalia Perdomo? (...) Entonces se portan como caballeros. Antes, la violan.

A Ramfis, siendo quien es, le corresponderia desflorar el delicioso manjar.
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Después, los otros. ;jPor orden de antigiiedad o cercania con el primogénito? ;Se
juegan los turnos a la suerte? ;Como seria, papa? Y, en pleno cargamontdn, los
sorprende la hemorragia (135).

Estos son los recuerdos de Urania sentada frente a su padre mientras el hombre
postrado en una silla no puede proferir palabra ni acaso disculparse con su hija. El caso
de Rosalia Perdomo es uno de tantos en los que se vio involucrado en clan Trujillo. Esta
chica, que no sabe si fue afortunada al salvarse o no, finalmente es llevada al hospital por
el primogénito de Trujillo en donde los doctores detienen la hemorragia pero propagan el
rumor de modo que la vida de la adolescente cambia para siempre y pasa a ser otra
victima de la Era Trujillo. Aparte de este episodio escabroso, Ramfis tiene fama de ser un
conquistador y romantico. De hecho, su padre siempre le ha reprochado el que se gaste el
dinero viviendo su vida de playboy y acostandose con las actrices de Hollywood. De otro
lado esta Petan, el hermano de Trujillo, cuya fama de desflorador salvaje dista mucho de
la de su hermano dictador, quien siempre procura “placer” a sus conquistas. Aunque no
es un personaje recurrente en la novela, sabemos que hace parte de la familia de Trujillo.
De igual modo, podemos constatar que Trujillo siente admiracion por todos aquellos
hombres que ven en la mujer como una “moneda de cambio”, es decir, aprovecharse de
las mujeres sin dar nada cambio y sacar el mayor beneficio. Aunque ya hemos
mencionado la fama de su hijo Ramfis, Trujillo duda de que le gusten acaso las mujeres.
Sin embargo, Ramfis vivia de la fama y “le gustaba la apariencia, que dijeran es el mejor
montador de este pais, mejor todavia que Porfirio Rubirosa, el dominicano famoso en el
mundo por el tamano de su verga y sus proezas de cabron internacional” (33). Y es

precisamente por Porfirio, ex-esposo de su hija Flor de Oro, por quien Trujillo siente gran
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aprecio y admiracion “Porfirio tenia ambicion y se habia tirado grandes hembras, desde la
francesa Danielle Darrieux hasta la multimillonaria Barbara Hutton, sin regalarles un
ramo de flores, mas bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de ellas” (33). Como
podemos observar, para Trujillo y, en este caso para Porfirio, el poder estd intimamente
ligado con el sexo; con la habilidad para tener el mayor nimero de conquistas femeninas,
gozar de los privilegios que esto pudiera traer y con la misma habilidad, deshacerse de las

mujeres cuando la relacion no produjera ningun beneficio.

La novela de Vargas Llosa reflexiona constantemente sobre el papel de la mujer
durante el trujillato y como ellas pasaron a ser objetos y muchas veces, como en el caso
de las hermanas Mirabal, un simbolo de la violencia del régimen contra el género
femenino. Aunque en su familia habia mujeres, ni sus dos hijas ni su propia esposa
juegan un papel determinante, ni funcionan a modo de contrapeso en la imagen que su
régimen formd de la mujer. Su esposa, Maria Martinez, habia decidido dedicarse a la

“literatura’:

—pues esa vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, después de
todo— se habia tomado en serio lo de escritora y moralista (...) ;No era el libro de
lectura obligaroria en las escuelas, esas Meditaciones morales, prologadas por el
mexicano José Vasconcelos, que se reimprimian cada dos meses? (...) La Prestante
Dama era escritora y moralista. No gracias a ella, sino a ¢él, como todo lo que
ocurria en este pais desde hacia tres décadas (29).
En estas lineas vemos una critica evidente al papel de la mujer durante el trujillato;
o bien servia como objeto sexual para el disfrute personal de Trujillo o bien, se trataba de

una mujer inutil que no aportaba nada al desarrollo del pais a pesar de su evidente
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“contribucion” a las letras dominicanas. Ademas, la Prestante Dama tenia fama de
aprovechada, de modo que cada vez que se sentia humillada por el comportamiento de su
esposo, la unica solucion, era aumentar sus arcas para callarla, no sin antes haber ido a
quejarse ante la Mama Julia, quien a sus 96 afos seguia siendo la mujer mas respetada de
la isla por haber dado a luz a tan excelso personaje como lo era Trujillo.

Se podria argumentar, como Manickam lo expone el articulo anteriormente
mencionado, que si Truyjillo es considerado como el Padre de la Patria, su esposa, dofia
Maria, deberia ocupar el papel de la respectiva madre de la Republica Dominicana. Pero,
como constata el articulista, es evidente que “Aunque su esposa lleva el titulo de «La
Prestante Damay, el cual quiere decir una mujer sobresaliente, es una designacién hueca
e hipdcrita ya que ella sabe bien que su esposo la desprecia piblicamente con sus actos de
infidelidad” (54). Es en cambio, su madre quien goza de los privilegios y del respeto de
toda la isla, tanto asi que en Dia de las Madres es Mama Julia quien se lleva todos los
halagos “Manantial de caritativos sentimientos y madre del perinclito varén que nos
gobierna” (Vargas Llosa, 30), es el saludo del locutor de la radio de la emisora que
Trujillo escucha cada mafiana. El papel que juega la madre de Trujillo como matrona,
sigue el modelo de las madres latinoamericanas quienes son “las que al fin de cuentas,
tienen mas influencia en el desarrollo de los hijos” (54). Podemos establecer, entonces,
un paralelo entre Mama Julia como el modelo de madre y Trujillo como el modelo de
hijo varén. Ademas, si aplicamos lo que Alan Riding propone en su libro Distant
Neighbours: A portrait of the Mexicans (1985) a la relacion que Trujillo establece con su
madre a quien considera “a long suffering saintly figure” (242), podemos observar como

la figura materna se ha convertido en un simbolo nacional a quien los dominicanos
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profesan adoracion. El identificar a la madre de Trujillo como modelo a seguir de todas
las madres dominicanas, lo que se logra es ponderar aun més las virtudes de Trujillo a
través de los honores que se le rinden a su madre. Y es precisamente por lo anterior, que
la esposa de Trujillo no puede ser considerada como la mujer perfecta y ese rol lo asume
la vieja del clan de la familia Trujillo. De hecho, vemos cémo ninguna mujer aparte de la
Mama Julia es tratada con respecto por el dictador, quien, como habiamos mencionado
antes, solo vive alrededor de sus conquistas de jovencitas. Es evidente, en ese respecto,
que la novela de Vargas Llosa constituye una denuncia no solo contra la posicion de las
mujeres en cualquier régimen dictatorial sino de la situaciéon de la mujer en general en
Latinoamérica.

Es en este sentido y, teniendo en cuenta lo que hemos observado acerca de
Trujillo y su relacién de poseedor-objeto con las mujeres, que la escena del encuentro con
Urania resulta paraddjica y constituye uno de los ejemplos mas claros del
comportamiento depredador de Trujillo. La noche del encuentro entre Trujillo y Urania,
el primero le dice a la nifia “Vas a descubrir una cosa maravillosa. El amor. El placer.
Vas a gozar. Yo te ensefiaré. No me tengas miedo. No soy la bestia de Petan, yo no gozo
tratando a las muchachas con brutalidad” (Vargas Llosa 505). El marcar una distancia
con su hermano, Petan, implica para Trujillo una distancia entre un acto sexual brutal y
uno en el que supuestamente, la mujer va a disfrutar también. En este punto nos gustaria
detenernos para sefialar que en las relaciones sexuales que mantiene Trujillo con las
mujeres no existe el placer, al menos para ellas. Se podria argumentar, si analizamos la
escena del encuentro de Urania con el dictador, que ella actia no con el afan de descubrir

ese placer oculto que le han prometido; actia llevada por el miedo, sentimiento que en
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apariencia Trujillo trata de evitar provocar a la nifia. Pero en realidad, si tenemos en
cuenta la naturaleza del personaje y las circunstancias en las que se lleva a cabo el acto
sexual, las palabras de Trujillo “No me tengas miedo. No soy la bestia de Petan, yo no
gozo tratando a las muchachas con brutalidad” (505) no pueden més que ser leidas como
una ironia cruel en la que el dictador se revela a si mismo como la “bestia” de la que trata
de diferenciarse.

José Antonio Marina en Anatomia del miedo (2006) dedica uno de los apartados
de su ensayo a estudiar la relacion que se establece entre la victima del miedo y su
victimario y como este ultimo siempre estard en ventaja, pues si consideramos el miedo
como un mecanismo de poder “Es facil comprender la razén de su eficacia. El miedo
impulsa a obrar de determinada manera para librarse de la amenaza y de la ansiedad que
produce” (Marina 43). Si extrapolamos esta reflexion al encuentro sexual entre Urania y
Trujillo comprendemos desde otra dimension la confesion que hace la protagonista a su
familia “Traté, traté. Pese al terror, al asco. Hice todo. Me puse en cuclillas, me lo meti a
la boca, lo besé, lo chupé hasta las arcadas. Blando, blando. Yo le rogaba a Dios que se
parara” (Vargas Llosa 508). El miedo que suponia estar con Trujillo y mds atin el miedo a
la reaccion que tendria el viejo si no lograba tener una ereccion, hacen que Urania se
sobreponga de algun modo a esa situacion angustiosa y busque de cualquier forma
terminar con la ansiedad del momento. No es Urania, por su propia voluntad quien decide
incurrir en estas acciones, es el miedo que la domina el que modifica su conducta. Es por
lo anterior que es posible comprender por qué la libertad de decision se ve alterada por el
miedo “Por lo tanto, quien puede suscitar miedo se apropia hasta cierto punto de la

voluntad de la victima” (Marina, 43). A lo anterior, habria que afiadir que ademas de la
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falta de la libertad para elegir qué se quiere hacer, el miedo causa sumision. El caso de
Urania es el mas dramatico que ilustra la novela en tanto la violencia del acto sexual que
en ultimo término es el origen de la sumision de la nifia. Pero, si tenemos en cuenta que
Urania, a pesar de haber sufrido un evento traumatico, no es una de las mujeres asiduas
de Trujillo, deberiamos considerar que la sumision provocada por el miedo al Jefe, se ve
de forma mas clara y perioddica con las otras mujeres a las que Trujillo suele frecuentar.
Una de esas mujeres es Moni, una muchacha con la que Trujillo suele mantener
relaciones sexuales “Era una linda y carifiosa muchacha, que nunca lo habia defraudado,
desde aquella vez en Quinigua, cuando su padre en persona se la llevo a la fiesta que
daban los americanos de La Yuquera: «Mire lo que le traigo, Jefe»” (383). Moni, como
otras muchachas de buena familia de la isla son llevadas por sus propios padres para el
encuentro sexual con Trujillo al que podriamos calificar casi de iniciatorio. Las jovenes
virgenes, como sucede en el caso de Urania, son ofrecidas a Trujillo quien las acepta a
modo de transaccion. Es decir, Trujillo acepta tomar la virginidad de las mujeres y en
retorno, al menos eso creen los padres, contaran con la actitud favorable de Trujillo, o sea,
que no caerdn en desgracia como sucede con Agustin Cabral.

Al verse desprovisto de los favores del Jefe, Cabral decide, por sugerencia de
Manuel Alfonso, ofrecer la virginidad de su hija y asi recobrar el aprecio de Trujillo al
mismo tiempo que demuestra su lealtad “—;Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera
vacilado ni un segundo. No para reconquistar su confianza, no para demostrarle que soy
capaz de cualquier sacrificio por él. Simplemente porque nada me daria més satisfaccion,
mas felicidad que el Jefe hiciera gozar a una hija mia y gozara con ella. No exagero,

ro~9

Agustin” (343-344). La propuesta de Manuel Alfonso le parece indecente a Agustin
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Cabral pero ¢l terminaréd aceptando porque en el fondo, las palabras de Manuel carecen
de sentido; constituyen un doble discurso que solo pretende convencer a Cerebrito Cabral
de que la Unica forma de reconquistar la confianza de Trujillo es a través de su hija
Urania. En este sentido, como propone, Luna Escudero en el articulo ya citado, se
entiende por qué “Urania Cabral recrea lo inefable de esos afnos de horror, de injusticia,
corrupcion y tragedia. Es a través de las cortapisas de sus recuerdos, de la voz sufriente
de Urania, desde su perspectiva de victima inmolada, de «ofrenda viva», que se nos
ofrece la trama” (Luna Escudero n.pag. ). Urania, como ella misma lo recuerda a su tia y
a sus primas, se reconoce como victima de un sacrificio parecido a los que le ofrecian a
Moloch:

—Apenas tomamos la carretera, tal vez cuando el auto pasaba por el lugar donde

dos semanas después matarian a Trujillo, Manuel Alfonso comenz6 —una inflexion

de disgusto interrumpe el relato de Urania (...) — A prepararme —recupera Urania
la firmeza—. A ablandarme, asustarme y encantarme. Como las novias de Moloch,

a las que mimaban y vestian de princesas antes de tirarlas a la hoguera, por la boca

del monstruo (Vargas Llosa 496).

El “Moloch”, también conocido como “Molk” o “Moloch baal”, era un dios de la
mitologia fenicia, hebrea y ptnica. Se han propuesto muchas teorias acerca de los rituales
que se celebraban en torno al dios. Aunque la creencia popular, sostiene que los
sacrificios que se hacian al dios tenian que ver con la redencion de los pecados, se ha
establecido que el ritual al dios Moloch era restringido a la élite de las sociedades que
adoraban la deidad como lo comenta Carlos Wagner en el articulo “En torno al supuesto

caracter incruento e inicidtico del molk”, “Se trataria, segin esto, de un ritual propio
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sobre todo de la realeza y de las familias nobles ante situaciones especialmente criticas,
como grandes calamidades (guerras, plagas, hambrunas, etc.) que implicaban grave
peligro colectivo para la comunidad” (12). Aunque el estudio que dedica Wagner al
respecto es extenso pues analiza todas la historiografia en torno al dios, nos interesa
concentrarnos en dos aspectos. El primero, lo hemos referido con lineas anteriores; el
sacrificio de nifios a Moloch estaba restringido a familias de clase alta, en las sociedades
anteriormente mencionadas, y solo se llevaba a cabo cuando infortunios acaecian sobre
dichas familias. El otro aspecto que nos interesa resaltar del estudio de Wagner es el
hecho que la decision del sacrificio infantil recayera sobre el padre de familia, nunca
sobre la madre o cualquier otro miembro “En el mundo greco-romano las conductas
antinatalistas. entre ellas el infanticidio (...) pertenecian a la esfera de lo privado, y en
este sentido la decision Ultima sobre quién debia ser expuesto o no, correspondia a la
autoridad familiar encarnada en la figura del padre” (19). Las dos ideas que resaltamos
del estudio son pertinentes en tanto explican de forma mas amplia la metafora de Urania
en la que compara la preparacion para la fiesta ofrecida por Trujillo, inicamente para ella,
y la preparacion de las nifias que le eran ofrecidas a Moloch. Aunque se desconocen
muchos detalles acerca del ritual a la deidad del mundo greco-romano, de modo que no
podemos establecer cudl era exactamente la preparacion de los infantes, queremos
enfatizar en que la metafora de Urania no solo establece un paralelo entre ella, como nifia,
y los nifios ofrecidos al dios, sino que con esto compara a Trujillo con la deidad, la que
hoy en dia — y seguramente en el mundo greco-romano- era asociada con la muerte de

inocentes criaturas.

Wagner refiere que la eleccion y decision sobre quién debia ser sacrificado recaia
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sobre el padre de la familia asi como, en lineas anteriores, comenta el hecho de que el
ritual fuera restringido para familias de la nobleza y se llevaba a cabo solo ante
situaciones calamitosas. El padre de Urania, Agustin Cabral, quien desconoce el motivo
exacto de por qué ha caido en desgracia, decide libremente, gracias a la intercesion de
Manuel Alfonso, entregar a su hija Urania a Trujillo. Cabral no sabe lo que puede ocurrir
si no recupera los favores de Trujillo y perder el estatus que por tanto tiempo ha
mantenido se presenta como una verdadera tragedia para ¢l como se lo hace creer Manuel
Alfonso “El Jefe apreciard mas el gesto. Comprendera que se equivocd, que te juzgd de
manera precipitada, dejandose guiar por sus susceptibilidades o dando oidas a tus
enemigos. No pienses solo en ti, Agustin. No seas egoista. Piensa en tu muchachita. ;Qué
sera de ella si pierdes todo y terminas en la carcel acusado de malos manejos y
defraudacién? (Vargas Llosa 344). Ante el temor de pasar hambre o caer preso vy,
pensando que Urania seria su salvacion y asi redimiria el destino de los dos, el ministro
Cabral decide ofrecer a Urania como sacrificio para Trujillo. Como las otras chicas que
eran entregadas al dictador para que sus padres contaran con el beneplacito del Chivo,
Urania es la ofrenda que se hace al semi-dios que encarna Trujillo y asi volver a la gracia
de este. Pero el encuentro con Urania, como lo hemos referido previamente, no es lo que
Trujillo esperaba debido a su impotencia y la fiesta a la que Urania creia estar asistiendo

cuando su padre la convencid de que fuera, marcé su destino de forma definitiva.

Es interesante el contraste que hay entre los planes del ministro Cabral para
recuperar la confianza de Trujillo y los que tiene Urania. Mientras que el primero
consiente entregar a su hija virgen, Urania ofrece su cuerpo voluntariamente “—FEsa

noche hice una promesa a Nuestra Sefiora de la Altagracia si ayudaba a mi papa a salir de
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eso. /Se imaginan qué? (...) — Que me conservaria pura el resto de la vida” (344). En el
plano simbdlico, la promesa de Urania, de conservarse virgen y pura por toda su vida y lo
que esto implica, su sacrificio en pos del bienestar de su padre, se contrapone a la ofrenda
que hace el senador Cabral a Trujillo que en este fragmento nos obliga a pensar en la
alusion que hace Urania hace acerca de Moloch, comparando a Trujillo con la deidad; asi,
se muestran las dos caras de la moneda: el bien encarnado en la nifia y el mal en Trujillo.
O, si se quiere, la inocencia y la pérdida de ella. Luego del encuentro sexual con Trujillo,
Urania, de hecho, no vuelve a estar con ningiin hombre y desarrolla sentimientos
repulsivos hacia todos los hombres que la rodean o que intentan acercarse a ella, su padre
el primero “—Prefiero que viva asi, muerto en vida, sufriendo —habla muy serena, con

los 0jos bajos—. Por eso lo ayudo, tia” (345).

La paralisis del senador Cabral se presenta en la obra como el justo castigo por
haber entregado la virginidad de su hija, o al menos, asi lo pretende Urania al condenarlo
a vivir en una silla de ruedas, dependiendo de una enfermera incluso para sus necesidades
mas basicas. Su silencio, de otra parte, ademds de ser provocado por su apoplejia, lo
podemos interpretar como el silencio de todos los culpables de lo que ocurrié en el
régimen. Cabral, como todos los colaboradores de Trujillo, se beneficiaron durante tres
décadas, a costa de los abusos que cometia el régimen contra los dominicanos. El
mutismo del senador Cabral, en el plano simbdlico, ademas de ser sintoma inequivoco de
su culpabilidad, demuestra que una vez acabado el régimen trujillista, nadie respondid
por todas las victimas del régimen. De hecho, el presidente Balaguer, quien se encontraba
en un papel muy marginado mientras que Trujillo estuvo vivo, luego de su muerte, lo que

hace es perpetuar la situacion de los dominicanos. Gallego Cuifias en su articulo
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“Denuncia y univocidad”, se refiere a la importancia que tomo la figura de Balaguer en la
configuracion politica de la isla tras la caida de Trujillo, “Después de la caida del dictador,
la izquierda no encontrd una via de legitimacion de sus presupuestos, debido a su exigua
experiencia, a sus desconocimientos del esqueleto tedrico de la practica politica y a las
continuas luchas internas. Los trujillistas, en cambio, fueron recomponiéndose y hallaron
en Joaquin Balaguer al lider que podia favorecer sus intereses” (416). La politica que
adoptd Balaguer, aunque se perfilaba de corte democratico, lo tnico que logré fue
instaurar un nuevo gobierno cuyos pilares eran la corrupcién y un autoritarismo
disfrazado que en no poco recordaba a Trujillo. Joaquin Balaguer tomd posesion de la
presidencia de la isla, en 1966, apoyado por Estados Unidos, el partido trujillista y
muchos apuntan a que su campaia politica resulto triunfadora gracias a la publicacion del
libro Trujillo: The life and Times of a Caribbean Dictator, del escritor estadounidense
Robert Crassweller publicado, convenientemente, el mismo afio. A través de sus paginas,
ademas de conocer informacion confidencial sobre el régimen trujillista, el escritor “forja
la figura incolume y acrisolada de un Joaquin Balaguer que se fragud al socaire de los
vejamenes y del martirologio trujillista”, (415) como comenta Gallego Cuifias. No es un
misterio que en la redacciéon del libro participé Joaquin Balaguer quien ademas le
concedid varias entrevistas a Crassweller en las cuales le proporciond todo tipo de

detalles sobre el periodo trujillista.

Es precisamente por la actitud de Balaguer y la forma en la que condujo la isla
luego de la muerte de Trujillo, y por supuesto debido a la ineptitud de los gobiernos
subsecuentes, que muchos dominicanos no han podido superar, al menos en términos

sociales y politicos, el legado de la Era Trujillo como lo senala José Luis Saez, citado por
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Gallego Cuifas en su articulo titulado “La fiesta de los sentidos”. Al respecto, Saez

comenta:

No hemos sido capaces de deshacernos de un muerto tan pesado, ni construir algo
que nos evitara su presencia constante, y lo que es peor, su amenaza permanente. El
problema no radica en el contagio que dejo en los gobiernos que heredaron su
despacho en el Palacio Nacional, sino en la incapacidad de esos de transformar las
instituciones de la tirania de manera definitiva (294).

Urania, en tanto personaje ficcional, pero ilustrando perfectamente la situacion de
los sobrevivientes del régimen ve en su padre postrado en la silla, todavia un recuerdo
vivo de la Era Trujillo. Su paralisis, como lo habiamos mencionado anteriormente,
ademads de ser un “castigo” merecido, puede ser interpretada como la decadencia, pero ya
no fisica, sino moral de todos aquellos que participaron y se beneficiaron al lado de
Trujillo, como argumenta Tcherepashenets en su articulo “The secrets of the Era” a
propésito de la invalidez de Agustin Cabral “ Upon her return, Urania finds her father
broken by physical paralysis which one may interpret on a symbolic level as moral
sickness. His inability to respond during his meeting with his daughter can be seen as a
symbolic expression of his abdication of responsibility to his child, an extension of his
own self” (92). La culpa persigue al senador y su silencio lo “delata” de modo que no
podria haber ninguna excusa posible que justificara su acto. La incapacidad del personaje
de Cabral para asumir la responsabilidad de sus actos se presenta como metafora de la
incompetencia latente que aun se vive en la isla. El que Agustin Cabral siga vivo, y ya no
exclusivamente a causa del dinero que envia Urania, indica la presencia irrefutable de los

crimenes de Trujillo casi cuarenta afios después de su muerte. Pero el personaje de Cabral,
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que no inspira pena, sino mas bien rabia, estd condenado a morir en una silla consumido
por la culpa “Urania’s meeting with his father at the threshold of his death illustrates
death revealing and isolating his absolute singularity and responsibilty for her trauma.
He flees from «answerability» for his act and has to face his «non-alibi» of existence and
his guilt” (92). Podriamos decir que el encuentro de Urania con su padre era necesario en
tanto suponemos que el senador va a morir pronto. Pero Urania, como se lo explica a su
tia, ha prolongado su muerte tanto como lo fue posible, acaso para verlo una ultima vez
en vida. La ausencia del padre durante la conversacion, que mas bien se trata de un
monodlogo de la mujer, puede interpretarse como esa misma ausencia que Urania ha
sufrido por los ultimos treinta y cinco afios de su vida. El encuentro con su padre, que era
madre a la vez debido a la temprana muerte de la madre de Urania, no es la clausura que
la mujer necesita. A pesar de haberle visto y haberle hablado todo lo que call6 por tanto
tiempo, el encuentro no es tan liberador como si lo es aquel que ocurre con las mujeres de
su familia “Though Urania will never forgive her father, the novel’s ending brings
reconciliation between Urania and her family” (98). Consideramos que el reencuentro de
Urania con las mujeres de la casa puede interpretarse como el fin de una era marcada por
el patriarcado y las consecuencias que tuvo para ella el que su padre decidiera entregarla
a Trujillo.

Observamos que los términos en que los dos personajes masculinos, a saber, el
senador Cabral y Trujillo, asumen el encuentro sexual entre este ultimo y Urania no se
pueden equiparar. Mientras que la culpa acecha al senador, incluso muchos afios después
de lo ocurrido, de su lado, para Trujillo, no hay ningiin impedimento moral para sostener

relaciones sexuales con mujeres adolescentes. A este respecto, Crasweller, en el libro que
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hemos mencionado anteriormente, observa:
Only in his final years did his taste turn strongly to very young women. He was as
generous with money where women were concerned as he was with gallantry and
finesse and the artful phrase. He patronized neither prostitutes nor
semiprofessionals. Those he selected came sometimes from relatively high social
levels and sometimes from modest backgrounds. They were almost always virgins
(94).

Al contrario de suponer algo fuera de lo comun o si acaso digno de reflexion, para
Trujillo acostarse con adolescentes y desvirgar jovencitas hace parte de sus caracteristicas
esenciales y revela una de sus multiples formas de poder. Al poseer el control de los
cuerpos, Trujillo ejerce su poder no solo entre las mujeres sino entre su circulo de

amistades.

Las mujeres con las que sostiene relaciones sexuales generalmente son hijas,
hermanas o esposas de sus hombres de confianza y ¢€l, para humillarlos y dominarlos, se
precia de haberse acostado con ellas como lo hizo en la provincia de Barahona en una de
las multiples fiestas que se ofrecian en su honor. Cuando se encontraba a solas, con todos
los hombres, y un poco pasado de tragos, Trujillo se levanto y lleno de orgullo se dirigid

a los demas:

—Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos
a las mujeres mas bellas de este pais. (...) ;Saben ustedes cudl ha sido la mejor, de
las hembras que me tiré? (...) La cabeza de cabellos plateados buscd y encontrd, en
el circulo de caballeros que escuchaba, la cara livida y regordeta del ministro. Y

termind: jLa mujer de Froilan!” (Vargas Llosa 74).
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La anécdota, que no hace parte de la narracién de Trujillo, se la recuerda Urania a
su padre pues, ella como representante del Banco Mundial, en una ocasion tuvo que darle
la bienvenida a Henry Chirinos en calidad de embajador de la isla durante el periodo de
gobierno del presidente Balaguer y fue precisamente durante el evento diplomético que el
embajador deleito a los asistentes con esta y otras historias de la Era Trujillo.

Con respecto al comportamiento de Trujillo, al exponer a su ministro de esta
forma tan vulgar preciandose haber tenido relaciones sexuales con su esposa, Glen Dealy
en su libro The Latin Americans: Spirit and Ethos, observa que presumir de las
conquistas es un rasgo caracteristico de los hombres hispanos machistas “Women are
consistently courted before the eyes of peers in order that his triumphs may be
acknowledged and his manliness appreciated” (134). Pero en una sociedad machista
latinoamericana, por ser este el caso que nos ocupa, tiene reglas implicitas. Una de ellas,
es respetar a la mujer del otro; es decir, es mal visto que un hombre tenga relaciones
sexuales con la mujer de su amigo pues esto debilitaria su amistad y acabaria con ella. El
caso de Trujillo es excepcional pues Trujillo no necesita mantener lazos fraternos con los
hombres que lo rodean, son ellos quienes necesitan el beneplacito del dictador. Al
comportarse de esta forma “[Trujillo se] convierte en el mas macho de todos los
hombres” (Manickam 55). Al considerarse el macho del grupo de hombres que lo rodean,
Trujillo, lo que hace, es desestabilizar la red de vinculos masculinos que son los que
aseguran la perpetuidad de los hombres al frente de una sociedad como lo describe Eve
Sedgwick en Between Men: English Literature and Men Homosocial Desire (1985),
“There is a special relationship between male (...) homosocial desire and the structures

for mantaining and trasmitting patriarchal power” (25). Seria de esperar que hubiera una
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relacion horizontal entre hombres; es decir, que ninguno atentara contra la estructura
patriarcal demostrando su poderio en terrenos como el de la sexualidad. El caso de
Trujillo no se podria clasificar dentro de esta relacion compleja entre los hombres que
conforman una sociedad patriarcal porque el dictador es consciente, en cierto grado, que
no necesita mantener una relacion armoniosa dentro de esa sociedad masculina ya que su
permanencia en el poder no depende de las buenas relaciones que mantenga con su
circulo més préximo. La obediencia, como lo citdbamos en paginas anteriores en relacion
con los postulados de Foucault, es lo que le permite a Trujillo tener el control de los
hombres que conforman su circulo intimo; por medio del sometimiento, Trujillo sabe de
sobra que ninguno se atrevera a cuestionar sus decisiones y mucho menos a rehusarse a
cumplir sus ordenes.

A lo anterior habria que afiadir un elemento que consideramos fundamental: el
proceso de deificacion de Trujillo. Los dominicanos no solo respetaban el régimen
tryjillista por miedo a lo que pudiera ocurrirles si no lo hacian. De hecho, muchos de ellos
en realidad creian que Trujillo era simbolo de progreso, por una parte, y de divinidad, por
otra. Durante el régimen, Trujillo y sus colaboradores se encargaron de la difusién de una
imagen mesidnica de Trujillo. Lo anterior, por obvias razones, aumentaba su poder y le
concedia, de algin modo, poderes sobrehumanos. Mucho se ha dicho a propdsito del mito
construido alrededor de la imagen de Trujillo y esto queda evidenciado en las paginas de
la obra de Vargas Llosa. Por esta razoén creemos pertinente referirnos a esta cuestion,
entre otras, en el siguiente apartado de este trabajo en el que exploraremos las otras
formas de poder que podemos identificar en la representacion que hace el peruano del

dictador en La fiesta del chivo.
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Para concluir este apartado quisiéramos resaltar algunos elementos. En primer
lugar, queremos mencionar que el encuentro de Urania con Trujillo nos sirve de
“ventana”, por llamarlo de alguna forma, para poder comprender cudl era la posicion de
las mujeres durante el régimen trujillista. En ese sentido, el personaje de Urania, no solo
sirve de pretexto para regresar 35 afios en el tiempo y revivir el ltimo dia de Trujillo y
todas las memorias de las que somos testigos por medio de las estrategias narrativas que
hemos mencionado en la primera parte — vasos comunicantes y cajas chinas-, sino que
ademas, gracias a la historia de Urania podemos extrapolar y comprender en un sentido
mas amplio, las dimensiones reales del impacto que causé Trujillo en las mujeres
dominicanas. De la misma forma, Trujillo, como modelo patriarcal, es la cabeza visible
de un sistema muy complejo en el que los padres de las mujeres eran los primeros en
ofrecer a sus hijas para Trujillo disfrutara con ellas. Acaso presas del miedo infundido
por el dictador o simplemente complices de violaciones concertadas que les permitirian
gozar de una posicion privilegiada dentro del régimen. De otro lado, es importante
mencionar en que Urania en tanto personaje literario se construye como el puente que
permite unir dos momentos histdricos que ente si distan mas de treinta aflos. Su llegada a
la isla, siendo una mujer mayor, el mondlogo que entabla consigo misma enfrente de su
padre invalido constituyen de un lado, un ejercicio de la memoria personal y de otro, la
historia de la Republica Dominicana representada en el trauma de la protagonista y su
posterior exilio. El reconocer al final de la novela, delante de las mujeres de la familia lo
que le sucedid, recupera a Urania, la nifia adolescente y como lectores, asistimos al
camino en retroceso que nos conduce desde la Dra. Cabral hasta Uranita, como la

conocian las monjas del colegio y la gente que la apreciaba. Urania se construye a si
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misma, mediante el retroceso que hace en el tiempo lo cual la enriquece como personaje
literario al mismo tiempo que articula las tres historias que componen la obra y que
funcionan coordinadamente sin que una se imponga a la otra.

De otro lado, el hecho que Trujillo esté atn en la mente de Urania es el sintoma
inequivoco de que su recuerdo pervive dentro de la sociedad islefia que, como lo
anotamos en paginas anteriores, parece no haberse recuperado del caos politico y social
que prolong6 Trujillo durante mas de tres décadas. A lo anterior hay que anadir el hecho
que el senador Cabral, como superviviente de la Era Trujillo que nunca abandon¢ la isla,
enfatiza ain mas la idea del conflicto que supone haber asistido a la transicion de
gobiernos en la isla luego de la muerte de Trujillo. Transicion, que por su parte, y, como
lo hemos constatado, nunca ocurri6 en realidad.

Hemos querido dedicar este apartado al estudio de la estructura de la obra y de los
personajes que definen cada linea de narracion, ya que consideramos que la
yuxtaposicion de historias hace de la obra del peruano una novela rica en el sentido que
alrededor de un suceso principal — la conspiracion para dar muerte a Trujillo-, desarrolla
toda una serie de historias que a veces son paralelas en el tiempo y en el espacio, otras no,
permitiendo que el lector tenga diferentes perspectivas tanto de la muerte del dictador
como de su régimen. La inclusion del personaje de Urania dentro del triptico narrativo,
ademads de ser significativa por ser la voz femenina dominicana, es fundamental para el
desarrollo de la trama. De un lado, es la voz que ofrece una perspectiva situada ya no en
los afios sesenta sino en los noventa cuando la dictadura ha terminado; ademads, por
medio de Urania tenemos acceso al punto de vista del personaje exiliado que ha vivido la

historia de la Reptblica Dominicana a través de los libros. Por lo anterior, es una suerte
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de perspectiva no dominicana de lo acontecido. De otro lado, Urania es quien
verdaderamente destruye el mito de Trujillo que se construy6 a lo largo de la obra. Es una
mujer, que aun siendo nifia, la que desvela el verdadero cardcter de Trujillo en sus dos
facetas: la monstruosa y la mas humana, exponiendo asi todas sus debilidades.

Con respecto a los conspiradores, podemos decir que son los verdaderos héroes de
la novela y del trujillato. En la obra, presentan la faceta humana de quien se dispone a
cometer un crimen, exponiendo sus dudas, el conflicto religioso, social y los intereses
econoémicos que hay de por medio. Vemos en el grupo de conspiradores el simbolo de la
decadencia en la que Trujillo sumi6 a los millones de dominicanos que vivieron bajo su
régimen. Pero también observamos el deseo de cambio que Trujillo tanto se esmer6 por
extinguir con las masacres, las persecuciones y la represion que ejercid contra todos sus
opositores. De nuevo, gracias a la mirada retrospectiva que provee cada uno sobre su
historia personal, los lectores pueden conocer los motivos que los llevaron a asesinar a
Trujillo y la corrupcion del régimen y todas las maniobras sucias de las que se valia para
mantener una imagen limpia.

En cuanto a Trujillo podemos decir que se trata del personaje alrededor del cual se
mueven todos los hilos de la obra, pero ademas es el personaje monstruo que poco a poco
va dejando de serlo para convertirse en solo un hombre viejo cuyo esplendor de juventud
ya estd agotado y cuyo régimen representa la dictadura decadente por la que tanto se
esforzado en librarse América Latina. El poder ver a la figura dictatorial fuera de los
muros del palacio es una de las grandes contribuciones de la novela de Vargas Llosa a la
tradicion de la novela de dictador ya que, como lectores, tenemos acceso a los detalles

intimos del gobernante, podemos desvelar sus secretos, sus miedos. Estamos ante una
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figura més humana, a pesar de que como lo hemos mencionado anteriormente, se trate de
construir un mito alrededor de su figura. También podemos conocer los pensamientos del
dictador, sus maniobras, la verdad detras del ejercicio de gobierno. La imagen que refleje
el dictador no es lo mas importante ya, el ejercicio de descubrir al hombre detras de la
figura de poder es lo que realmente cuenta en la obra.

Al desposeerlo de sus caracteristicas sobrehumanas y una vez expuesta la
decadencia del régimen, como lectores nos podemos acercar al personaje de una forma
mas realista ya que en ningin momento se pretende crear el mito del personaje cuya vida
es inaccesible y misteriosa y cuyo régimen se extendera por tiempo indefinido como lo
observamos en otras novelas de dictador como por ejemplo, El serior presidente, de
Miguel Angel Asturias, publicada en 1946. Es en ese sentido que abordamos la obra del
peruano en tanto nos permite comprender, sin ser un documento de caracter histdrico
estrictamente, a los personajes detrds de la dictadura; no solo a los que estaban en el
poder, como Trujillo, sus ayudantes y su familia, sino a los demas, que estan
representados en Urania y los conjurados y el circulo que los rodea. De modo que en el
siguiente capitulo nos dedicaremos a explorar las formas de poder que podemos rastrear
partiendo de la construcciéon del personaje de Trujillo que hace Vargas Llosa en la

novela.
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Capitulo 111

La figura de Trujillo y sus manifestaciones del poder en La fiesta del chivo

3.1 Trujillo: El poder sexual como forma de sometimiento

Probablemente una de las manifestaciones del poder mas primitivas e instintivas
del hombre se manifiesta en el terreno de la sexualidad. El dominio sobre el otro tiene
aqui una de sus expresiones mas basicas. En el terreno de lo sexual el poder asume una
forma esencialmente fisica de sometimiento del otro. Dentro de una sociedad organizada
muchas son las leyes que tienden a regular el comportamiento sexual de los individuos
que conforman la comunidad. Cuando un tnico individuo asume el poder de configurar
un determinado sistema de leyes, como hemos observado anteriormente con el caso de
los regimenes dictatoriales, sucede también que este gobernante se arroje el derecho a
disponer del cuerpo del otro, que es el objeto que quieren regular las leyes concernientes
a la sexualidad. La figura en el poder cae en la ficcion de creer que, asi como puede
disponer de las leyes que establecen las relaciones entre los hombres, puede también
establecer una relacion de dominio sobre el cuerpo de estos. Es asi como podemos
comprender que el poder en un régimen dictatorial no siempre se manifiesta como un
mecanismo de control social por medio del cual se somete a un grupo de individuos que
estan obligados a acatar ciertas leyes incluso si estas atentan contra su libertad e
integridad, sino que también invade el terreno de lo privado en tanto toma posesion de la

corporalidad de los gobernados.

Siguiendo estas lineas de pensamiento quisiéramos analizar la novela de Vargas
Llosa La fiesta del chivo en tanto a la relaciéon que se establece entre el personaje de

Rafael Leonidas Trujillo y el control sexual que este ejerce sobre el cuerpo de las mujeres
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sobre las que cree tener derecho. Lo que se entiende por libertad sexual, en tanto un
individuo puede escoger a la pareja con quien desea ejercer dicha practica, sufre una
tergiversacion cuando analizamos la relaciéon que se establece entre el dictador y los
individuos que viven bajo su régimen ya que se impone la voluntad del primero en todos
los casos. Ademas, nos interesa analizar particularmente este tipo de poder ostentado por
el personaje de Trujillo, ya que se trata de un hombre que si bien en otra época de su vida
goz6 de los privilegios de una vida sexual muy activa, el viejo dictador de cuya vida
presenciamos el ultimo dia, estd agobiado por la impotencia sexual y por la incontinencia.
Es por lo anterior que podemos encontrar un paralelo entre la decadencia y muerte de
Trujillo como dictador y su decadencia como hombre cuya virilidad apenas se descubre.
La dictadura en Republica Dominicana fue una de las més sangrientas del siglo
XX y Trujillo uno de los dictadores mas iconicos por la violencia con la que gobern6 la
isla caribefia por tres décadas. Tal vez por eso, resulta tan paraddjico que un hombre,
cuyo poder llegd a ser comparado con el de un dios por sus servidores cuando se le
llamaba Padre de la Patria Nueva, termine su vida sufriendo de un mal que de un modo
muy particular lo hace parecer un hombre comln y corriente; un viejo que se da cuenta
de que el poder que tuvo por tanto tiempo se estd acabando irremediablemente y de que la
fama que lo ha seguido por mucho tiempo, la del macho fogoso y enérgico que dispone
de las mujeres a su voluntad, se estd extinguiendo. El perder esas capacidades es
especialmente relevante en la figura de Trujillo porque para €1, como apunta Gallego
Cuinas en el articulo “La fiesta de los sentidos”, el sexo “Constituia uno de los simbolos
del poder: la virilidad, que es el valor supremo para una sociedad machista. Por lo tanto la

mujer era un objeto del que se disponia” (298). Es a partir de lo anterior que podemos
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considerar que una vez perdido el poder sexual que lo habia caracterizado, la vida de
Trujillo se extingue tal y como ¢l la habia conocido. El poder, representado en su
virilidad, lo abandona y aparece como simbolo del final de su vida, como lo
mencionabamos en lineas anteriores.

El acercarse de ese modo a la intimidad de Trujillo, el revelar detalles de su vida
personal, de la transformaciéon de su cuerpo con los afios, el mostrar a una figura
decadente, hace que la novela del peruano, objeto de nuestro analisis, proponga una
representacion de Trujillo en dos sentidos. De un lado, es evidente que a lo largo de la
novela esta presente la constante deificacion del dictador, valiéndose por ejemplo de los
epitetos con los cuales se alude a Rafael Trujillo; los anteriores, solo buscan resaltar las
caracteristicas que hacen de Trujillo una figura imponente. Entre los epitetos mas
recurrentes encontramos, “el Chivo”, “El Benefactor”, “El Padre de la Patria Nueva”, “El
Generalisimo”, entre otros. De otra parte, Vargas Llosa, y consideramos que este es uno
de los puntos en donde radica el valor de su novela, humaniza la figura del gran dictador
de modo que, como lectores, nos acerquemos a ella ya no con miedo, como lo hacian los
dominicanos, como apunta Gallego Cuifias en “Denuncia y univocidad”, “Las
narraciones se acercan ahora a la figura de Trujillo, a su conciencia, lo humanizan y
saldan las ultimas cuentas pendientes con el pasado” (428). Pero el humanizar a Trujillo,
al contrario de despertar simpatia por el viejo dictador impotente, lo que causa en el
lector, es el descubrimiento de la verdadera faceta de la maldad humana, como anota
Foley en su articulo “Power, Will and freedom: Mario Vargas Llosas’s The feast of the
goat”, con respecto a la representacion de Trujillo que encontramos en la obra del

peruano “far from being some reifed figure of evil, or a quasi-mythological villain, is a
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true-life character, a totally plausible embodiment of supreme, corrupt power depicted
throughtout the novel with remarkable verosimilitude” (9-10). No es un dios el que
gobierna la isla, es un hombre que ha sido corrompido por el poder y cuyo cuerpo es del
mismo modo corruptible. Aunque se encuentra dentro de los humanos, es su crueldad lo
que lo aleja del pueblo. He ahi la distancia que se marca entre lo que podriamos llamar
Trujillo y su séquito'’, y el conjunto de ciudadanos que estan bajo su poder. Al presenciar
a este Trujillo humanizado, el lector no se hace a la idea de la permanencia eterna de
aquella figura endiosada en el poder sino que por el contrario, todas las “pistas” que
Vargas Llosa aporta y que conforman un escenario en el que la decadencia del personaje
es evidente, conducen a pensar que el final del régimen se aproxima vertiginosamente.
Asi, el asesinato del dictador — aunque de sobra se conoce por ser un hecho histérico- no
sorprende, hace parte de la secuencia logica de eventos que Vargas Llosa construye desde

las primeras paginas del libro.

Su novela nos adentra en la vida de Rafael Leonidas Trujillo, apodado “El Chivo”
por la connotacion sexual que se asocia a su figura, ofreciendo una mirada retrospectiva
de la vida del dictador dominicano desde su tltimo dia de vida. Como todas las mananas,
ese 30 de mayo de 1961, Trujillo se levanta de la cama a las 4:30 a.m. solo para descubrir
que su problema de incontinencia se hace cada dia mas evidente “Ansioso, observo las
sdbanas: la informe machita grisacea envilecia la blancura del hilo. Se le habia salido otra
vez (...) Lo estaba destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y salud que

nunca” (Vargas Llosa 26). Por las palabras de Trujillo, podemos asumir que no solo se

10 Arturo Fontaine se refirio asi al grupo que conformaban los allegados a Trujillo en
su articulo “El tirano y su séquito”.
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trata de la incontinencia, se trataria mas bien de algo mas serio que lo est4 corroyendo por
dentro. El hecho que el personaje esté sufriendo de un mal que, ademas de debilitarlo
fisicamente, atenta contra sus principios de virilidad, es un sintoma grave pues de llegar a
saberse que el Benefactor padece este mal, su imagen publica se veria afectada como
sefiala Fontaine Talavera “En un hombre tan pulcro y partidario de la limpieza como €I --
se dice que jamas suda-- este desorden de su organismo envejecido en el ejercicio del
poder resulta particularmente contradictorio y humillante” (Fontaine 99). El personaje de
Trujillo, a través de los afios, ha creado una imagen de si mismo ante los demas de modo
que nada pueda serle reprochado — al menos no de su apariencia- y de mismo modo exige
de sus colaboradores una presencia intachable. La incontinencia, ademas de presentar un
problema en cuanto a higiene, revela que el paso de los afios no se hace esperar y que
Trujillo esta envejeciendo “La incontinencia y, después, la llegada ominosa de la
impotencia sexual castigan en la novela al gran macho cabrio del pais, al "Chivo", como
si representaran la mano vengadora de los subditos que no pueden hacerlo (99). El
enemigo, como el mismo personaje lo argumenta en la novela, ya no es alguno de esos
“cientos, miles, que habia enfrentado y vencido, a lo largo de los afios, comprandolos,
intimidandolos o matandolos” (Vargas Llosa 26); el cuerpo del general le juega una mala
pasada y se convierte en el primer impedimento para seguir gobernando la isla como lo

ha hecho por mucho tiempo.

Detengamonos en las primeras lineas de Trujillo acerca del otro personaje,
Urania. Ya habiamos citado que para Trujillo Urania fue “La muchachita esqueleto [que]
le trajo mala suerte” (26). Antes de Urania, y el lector lo constata a lo largo de los

apartados que corresponden a la narracion de Trujillo, la vida sexual del dictador, a pesar
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de su problema de prostata, parecia funcionar bien teniendo en cuenta que hablamos de
un hombre de 70 afios. En este sentido, Urania tiene la funcidn de catalizador en tanto el
encuentro con ella con Trujillo pareciera desencadenar muchos otros eventos. No
podemos afirmar, por ejemplo, que la muerte de Trujillo estd relacionada con Urania a un
nivel logico del relato. Lo que proponemos es que el encuentro es una suerte de
anticipacion de lo que sucederé en los dias siguientes de Trujillo. El no poder consumar
el encuentro con Urania, pronostica de cierta forma, que el dictador estd en declive y que
su impotencia es un signo, y para nosotros, la metafora del eclipse final del trujillato.
Revisemos entonces, como el personaje de Trujillo se construye en la novela como un
hombre que goza del poder a través del sometimiento sexual de las mujeres y como esta

dimension de su personalidad ayuda a conformar la compleja figura del dictador.

3.1.2 La figura de Trujillo a la luz de los planteamientos de Foucault

Trujillo, como otros dictadores que utilizan el sometimiento sexual como
elemento clave del aparato represivo por medio del cual gobiernan, suponen una paradoja
dentro de los planteamientos que propone Michel Foucault en su conferencia “El orden
del discurso” pronunciada como leccion inaugural en el Collége de France el 2 de
diciembre de 1970. Refiere Foucault que el discurso, como herramienta del poder, debe
ser regulado y restringido. En una sociedad determinada el uso de ciertos tipos del
discurso es restrictivo por ende, existe, a lo que se refiere Foucault como “lo prohibido™.
Lo prohibido, entonces, se convierte en un procedimiento de exclusion (12) y estos

procedimientos existen ya que “Se sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se
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puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar
de cualquier cosa” (12). Pero lo prohibido es incluso mas complejo cuando consideramos,
por ejemplo, que hay varios tipos de prohibiciones, a saber: el tabu del objeto, el ritual de
la circunstancia y el derecho exclusivo o privilegiado de quien habla (12). Estos tres tipos
de prohibiciones que no funcionan por aparte sino que a veces se trasponen o se
complementan unas a otras “formando una compleja malla que no cesa de modificarse”
(12). Cuando los tres tipos de prohibiciones se cruzan en el flujo del discurso o se
posibilitan a través de una circunstancia, la red que refiere Foucault tiende a ponerse aun
mas tensa y compleja; es decir, hay temas, que causan que estas prohibiciones se tornen
todavia mas inflexibles. Hace cuarenta afios, cuando Foucault pronuncié su leccion
inaugural, sugeria que existian dos detonantes que consistian un punto neuralgico en
cuanto a las prohibiciones se trataba; es decir, provocaban y, segiin nuestra opinion lo
siguen haciendo, una gran controversia. Estos temas son la sexualidad y la politica.

Estos dos temas, el de la politica y el de la sexualidad, constituyen para Foucault
una paradoja del discurso ya que este “lejos de ser ese elemento transparente o neutro en
el que la sexualidad se desarma y la politica se pacifica fuese mas bien uno de esos
lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus mas temibles poderes”
(12). Es decir, que por medio de la palabra, no solo se expresa lo prohibido, no solamente
determinamos de qué se debe hablar y de qué no; es la palabra misma la que se vincula
con el deseo y con el poder ya que:

El discurso — el psicoanalisis nos lo ha mostrado— no es simplemente lo que
manifiesta (o encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del deseo; y ya que

—esto la historia no cesa de ensefidrnoslo— el discurso no es simplemente aquello
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que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por

medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse (13).

En el discurso hay temas prohibidos, algunos de los cuales, como enuncia Foucault,
parecen cobrar poder por medio de su integracion en el mismo. Pero no se trata
unicamente de determinar cudles son los temas prohibidos; las prohibiciones mismas son
las que revelan que el poder circunscribirlas o no el discurso, otorga poder a quien decide
su exclusion o inclusion. Es por lo anterior que Foucault observa que la sexualidad, por
ejemplo, en lugar de apaciguarse en el discurso, encuentra en €l una de sus formas mas
activas, bien sea mediante la prohibicion o la inclusién de esta, como tema, dentro del
orden del discurso. Esta tension de elementos dentro del discurso se vuelve aun mas
compleja cuando se trata de un individuo que ademas de controlar el discurso, y el orden
al que se refiere Foucault, también ejerce su poder sobre las practicas mismas de la
politica y la sexualidad. Es decir, que en el caso del personaje de Trujillo, ya no
encontramos un individuo que tiene el poder y lo ejerce por medio de la censura de
ciertos temas en el discurso; sino que parte de su propio discurso, por medio del cual
sustenta su aparato represivo, es el derecho a controlar y participar en los territorios de la
sexualidad y la politica de acuerdo a su conveniencia. De la segunda instancia nos
ocuparemos mas adelante en este capitulo; por ahora continuaremos con el analisis del
poder sexual como elemento fundamental del aparato represivo del personaje de Trujillo.

Foucault, retoma el tema de la relacion que existe entre el poder y el sexo, seis
afios mas tarde, en 1976, enfocandose ya no exclusivamente en la funcion del poder en el
discurso, sino en la compleja red de conexiones que surgen cuando el poder emplea sus

mecanismos en el terreno del sexo, en Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber.
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Consideramos pertinente detenernos en algunos aspectos que nos ayudardn a comprender
de una mejor forma tan compleja relacion y como podemos extrapolar el andlisis del
pensador francés para aplicarlo al caso del personaje de Vargas Llosa. Foucault refiere
que en el complejo juego de relaciones que se establecen entre el sexo y el poder, cinco
son los rasgos que se pueden identificar. Al primero de ellos lo ha denominado La
relacion negativa, en la que entre el poder y el sexo no puede haber mas que negacion
“No establece relacion ninguna sino de modo negativo: rechazo, exclusion, desestimacion,
barrera y aun ocultaciéon o mascara” (50). En esta relacion, el poder no establece ningin
vinculo con el placer y adopta una funcién prohibitiva. El segundo rasgo se denomina La
instancia de la regla, en donde Foucault, para ilustrar su pensamiento, recurre a
comparacion entre el poder y el sexo con la del legislador y lo que se legisla “el sexo se
descifra a partir de su relacion con la ley. Lo que quiere decir, por ultimo, que el poder
actia pronunciando la regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje o mas bien por
un acto de discurso que crea, por el mismo hecho de articularse, un estado de derecho”
(50). En este sentido, la relacion que esté tratando de explicar Foucault se centraria en los
discursos de tipo “juridico-discursivo”. Habria que recordar entonces que Foucault ya
habia estudiado el discurso en funcién del poder en su leccion inaugural “El orden del
discurso”, texto al que nos hemos referido en paginas anteriores, en el cual el francés
establece que es por medio del discurso, del lenguaje mismo, que se tiene el poder. El
poder, por ejemplo, para establecer que el sexo es un tabu y por lo tanto no se habla al
respecto libremente ni en cualquier situacion.

El tercer rasgo es El ciclo de lo prohibido, por medio del cual, el poder actua

sobre el sexo de modo restrictivo “no te acercaras, no tocaras, no consumiras, no
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experimentaras placer, no hablaras, no apareceras” (50). Se podria pensar, aunque
Foucault no lo comenta, en un tipo de relaciéon como aquella que se establece entre el
dios cristiano y sus fieles cuando, a través de Moisés, se les desvelan los diez
mandamientos. Foucault resuelve la cuestion de la prohibicion haciendo hincapié en que
el poder, como mecanismo regulador, se aplica como ley sobre el sexo: la ley de la
restriccion. El castigo, en este caso, juega un papel importante pues es la herramienta de
la que se vale el poder para actuar sobre el sexo. Pero dicho castigo lo tinico que busca es
que el sexo “renuncie a si mismo” (50). Es decir, que tanto el desear como el no desear
nos llevan a una misma instancia: la anulacion del deseo. Si deseamos seremos castigados
y privados del deseo; si optamos por no desear, con nuestro acto de negacion estamos
suprimiendo la alternativa de desear. El poder actua entonces como herramienta de

prohibicion con el fin de anular el sexo.

El siguiente rasgo es La logica de la censura, en la que el poder actia de tres
formas diferentes pero igualmente eficaces “Afirmar que eso no estd permitido, impedir
que eso sea dicho, negar que eso exista” (50). En apariencia, las tres formas distarian
unas de las otras pero en realidad funcionan como un mecanismo en cadena en la que
todas se interrelacionan. Asi, si algo esta prohibido es evidente que no se puede
mencionar en el discurso y una vez deja de existir en la palabra, se llega a la negacion de
aquello. De esta forma, el poder actia sobre el sexo prohibiéndolo, negdndole su derecho
a entrar en discurso y finalmente desposeyéndolo de una existencia per se. Es por lo
anterior que la perspectiva desde la cual Foucault analiza la censura es significativa en
tanto insiste que esta no solo es un mecanismo que busca un silencio en la sociedad sobre

algunos temas “La l6gica del poder sobre el sexo seria la l6gica paraddjica de una ley que
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se podria enunciar como conminacién a la inexistencia, la no manifestacion y el
mutismo” (51). Con lo cual el sexo, desposeido de cualquier forma de manifestacion

estaria practicamente anulado en la realidad.

El altimo rasgo que enuncia Foucault es el que mas nos interesa pues observamos
que explicaria de forma acertada la conducta sexual y la relacion entre esta y el poder en
el personaje de Trujillo en La fiesta del chivo. El pensador francés lo ha nombrado La
unidad de dispositivo, en el que el poder sobre el sexo se practicaria en todos los niveles
de la sociedad “cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones en las que se apoye,
actuaria de manera uniforme y masiva; funcionaria segin los engranajes simples e
indefinidamente reproducidos de la ley, la prohibicion y la censura: del Estado a la
familia, del principe al padre (...) se hallaria, en diferente escala, una forma general del
poder” (51). La unidad de dispositivo se plantea como una de las mas complejas en el
esquema que propone Foucault ya que el poder adopta mascaras y puede mimetizarse en
el padre que castiga, el maestro que ensena las leyes, o el censor que busca el mutismo,
como lo veiamos en La logica de la censura (51). Este tipo de poder no solo se extiende a
todas las capas de la sociedad sino que logra, a través de cada una de sus “encarnaciones”
someter a otro individuo por medio de la obediencia “A la homogeneidad formal del
poder a lo largo de esas instancias, corresponderia a aquel que constrifie —ya se trate del
subdito frente al monarca, del ciudadano frente al Estado, del nifio frente a los padres, del
discipulo frente al maestro— la forma general de sumision. Por un lado, poder legislador
y, por el otro, el sujeto obediente” (51). Las caracteristicas que enumera Foucault parten
del estudio del poder en general, es decir, estos rasgos no son especificos del poder sobre

el sexo, sino del poder sobre cualquier elemento social sobre el cual quiera pronunciarse.
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Foucault lo advierte y refiere que el poder se vale de los mismos mecanismos también en
todo lo relacionado con el sexo. De esta forma, podemos extrapolar la relaciéon que
Foucault establece entre el legislador y el sujeto obediente, adaptandola al discurso del
dominante y el dominado como sucede entre Trujillo y sus “mujeres” en el terreno de lo

sexual particularmente.

Los planteamientos de Foucault resultan de suma importancia en el andlisis de La
fiesta del chivo si tenemos en cuenta que el poder que ejerce el personaje de Trujillo
sobre todos los dominicanos busca precisamente lo que el francés plantea: la obediencia.
Como hemos anunciado en paginas anteriores, resaltamos tres formas de poder en la
novela de Vargas Llosa: la politica, la econdmica y la sexual. Mientras que en las dos
primeras, como veremos en el siguiente apartado, lo que se busca es el control absoluto
de la poblacion dominicana con fines de perpetuarse como dictador, el poder sexual le
permite reforzar su imagen de patriarca — con todo lo que ello implica-, accediendo
carnalmente a las mujeres que ¢l desee; y, al mismo tiempo, demostrar delante de todos
los demas hombres cémo €l puede acostarse con sus mujeres sin que estos puedan hacer
nada. De modo que la obediencia que refiere Foucault funciona de manera doble: somete
a las mujeres a su voluntad y tiene sujetos a los hombres que saben que deben resignarse
a los deseos del Jefe porque de ello depende su permanencia en el gobierno y por tanto,
seguir contando con el favor del Generalisimo. Andrew Foley considera a este respecto

que:

Trujillo himself has over the years exercised his droit de seigneur with any woman
he wants, from innocent country girls who atttactive women who catch his eye at

state functions, and even to the wives of his ministers, whom he brazenly cuckolds
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in yet another demostration of his total command, and as yet another mechanism

for keeping his subordinates in a state of humilliated servitude (Foley 15).
El andlisis del critico recoge nuestras observaciones sobre el personaje de Trujillo
y sobre la funcidn de la obediencia en el texto de Foucault. Trujillo, cuyo poder sexual se
encuentra en disminucidn con el paso de los dias, ha encontrado en el sexo, sobre todo el
que practica con las mujeres de sus servidores, la herramienta mas eficaz de dominacion.
Asi, la fama de eterno fornicador de Trujillo crece con el paso de los afios de la misma
forma que su dominio se intensifica. Ni las mujeres pueden negarse al Jefe ni sus maridos
pueden objetar el encuentro sexual. Se crea asi una relaciéon de dependencia casi
enfermiza con el régimen; los hombres del circulo mas cercano a Trujillo saben que debe
aceptar, como condicion, entregar a sus mujeres —y pretender que eso no les molesta-, a
cambio de contar con el beneplacito del Benefactor. Y de forma paralela, Trujillo sabe
que mientras mantenga su fama de “macho”, una parte de su poder permanecerd intacta.
Es por eso que la impotencia y la incontinencia afectan tanto al personaje; Trujillo no
puede consentir el deterioro de su cuerpo pues es a través de €l que ejerce una de sus

formas de poder, en cuanto al sexo se refiere.

Asimismo, podemos constatar en el personaje de Trujillo la existencia de una
urgencia de mantener el control sexual de las mujeres a las que desea. El cuerpo de las
mujeres es un objeto que Trujillo busca poseer y del cual se cree duefio. Peter Elmore en
su articulo “Los males del poder y los poderes del mal”, propone que Trujillo alude a la
relacion entre el poder y la actividad sexual y propone a ese respecto que Trujillo ese
vinculo es de suma importancia ya que “el control del territorio supone también el

dominio de los cuerpos. De ahi que, en su caso particular, el quehacer politico se
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confunda, frecuentemente, con el ejercicio erdtico” (317). Es significativo el hecho que el
ejercicio erdtico al que se refiere Elmore, era de alguna forma, consensual. Es decir,
habia entre las mujeres de la isla, la idea de que ser poseida por Trujillo era, al contrario
de una pena o algo que lamentar, un honor “Yo no recuerdo que viniera, pero pudo venir
antes. ;Qué hizo mama? ;Se resignd? ;Se alegro, orgullosa de ese honor? Esa era la
norma jverdad? Las buenas dominicanas agradecian que el Jefe se dignara tirarselas
(Vargas Llosa 71). Urania, quien fue una de esas dominicanas a las que Trujillo accedid
carnalmente, pero no una de aquellas que agradecio el gesto de buena voluntad del jefe,
es la conciencia que regresa a la isla para hablarle recordarle a su padre las atrocidades

que cometia quien lo puso en desgracia y a quien ofrecié su hija.

3.2 Poder politico- poder deifico

En el apartado anterior nos concentramos en la importancia que tienen las
relaciones sexuales en la forma en que Trujillo ejerce el poder no solamente sobre las
mujeres dominicanas a las que ¢l desea, sino también sobre los otros hombres que forman
parte de su gabinete. La humillaciéon constante a la que somete tanto a mujeres como a
hombres es una de las formas mas caracteristicas de poder que podemos rastrear en el
personaje de Trujillo en la novela de Vargas Llosa. En este apartado de la investigacion
quisiéramos concentrarnos en las otras formas por medio de las cuales Trujillo ejerce su
poder. La primera de ellas la identificamos con el poder “deifico” que se le atribuye al
personaje de Trujillo. Estos rasgos divinos contribuyen a su vez a fortalecer las otras
formas en la que este ejerce un poder total sobre los dominicanos. Hay que aclarar que la

imagen reificada de Trujillo surge precisamente del modo en que el personaje se ha
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encargado de construirse a si mismo y a la vez, de los mecanismos que ha utilizado para
difundir esas caracteristicas que, entre los pobladores de la isla, lo hacen parecer mas que

un hombre, un dios encarnado, como lo veremos mas adelante.

En La fiesta del chivo, como lo anotdbamos antes, asistimos a un proceso de
humanizacion de la figura del dictador pero al mismo tiempo observamos como, a lo
largo de toda la isla, Trujillo es visto como un dios. El ser conocido, entre muchas otras
cosas, como el Padre de la Patria Nueva, dota de un nuevo significado la figura del
dictador. Asi, el ser “Padre” alude a su funcion, més que reproductora, creadora. Con lo
cual, ademas de transformarse en la figura paterna, se convierte en el dios que desde que
asumi6 el poder en la isla todo lo ha creado todo desde la nada. En este sentido, el
discurso pronunciado por Joaquin Balaguer en ocasion de su incorporacion a la Academia
de la Lengua, ilustra ese binomio incuestionable que se engendra en la figura de Trujillo.
Balaguer habia titulado su discurso “Dios y Trujillo: una interpretacion realista”. Trujillo
recordaba aquel discurso como uno de tantos a los que habia fingido prestar atencion

hasta que de pronto, unas lineas de Balaguer llamaron su atencion:

Comenzo a interesarse cuando, en las palabras educadas y la elegante prosa del
conferencista, fue asomando una vision, una tesis. La Republica Dominicana
sobrevivi6 mas de cuatro siglos —cuatrocientos treinta y ocho afios— a
adversidades multiples —los bucaneros, las invasiones haitianas, los intentos
anexionistas, la masacre y fuga de blancos (solo quedaban sesenta mil al
emanciparse de Haiti}— gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta
entonces directamente por el Creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas Trujillo

Molina relevo a Dios en esta improba mision (293).
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Las palabras de Balaguer, muestra clara de zalameria hacia Trujillo, no estan
presentes solo en los discursos de quienes, por no perder el favor del dictador, tratan de
halagarlo cada vez que tienen la ocasion. De hecho, el lema “Dios y Trujillo” se extendio
rapidamente por todos los hogares dominicanos gracias a la idea que tuvo el doctor
Jacinto B. Peynado — quien sirvi6 de presidente fantoche luego de la masacre de los
haitianos- de colocar en la puerta de su casa “Un gran letrero luminoso en la puerta de su
casa: «Dios y Trujillo». Desde entonces, ensefias idénticas lucian en muchos hogares de
la ciudad capital y del interior” (294). Tradicionalmente, en las casas conservadoras y
catdlicas, lo que se espera encontrar es una imagen religiosa a la que se le rinde culto al
mismo tiempo que protege la casa. Si tenemos en cuenta que a Trujillo se le comparaba
constantemente con un dios, como lo constata el discurso de Balaguer, la imagen de
Trujillo en las casas dominicanas vendria a cumplir la funciéon de “proteger” a los
miembros de cada familia que le “rindiera culto”. La alusion a la divinidad de Trujillo no
solo la podemos constatar en la novela de Vargas Llosa. De hecho, esta misma referencia
a la imagen de Trujillo colgada en cada casa dominicana aparece también en la novela En
el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez “A la entrada colgaba el requerido retrato del
Jefe (...) colgado junto al Buen Pastor” (267). Pero el retrato de Trujillo no solo estaba en
los muros de las casas, también aparecia en forma de estampita “Nos habian dado un
retrato de Trujillo en la clase de Civica. Ahora lo busqué en el fondo del cajon, donde lo
habia sepultado por consideracion a Sinita, y lo puse debajo de la almohada, para que me
protegiera contra las pesadillas™ (39). El distribuir retratos y estampitas de Trujillo hacia
parte de una campafia de cuyas proporciones la gente de la isla no lleg6 a percatarse, o

simplemente de la cual se resignaba a participar. De cualquier forma, se trataba de una
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campaia que era bienvenida y hacia parte inherente a la vida durante el trujillato. De
hecho, si tenemos en cuenta el régimen del terror, hubiera sido impensable negarse a
participar de cualquier iniciativa que exaltara la imagen de Trujillo. Al distribuir su
imagen en todos los hogares dominicanos, el gobierno pretendia de un lado, consolidar la
imagen del dictador como “enviado divino” cuya obra podria ser la continuaciéon de la
obra de Dios en la isla; de otro lado, el colocar la imagen de Truyjillo al lado de otras
imagenes religiosas tenia la funcion de aumentar de forma significativa el respeto que
debia merecer Trujillo. Es decir, era casi un mandamiento respetar a Trujillo como se
honraba a Dios ““Nuestra historia ahora seguia el argumento de la Biblia. Los
dominicanos habiamos aguardado durante siglos el advenimiento de Trujillo” (41). A
proposito de lo anterior, William Galvan comenta en su libro Minerva Mirabal: historia
de una heroina (1982) que durante la campafa del gobierno en la que se trataba a Trujillo
como una figura divina “Las fotografias del Papa y Trujillo [juntos] circularon por todo el
pais e inundaron muchos hogares dominicanos, en algunos las colocaban junto a
litografias de santos, es decir en el altar de la casa a fin de que nadie osara profanarlas”
(222). La campana de divinizacion evidentemente contribuy6 a que el tratamiento que se
le diera a Trujillo fuera el que se merece un enviado de dios y por tal razén a Trujillo se
le obedecia sin siquiera atreverse a cuestionar sus actos.

Pero las estampitas y las fotos de Trujillo en cada casa no eran suficientes para
engrandecer las cualidades del Padre de la Patria Nueva. De hecho, paralelo a la campana
que hemos mencionado, Trujillo se dedicé a construir carreteras, hospitales y escuelas (a
las que nombraban en su honor) entre muchas otras obras. En general, podemos afirmar

que durante todo el trujillismo fue evidente un progreso a nivel de infraestructura que la
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isla no habia conocido antes. Pero para Galvan, detras del progreso evidente que hubo en
Republica Dominicana, habia una estrategia mediante la cual se pretendia extender la
idea de Trujillo como una presencia indispensable en la isla. Asi lo comenta el autor en
Minerva Mirabal: historia de una heroina, “No hay dudas de que todas estas actividades
y realizaciones obedecian a la concepcion de consolidar a Trujillo como una figura
omnipotente, omnisciente y omnipresente” (222). Podemos observar que Trujillo, como
un mesias enviado a la tierra, tenia un proyecto claro para la isla y todas sus obras hacian
parte de esta tarea que le habia sido encomendada. Y fue tanto el poder que gan6 el mito
de Trujillo como mesias que en toda la isla se le consideraba como tal, olvidando la
dicotomia que representaba Trujillo, ya que de una parte gobernaba la isla bajo un
régimen en el que la violencia sistematica era lo que regia la conducta de los dominicanos,
pero de otra, se presentaba la imagen mesianica y bondadosa del dictador, como lo hemos
anotado en lineas anteriores. Esa bondad es alabada incluso por quienes han sido victimas
del régimen como el padre de Salvador Estrella, el general Piro Estrella, quien, al
enterarse de la captura de su hijo por haber sido parte de los asesinos del dictador, envia
una carta a Ramfis agradeciéndole la diligencia con la que ha ayudado a su familia “El
general Piro Estrella llamaba al Chivo «el mas grande de todos los dominicanos», se
jactaba de haber sido su amigo, guardaespaldas y protegido, y se referia a Salvador con
epitetos innobles; hablaba de «la felonia de su hijo descarriado» y de «la traicion de mi
hijo, que traiciondé a su protector» y a sus familiares” (Vargas Llosa 437). Cuando
Salvador ley¢ la carta que su padre habia enviado al periddico, sinti6 vergilienza de que su
propia familia, incluso hasta en el Gltimo momento, se humillara ante el clan Trujillo. Al

general tampoco le importé mucho que su hijo estuviera encarcelado y estuviera siendo
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torturado por el SIM, bajo el mando de Ramfis Trujillo y prefirid ante todo, alabar al
Chivo y degradar la imagen de su hijo. Manickam en el articulo mencionado en paginas
anteriores, aduce la conducta del general Piro Estrella a sus fuertes convicciones politicas
“En la casa de Salvador el verdadero padre es Trujillo” (Manickam 53). Ademads, no es
arbitrario que el general se refiera a su hijo como “descarriado”; ese adjetivo, que
normalmente se asocia a las ovejas del rebafio de dios que no van por el camino indicado,
se ajusta a las creencias religiosas de la familia Estrella, que entre todas las familias de
los conspiradores, es la que representa de forma mas clara, las creencias religiosas.
Debido precisamente a la superposicion de Trujillo con dios, es evidente que al general,
la traicion de su hijo a Trujillo, es comparable a la traicion a dios. Ademas, recordemos
que Salvador antes de tomar la decision de participar en el asesinato del dictador habla
con su asesor espiritual, el padre Fortin, quien, al conocer las intenciones de asesinar a
Trujillo que tenia Salvador, lo mand6 a ver al obispo Zanini “—Voy a matar a Trujillo,
monsenor. jHabra perdon para mi alma?” (Vargas Llosa 243). El dilema que se le plantea
a Salvador no se le plantea de igual forma a ninguno de los otros asesinos, a quienes no
les preocupa tanto la salvacion de su alma, sino las represalias del clan Trujillo contra sus
familias o fallar en el intento de asesinato, lo cual prolongaria el régimen. El obispo
Zanini, quien para esa época, asi como todos los representantes de la Iglesia en la isla, ha
abandonado a Trujillo y ha dejado clara su postura de oposicion. Zanini, escoge
sabiamente un libro de Santo Tomds de Aquino y selecciona la pagina que le daréd la
respuesta a Salvador “Uno de sus dedos sefialaba un pasaje, en la pagina abierta. Salvador
se inclind y leyo:«La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se

libera a un pueblo»” (243). Salvador recuper6 la tranquilidad de su espiritu y decidio
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continuar con el plan para aniquilar a Trujillo “Mataria a la Bestia y Dios y su Iglesia lo
perdonarian, manchadndose de sangre lavaria la sangre que la Bestia hacia correr en su
patria” (243). La conversacion de Salvador con el obispo es tal vez una de las mas
reveladoras con respecto a la “desacralizacion” de la figura de Trujillo en la novela. De
un lado, existe toda la propaganda impulsada por Trujillo en el que su imagen se elogia
constantemente haciéndole creer al pueblo que sin ¢él, no existiria la Republica
Dominicana y la prosperidad que se vive en la isla. Pero de otro lado, estan aquellos
pocos que reconocen el peligro que supone Trujillo y para los cuales, el dictador no es un
dios ni una imagen a la cual hay que alabar; Trujillo es la Bestia que estd en contra del
pueblo y, como lo sugiere el obispo, hay que eliminarla.

La relacion de la Iglesia con Trujillo fue compleja a lo largo de las tres décadas
que duré su dictadura en la isla. Por mucho tiempo, los “ensotanados”, como se referia
Trujillo a los sacerdotes, fueron el mayor aliado que tuvo el dictador y de hecho, habia
una preocupacion constante por parte del régimen, de mantener vigentes en la Republica
Dominicana los valores cristianos. Gallego Cuifias en su tesis doctoral titulada, Trujillo:
El fantasma y sus escritores, resalta la importancia que tienen las relaciones con la Iglesia
en la permanencia de un dictador en el poder “También destaca la importancia de la
Iglesia y del Ejército y de la Prensa: precisan de este apoyo para asegurar su permanencia
en el poder y muchos lo utilizan como catapulta de lanzamiento para alcanzar el poder

911

absoluto” " (51). En la novela de Vargas Llosa, vemos efectivamente cémo Trujillo

sustenta su poder sobre estos dos elementos. Sin embargo, al final de su gobierno, la

11 La pagina mencionada corresponde a la tesis doctoral de la autora titulada
Trujillo: El fantasma y sus escritores (Analisis y sistematizacion de la novela del
trujillato). Ver bibliografia para mas informacion de las dos versiones del mismo
texto.
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Iglesia, luego de haber sido testigo por treinta afios a la violencia sistematica que
caracterizo el régimen trujillista, decide leer la Carta Pastoral el 25 de enero de 1960,
rechazando todo tipo de actos violentos provocados por el régimen, asi como reiteraban
su distanciamiento de la politica trujillista. De esta relacion tensa entre Trujillo y la
Iglesia, debemos recalcar en la falsa moral que existe por parte de ambos. Desde el
principio, era evidente que el régimen de Trujillo no era democratico y solo hace falta
recordar la matanza de los haitianos en 1937, solo siete afos después de asumir la
presidencia de la Republica Dominicana. Sin embargo, la Iglesia durante mucho mas
tiempo, hasta la Carta Pastoral de 1960, no se reveld contra el dictador. De hecho, como
lo hemos mencionado en apartados anteriores, el Papa Pio XII lleg6 a condecorarlo en el
Vaticano “jLos maldecidos! jLos eunucos! Hacerle eso a ¢l, condecorado en el Vaticano,
por Pio XII, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio!” (Vargas Llosa 31). A
la Iglesia le habia interesado mucho tiempo estar del lado de Trujillo pues eso suponia
una fuente de ingresos segura. Trujillo, se encargaba de dar dinero y asi, teniendo a un
aliado tan importante, las criticas provenientes del extranjero se contendrian un poco.
Nadie iba a pensar que la Iglesia apoyaria un régimen sanguinario. La prensa, por su
parte, se encarga de favorecer a Trujillo cuando la Carta Pastoral se hace publica y
Trujillo pierde un apoyo importante no solo dentro de la isla, sino fuera de ella “En La
Voz Dominicana, Paino Pichardo recordaba, en un discurso pronunciado la vispera en su
condiciéon de secretario de Estado del Interior y Cultos, que el Estado llevaba gastados
sesenta millones de pesos en esa Iglesia cuyos «obispos y sacerdotes hacen ahora tanto
dafio a la grey catolica dominicana»” (31). Como podemos observar, la relacion entre

ambas partes era una de necesidad; pero Trujillo, siempre sospechd que algin dia la
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Iglesia lo traicionaria. Y esa traicidbn se convierte casi que en una premonicion si

recordamos las palabras de Juan Domingo Perén a Trujillo en la novela:

Ni la rata de Miraflores, ni Mufioz Marin, el narcomano de Puerto Rico, ni el
pistolero costarricense de Figueres, lo inquietaba. La Iglesia, si. Peron se lo advirtio,
al salir de Ciudad Trujillo, rumbo a Espafia: «Cuidese de los curas, Generalisimo.

No fue la rosca oligarquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron las sotanas.

Pacte o acabe con ellas de una vez» (34).

El fragmento no solo es pertinente en cuanto al peligro que suponia la rebelion de la
Iglesia contra su gobierno, sino que deja ver con claridad la opinion de Trujillo sobre sus
homologos latinoamericanos. El personaje deja claro que contra él nadie se puede rebelar,
que los demés mandatarios y sus opiniones no suponen una amenaza para ¢l y lo deja

claro con el atentado que planea contra Romulo Betancourt:

(Quién untdé con mas dolares a representantes, senadores, gobernadores, alcaldes,
abogados y periodistas de Estados Unidos? El pago: las sanciones econdémicas de la
OEA, para dar gusto al negrito de Romulo Betancourt y seguir mamando petroleo
venezolano. Si Johnny Abbes hubiera hecho mejor las cosas y la bomba le hubiera
arrancado la cabeza al maricon de Romulo, no habria sanciones y los gringos
pendejos no joderian con la soberania, la democracia y los derechos humanos (25).
La Iglesia se plantea como su enemigo mas proximo dentro de la isla, pero las
sanciones econdmicas y la presion internacional han debilitado al gobierno de Trujillo. El
dinero es el medio por el cual Trujillo se gano la simpatia de muchos sectores, pero en los
afios finales del régimen, el dinero ya no era suficiente para sobornar a quienes le

interesaba tener de su lado. Sin embargo, hasta el final de sus dias, Trujillo continua
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consolidando su imagen mesidnica. No puede también perder el apoyo del pueblo
dominicano, a pesar de que a sus espaldas lleva fragudndose el atentado que acabara con
su vida, ya por algun tiempo. Uno de los mecanismos de difusion de la imagen mesianica
que comentabamos anteriormente se debe gracias al control que el gobierno ejerce sobre
la prensa y como esta a su vez, se encarga de propagar las infinitas cualidades de Trujillo
y de su familia también. Catherine Belsey comenta en su articulo “Constructing the

Subject: Deconstructing the text” al respecto:

The central ISA (Ideological State Apparatuses) in contemporary capitalism is the
educational system, which prepares children to act consistently with the values of
society by inculcating in them the dominant versions of appropriate behaviour as
well as history, social studies and, of course, literature. Among the allies of
educational ISA are the family, the law, the media and the arts, all helping to
represent and reproduce the myths and beliefs necessary to unable people to work
within the existing social formation (165).

En este sentido, el control que se ejerce desde los medios de comunicacion, desde
la propaganda a favor de Trujillo, desde los materiales de texto en los colegios, las obras
literarias, entre otros, tienen la clara mision de consolidar la imagen de Trujillo y crear
una dupla indivisible como lo anota Galvan: “Dios en el Cielo y Trujillo en la Tierra”
(222). Con esta campafia operando constantemente y los medios de comunicacién
reivindicando de forma sistemadtica la imagen de Trujillo, es imposible pensar, que
Trujillo, como hombre a la cabeza de la isla no fuera considerado un semidids cuya
mision en la Tierra era un encargo del Dios en el cielo. Ademas, es importante considerar

los efectos que tuvo esta campafia sobre la mentalidad de las mujeres de la isla. Es
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evidente que si a Trujillo se le atribuyen tantas cualidades, para las mujeres dominicanas,
la idea de ser seducidas por Trujillo no fuera una vergilienza, sino mas bien un honor. Eso
explicaria por qué, paralelo al miedo que infundia Trujillo cuando no se cumplian sus
deseos, por qué a pesar de ser un hombre viejo, ninguna de las mujeres, al menos en
apariencia, se sintiera avergonzada de acostarse con Trujillo. De hecho, era un honor,
como se lo repite Urania a su padre en varias ocasiones.

Trujillo se habia encargado de crearse para si mismo una imagen inmaculada de la
cual nadie pudiera reprochar, incluso llegandose a atribuir rasgos que rozaban en la
inverosimilitud como sus capacidades fisicas. El mismo decia que era un hombre
incansable y que no necesitaba mucho descanso para recobrar sus fuerzas “Nunca habia
necesitado muchas horas de suefio (...) cuatro o cinco le bastaban, aun si habia bebido y
tirado hasta el amanecer. Su capacidad de recuperacion fisica con un minimo de reposo,
contribuyd a su aureola de ser superior” (Vargas Llosa 26). Ademds de su resistencia
fisica que seguia intacta con el paso de los afios, Trujillo era conocido por su pulcritud
extrema, que ¢l practicaba e imponia sobre sus servidores. Con respecto a sus raices
negras, ¢l se maquillaba con talcos para disimularla y “Sus bidgrafos y esbirros le
erigieron un ambiente de alta alcurnia en su razoén personal, le mutilaron sus negruras
ancestrales y le endosaron a cambio una hispanidad casi diamantina. Incluso para mejor
impresion, se negd a que se le pusiera tilde a su segundo nombre” (53), como anota
Gallego Cuinas en Trujillo: El fantasma y sus escritores. Ademas, como ya lo hemos
mencionado anteriormente, el culto a su virilidad llegd a tal extremo que comercializd
una pdécima para que mas hombres pudieran tener su potencia sexual; se llamaba

“Pegapalo”, brebaje, que, segln relata Manuel Javier Garcia en su libro Mis 20 arios en el



Langer 176

Palacio Nacional (1986), era “una planta silvestre del pais cuyas supuestas propiedades
afrodisiacas causaron enorme revuelo y conmocion no solo en el medio dominicano sino
en los Estados Unidos de Norteamérica” (41). Aunque el brebaje magico tuvo alcance
internacional, como lo asegura Javier Garcia, en la isla, los dominicanos no se lo tomaron
muy en serio, pero algunas mujeres, deseosas de gozar de la virilidad de Trujillo, se lo
echaban a escondidas en la comida a sus maridos. Todas estos detalles de la vida de
Trujillo, fueron configurando un personaje al que todos admiraban y muy pocos
cuestionaban. Tanto el personaje historico como el literario en la novela de Vargas Llosa,
estan configurados a partir de una serie de excentricidades que parecen mas bien
producto de la imaginacion de los escritores, como anota Foley en el articulo al que nos
hemos referido previamente, con respecto a lo que ¢l llama “bufonada” en relacion con el
régimen Truyjillista “He promoted his eldest son to the rank of Colonel at the age of
seven and then to Lieutenant at ten. He squanders millions of dollars on farcically
extravagant celebrations of the twenty-fifth anniversary of his self-tittled «Trujillo Era»
(...) Yet, for all this spectacular buffoonery, Trujillo remains a ruthless and callous
tyrant” (Foley 11). Estos rasgos, casi sacados de la ficcidon, son precisamente los que
hacen de los dictadores, una fuente inagotable de obras novelisticas. Los lectores, a pesar
de que conocen la gravedad de los regimenes y las consecuencias fatales que estos
tuvieron para el desarrollo de la historia, encuentran en estos rasgos anecddticos un
material sumamente interesante como afirma Gallego Cuifas:

El carisma de estos caudillos y dictadores ha ejercido una atraccion

inconmensurable para los novelistas pues ofrece, un rico botin anecdético, materia

prima para la narracion ficcional. Carlos Pacheco sefiala a Trujillo (...) como uno
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de los mas estramboticos y «apetitosos» para el escritor, debido a su inclinacién por

lo teatral y la parafernalia, que hace que muchos lectores crean que relatos

biograficos sobre este son obras de ficcion total (Trujillo: el fantasma y sus

escritores 23).

La parafernalia, como lo comenta Gallego Cuifias, citando a Pacheco, responde en
la novela de Vargas Llosa a la configuracion de un personaje literario, que si bien no
propone hacer un relato biografico de Rafael Trujillo, si se corresponde a datos veridicos
y verificables de la vida del dictador dominicano. En los dos casos, el del personaje
historico y el literario, dicha bufonada, como la de hacer construir alrededor de 1800
estatuas en ciudad Trujillo, en honor al dictador, tiene como objetivo principal contribuir
a la creacion de un ser todopoderoso quien no tiene enemigos lo suficientemente
poderosos como para atreverse a derrocarlo. Para el personaje, estéd claro el hecho que es
¢l quien debe decidir sobre la vida y la muerte en la isla. El personaje aparece en
ocasiones como un hombre que ha hecho sacrificios por su patria, sacrificios que, por
supuesto, deberian ser agradecidos por los dominicanos. Y Trujillo no pierde ocasioén
para recordarle a quienes lo rodean, que todas sus decisiones han sido en pos de la Patria

Nueva de Republica Dominicana:

-Por este pais, yo me he manchado de sangre —afirmo, deletreando-. Para que los
negros no nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no
existiria Republica Dominicana. Como en 1840, toda la isla seria Haiti. El pufiadito
de blancos sobrevivientes, serviria a los negros. Esa fue la decision mas dificil en
treinta afios de gobierno, Simon” (Vargas Llosa 215).

Acaso olvida Trujillo sus propias raices haitianas y su afan por esconderlas. La
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doble moral que profesa Trujillo en cuanto a la raza se puede entender como una de las
ironias mas crueles tanto de la historia dominicana como de la novela, como apunta
Manickam “Su rechazo publico de los haitianos es reflejo de su asco privado al recordar
sus propios origenes haitianos” (Manickam 55). Aunque el articulista acierta al indicar el
vinculo de Trujillo con su sangre negra y su continuo deseo de eliminar cualquier rasgo
de su negritud, es evidente que la masacre de los haitianos no s6lo responde a intereses
xenofobicos. El nacionalismo que Trujillo pretende difundir es el motor que impulsa un
acto tan violento como la matanza de mas o menos 30.000 pobladores del vecino pais.
Podemos observar que hay un continuo interés en defenderse del enemigo, preservar los
“valores” dominicanos, hacer valer la soberania. También resulta obvia la constante
amenaza de una invasion por parte de otro pais, por ejemplo, Estados Unidos. En este
sentido, Trujillo hara todo lo que esté en sus manos para probar que puede defender la
isla cobijandose en la excusa de la proteccion de los valores catélicos ya que de esta
forma su régimen gozara de cierta popularidad, al menos entre los mismos dominicanos.
Este rasgo, no se plantea inicamente en el caso de Trujillo. De hecho, como Lépez-
Calvo sugiere en su libro God and Trujillo (2005), es una caracteristica constante el
hecho que los llamados “patriarcas”, justifiquen su régimen y las atrocidades que se
cometen, con el fin de preservar “Western values, such as family and Christianity, and to
return to democracy as soon as the country became ready and mature enough for it. Of
course, they would decide when that particular moment had arrived” (7). En la obra de
Vargas Llosa, queda establecido en varias ocasiones que Trujillo, ademas de defender los
valores cristianos, justifica su permanencia en el poder, no solo frente a sus compatriotas,

sino delante de la comunidad internacional, declarandose aliado de Estados Unidos en la
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lucha anticomunista:
iGringo magnifico, Simon Gittleman! Un verdadero marine. Abandond sus
negocios en Arizona, indignado por la ofensiva contra Trujillo de la Casa Blanca,
Venezuela y la OEA, bombarde6 la prensa norteamericana con cartas, recordando
que la Republica Dominicana fue durante toda la Era Trujillo un baluarte del
anticomunismo, el mejor aliado de Estados Unidos en el hemisferio occidental
(Vargas Llosa 25).

En cuanto a la defensa de los valores catolicos, resulta curiosa la oposicidon que se
hace entre la tradicion del vudu y la tradicion cristiana que debe regir la vida de todos los
dominicanos. En la obra, cuando en 1937, cuando se estaba tomando la decision sobre la
matanza de haitianos, Agustin Cabral, apenas siendo un joven senador, le sugiere a
Trujillo que la eliminacién del enemigo es necesaria ya que “El vudu, la santeria, las
supersticiones africanas estan desarraigando a la religion catolica, distintivo, como la
lengua y la raza, de nuestra nacionalidad” (216) a lo cual el senador Henry Chirinos
afiade que “El salvajismo precristiano, se apodera del pais de Diego Coldn, Juan Pablo
Duarte y Trujillo. Los brujos haitianos tienen mas influencia que los parrocos, los
curanderos, mas que boticarios y médicos” (216). Sugeriamos que resultaba curioso pues
mientras que Trujillo emprendia una cruzada contra los haitianos previniendo que
invadieran a la Reptblica Dominicana con su sangre negra y sus costumbres de santeria,
el mismo Trujillo era el més ferviente de los creyentes en este tipo de ritos:

En la [mano] izquierda, alcanz6 a ver en anillo con la piedra preciosa tornasolada
que, segun los supersticiosos, era un amuleto que, de joven, cuando, como miembro

de la Guardia Constabularia, perseguia a los «gavilleros» sublevados contra el
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ocupante militar norteamericano, le dio un brujo haitiano, asegurdndole que

mientras no se la quitara seria invulnerable al enemigo (47).

Pero incluso esa especie de sincretismo ideologico que sostiene el personaje de
Trujillo, apoyando a la Iglesia y los valores cristianos de un lado, y portando un amuleto
vudu del otro, no hace més que consolidar su imagen como la de un ser indestructible,
inmune a cualquier peligro o enemigo que se le pudiera presentar. Sin embargo, es
necesario recordar que el argumento de los valores cristianos solo es, en el caso del
personaje, una fachada bajo la cual trata de promover una imagen con la que el pueblo se
pueda identificar. Para Trujillo, la religion no es un aspecto fundamental en su vida,
como si lo es el culto a su persona “La limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo
habian sido, para €1, la tnica religion que practicaba a conciencia” (30). Ahora bien, con
respecto a los peligros a los que estaba expuesto y para cuyo fin le protegia el amuleto,
podemos argumentar que el anillo se trata mas de la supersticion popular que de un hecho
real al cual el lector de deba apegar. Los peligros para Trujillo no era combatidos por los
poderes mégicos de un anillo, sino mas bien resueltos por medio de la violencia.

Y en este caso, el peligro que supondria una invasion haitiana justifica la masacre
de los habitantes del pais vecino ya que se trata de defender el ideal de la unidad
dominicana bajo el estandarte de los valores cristianos. Ademas, como Trujillo anuncia
en la novela, se ha manchado las manos de sangre para preservar la soberania de la isla.
Lépez-Calvo, refiere en el libro al que nos hemos referido en paginas anteriores, a
proposito de la decision del dictador de ordenar la matanza de los haitianos, que a pesar
de ser un hecho reprochable desde todo punto de vista, refuerza la campafia de unidad

dominicana que tanto ha propagado Trujillo:
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According to Trujillo’s propaganda apparatus, he was the chosen one, the messiah
who would finally save the Fatherland from chaos, a new Haitian invasion, and
economic and political dependency on foreign powers. Within the framework of
these providential views, both his internal political enemies and the people of
African descent were seen as scourges that stained the cohesiveness and purity of
the national ideal (21).

Es evidente, como lo anotabamos en paginas anteriores, que los hombres de los
que se roded Trujillo fueron la ficha clave a partir de la cual se propagd la imagen
deificada del dictador en la isla, como comenta Lopez-Calvo “Joaquin Balaguer, Manuel
Antonio Pena Batlle, and the other intellectuals who articulated Trujillo’s political
propaganda were instrumental in the elaborate deification of his image and the
fictionalization in several works of this literary corpus” (11). En este sentido, Lopez-
Calvo y Carlos Pacheco coinciden cuando los dos apuntan a que gracias a la campana
emprendida por los colaboradores de Trujillo en la que se pretendia la creacion de una
imagen de ser todopoderoso, es que ha sido posible que tantos escritores hayan nutrido a
sus novelas de detalles que parecen inverosimiles y puramente ficcionales; pero, que en
realidad, dichas cosas si ocurrieron y toda la parafernalia politica alrededor de la imagen
de Trujillo no es mas que la verdad. Para Lopez-Calvo, el circulo de colaboradores con el
que generalmente cuentan los dictadores, y por consiguiente, el dictador dominicano fue
esencial en la formacion de la imagen sobrenatural de Trujillo “They often surrounded
themselves with loyal and dependent acolytes who, concomitantly, benefited in some
way from the association. In some cases, the dictators even resorted to their personal

charisma to make citizens believe that they had supernatural powers” (4). La imagen que
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se crea alrededor de la figura de Trujillo opera al menos en dos niveles. De un lado, se
podria decir que hay una necesidad patoldgica por parte de Trujillo que lo obliga a la
constante adulacion y reconocimiento. De esta forma, la constante alabanza que se hace
de su figura, funciona no solo para nutrir su propio sentimiento de superioridad, sino que
al mismo tiempo utiliza estos recursos como herramientas de dominacion. Crassweller
puede esclarecer mejor lo anterior “This extraordinary need for adulation and for the
proliferation of his name reflected an urgency somwhere in the depths of his being; it also
reflected his knowledge of the political uses of vanity and adulation” (74). De hecho, la
adulacion a la que se refiere Crasweller, demostrd una de las herramientas mas fuertes
con las que contd Trujillo para permanecer en el poder. De esta forma, los idedlogos de
Trujillo se encargaron de crear a su alrededor un mito, al que Lopez-Calvo se refiere
como salvapatrias (Lopez-Calvo, 12), pero al mismo tiempo “Their rhetoric provided the
required smoke screen to compensate for the numerous breaches in the supposedly
democratic system of the country” (12).

Ahora bien, la pregunta que subyace a esta cuestion de la imagen de ser
omnipotente no es el medio por el cual fue posible, ya que hemos establecido las
estrategias que fueron empleadas, sino la razén por la cual nadie se opuso al
endiosamiento de Trujillo. No hace falta recordar que en la Republica Dominicana de
aquella época habia también personas que le hicieron fuerte oposicion a Trujillo. De
todos ellos el dictador se fue deshaciendo poco a poco, bien fuera obligandolos al exilio o
eliminandolos como lo hizo con Jesus Galindez, entre otros. Lopez-Calvo, comenta que
el fendmeno que ocurrid en la Republica Dominicana, con respecto al poder que gand y

mantuvo Trujillo entre los islefios, de debe principalmente al aislamiento, valga la
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redundancia, en el que la Era Trujillo sumi6 a la isla durante un largo periodo de tiempo
“The isolation of the Dominican Republic provided and ideal ‘cultural medium’ for the
appearance of this type of self-involved leader who turns his country into a giant prison
or a kindergarten” (12). La deificacion de Trujillo no solo ocurre por medio de la
propaganda, que constituye uno de los medios para crear su imagen de dictador, como lo
habiamos anotado anteriormente, sino que también ocurre de hecho. Con lo anterior nos
referimos a que, dejando de lado las alusiones a la figura de Trujillo como ser mesianico,
y a las numerosas comparaciones entre Trujillo y dios, lo cual aumentaba notablemente
su popularidad y su poder, el dictador logré, como dios, hacer que la vida de los
dominicanos dependiera enteramente de ¢l. Muchos sugieren que en un punto de su
gobierno, mas de la mitad de las familias dominicanas dependia de Trujillo, quien
controlaba el casi el 80 % de las industrias de la isla, que a su vez representaban la mayor
fuente de empleo de los dominicanos. Esta maniobra fue posible gracias a que Trujillo
localizaba estratégicamente a personas de su circulo mas cercano en posiciones que eran
clave para mantener el control, restringiendo asi, el acceso al poder economico del pais a
un grupo muy pequefio de individuos. Frangois Chevalier en el ensayo “The roots of
Personalismo”, que hace parte del libro Dictatorship in Spanish America, publicado en
1965, se refiere al uso del nepotismo durante el régimen de Trujillo “whose brothers,
legitimate and illegitimate sons (the latter in impressive numbers), nephews, relatives and
allies divided among themselves the principal positions of the country in such a manner
as to deal with it as with a big business or as a patrimony” (45). En la novela de Vargas
Llosa, ese recurso descrito por Chevalier, es evidente y se convierte en una paradoja

cuando descubrimos que en el grupo de conspiradores, todos, en su época, se
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beneficiaron considerablemente del régimen.

Asi mismo, en la novela, podemos evidenciar que Vargas Llosa no ha escatimado
en detalles historicos y el personaje de Trujillo alude constantemente a las cifras de
empleo y prosperidad que ¢l ha conseguido a lo largo de todos los afios que lleva
gobernando la isla. En una conversacion con el senador Chirinos, Trujillo explica la
importancia que ha tenido la administracion de la tierra dominicana por parte de su
gobierno “-;Necesitas que te lo explique, por centésima vez? Si esas empresas no fueran
de la familia Trujillo, esos puestos de trabajo no existirian. Y la Reptblica Dominicana
seria el paisito africano que era cuando me lo eché al hombro. No te diste cuenta todavia”
(Vargas Llosa 154). Trujillo, como dios, ha rescatado a la Republica Dominicana, ha
mejorado su calidad de vida y ademas, justifica asi el hecho que su familia posea la
mayoria de las tierras de la isla. Sin ¢l, la mayoria de los dominicanos moriria de hambre.
Trujillo se ha convertido en el sustento econdmico de la isla y la razén de vida de todos
los dominicanos. Podria pensarse que los islefos respetan a Trujillo, que lo alaban porque
en realidad creen que ¢l es la salvacion de la isla y que sin su presencia, el pais no tendria
la “prosperidad” de la que goza. Pero, siguiendo en la linea de andlisis de Trujillo como
figura deifica, no podemos dejar de lado el elemento del miedo que infunde su figura. De
esta forma se establece una suerte de paralelo, de nuevo, entre la figura de Trujillo y la de
Dios. Asi como en las Sagradas Escrituras se escribe que hay que temerle a Dios, Trujillo,
por su parte, espera el mismo comportamiento de los dominicanos. Trujillo estd
consciente de que los islefos, a pesar del respeto que sienten por el Padre de la Patria
Nueva, en realidad lo que infunde el dictador es miedo y por eso su poder no ha cesado

de aumentar:



Langer 185

LY por qué no robas, pese a tus poderes de hacer y deshacer? ;Por lealtad? Tal vez.

Pero, ante todo, por miedo. Sabes que, si me robas y te descubro, te pondria en
manos de Johhny Abbes, que te llevaria a La Cuarenta, te sentaria en el Trono y te
carbonizaria antes de echarte a los tiburones (...) Por eso no me roban, tampoco,
los gerentes, administradores, contadores, ingenieros, veterinarios, capataces,
etcétera, etcétera, de las companias que vigilas (155).

Trujillo, en la conversacion que sostiene con el senador Henry Chirinos, destacan
varios elementos. En primer lugar, el poder que Trujillo tiene sobre los dominicanos,
como lo habiamos comentado antes. Pero ese poder no proviene Unicamente de él como
hombre, para ejercer el poder por medio de la violencia, cuenta con Johnny Abbes y todo
el aparato represivo que se ha encargado de formar alrededor del SIM (Servicio de
Inteligencia Militar). Johnny Abbes es conocido por los métodos de tortura que emplea,
los cuales se ven de forma explicita al final de la novela cuando algunos de los
conjurados caen en manos de este cuerpo militar y son torturados por la muerte de el
Chivo.

De otra parte, el anterior apartado muestra hasta qué punto Trujillo y su familia
controlaban todos los negocios de la isla. Y como lo referiamos en paginas anteriores, el
controlar la economia local, le permite tener un control absoluto sobre los habitantes,
pareciendo ante ellos como la tUnica solucion para sobrevivir. Y aun mas si tenemos en
cuenta que en los Ultimos afios del régimen, la isla caribefia no contaba con la ayuda
econdmica de los paises vecinos y las sanciones impuestas por la OEA convirtieron a la
Republica Dominicana en un territorio completamente aislado. Pero las palabras de

Trujillo van més alld y afiade, “Por eso, trabajan con puntualidad y eficacia, y por eso las
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empresas han prosperado y se han multiplicado, convirtiendo a la Republica Dominicana
en un pais moderno y prospero” (155). El temor que sienten los dominicanos hacia
Trujillo puede ser interpretado desde mas de una perspectiva. Para Lopez-Calvo, parte de
ese sentimiento tiene sus raices en la conciencia atdvica del pueblo dominicano; los
islefios estan convencidos de que el Generalisimo tiene poderes sobrenaturales “This
popular beleif in the Goat’s supernatural powers could perhaps be lonked to an atavistic
interpretation of the dictator as the inheritor of the tribal leader or local cacique. In that
case, the Dominican peopole would have remained fearful of the ancestral otherworldly
powers attributed to the indegenous rulers” (47). Sin embargo, hay que recordar que estos
poderes sobrenaturales no son nada mas que una estrategia por parte de Trujillo y sus
colaboradores para alimentar la supersticion popular y asi ganar su favor y temor. La
novela de Vargas Llosa, en este sentido, ha logrado construir un personaje que se
preocupa constantemente por resaltar esas caracteristicas sobrenaturales de las que se
jactaba el dictador, sobretodo gracias a los constantes rumores que circulaban en la
sociedad dominicana “On this account, in the The feast the credulity of the masses has
created several myths about the Goat: he does not need to sleep, he does not sweat, no
one can resist his fixed stare, and he has an insatiable sexual apetite” (47). No son pocos
los pasajes en la novela en donde se alude a los poderes de Trujillo, pero hay solo uno en
el que el lector puede observar las dos caras de la moneda; es decir, el personaje se
desmitifica dejando solo al hombre “Ya sudaba jSi lo vieran! Otro mito que repetian
sobre ¢l era: «Trujillo nunca suda. Se pone en lo mas ardiente del verano esos uniformes
de pafio, tricornio de terciopelo y guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor» No

sudaba si no queria. Pero, en la intimidad, cuando hacia sus ejercicios, daba permiso a su
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cuerpo para que lo hiciera” (Vargas Llosa 29). La voz de narrador omnisciente desvela el
mito y muestra a al hombre que se encuentra detrds de ¢€l. Si bien es verdad que resalta el
hecho que la voluntad de Trujillo impera sobre su propio cuerpo, como lectores sabemos
que el personaje deja de ser esa figura sobrenatural sobre la cual se especula tanto en la
isla, para ser de nuevo el hombre viejo que sufre de incontinencia.

A modo de conclusion nos gustaria mencionar que a pesar de que a lo largo de
toda la obra de Vargas Llosa se alude a Trujillo como un personaje mitificado y deificado,
un mesias que ha llegado a la Republica Dominicana y en cuyas manos, de acuerdo con
¢l, esta cambiar el destino de los dominicanos, dicha mitificaciéon es mas bien una
construccion que tanto Trujillo como quienes lo rodean se han encargado de fabricar.
Trujillo, procedente de una familia humilde, cuya madre es descendiente de negros
haitianos, cree profundamente que la imagen que ¢l puede proyectar de si mismo sera
decisiva en la forma en que los demas lo traten y lo respeten. De ahi, por ejemplo, su afan
de gloria al hacer esculpir estatuas suyas y ponerlas por toda ciudad Trujillo, sus gustos
exagerados en cuanto a su ropa. Crassweller opina a este respecto que las extravagancias
de Trujillo no eran mas que una maniobra para impresionar a sus compatriotas “Absurd
as these excesses were to people of a more cosmopolitan culture, they were very
impressive to the country campesinos and the ragged people in the working-class
districts” (Crassweller 78). Es decir, que el uso de vanidad en Trujillo era una forma de
dominacion, que funcionaba gracias a que ¢l conocia la forma de pensar de las personas a
las que dominaba. Tenia, como afiade Crasweller, “a sure grasp of those sensitive areas of
the national psychology that must be apprehended by the emotions rather than deduced

by logic” (78). En este sentido, y con el fin de impresionar por medio de su apariencia
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fisica, el personaje de Manuel Alfonso, juega un doble papel. En principio solo se
pensaria que Alfonso se encarga de buscarle las mujeres a Trujillo, una especie de
proxeneta refinado que no trabaja por el dinero que supondria proveer a Trujillo de
mujeres; en realidad, Manuel Alfonso también es el consejero de Trujillo en cuanto a
moda se trata “Thus, he hires Manuel Alfonso not only because he is a refined Dominican
living in the United States who can work as a traslator and find girls and women for him,
but also because he can choose his clothing and help him design his extravagant uniforms,
which is one of his favourite hobbies” (Lopez-Calvo 49). Estos uniformes funcionan
como una suerte de disfraces que tienen dos funciones; la primera es hacerlo parecer
superior dotandolo con un aura de héroe nacional, de ser escogido por una voluntad
superior. De otra parte, la extravagancia y la elegancia ocultan al hombre que jamas
podra ser; es decir, Trujillo, a través de sus trajes, gana ese prestigio social del que carece
por haber nacido en una familia humilde. Su pasado se difumina gracias a ese falso
glamour que adquiere con su vestimenta. Para Chevalier, el anterior es un rasgo
caracteristico de este tipo de lideres “From his stems, the caudillo’s propensity to exalt
and magnify his personality beyond all limits, especially if his humble origin and total
absence of family tradition make him believe in the necessity of convincing other of the
transcendental and exceptional character of his own person” (Chevalier 47). Lo cual
conduce a lo que anotabamos anteriormente, la creacion de la imagen de una especie de
superhombre entre los ciudadanos.

A pesar de todo lo que hemos mencionado anteriormente, la imagen de
superhombre que quiso formar Trujillo durante toda su carrera, se derrumba desde las

primeras lineas del primer apartado que corresponde a su narracion “Despertd, paralizado
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por una sensacion de catastrofe. Inmovil, pestafieaba en la oscuridad, prisionero en una
telarafia, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno de ojos” (Vargas Llosa 24).
El personaje fuerte y aguerrido solo se configura a través de las paginas de la novela
como un vago recuerdo del hombre viejo que es Trujillo el mismo dia de su asesinato.
Como refiere Lopez-Calvo en relacion con la construccion del personaje de Vargas Llosa
y el viejo dictador de E/ otorio del patriarca “Their dreams and interior monologues show
that, after floating for so many years in the realm of fantastic superhuman powers, the
passage of time, as well as their fear of or attractions to death, has brought them back to
reality” (Lopez-Calvo 53). En este sentido, Vargas Llosa ha logrado la humanizacion del
personaje de Trujillo mediante el contraste entre un cuerpo que entra en decadencia y la
imagen idealizada de su poder supremo con el que gobernd la isla por mas de tres

décadas.

3.3 Carisma y poder

En este apartado proponemos tratar otras formas por medio de las cuales el
personaje de Trujillo en la novela de Vargas Llosa ejerce el poder durante tanto tiempo
en Republica Dominicana y nos concentraremos en los mecanismos por medio de los que
ese poder se perpetia y de hecho, aumenta durante el periodo que Truyjillo estuvo
gobernando la Republica Dominicana, mediante el andlisis literario de La fiesta del chivo.
Para lo anterior, proponemos tomar algunos conceptos expuestos en el primer capitulo de
la investigacion. En particular, nos concentraremos en el concepto del carisma, que
habiamos introducido en la primera parte de la investigacion y que complementa el
andlisis que proponiamos en el apartado anterior en lo referente a la imagen divinizada

del personaje de Trujillo en la obra de Vargas Llosa. Nos interesa particularmente
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detenernos en el elemento del carisma ya que esto nos permitird establecer con mayor
claridad, mediante el analisis literario del personaje de Trujillo, de qué forma su gobierno
y el poder que asumi6é durante tres décadas puede considerarse dentro del marco
conceptual de la legitimidad. Hace falta anotar que a pesar de que los conceptos a los que
nos referiremos hacen parte de un corpus bibliografico que no se dedica al analisis de La
fiesta del chivo en particular y que de hecho, aborda dichos conceptos desde un punto de
vista sociologico, consideramos que en tanto herramienta de andlisis, son validos en
cuanto nos serviremos de ellos para estudiar el personaje de Trujillo que Vargas Llosa ha

creado en la novela de la que se ocupa nuestra investigacion.

3.3.1 Lectura de Weber: El personaje de Trujillo como lider carismatico

En el primer capitulo de nuestra investigacion nos referiamos al concepto de
carisma en relacion con la propuesta de Max Weber acerca de un tipo de legitimidad a la
que ¢l llama Legitimidad Carismatica. El pensador aleman dedico una parte extensa de su
trabajo a estudiar el fenomeno del carisma y su relevancia en la relacion que se puede
entablar entre un lider social y sus seguidores. En primer lugar, debemos aclarar que para
Weber existen dos tipos de carisma, cuyos origenes difieren y cuyos efectos en la
sociedad son Unicos. En primer lugar debemos definir la forma en que Weber emplea este
término en sus estudios sobre la forma en la que esta constituida la sociedad. El término,
que Weber toma prestado de Rudolf Sohm, historiador y jurista de la Iglesia de
Estrasburgo, aparece en los textos del primero para caracterizar “self-appointed leaders
who are followed by those who are in distress and who need to follow the leader because
they believe him to be extraordinarily qualified” (52), como anota el aleman en From

Max Weber: Essays in Sociology. Lo anterior quiere decir que el carisma, para Weber,
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implica una relacidon que se establece entre dos partes. La primera, de la que emana el
carisma, es la del lider; la segunda, que es la que necesita de un lider que los saque de sus
apuros, es la que, por decirlo de alguna forma, se deja cautivar por el carisma del lider.
Proponemos entonces, a partir de las ideas de Weber y conforme vayamos
refiriéndonos a ellas, hacer un anélisis del personaje de Trujillo en La fiesta del chivo. En
primer lugar, nos interesa detenernos en la definicion que Weber propone del término
carisma. Dado que el pensador aleman lo define principalmente como una relacion entre
un lider y sus seguidores, en el caso de la obra de Vargas Llosa, identificamos algunos
niveles en los cuales podriamos ubicar a los seguidores de Trujillo. En el primer estrato
encontramos a los hombres, ninguna mujer, que conforman el circulo més préoximo del
dictador. Alli se encuentran Joaquin Balaguer, presidente titere y figura bajo la cual
Trujillo se resguardé de la critica internacional sobre una dictadura en la isla, quien en la
obra de Vargas Llosa aparece como una presencia constante, quien a pesar de ser un fiel
tryjillista, es descrito por Fontaine Talavera en su articulo “El tirano y su séquito” como
“un hombrecillo completamente anodino y sin ambicidon. Y sin embargo, su disimulo, su
repugnante e impasible maquiavelismo, resultaran més efectivos que las bravuconadas,
represiones y horrendas crueldades de los militares trujillistas” (105). Sin embargo, para
Trujillo, Balaguer es solo otro de los hombres que lo siguen con fidelidad, a pesar de las
continuas advertencias de Johnny Abbes Garcia, como lo podemos observar en una

3

conversacion que sostiene con Trujillo “ -No entiendo por qué le tiene desconfianza.
Balaguer es el mas inofensivo de mis colaboradores. Por eso lo he puesto donde estd. —

Yo creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. Que, en el fondo, no es un

hombre del régimen, que trabaja solo para Balaguer. Puede que me equivoque (...) Pero,
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no meteria mis manos al fuego por su lealtad” (Vargas Llosa 99). Las palabras de Abbes
Garcia aparecen como un adelanto de lo que ocurrird luego de la muerte de Trujillo
cuando Balaguer tome el poder y demuestre a todos que su aparente fidelidad a Trujillo
no era mas que una forma de acercarse al poder disimuladamente. Pero Balaguer no es el
unico que profesa devocion a Trujillo; dentro del circulo de hombres también se
encuentra Johnny Abbes, director del SIM y encargado de eliminar a todos quienes se
opusieran al régimen de Trujillo. En la obra, es Johnny Abbes quien nos revela la
verdadera cara violenta del régimen “Johnny Abbes queria entrar al Colegio Santo
Domingo y sacar de su refugio al obispo yanqui. «;Qué puede pasar, Jefe? Los gringos
protestaran, por supuesto. ;No protestan por todo, hace ya tiempo? Por Galindez, por el
piloto Murphy, por las Mirabal, por el atentado a Betancourt y mil cosas mas»” (30). Y
aunque Trujillo apoyaba las maniobras siniestras de Abbes Garcia, el personaje del
dictador atin guarda cierta cordura y diplomacia “No. Ain no habia llegado el momento
de tomar cuentas a Reilly, o al otro hijo de puta, el espafiolete del obispo Panal. Llegaria,
pagarian. A ¢l no lo engafaba el instinto” (31). Dentro de ese grupo de seguidores,
también se encuentran el senador Henry Chirinos, quien nunca simpatizé a Trujillo,
obseso incansable del aseo personal, pero el mas fiel desde el principio del régimen de
Trujillo:
Pese a la repugnancia que siempre le inspiraron su fisico, su desaseo y sus modales,
Henry Chirinos, desde el comienzo de su gobierno, habia sido privilegiado con
aquellas tareas delicadas que Trujillo confiaba a gente, ademas de segura, capaz.
Era uno de los mas capaces, entre los que habian accedido a ese club exclusivo (...)

Buena parte de la telarafia legal de la Era habia sido tejida por la endiablada
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habilidad de esa gran rabula (asi lo llamo6 una vez, delante de Trujillo, el senador
Agustin Cabral, su amigo y enemigo entraiable dentro del circulo de favoritos)
(150).

Es tal vez, dentro de ese club de elegidos que la figura que mas destaca es la de
Agustin Cabral precisamente por haber caido en desgracia y sin saber por qué. Con
respecto al personaje de Cerebrito Cabral, podemos decir que es una suerte de personaje
kaflkiano. Al igual que en El proceso (1925), donde Josef K. es detenido por razones que
le son totalmente desconocidas, Agustin Cabral sale del circulo de favoritos de Trujillo y
en un gesto desesperado por recobrar el favor de El Generalisimo, entregard a su hija
Urania, como especie de muestra de lealtad. Y es precisamente el personaje de Urania,
cuando regresa a la isla después de treinta y cinco afios, el que cuestiona por qué hombres
inteligentes y cultos se han dejado seducir por el carisma que emana de Trujillo “;Como
era posible, papa? Que un hombre como Froilan Arala, culto, preparado, inteligente,
llegara a aceptar eso. ;Qué les hacia? ;Qué les daba, para convertir a don Froildn, a
Chirinos, a Manuel Alfonso, a ti, a todos sus brazos derechos e izquierdos, en trapos
sucios? (Vargas Llosa 75). Pero su padre, Agustin Cabral, no es un buen interlocutor y su
paralisis no le permite responder las preguntas de Urania. En cambio, la voz que le habla
en #11, a modo de su conciencia, conoce la respuesta “has llegado a comprender que tantos
millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de informacion,
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrio, de
voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la préctica del servilismo y la obsecuencia
llegaran a divinizar a Trujillo” (75). Pero la pregunta de Urania, aunque conozca la

respuesta, es legitima. No se puede imaginar por qué las personas educadas de la isla,
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cayeron en las manos de Trujillo y como rdpidamente empezaron a colaborar en un
régimen tan sanguinario. La voz de la conciencia de Urania, nos da una parte de la
respuesta: la alienacion que sufrieron los que servian a Trujillo. Pero creemos que a esa
alienacion hay que sumarle el temor de quienes rodeaban al dictador. Y es precisamente
para ese proposito que Trujillo cuenta con Abbes Garcia, el encargado de desaparecer a
cualquier opositor, sin importar que viva en la isla o no.

Al pequefio circulo que rodeaba a Trujillo lo vemos como el cerebro que le
permitia al régimen seguir funcionando y mantenerse en pie como sistema, a pesar de las
criticas de los otros paises. Pero el régimen no depende del circulo de colaboradores de
Trujillo, es el pueblo a quien Trujillo debe “conquistar”, poco a poco, para asi ganarse su
favor, convirtiendo a los islefios en sus mas férreos seguidores. Pero no cualquier persona
goza del derecho de tener seguidores; solo un lider, que se diferencie de los demads, que
muestre capacidades Unicas, podra marcar una distancia entre ¢l y el resto del mundo.
Con respecto a lo anterior, Weber propone en Essays in Sociology, que dichos lideres,
usualmente se encuentran dentro del siguiente grupo “Founders of world religions and the
prophets as well as military and political héroes are the archetypes of the charismatic
leader. Miracles and revelations, heroic feats of valor and baffling success are
characteristic marks of their stature” (52). Por lo consiguiente, si estos lideres, que por
definicion deben gozar de ciertos atributos que los diferencian del resto de la gente, no
cumplen con las tareas que de ellos se esperan, o lo que seria peor, no cumplen con las
expectativas de sus seguidores, el fracaso implica su final. Es por eso que es fundamental
mantener la imagen de ser superior, esa especie de aureola de la cual estdn dotados. Con

respecto al grupo dentro del cual Weber situa a los lideres de tipo carismatico, nos
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gustaria hacer una aclaracion en relacion con el personaje de Trujillo quien se ajusta a
todas las categorias que propone Weber, salvo a la de fundador de alguna religion. Si
bien éste no puede ser considerado de esa forma, Trujillo si tiene muy presente en su
discurso el referente de la religion catdlica y cémo €l seria un patrono de los valores
catolicos en la isla.

Como afirma Weber, este tipo de lideres se deben caracterizar por sus tareas
heroicas, su éxito y sobre todo por sus rasgos distintivos que marcan una distancia entre
ellos y sus seguidores. En este aspecto el personaje de Trujillo encarna cada uno de estos
elementos. En primer lugar, Trujillo alimenta su imagen de héroe cada vez que le es
posible “El sargento Gittleman le puso la mas alta calificacion: «Iras lejos, Trujilloy.
Habia ido, si, gracias a esa disciplina despiadada de héroes y misticos, que le ensefiaron
los marines” (Vargas Llosa 24). Desde las primeras lineas de la novela, el personaje se
define a si como un héroe e identifica su éxito necesariamente con la dureza del régimen
militar en el que crecid. Sin embargo, Trujillo agradece haberse formado con los marines
y es ese entrenamiento el que puso en practica con todos los que lo rodeaban cuando
estuvo al mando de la isla. Continuamente Trujillo estd recordando a sus servidores los
sacrificios que ha tenido que hacer por el bien de la Republica Dominicana, lo cual lo
hace merecedor, por supuesto, de su admiracion.

De esta forma, el personaje de Trujillo se muestra casi como un martir; siempre
trata de comparar lo mucho que ¢l ha hecho con lo poco que han hecho los demas,
mostrando asi sus extraordinarias hazafias “Pero, gobernar, tiene una cara sucia, sin la
cual lo que usted hace seria imposible. ;Y el orden? ;Y la estabilidad? ;Y la seguridad?

He procurado que usted no se ocupara de esas cosas ingratas. Pero, no me diga que usted
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no sabe como se consigue la paz” (304). Las palabras de Trujillo, cuyo interlocutor es en
este caso el presidente Balaguer, solo refuerzan su faceta mas sacrificada. El ha hecho
cosas por la isla, que nadie més se habia atrevido a hacer. Pero Trujillo no ha terminado
su leccion y anade “Con cuanto sacrificio y cuanta sangre. Agradezca que yo le
permitiera mirar al otro lado, dedicarse a lo bueno, mientras yo, Abbes, el teniente Pefia
Rivera y otros teniamos tranquilo al pais para que usted escribiera sus poemas y sus
discursos” (304). El discurso de Trujillo es contradictorio en cuanto al mensaje que trata
de difundir: dice haber alcanzado la paz por medio de una violencia continua. Pero esto
no debe ser tomado en ningiin momento como un signo de incoherencia. Por el contrario,
Trujillo siempre trata de convencer a quienes lo rodean y por supuesto, al pueblo
dominicano, que si ¢l se ha manchado la manos de sangre y se ha encargado de eliminar a
sus enemigos, siempre ha sido por una causa justa: defender la soberania nacional de
detractores internos o externos.

Desde nuestra perspectiva, es una forma de “purificar” sus actos y justificar la
violencia politica bajo la cual someti6 a la isla por tres décadas. El supuesto argumento
de lograr la paz, es solo una excusa para mantener la politica sanguinaria del régimen. El,
como salvador de la Patria, se ha responsabilizado de muchas muertes, pero todo ha sido
en pos de la construccion de un nuevo pais. Es precisamente este doble discurso de los
lideres carismaticos uno de los elementos que motivd a Weber a enfocarse con tanta
dedicacion al estudio de los efectos que estos han causado en el curso de la historia. Al
respecto hay que anotar que, a pesar de que Weber es consciente de que las relaciones
sociales dependen de muchos factores, de muchas fuerzas sociales, el pensador aleméan

resalta la importancia de los lideres carismaticos como fuerzas revolucionarias en el curso



Langer 197

de la historia'>. Ademas, hay que resaltar que para Weber, el carisma, aunque se centra en
el lider que lo ostenta, constituye en su analisis una fuerza politica entre el lider y sus
seguidores. En este sentido, comprendemos por qué para Trujillo es tan importante
mantener una relacion con sus seguidores, en la cual ¢l se reivindica constantemente
como la solucidén a todos los problemas y el héroe de todas las batallas sangrientas en las
que ha actuado siempre en defensa de los valores dominicanos. Pero es necesario advertir
que esos valores a los que Trujillo se refiere como “dominicanos” son sus propios valores,
su vision de como deberia funcionar el mundo; de modo que inculca, por medio de su
discurso, sus propios valores y trata de atribuirselos al pueblo dominicano como forma de
justificacion de sus actos.

Ahora bien, para Weber hay dos tipos de carisma que difieren en su origen y por
lo tanto en el efecto que causan en los seguidores del lider carismatico. El primer tipo,
podria ser llamado Carisma Institucional, y de acuerdo con la lectura que Charles
Lindholm hace de los planteamientos de Weber en Charisma (1990) “[it] can be inherited,
or passed along with accession to an office, or invested in an institution. This is the
charisma that gives and aura of sacred power to any individual who has the right to wear
the bishop’s robe, or sit on the king’s throne, regardless of actual personal
characteristics” (24). En este caso el Carisma Institucional, opera como una fuerza de
legitimizacion de ciertas instituciones en la sociedad, que generalmente estan
encabezadas por un individuo. Dentro de esta categoria, destacarian la Iglesia y la

monarquia. Esto quiere decir que tanto el Papa, en el caso de la Iglesia Catdlica, como el

12 Although Weber is aware of the fact that social dynamics result from many social
forces, he nevertheless places great emphasis upon the rise of charismatic leaders
(Essays in Sociology, 52).
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rey, alegan tener una conexion especial de tipo sagrado, por lo cual, para sus seguidores,
gozan de una forma de carisma. Es decir que, esos atributos se dan por hechos; un
catdlico no se cuestiona que el Papa sea el elegido en la Tierra para guiar al rebafio de
Dios; y si cuestiona la eleccion, no puede hacer nada para participar de ésta. Es asi y no

se pone en duda que el Papa sea una persona santificada.

Si bien los estudios que Weber dedica a este tipo de carisma son extensos y
profundos, el pensador aleman cree que la verdadera forma de este fendémeno reside por
fuera del ambito de las instituciones y es asi como afirma que “is opposed to all
institutional routines, those of tradition and those subject to rational management”
(Essays in Sociology 52). Se podria alegar que la fe de los catolicos en el Papa no es
racional, pero eso no significa que el Papa deje ser elegido por fuera de la Institucion de
la Iglesia; es decir, los catolicos no pueden designar a un Papa por unanimidad, su
eleccion no esté sujeta a la voluntad de los creyentes sino que recae en las decisiones que
tome el clero.

Es el segundo tipo de carisma el que mas suscita el interés de Weber ya que se
caracteriza por surgir en momentos criticos de la historia de una nacion, de un pueblo;
ademads, ofrece salidas viables para construir un futuro mejor, y es por eso que los
seguidores de estos se dejan impresionar tan facilmente. La gente, ya no actia de acuerdo
con lo prescrito por la ley o incluso por la tradicion y en cambio “the followers submit to
the imperious demands of a heroic figure, whose orders are legitimated not by logic, not
by the heroe’s place in any hierarchy, but solely by the «personal power to command» of
the charismatic individual” (Lindholm 25). Es por lo anterior que queremos hacer

hincapié en que los lideres carismaticos del segundo tipo se distinguen por tener ciertas
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caracteristicas o cualidades, que bien pueden ser verdaderas o atribuidas al lider. Ademas,
dichos lideres deben justificar su legitimidad continuamente y por diversos medios, lo
cual evidentemente lo ocurre ni con los reyes ni con los papas.

Trujillo se perfilaba como el perfecto lider a quien necesitaban con urgencia los
dominicanos luego de varias décadas de inestabilidad econdmica y social en la isla.
Después del desastroso gobierno de Ulises Heureaux (1845-1899) y quien se desempenid
como presidente de la Republica Dominicana durante dos periodos (1882-1883) y (1887-
1889), la isla se encontraba en bancarrota debido a la mala administracion del gobierno
de Heureaux, por lo cual Francia, entre otros paises europeos, amenazaba con tomar el
control de la isla. A Estados Unidos le preocupaba una intervencién europea ya que la
isla caribefia seria una de las futuras rutas de los barcos que pasarian por el Canal de
Panama, que para aquella época se encontraba en construccion. De modo que Theodore
Roosevelt organizd una toma militar de la isla y luego de proclamar el Corolario
Roosevelt", logro que en 1906 las autoridades dominicanas acordaran una cesion de los
derechos de administracion de las aduanas dominicanas por un periodo de cincuenta afios.
Pero la crisis no solo se manifestaba en el campo econdmico ya que la estabilidad politica
era precaria. En 1911, el presidente Ramon Caceres muri6 asesinado, luego de seis afios
en la presidencia de la isla, lo cual desencadené periodos de crisis politica y como tltima
consecuencia, una guerra civil. Después de un periodo de seis afios durante el cual se

sucedieron algunos presidentes, en 1916, finalmente Estados Unidos tomo el control de la

13 En el caso de la politica exterior hacia América Latina, se dio una reinterpretacion de la
Doctrina Monroe: el llamado Corolario Roosevelt. Asi, dio inicio la escalada de
intervenciones estadounidenses en el subcontinente. La justificacion fue la incapacidad
de los paises latinoamericanos y caribefios para gobernarse a si mismos y la falta de
responsabilidad de éstos ante sus compromisos internacionales. (La politica exterior de
Theodore Roosevelt hacia América Latina, )
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isla y el cuerpo de Marines, desembarco en Republica Dominicana. Por supuesto, los
isleflos mostraron su desacuerdo rapidamente y en especial después de que Estados
Unidos decretara que varios puestos en el gobierno debian ser desempenados por
miembros de la Marina estadounidense. A pesar de todas las desventajas de la ocupacion
por parte de Estados Unidos, durante el tiempo que hicieron presencia en la isla, la
infraestructura en general sufrid una mejoria y se cred por primera vez la Guardia
Nacional de Republica Dominicana. Con la Primera Guerra Mundial, la situacion
desmejord pues a la oposicion que mostraban los dominicanos a la ocupacion, la presion
en Estados Unidos empezo6 a incrementar, por lo que el sucesor del presidente Wilson,
Warren G. Harding, traz6 un plan para poner fin a la ocupacion. Luego, en las elecciones
de 1924, fue elegido presidente Horacio Vésquez, contra quien Trujillo, en complicidad
con Estrella Urefia, secretario de Estado de Vasquez, organizaria un golpe militar que
resultaria en la destitucion de Véasquez y daria comienzo a la Era Trujillo el 16 de agosto
de 1930.

Es evidente que después de algunas décadas de inestabilidad, los dominicanos
reclamaban la presencia de un hombre que guiara el rumbo de la isla. En este caso, la
presencia de los estadounidenses s6lo aumentaba la necesidad de un héroe nacional, lo
cual favorecid6 enormemente la imagen de Trujillo. Es paraddjico, sin embargo, que
Trujillo proviniera de la tradicion de los marines a quienes admiraba tanto y a quienes
debia todo lo que era; pero ni siquiera el hecho de haber sido formado por el enemigo,
previno que los dominicanos dieran su apoyo a Trujillo. La desesperacion del pueblo fue
un factor decisivo en la eleccion de Trujillo, aunque es por muchos conocido que los

comicios de 1930 no fueron un ejemplo de transparencia politica. Las estadisticas
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“oficiales” reclaman que Trujillo fue vencedor con mas del 40% de los votos aunque no
mas del 25 % de los votantes acudid a las urnas. Ademas, su grupo paramilitar conocido
como /a 42 se encargd de amedrentar cualquier indicio de oposicion que Trujillo pudiera
llegar a tener. Incluso los miembros de la Junta Central Electoral se vieron obligados a
dejar sus cargos y fueron sustituidos por adeptos al régimen trujillista.

A pesar de que subid a la presidencia de una forma deshonesta y valiéndose de
medios de intimidacion, es evidente que el pueblo olvido rapidamente dicho suceso y se
encarg6 de elogiar todos los cambios que ocurrieron en la isla promovidos por Trujillo.
Ademas de todos los adelantos en cuanto a infraestructura se refiere, Trujillo impulso el
plan de pensiones y solo once anos después de estar en el poder, logré terminar con la
administraciéon de las aduanas por parte de los Estados Unidos y en 1947 canceld la
totalidad de la deuda de la isla. Trujillo, ademés supo ganarse el favor de los dominicanos
haciéndoles parecer que ¢l estaba presente en todos los rincones de la isla y que todos los
pobladores de la isla formaban una gran familia, a la cabeza de la cual se encontraba él. Y
la mejor forma de reforzar el carisma que inspiraba en los pobladores de la isla era por
medio de regalos y agasajos “Luego, el dinero le sirvié para ser mas eficaz, disipar
obstaculos, comprar, halagar o sobornar a la gente necesaria y para castigar a los que
obstruian su trabajo (...) Lo utilizaba al servicio del poder” (Vargas Llosa 166). Trujillo
es un personaje astuto y conoce bien a quienes gobierna, mientras los tenga contentos
obsequiandoles regalos, su favor estara con él:

(Cuantos millones de pesos habia gastado todos esos afios en fundas de caramelos,

chocolates, juguetes, frutas, vestidos, pantalones, zapatos, pulseras, collares,

refrescos, frutas, discos, guayaberas, prendedores, revistas, a las interminables
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procesiones que se acercaban al Palacio el dia del Jefe? ;Y cuantos muchisimos
mas en regalos a sus compadres y ahijados, esos bautizos colectivos, en la capilla
de Palacio, en que, desde hacia tres décadas, una y hasta dos veces por semana, se
convertia en padrino de lo menos un centenar de recién nacidos? Millones de
millones de pesos (166).
El establecer un sistema de premios, Trujillo afianza el respeto de sus seguidores
y estos ultimos, al aceptar el regalo, legitiman el poder de Trujillo. Ademas, Trujillo se
asegura de hacer creer a los dominicanos que lo une a ellos lazos familiares,
inquebrantables; asi como el pueblo respeta al dictador, él en un acto de generosidad,
hace gala de sus multiples cualidades y se asegura de que el pueblo comprenda que el
dinero del Estado es de todos y por tanto ¢l estd compartiéndolo con sus hermanos
dominicanos. Ronald Wintrobe en su libro The political economy of dictatorship (1998)
comenta a propoésito de la entrega de regalos a los ciudadanos que “When dictators make
a gift to the public or some part of it, from the public treasury, they are asserting that it is
right to give that money, and by accepting the gift, the recipient is agreeing to this fact
(...) By accepting these gifts, the people confirm the dictator’s power (87). La entrega de
regalos cada afio durante la celebracion de su dia y los bautizos colectivos, el apadrinar a
tantos nifios dominicanos, hace parte de una estrategia planeada con mucho cuidado y

luego de una aguda observacion de los costumbres del pueblo dominicano:

Una inversion productiva, por supuesto. Ocurrencia en su primer afio de gobierno,
gracias a su conocimiento profundo de la psicologia dominicana. Trabar una
relacion de compadrazgo con un campesino, con un obrero, con un artesano, con un

comerciante, era asegurarse de la lealtad de ese pobre hombre, de esa pobre mujer,
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a los que, luego del bautizo, abrazaba y regalaba dos mil pesos. Dos mil en las
épocas de la bonanza (166).

Este tipo de relacion que se teje entre el lider y sus seguidores va mas alla de
cualquier principio légico; los dominicanos, enceguecidos por la supuesta bondad de
Trujillo, parecian ignorar, de una parte la estrategia que Trujillo utilizaba para ganar su
confianza y de otra, los actos violentos del régimen contra el pueblo. Los regalos se
convierten en sobornos que ademas de comprar la lealtad, compran el silencio y nublan el
discernimiento de los islefios. En este sentido, los seguidores del lider, se convierten en
un individuos sumisos, que se dejan conquistar por pequefias cosas, que constantemente
confunden como pruebas de simpatia del lider hacia ellos. Podemos argiiir que Trujillo
desafia toda logica, sabe que mientras los dominicanos estén seducidos por sus dones,
tendra el poder y no hallard oposicion; y si la hubiera, la aniquilaria rdpidamente con
ayuda de Johnny Abbes. Crassweller también refiere ese dominio del que gozaba Trujillo
“a sure grasp of those sensitive areas of the national psychology that must be
apprehended by the emotions rather than deduced by logic” (78). Para algunos, ese tipo
especifico de poder del que gozan algunos lideres se podria identificar con una especie de
encantamiento, como lo explica Andrew Foley en “Power, Will and Freedom”, articulo al
que nos hemos referido previamente. Foley, arguye que el poder que ejerce Trujillo sobre
los dominicanos es tan fuerte que ellos terminan por aceptar la realidad, a pesar de todos

los abusos que comete la dictadura:

In the case of the Dominican Republic, as with many other dictatorships, people
have also come over time to accept the strangest things, especially the most

outrageuos abuses of power, as ordinary, even normal, and so have eventually
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reconciled themselves with what has mordantly been termed in similar contexts of

tyranny and oppression, «the banality of evil»” (22).

El término “encantamiento”, al que Foley no traduce como “spell”, sino mas bien
como “enchantment”, no proviene de las criticas que se ha hecho a proposito de la obra,
sino de la novela misma “Aunque todos temian un golpe de Estado de los hermanos
Trujillo'*, que restaurara la dictadura cruda y dura, era evidente que, poco a poco, la
gente iba perdiendo el miedo, o mas bien, rompiéndose el encantamiento que habia
tenido a tantos dominicanos entregados en cuerpo y alma a Trujillo” (Vargas Llosa 490).
Es precisamente ese encantamiento el que lleva a Pupo Romén, uno de los conspiradores
y el secretario de Estado de las Fuerzas Armadas, a acobardarse en el ultimo momento
luego del asesinato de Trujillo. Era ¢l quien, a condicidon de ver el cadaver de Trujillo,
debia dar la orden a sus hombres y apresar al clan Trujillo y a Johnny Abbes y sus
asesinos del SIM. Pero el general Roman no tuvo coraje y todo el plan se echd a perder.
La unica explicacién que pudo encontrar fue el inmenso poder que Trujillo ejercia sobre
¢l “Sumido en esa especie de hipnosis pensé que su indolencia acaso se debia a que,
aunque el cuerpo del jefe estuviera muerto, su alma, su espiritu, o como se llamara eso,
continuaba esclavizandolo” (411). La figura de Trujillo actiia al mismo tiempo como un
iman que atrae a sus seguidores y como un supresor de la voluntad y la libertad de los
dominicanos. De un lado, trata de ganarse al pueblo con sus obras en las que cada vez se
refuerza mas su lado carismatico; pero, de otro lado, se ha encargado de atemorizar a la
poblacion, amedrentar o eliminar a sus opositores, dejando asi el camino libre para

ejercer su poder sin limites. Es por lo anterior que queremos enfatizar que el poder

14 Se refiere aqui a los hijos de Rafael Leonidas Trujillo
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carismatico del que goza Trujillo fue, en gran parte, el motor de su estrategia politica

durante tanto tiempo.

Retomando la linea tedrica que hemos propuesto, Weber resalta que en la relacion
que establece un lider con sus seguidores, es de vital importancia que el primero se
esfuerce por preservar y si es posible, intensificar las cualidades que lo hacen tnico y que
lo diferencian de los demads, a propdsito de lo anterior, el pensador aleman comenta
“Charismatic authority, hence, shall refer to a rule over men, whether predominantly
external or predominantly internal, to which the governed submit because of their belief
in the extraordinary quality of the specific person” (Essays in Sociology 295). Es evidente
que en la obra, muchos eran los dominicanos que estaban convencidos de que Trujillo
tenia cualidades que lo distinguian del resto de los hombres y por eso le eran fieles. Ese
es el caso de Octavio de la Maza, hermano de Antonio, uno de los asesinos de Trujillo.
Fue Tavito de la Maza quien, junto con el piloto Murphy, se encargd de transportar a
Galindez luego de ser secuestrado. Para Tavito lo mas importante era la fidelidad al Jefe
y fue eso lo que no le permiti6 ver lo que en realidad estaba pasando “Con su ingenuidad,
con su inocencia de muchachdon, Tavito, a diferencia de Antonio, si fue un truyjillista
convencido, uno de esos que pensaba en el jefe como un ser superior. Discutieron muchas
veces, porque a Antonio le irritaba que su hermano menor repitiera, como un estribillo,
que Trujillo era un don del cielo para la Republica” (Vargas Llosa 110). Para Tavito, en
este caso, el haber sido siempre fiel a Trujillo no lo salvé de morir a manos del régimen.
Cuando Trujillo se dio cuenta de que todos los dedos apuntaban hacia ¢l y que la
comunidad internacional lo acusaba de haber secuestrado y asesinado a Jests de Galindez,

captur6 a Tavito y en una maniobra tan sucia como inteligente, asesind a Octavio de la
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Maza, arrojo su cuerpo en el jardin de su casa y ‘“el régimen en una de sus mas
truculentas mascaradas, divulgdé una supuesta carta manuscrita de Octavio de la Maza,
explicando su suicidio. jEl remordimiento por haber asesinado con sus manos al piloto
Murphy, su amigo y compaiiero en Dominicana de Aviacion! No contento con mandarlo
matar, el Chivo, para borrar las pistas de la historia de Galindez, tuvo el refinamiento
macabro de hacer de Tavito un asesino. Asi se libraba de dos molestos testigos” (116). Lo
que le sucedid a Octavio no es un incidente aislado, incluso a los mejores adeptos del
régimen, Trujillo los elimina si lo considera necesario. Trujillo siempre cuenta con la
confianza que han depositado en ¢l, pero no es un hombre honorable. Y en su caso se
suficiente con que los demads crean que asi es. La devocion por Trujillo emana de ¢l
mismo; el Jefe ha convencido a todos sus servidores de que su mision en la isla es un
designio divino. En una de las conversaciones con Joaquin Balaguer, Truyjillo interpela a

su interlocutor, quien le responde exactamente lo que ¢l espera escuchar :

- Cree usted todavia que Dios me paso la posta? ;Qué me delegd la responsabilidad

de salvar a este pais? — pregunto, con una mezcla indefinible de ironia y ansiedad. —

Mas que entonces, Excelencia —replico la delicada y clara vocecita-. Trujillo no

hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana vision, sin apoyo trascendente. Usted

ha sido, para este pais, instrumento del Ser Supremo (293).

Trujillo alimenta el discurso del ser elegido por poderes superiores y sus seguidores,
Balaguer, el mas zalamero de todos, no duda en halagarlo constantemente para ganar su
favor. En este sentido, Balaguer, aunque insignificante para Trujillo, fue el que mejor
supo cémo aprovecharse de su posicion de presidente titere, ya que seria ¢l quien tomaria

el poder luego del asesinato de Trujillo, excluyendo casi por completo al clan Trujillo. Lo
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que nos interesa resaltar es que el personaje de Trujillo siempre estd creando un halo
sagrado e imponiéndoselo; justifica su permanencia en el poder como un mandato divino
al que ¢l no puede desobedecer. Y, como lo habiamos mencionado en paginas anteriores,
el discurso de Balaguer titulado “Dios y Trujillo” no hizo més que aumentar el fervor de
los dominicanos por Trujillo e incluso el del dictador por si mismo “No, no era la frase;
eran los argumentos justificando aquella alianza lo que habia sobrecogido a Trujillo como
una aplastante verdad. No era facil sentir en sus hombros el peso de una mano
sobrenatural” (294). Pero la modestia de Trujillo, el peso que supondria cargar con el
destino de la isla, solo era otra estrategia para justificar sus actos. Lo que no deja de
asombrar es que un hombre de caricter tan fuerte, necesitara la constante alabanza de sus

mas fieles servidores:

-Muchas veces he pensado en esa teoria suya, doctor Balaguer —confesé-. ;Fue una
decision divina? jPor qué yo? ;Por qué a mi? El doctor Balaguer se moj6 los labios
con la punta de la lengua, antes de responder: - Las decisiones de la divinidad son
ineluctables —dijo, con uncion-. Debieron tenerse en cuenta sus condiciones
excepcionales de liderazgo, de capacidad de trabajo y, sobre todo, su amor por este
pais (294).

En este sentido, la palabra del lider es tomada como sagrada y Weber se inspira en
el ejemplo de Jestis como lider carismatico por excelencia “Jesus’s words, «It’s
written...But 1 say unto you», are the core for the charismatic relation for Weber.
Whatever the leader says, whatever he asks, is right, even if it is self-contradictory. It is
right because the leader has said it (Charisma 25). Los seguidores, entonces estan

sujetos a la palabra de este lider, a sus 6rdenes y como sus discipulos deben ser fieles a €l,
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deben convertirse en sus devotos. Para eso, hace falta someter a la poblacion y anular su
sentido comun; a ningun lider, que quiera permanecer en el poder indefinidamente, le
conviene tener bajo su mando personas capaces de pensar y racionalizar la brutalidad de
los actos a los que estdn subyugados. Nataly Tcherephashenets en “The secrets of the
Era”, afirma que el uso del carisma, en ese sentido, es la herramienta mas poderosa de la
que goza Trujillo ““ Using his charisma and leading a mythical life in the imagination of
his countrymen, Trujillo achieves the banality of evil in a way typical for any totalitarian
rule, by cultivating fear and ignorance” (95). A lo largo de la obra podemos encontrar
ejemplos de ambas herramientas de las que se vale Trujillo. Los rumores que corren por
la isla no hacen mdas que acrecentar el poder del dictador y con el paso de los afos, los

rumores han pasado a formar parte integral de la figura del dictador:

El teniente Garcia Herrero habia oido hablar desde nifio, en su familia — sobre todo

a su abuelo, el general Hermégenes Garcia-, en la escuela y, mas tarde, de cadete y

oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podia resistir sin bajar los

ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes,
que parecia leer los pensamientos mas secretos, los deseos y apetitos ocultos, que

hacia sentirse desnudas a las gentes (Vargas Llosa 47).

Sin duda, el poder que ha adquirido Trujillo a lo largo de las tres décadas de su
mandato no hubiera sido posible sin la colaboracién de los pobladores. Con lo anterior,
nos referimos a que el alcance de los supuestos poderes de Trujillo fue posible gracias a
que con el paso del tiempo, estos fueron formando parte de una conciencia colectiva a lo
largo de la isla. Es decir, hubo un punto en que el mito alrededor de Trujillo era la

realidad para los islefios y la figura del dictador se volvid intocable y nadie se atrevia a
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desafiarla. En eso consistio el éxito de su gobierno; por medio de estrategias variadas
logré someter a los dominicanos de tal forma que anuld incluso su capacidad de razonar
de forma légica y los privo de su libertad de pensamiento, subyugéndolos a su voluntad.
Gallego Cuidias en “La fiesta de los sentidos”, retoma los planteamientos de Weber, con
respecto al carisma y como este se evidencia en la relacion que Trujillo, como lider,
establece con sus seguidores “Pero Trujillo es ante todo un hombre carismatico, que
seduce por su inteligencia vil, por esa imagen mitica sobrenatural que lo describe como
un ser «sin olor, sin sudor»” (298). Es evidente que los planteamientos de Weber con
respecto al rol que juegan los seguidores en tanto alimentan el carisma del lider, son una
herramienta fundamental en el andlisis de fendmenos politicos como el de ciertos
gobernantes como Trujillo. Y es por eso que se insiste tanto en que el carisma no puede
ser asociado Unicamente al individuo de donde este emana. Mas bien, hay que enfocar la
cuestion desde el punto de vista de quienes se dejan seducir por ese carisma “Aunque se
piensa que el carisma es algo intrinseco al individuo, una persona no puede revelar esta
cualidad de forma aislada. S6lo se evidencia en interaccion con quienes son afectados por
ella. El carisma es ante todo una relacion, una fusion del lider y del seguidor” (298). Pero
para establecer dicha interaccion a la que se refiere Gallego Cuifias, el lider debe
preocuparse constantemente por alimentar su imagen. El debe lograr distinguirse de los
demas, solo asi podrd reclamar un estatus mas alto y diferenciarse por completo de

quienes lo siguen.

De acuerdo con Weber, el lider carismatico, defiende la idea que €l es una especie
de enviado divino, cuya misién debe ser acatada por cuantos estan bajo su mando. Su

fuerza asi como su permanencia en el poder y su forma de legitimarlo no siguen el orden
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de los coddigos o los estatutos, “The charismatic leader gains and mantains authority
solely by proving his strength in life” (Essays in Sociology 249). Probar dicha fuerza
resulta dificil si tenemos en cuenta que el lider carismatico se afronta a muchos
adversarios, pero la forma de legitimar su fuerza sin necesidad de recurrir a grandes
hazafias es aludiendo constantemente a sus poderes sobrenaturales. En el caso del
personaje de Trujillo, la fama que lo persigue es evidente y es un rasgo en el que se
insiste a lo largo de toda la obra. Sus 70 afios no son simbolo de decrepitud o debilidad, al
menos para los dominicanos, que siguen creyendo en las leyendas que giran alrededor de
tan enigmatica figura “Rafael Leonidas Trujillo Molina era todavia, pese a sus setenta
afios, pese a sus problemas de prostata, pese a los dolores de cabeza que le daban los
curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un
giievo todavia capaz de ponerse tieso y de romper los cofiitos virgenes que le pusieran
delante” (Vargas Llosa 507). Pero esa era la fama que lo perseguia, no la realidad.
Trujillo sabia que su cuerpo se estaba haciendo viejo y que el poder que habia ostentado
otrora lo estaba abandonando. En la intimidad imploraba por un milagro “Dios mio,
hazme esta gracia. Necesito tirarme como es debido, esta noche, a Yolanda Esterel. Para
saber que no estoy muerto, que no estoy viejo. Que puedo seguir reemplazandote en la
tarea de sacar adelante este endemoniado pais de pendejos” (371). Trujillo ve en sus
problemas de salud sefiales inequivocas de su deterioro lo cual supone que el fin de su
vida se acerca.

Como lectores, son estas sefales, como lo menciondbamos en paginas anteriores,
las pistas que nos indican que el final del régimen es inevitable. Y al mismo tiempo,

constituyen una de las herramientas de las cuales se vale Vargas Llosa para humanizar al
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personaje. Nos interesa recalcar este aspecto, ya que estd en directa consonancia con uno
de los planteamientos de Weber en cuanto a las caracteristicas que debe tener un lider si
quiere mantener su estatus. Para el aleman, este tipo de lideres carismaticos ostentan
poder en tanto “The legitimacy of their rule rests on the belief in and the devotion to the
extraordinary, which is valued because it goes beyond the normal human qualities, and
was originally valued as supernatural. The legitimacy of charismatic rule thus rests upon
the belief in magical powers, revelations and hero worship” (Essays in Sociology 296).
En este sentido, aunque el personaje de Trujillo ejemplifica, de forma general, las
caracteristicas de las que debe gozar un lider carismatico, su salud y su avanzada edad se
muestran como un obstaculo en sus ambiciones de seguir manteniendo el poder de la isla.
Es evidente que los eventos que desembocan en su caida, no son sus problemas de
salud, sino mas bien son el resultado de lo que ha hecho como lider del pais durante las
ultimas treinta décadas. De modo que en ese sentido, podemos afirmar que la relacion, en
la que tanto interés poner Weber, entre el lider y sus seguidores, se ha deteriorado tanto
que se convierte en el causante principal de su asesinato y Trujillo lo sabia “-Si me matan,
lo hara alguien muy préximo, un traidor de la familia, digamos —dijo como hablando de
otra persona-. Para usted seria una gran desgracia. —También para el pais, Excelencia”
(Vargas Llosa 96). El interlocutor, en este caso, es Johnny Abbes Garcia, en quien
Trujillo confiaba ciegamente los crimenes mas crapulosos que habia cometido el régimen,
aunque hubiera fallado en uno de los mas importantes, el del presidente venezolano
Romulo Betancourt. Para Trujillo, quien habia puesto tanto esfuerzo en construir esos
lazos familiares con el pueblo dominicano, es un verdadero fracaso el no haber podido

contar con la confianza de sus més cercanos seguidores hasta el final. Era evidente que en
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algiin punto, los motivos de los conjurados para asesinarlo iban a ser mas fuertes que el
miedo que Truyjillo infundia.

La Era Trujillo comenz6 cuando los dominicanos sentian que necesitaban un lider
luego de tantos afios de inestabilidad politica y social y agobiados por las deudas
econdmicas que tenia la isla y la ocupacion norteamericana. Fue gracias a estos apuros
que encontraron en la figura de este militar un supuesto alivio para su deteriorada
situacion. Es por lo anterior que Weber atribuye el éxito de los lideres carismaticos a la
necesidad de un grupo de personas que no tienen guia. Podriamos decir que de no ser por
la existencia de un grupo de individuos en busca de un “profeta”, quien, oportunamente,
se muestra como la mejor alternativa a sus inconvenientes, no habria lideres carismaticos.
De modo que podemos afirmar que dicha fidelidad que profesan los seguidores solo
puede ser posible en una sociedad en la que haya “[a] devotion to the extraordinary and
unheard-of, to what is strange to all rule and tradition and which therefore is viewed as
divine. It is a devotion borned of distress and enthusiasm” (Essays in Sociology 249). Los
planteamientos de Weber, en cuanto a la importancia de los lideres carismaticos en el
curso de la historia, aunque no se enfocaban precisamente en los lideres latinoamericanos,
los consideramos pertinentes para nuestra investigacion ya que nos han ayudado a
construir un perfil, de forma general, del personaje de Trujillo. En este caso, es evidente
que los rasgos atribuidos al personaje literario, estan basados en las caracteristicas del
personaje histdrico.

Y, de hecho, Trujillo es recordado como uno de los lideres carismaticos mas
destacados en Latinoamérica, por desgracia. Y decimos por desgracia, por varias razones.

En primer lugar, porque la historia de los paises latinoamericanos estd llena de estas
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figuras nefastas, como lo comenta Gallego Cuinas “Liderazgo, carisma, oratoria y
persuasion son precisamente las palabras clave que conforman la descripcion elemental
de Trujillo, personaje que podemos tomar como ejemplo de un tipo de compromiso
carismatico que reverbera en la sociedad hispanoamericana” (“La fiesta de los sentidos”
298). Ademas, la evidente proliferacion de este tipo de lideres, que parecen replicarse con
el paso del tiempo en lugar de extinguirse, ha marcado de forma definitiva la forma en
que Latinoamérica ha evolucionado, si el término puede aplicarse, en cuanto a sus
practicas politicas y sociales.

De otra parte, tomando a Trujillo como ejemplo, podemos decir que para muchos,
tristemente, la figura de Trujillo no ha desaparecido completamente del panorama
dominicano. La Era Trujillo, ademds de sumir a la isla en una sucesion de violaciones a
los derechos humanos, asesinatos y caos politico, en el que se instauré un régimen
democratico que en la practica no funcionaba, dejé marcada a la isla para siempre.
Ademas de la huella del trujillato en la constitucion politica y social de la isla, el
fenémeno del fantasma de Trujillo es muy sintomatico incluso en la literatura, en el modo
en el que se aborda ese periodo de la historia dominicana “La escritura del trujillato
trasluce la lectura que se hace desde el presente de la dictadura: una lectura alienada que
fija un solo sentido y una sola forma, amén de eliminar la ideologia trujillista, en lugar de
desarticularla y evaluar sus multiples significaciones” (“Denuncia y univocidad” 432).
La observacion que hace Gallego Cuidias al respecto, desvela un afan por eliminar
cualquier rezago, incluso en los textos literarios, de cualquier corriente de corte trujillista.
Es por eso que muchos criticos se refieren a este fendmeno, aludiendo a la metafora del

fantasma de Trujillo, del que la isla no se ha podido librar “Por ello ha de emprenderse un
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proceso que calibre la dimension de la cicatriz que ha dejado el trujillato en la sociedad, y
hay que iniciar una investigacion mas exhaustiva y profundizar en las lecturas del texto
del trujillato, para evaluar causas y no s6lo efectos—formas de lectura y escritura—,
hasta dar caza, por fin, al fantasma de Trujillo” (433). Es por lo anterior que
consideramos que la novela de Vargas Llosa es un buen ejercicio no solo de indagacion
de los pormenores del régimen, sino una forma de desmitificacion, desacralizacion si se
quiere, de la tirdnica figura a la que muchos dominicanos adoraron, y no solo por respeto,
sino por miedo, lo cual es mucho mas grave, y a la vez interesante. Es por eso que
consideramos que la forma que en Vargas Llosa ha concebido el personaje de Trujillo, ha
sido significativa, no solo en términos de creacion literaria, sino como una forma de
exorcizar el miedo, a través de la literatura, que ha acompanado a la sociedad dominicana

por tantas décadas.

3.4 Michel Foucault y Hannah Arendt: Formas de politica- modelos de Policia

En este apartado nos gustaria referirnos a dos de los pensadores cuyas
investigaciones, desde nuestra perspectiva, nos ayudaran a ilustrar un poco mejor de qué
forma se ejerce el poder, cuales son sus mecanismos y cudl es su estructura dependiendo
del tipo de gobierno que analicemos, a saber Hannah Arendt y Michel Foucault.
Consideramos pertinente analizar sus propuestas en esta seccion ya que los dos dedican
una parte importante de su investigacion a tratar el problema de la autoridad y la relacion
que esta establece entre los gobernantes y los gobernados. Sin embargo, el enfoque desde
el cual cada uno analiza la problematica es diferente. Arendt se dedica a estudiar las
estructuras en la que esta dispuesto el poder y como funciona en distintos modelos de

gobiernos, proponiendo asi, la forma en la que cada estructura opera y haciendo una
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distincion de los distintos estratos y como el poder se reparte en cada uno de ellos;
Foucault, por su parte, estudia uno de los mecanismos para alcanzar el poder, el aparato
policial del cual se valen los gobernantes para tener acceso y control permanente de la

poblacion sobre la cual ejercen dicho poder.

3.4.1 El modelo de Hannah Arendt como explicacion a la estructura del gobierno de

Trujillo en La fiesta del chivo

En el primer capitulo de esta investigacion ya nos habiamos referido a la autora
alemana con respecto a los tres modelos de gobierno que proponia en Between past and
future: eight exercises in political thought, publicado en 1968. Para este apartado hemos
considerado pertinente dejar de lado los dos modelos que no se ajustan al analisis que
proponemos hacer de la representacion del gobierno de Rafael Trujillo en la obra de
Vargas Llosa, La fiesta del chivo, y concentrarnos en el que nos interesa para este
respecto. Nos gustaria enfatizar en que, si bien el modelo politico al que nos referiremos
se puede aplicar al que utilizd Rafael Leonidas Trujillo durante las tres décadas que
estuvo al frente de La Republica Dominicana, a lo largo del andlisis no pretendemos
cuestionar los métodos politicos del personaje historico sino hacer una critica de los
mismos a través de la representacion que Vargas Llosa hace de este en la obra.

Arendt ha escogido la figura de la pirdmide para explicar como funciona una
tirania, pero en este caso, la pirdmide de su primer modelo de gobierno —el autoritario-,
en el que las capas inferiores de la figura sostenian a cada una de las superiores y asi
sucesivamente hasta llegar a la ctspide, ha perdido casi la totalidad de sus capas, dejando
unicamente la parte superior que no se mantiene por el soporte que le daban los estratos

inferiores, sino por una suerte de pilares a los que la alemana ha denominado como
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“bayonetas proverbiales” (99). La metafora de la autora implica que un régimen tiranico
solo puede estar sostenido por dos cosas que casi siempre operan conjuntamente: la
violencia y un discurso carente de sentido. El primer elemento es claro y necesario pues
es gracias a ¢l, que el tirano logra reprimir; el segundo, hace eco del segundo tipo de
legitimidad que ha propuesto Weber: la legitimidad carismatica, a la que nos hemos
referido en el apartado anterior. Aunque Arendt no cita a Weber en su texto,
consideramos pertinente citar la categoria a la que se refiere Weber en The Theory of
Social and Economic Organization, ya que es gracias a un discurso que parece
prometedor, pero que en realidad no tiene bases solidas, que algunos de los grandes
tiranos han llegado al poder; lo anterior sin tener el cuenta las vias por las cuales han
accedido a este.

En la obra de Vargas Llosa se hace evidente que el tipo de estructura que ha
propuesto Hannah Arendt es el que opera durante el gobierno del personaje de Rafael
Trujillo. Al respecto nos gustaria hacer una consideracion. Es conocido por todos que
Trujillo no fue siempre la cabeza visible de la clspide de esa piramide destruida que
propone Arendt. Hubo periodos en los cuales Balaguer fue el que ocupd el puesto de Jefe
de Estado, pero si tenemos en cuenta que Balaguer, mientras Trujillo estuvo vivo, sirvio
solo de presidente titere, Trujillo en ultimos términos fue la figura que siempre estuvo al

mando de la isla y de su gobierno por las tres décadas que este se extendio.

Los dos elementos que propone Arendt y que sirven de cimientos para mantener
en pie un gobierno tirdnico son visibles en el gobierno de Trujillo. De un lado, la
violencia proliferd durante todo su gobierno y, de otro, “las bayonetas proverbiales” a las

que se refiere la pensadora alemana no son mas que ese discurso vacio, de doble moral
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que manejaba Trujillo y que le permitia mantener una imagen intachable delante de los
dominicanos. A este respecto, uno de los personajes que se cuestiona acerca de la doble
fachada que mantuvo Trujillo durante 31 afios es Tony Imbert. Mientras esperaba
apostado en la carretera esperando a que viniera el auto de Trujillo, €l se pregunta como
pudo durante tanto tiempo estar al servicio de un régimen que aunque parecia ser

prometedor en sus comienzos, poco a poco fue convirtiéndose en el simbolo del terror:

Ya no recordaba coémo empezd aquello, las primeras dudas, conjeturas,
discrepancias, que lo llevaron a preguntarse si en verdad todo iba bien, o si, detras
de esa fachada de un pais que bajo la severa pero inspirada conducciéon de un
estadista fuera de lo comun, progresaba a marchas forzadas, no habia un tétrico
espectaculo de gentes destruidas, maltratadas y engafiadas, la entronizacion por la
propaganda y la violencia de una descomunal mentira (Vargas Llosa 186).

Como Tony Imbert, habia muchos mas dominicanos que se hacian la misma
pregunta, sobre todo los jovenes, muchos de los cuales solo habian vivido bajo el régimen
trujillista, deseosos de un cambio radical. Muchos se opusieron al régimen; entre ellos,
los jovenes del movimiento /4 de junio, las hermanas Mirabal, e incluso hubo multiples
voces de rechazo por parte de la comunidad internacional. Pero a todos aquellos que
suponian un riesgo para el régimen, Trujillo los fue eliminando, callando, apresando,
hasta que solo al final los conjurados lograron acabar con la vida del Chivo aunque no
con su legado.

Trujillo, por su parte, encuentra cualquier pretexto para derramar sangre
dominicana y a la vez, parecer un héroe que solo se ha sacrificado por un pueblo que no

conocia la dignidad antes de su llegada. Incluso se lo hace saber al presidente Balaguer a
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quien trata de hacer sentir culpable por no encargarse de los asuntos sucios de la politica.
Trujillo se muestra como un personaje frio y calculador, pero que sin embargo, no pierde
la ocasion para vanagloriarse de que sus actos, que por mas violentos que hayan sido, se
justificaban y era ¢l precisamente quien habia tenido que cargar con el peso de la “mala”
conciencia por haber hecho su deber patridtico. Como lectores, si desconocemos la
historia, es dificil saber, en un comienzo, si se trata de un acto de humildad, pero con el
transcurrir de la novela, Trujillo empieza a revelarse como un hombre que solo quiere
mantener una fachada:
iLo envidio! Me hubiera gustado ser so6lo un estadista, un reformador. Pero,
gobernar tiene una cara sucia, sin la cual lo que usted hace seria imposible (...)
Pero, no me diga que no sabe como se consigue la paz. Con cudnto sacrificio y
cudnta sangre. Agradezca que yo le permitiera mirar al otro lado, dedicarse a lo
bueno, mientras yo, Abbes, el teniente Pefia Rivera y otros teniamos tranquilo al
pais para que usted escribiera sus poemas y sus discursos (304).

Como mencionabamos anteriormente, el discurso de Trujillo estd plagado de esas
“bayonetas proverbiales” a las que se refiere Arendt y parece que en este caso fueron lo
suficientemente convincentes para que Trujillo se quedara en el poder durante tanto
tiempo. En realidad carecen completamente de sentido y sobre todo, faltan a la verdad de
manera atrevida. Trujillo sabe que mientras ¢l se defiende y justifica sus acciones, la isla
no conoce la paz y la gente muere todos los dias a manos de sus caliés. Nadie se atreve a
hacerle oposicion y la formacion de un hipotética guerrilla que contrarreste sus acciones
es impensable gracias a la efectiva labor que desempeiia Johnny Abbes y su grupo de

espias y asesinos. Tal vez Trujillo conozca la paz desde que se dedicd a exterminar a sus
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enemigos, pero los dominicanos viven en un constante estado de temor y ninguno se
atreve a rebelarse por miedo a las represalias del régimen.

De otro lado, nos gustaria afiadir que para Arendt, el hecho que esta piramide se
haya destruido dejando unicamente su ctspide que precisamente esta sostenida por las
“bayonetas proverbiales”, implica que el vértice de la figura ha quedado “suspended,
supported only by the proverbial bayonets, over a mass of carefully isolated, disintegrated,
and completely equal individuals” (Between Past and Future 99). Lo anterior significa
que para el tirano, hay una diferencia clara: de un lado se encuentra €l y de otro, un grupo
de personas que poco pueden hacer para luchar contra el régimen establecido. El modelo
que propone Arendt, en el que encontramos una masa de individuos que se encuentran a
un mismo nivel, pero alejados de la cuspide, se ejemplifica en la obra de Vargas Llosa
cuando encontramos que no importa cudl sea la posicion econdmica o social de cada uno
de los personajes principales de la novela, ninguno puede hacer nada para luchar contra el
Chivo. Puede ser que por ejemplo, Agustin Cabral tenga mas dinero y cuente con un
estatus mas alto que cualquier otro dominicano, pero al final, ni siquiera sus influencias
ni la supuesta intercesion de Manuel Alfonso, logran amistarlo de nuevo con Trujillo. Es
por lo anterior que el grupo de conjurados juega un papel definitivo en la historia. De
todos los dominicanos, solo ellos tuvieron el coraje y la posibilidad de realizar lo que
muchos pensaban que se hacia necesario con el paso de los dias: matar a Trujillo. Y no
solo es significativa su participacion ya que llevaron a cabo su plan, sino porque en toda
la novela, el grupo de conjurados es el que representa al pueblo dominicano tan ausente
en la obra de Vargas Llosa, aunque como bien lo hemos anotado a lo largo de esta

investigacion, este grupo de hombres de una forma u otra estuviera vinculado con el
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régimen. Consideramos por tanto, que ellos son como una suerte de puente que se tiende
entre las altas esferas del poder y los dominicanos que viven sujetos a é1.

Fue la determinacion para ejecutar a Trujillo, lo que desde nuestro punto de vista,
diferencia a este grupo de hombres de la masa uniforme en la que se ha convertido el
pueblo dominicano, senadores, pensadores y gente culta incluidos. Tony Imbert, Amadito
Garcia Guerrero, Juan Tomas Diaz y Salvador Estrella, aparte de los demads, se plantearon

3

en varias ocasiones como Unica salida a la situacion matar a Trujillo “-;Secuestrarlo,
pedirle la renuncia? — se escandalizé Pupo-. Se equivocan de pais y de persona, compadre.
Parece que no lo conocieras. Jamas se dejard capturar vivo. Y nunca le sacardn la
renuncia. Hay que matarlo” (Vargas Llosa 399). Incluso Pupo Roman, que se supone le
debia fidelidad a Trujillo, opina que la Unica salida es asesinarlo. Pero a todos los
conspiradores los acechan las dudas sobre la efectividad del plan, sus consecuencias e
incluso qué le deparara a su alma por cometer un asesinato. Ese es el caso de Salvador
Estrella, quien antes de comprometerse con el plan, decide consultar el caso con su asesor
espiritual “-Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, si. ;Has oido la palabra
tiranicidio? En casos extremos la Iglesia lo permite. Lo escribié Santo Tomés de Aquino”
(42). Con la conciencia tranquila, el Turco decide unirse al grupo de los conjurados y
eliminar la fuente del mal, como se lo habia sugerido sutilmente el Monsefor Lino Zanini
“Uno de sus dedos sefialaba un pasaje, en la pagina abierta. Salvador se inclin y leyd
«La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se libera a un
pueblo»” (243). A pesar de todas las dudas y los inconvenientes que se presentaron antes

de esa noche del 30 de mayo de 1961, al final es ese grupo de hombres el que asesina a

Trujillo acabando con la Era, destruyendo asi la clspide que sobrevivia del modelo
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piramidal que habia propuesto Arendt, pero sin el resultado esperado en el que el pueblo
saldria a las calles y se alzaria en armas contra los otro miembros de la ctpula del
gobierno. De modo que fuera como fuera, el pais iba a continuar bajo una estructura de
un gobierno en el que la prioridad no eran los ciudadanos sino los beneficios que los
sucesivos presidentes pudieran obtener.

En el modelo propuesto por Arendt, el poder del tirano procede de una fuerza
superior y la alemana, para explicar esta cuestion, recurre a Platon cuando este ultimo, en
los textos que dedicé a la politica, lo llama “wolf in human shape” (Citado por Arendt en
Between past and future 109) ya que la figura del tirano, para el filosofo, se caracterizaba
por la relacion que hay entre el uno y la masa aislada a la que se refiere Arendt, siendo
ese uno, un peligro para los demds. Ademads, anade la autora, que se acuerdo con el
filésofo, que el tirano era “the rule of one, which Plato still calls indiscriminately
pov—apyia or tyranny, from various forms of kingship or Paciieia” (99). Nos gustaria
conservar la analogia de Platon pero no sin agregarle algo que consideramos fundamental
en los regimenes tiranicos: el uno, ese que estd contra todos, es solo la cara visible de
todo un aparato que funciona detras. Y precisamente depende el tirano de la maquinaria
para sostener su régimen y para que este se imponga a través de la violencia, tema al que
Arendt se refiere en paginas siguientes en su obra.

Hemos comentado vastamente la forma en que Trujillo emplea la violencia, sus
mecanismos, la funcién del SIM, la red de espias que ha organizado a lo largo de laisla 'y
si era necesario, a lo largo de América, con el unico proposito de mantener su poder
vigente. Ahora, nos gustaria discutir ese sistema de violencia a la luz de la propuesta de

Arendt acerca del concepto de autoridad. Los modelos propuestos por Arendt asi como
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las reflexiones que la autora hace a propdsito de la evolucion de las distintas formas de
gobierno provienen del capitulo titulado “What is authority?” que hace parte del libro
Between past and future (1978) como habiamos mencionado en paginas anteriores.

Nos interesa particularmente este apartado no solamente porque la autora trata de
trazar una “evolucion” de la historia de los gobiernos occidentales, sino porque ademas
profundiza en el tema de la auftoridad y de hecho, es esa pregunta la que titula el
mencionado apartado. Es por lo anterior que nos gustaria detenernos en algunos puntos
relevantes. En primer lugar, Hannah Arendt situa la polémica sobre la definicion de la
autoridad en las discusiones de las dos posturas politicas mas distintivas desde el siglo
XX: el conservadurismo y el liberalismo. Su andlisis tiene como hipotesis que ambas
posturas consideran que “authority is whatever makes people obey” (103), lo cual, de
cierta forma es razonable pues en cualquier sociedad debe haber una serie de codigos que
se deben respetar y obedecer. El problema, de acuerdo con Arendt, es que tanto los
liberales como los conservadores han mostrado una cierta tendencia a confundir la
autoridad con la violencia “if violence fulfills the same function as authority — namely,
makes people obey- then violence is authority” (102-103). La confusion de los dos
términos estd tan propagada que de hecho, los conservadores tienden a justificar la
aparicion de las dictaduras como solucion a la falta de autoridad de los gobiernos.
Estamos ante una sustitucion de términos que ha resultado muy perjudicial para el
desarrollo politico de las naciones occidentales en el siglo XX y hasta ahora. Si la inica
forma de imponer autoridad es por vias de la violencia, entonces la violencia no sélo
reemplaza la autoridad convirtiéndose en ella sino que ademas, estd completamente

justificada.
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La confusion de términos es mas que visible en la Era Trujillo. Después de algunas
décadas de confusion, los dominicanos esperaban que alguien pudiera resolver la
situacion, pagar la deuda externa y recobrar el control de las aduanas. Trujillo parecia el
candidato ideal. Desde su formacion marine, Trujillo aprendi6 que la violencia y la
disciplina son dos cosas que iban de la mano y por eso siempre le guardaria admiracion y
respeto al cuerpo estadounidense. Le debe a ese tipo de entrenamiento la dureza de su
caracter, pero sobre todo, de acuerdo con é€l, su capacidad de aguante “Gracias a esa
disciplina despiadada de héroes y misticos que le ensefiaron los marines” (Vargas Llosa
24). Mas adelante, reproduce este tipo de entrenamiento y adoctrino a cuantos estuvieran
a su servicio para que siempre la obediencia fuera lo primordial en esa relacion vertical
que existia entre Trujillo y cualquiera de sus servidores “Un militar obedecia las 6rdenes,
sobre todo si venian del Benefactor y Padre de la Patria Nueva, quien habia distraido
unos minutos de su tiempo para hablarle en persona. Si le habia dado esa orden a ¢él,
oficial privilegiado, era por su propio bien. Debia obedecer” (48). Esos fueron los
pensamientos que inundaron la mente de Amadito cuando Trujillo se negd a autorizar su
boda con Luisa Gil. Pero, por si el discurso que le dio Trujillo en su despacho no hubiera
sido suficiente, mas tarde en la noche, lo obligaron a matar a un preso que tenia la cara
cubierta para después enterarse por Johnny Abbes de que supuestamente habia asesinado
a su propio cuiado “-Qué fAcil seria, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata.
No me joda, teniente. Si uno se echa al agua, tiene que mojarse. Era uno del /4 de junio,
el hermanito de su ex novia, creo. ;Luisa Gil, no? Bueno, hasta cualquier rato, ya
haremos cosas juntos. Si me necesita, sabe donde encontrarme” (61). La negativa de

Trujillo para conceder la autorizacidon de casarse con su novia no era suficiente para que
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Amadito aprendiera la leccion; Johnny Abbes se asegur6d de que el teniente se manchara
las manos de sangre inocente. Asi, Garcia Guerrero aprenderia a obedecer las 6rdenes de
Trujillo y este, probaria una vez que nadie podria desafiar la autoridad de la que ¢l
gozaba.

El discurso de Trujillo esta plagado de alusiones a los esfuerzos que requiere ser un
buen gobernante; haciendo énfasis en que estos “esfuerzos” casi siempre implican matar
a muchos para que solo unos cuantos puedan gozar de ciertos privilegios. Y siempre
defiende la idea que son solo aquellos que se oponen al régimen los que mueren, nunca
los fieles a Trujillo “-A mi no me tiembla la mano cuando tengo que matar —afiadio,
después de una pausa-. Gobernar exige, a veces, mancharse de sangre. Por este pais, he
tenido que hacerlo muchas veces. Pero soy un hombre de honor. A los leales, les hago
justicia, no los mando matar” (119). Antonio de la Maza recordaria esas palabras de
Trujillo y sobre todo, el sentimiento que lo embargaba al pensar en que tuvo en frente al
asesino de su hermano, Tavito, y no fue capaz de hacer nada. El caso de Octavio de la
Maza es uno mas en los que Trujillo ejerce la violencia como una forma de autoridad; un
medio por el cual deja claro quién es el que gobierna y quién es el que obedece. El no
reconocer su autoridad desata la violencia y es por eso que tiene tantos “fieles”
seguidores. El personaje a través de su discurso, concluye que el ejercicio de gobernar la
isla supone, muchas veces, el ejercer el poder que la autoridad investida en €l le confiere
y ordenar la muerte de cuanto ciudadano se interponga en el camino de su voluntad. Y es
precisamente la posicion de gobernante a lo que ¢l se aferra para excusar todas las
muertes que ha provocado su régimen. Toda la sangre derramada tiene una justificacion,

el ejercicio del poder y el bienestar de los dominicanos.
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De otro lado, podemos afiadir que la autoridad y la violencia que ejerce Trujillo se
ven matizadas de forma definitiva por los rasgos patriarcales indiscutiblemente asociados
a la figura del dictador. Es decir, que, por ejemplo esa autoridad-violencia, también se ve
expresada en las relaciones sexuales que mantiene con diversas personas. El episodio mas
evidente en este respecto es el de Urania Cabral en la Casa de Caoba. Antes del encuentro
con Trujillo, Urania no comprendia todavia que en una sola persona pudieran mezclarse
cosas de tan diversa indole, como sucedia con Trujillo “Eras aiin una nifa, cuando ser
nifia queria decir todavia ser totalmente inocente para ciertas cosas relacionadas con el
deseo, los instintos y el poder, y con los infinitos excesos y bestialidades que esas cosas
mezcladas podian significar en un pais modelado por Trujillo” (351). La cuestion
principal que nos interesa rescatar de la figura de Trujillo con respecto al postulado de
Arendt acerca de que la autoridad es cualquier cosa que haga a la gente obedecer, es que
el Chivo disponia de los mecanismos para poseer a Urania aquella noche. Es decir que,
Trujillo tenia la autoridad, o creia tenerla, para disponer del cuerpo virgen de la nifia a su
antojo; y de no poder hacerlo ante una negativa por parte de Urania, la violencia seria el
medio para alcanzar su objetivo. A Urania, por su parte, no le quedé mas remedio que
obedecer a su padre y fue a cumplir la cita con Trujillo. Esa misma noche, la nifia iba a
descubrir de la peor forma posible que era Trujillo el que regia sobre toda la isla y
dispondria de su cuerpo como si este le perteneciera. Urania fue décil con Trujillo, mas
por le miedo que por otra cosa, pero las cosas no salieron como el viejo esperaba. Urania,
una nifia virgen, nada experimentada no logro satisfacer los deseos de Trujillo y justo en
el momento de desvirgarla, la impotencia lo atacd y no pudo hacer nada, ni la nifia ni él,

para contrarrestarla. Pero eso no lo detuvo y mostré ante Urania su faceta mas violenta
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“Sentia sus musculos y huesos triturados, pulverizados. Pero la asfixia no evitd que
advirtiera la rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en
ella a la fuerza. Gimio, sintiendo que se moria” (508-509). El personaje de Trujillo es la
fusion compleja de deseo y poder. El resultado de esta mezcla resulta en una violencia
que no conoce limites y de la cual se vale para disponer no solamente sobre los asuntos
de la isla, sino también sobre quienes habitan en ella.

De otro lado, la violencia que se propagd durante el régimen es una de las
explicaciones a la devocion que profesaban tantos dominicanos por Trujillo. No podemos
dejar de lado, evidentemente, el carisma — al que nos hemos referido extensamente en un
apartado anterior-, pero esta claro que no todos los dominicanos se dejaban convencer
facilmente por el lado afable de Trujillo; los més humildes, quizas, se sentian halagados
cuando Trujillo apadrinaba tantos ahijados en bautizos colectivos. Les hacia sentir que
sus hijos hacian también parte de la extendida familia Trujillo. Ellos obedecian las
ordenes del régimen porque tenian miedo al SIM, a lo que la policia de Johnny Abbes
pudiera hacer si descubria que habia facciones rebeldes. Urania, recuerda que cuando era
pequenia, ciudad Trujillo era menos bulliciosa que ahora; la tranquilidad de la ciudad
como reflejo del miedo de los dominicanos “la ciudad era tres o cuatro veces mas
pequeiia, provinciana, aislada y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenia el alma
encogida de reverencia y panico al jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la
Patria Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, era mas callada,
menos frenética” (15). Pero dentro de la gran masa de dominicanos que vivian en un

perpetuo estado de terror, habia un grupo maés selecto. Ellos, no temian tanto a Johhny
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Abbes, su miedo mas bien era, el perder de repente la reputacion y hacer algo que pudiera

molestar al Jefe:

Treinta afos en las alturas del poder politico habian hecho de Agustin Cabral un
hombre experimentado en imponderables —trampas, emboscadas, triquifiuelas,
traiciones-, de modo que saber que habia una carta contra ¢l en El Foro Publico, la
seccion mas leida y mas temida de El Caribe pues estaba alimentada desde el
Palacio Nacional y era el barémetro politico del pais, no le hizo perder los nervios
(254).

Aunque en un principio no se inquieté por aparecer en tan temida columna, al
final fueron esas intrigas las que lo llevaron a salir expulsado del circulo intimo de
Trujillo. No contar con el favor del Jefe se equiparaba con la muerte en vida para
cualquier persona decente que se preciara de ser leal al gobierno trujillista. Cabral sabia,
o al menos intuia, que Trujillo no lo mandaria matar; pero el castigo que le impuso fue
mucho peor. Si a eso afladimos que ofrecid hasta su propia hija y ni siquiera aquello logro
recobrar la confianza del Benefactor.

Agustin Cabral pertenecia a ese grupo de personas que ciertamente contaban no
solo con mas dinero sino que gozaban de una posicion social elevada; aquellos que
servian a Trujillo y le prodigaban devocion y lealtad hasta el final de sus dias. Era ese
grupo el que, desde nuestro punto de vista, el que temia mas por su vida. Sin embargo, se
esperaria que tratdndose de gente educada e inteligente, estos hombres no se convirtieran
en el simbolo de la humillacion. Eran precisamente ellos los que podrian luchar contra

Trujillo, ya no desde las armas, sino desde adentro, dinamitando el régimen. Pero hay que
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tener en cuenta que estos hombres, en realidad gozaban de las vejaciones a las que
Trujillo los tenia sometidos, como la propia Urania se lo recuerda a su padre invalido:
-¢ Valia la pena, papa? (Era por la ilusion de estar disfrutando del poder? A veces
pienso que no, que medrar era lo secundario. Que, en verdad, a ti, a Arala, a
Pichardo, a Chirinos, a Alvarez Pina, a Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse.
Que Trujillo les saco del fondo del alma una vocacién masoquista, de seres que
necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban (76).
Todos ellos encontraban en la autoridad que Trujillo imponia sobre ellos, en los
malos tratos a los que se sometian, un camino de realizacion personal. Sabian que debian
ser obedientes y Trujillo tenia el control sobre su voluntad; sabia que mientras vivieran
con le miedo constante a ser expuestos ante la sociedad dominicana, a perder su favor, la
“confianza” que habia depositado en ellos, este grupo de hombres respetaria su autoridad
y obedeceria cualquier orden. Y lo mads significativo es que parecia que este
sometimiento, esta anulacion de su libertad, realmente les daba satisfaccion.

Nos gustaria concluir esta secciéon haciendo hincapié en que la sustitucion de
términos que propone Arendt —la violencia por la autoridad- resulta muy peligrosa pues si
por medio de la violencia un gobierno logra que la gente obedezca, entonces se tiende a
pensar que la violencia esta justificada si con ella se logra una sociedad que “respete” las
reglas. En esta cuestion, mas bien valdria preguntarse donde esta la libertad de los
ciudadanos y como la ejercen cuando la dupla autoridad-violencia es el principio que rige
una sociedad. De otro lado, si bien Arendt no se refiere particularmente al problema de
los gobiernos dictatoriales, podemos inferir que el panorama politico de América Latina

puede ejemplificar, y lo ha hecho en muchas ocasiones, que estas condiciones politicas
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no son raras, mas bien son rasgos frecuentes que podemos rastrear en los gobernantes de
esta parte del continente americano. Y es precisamente alli en donde se ha visto con mas
intensidad el particular ejercicio del poder al que se refiere Hannah Arendt. La figura del
tirano que propone la autora alemana, evidencia el problema de los regimenes que no
tienen mas sostén que la violencia y es precisamente por esta razéon que necesitan
emplearla constantemente. Para estos regimenes no existe otra via posible, confian en que
el ejercicio de la violencia es lo que les garantizard su duracion y por supuesto, el
incremento del poder. El tirano es tal vez el punto en donde se hace mas visible la
sustitucion de la autoridad por la violencia. El primer término carece de toda validez, ni
siquiera aparece en el panorama politico, sino que estd presente su otra cara, la violencia
que es por medio de la cual se logra la obediencia de la gente. De esta forma, el pueblo
como masa aislada, esta supeditado a la ley del uno contra todos que enuncia Arendt. Las
propuestas de la pensadora alemana son significativas en tanto nos permiten evaluar de
forma general y contextualizar de forma particular en América Latina, los fendmenos
politicos que han marcado el siglo XX. A partir de su analisis podemos explicar en varios
sentidos por qué el poder politico en general es un tema tan conflictivo y en especial por
qué la figura de cada uno de los modelos gubernamentales es decisiva cuando queremos

analizarlos.
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3.4.2 El papel de la policia desde la perspectiva de Foucault

En La vida de los hombres infames" (1996), en el que se recogen varios ensayos
del pensador francés Michel Foucault, encontramos un apartado dedicado a los
mecanismos de control de la sociedad. El ensayo surge a proposito de la cuestion en torno
a los abusos de poder que comete el Estado. En pensador propone que ya no es apropiado
preguntarse si acaso aquellos abusos se deben a un exceso de racionalidad o la ausencia
total de la misma; por el contrario, argumenta que habria que plantear el asunto desde
otra perspectiva “seria mas sensato en mi opinidn, centrarse en el tipo especifico de
racionalidad politica producida por el Estado” (126). El tipo de andlisis que propone
Foucault es muy pertinente debido a que se parte del presupuesto que todo ejercicio del
poder implica un desarrollo racional l6gico que no surgié espontaneamente, sino que por
el contrario es el resultado de una reflexion constante que ademds es consciente y que
tiene un tipo de racionalidad singular, de modo que las practicas politicas se convierten
entonces en la puesta en funcionamiento de este tipo de racionalidad (126). Dicho
proceso estéd planteado alrededor de dos cuerpos que, si bien con el tiempo han alcanzado
un significado despectivo “durante los ciento cincuenta o doscientos afios que duro la
formacion de los Estados modernos, estos dos cuerpos de doctrina mantuvieron una
significacion mucho mas amplia de la que tienen hoy” (126). Los dos cuerpos de doctrina
a los que se refiere Foucault son /la Razon de Estado y la Teoria de la policia. Con
respecto al primero, podemos decir que define, en términos generales, cudl es la
diferencia entre la relacion del poder del Estado y la sociedad en la que este se ejerce y la

relacién que existe, por ejemplo, entre las relaciones de poder en una familia o en otro

15 Texto al cual nos referiremos de ahora en adelante como La vida
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tipo de sociedad. De esta forma, se establecen principios y normas a partir de los cuales
se gobierna; principios, que asumimos, se deben seguir y funcionan de manera equitativa
en toda la sociedad. Con respecto al segundo cuerpo, estaba pensado para definir “la
naturaleza de los objetos de la actividad racional del Estado; esta doctrina se referia a la
naturaleza de los objetivos de la policia y a la modalidad general de los instrumentos de
los que ésta se sirve” (126). Es interesante que Foucault proponga analizar dichas
doctrinas desde el principio de su creacion, ya que es evidente que los usos actuales que
se le da a ambas han cambiado sustancialmente de direccion. En el caso de la policia, es
evidente que en muchos casos, casi se puede decir que en todos, se ha convertido en el
mecanismo de control por medio del cual el Estado ejerce su poder. Dicho poder, en el
caso de las dictaduras va a ser definitivo pues es en parte a través de los cuerpos
policiales, independientemente de si el régimen es militar o no, que el poder total se
puede ejercer. Seran los cuerpos policiales los que se encarguen de que el poder se
aplique “correctamente”, mientras que a su vez, la razon del Estado sea la herramienta
que justifique racionalmente cualquier abuso que se haga del mismo. Lo anterior plantea
una situacion compleja en el caso que proponemos analizar, el de la dictaduras, ya que lo
que se pretende es justificar el poder y sus abusos por medio de un discurso racional que
lo justifique y que no deje resquicios que puedan desestabilizar o poner en riesgo el

ejercicio del mismo.

3.4.2.1 El modelo de Turquet de Mayerne

En este apartado nos concentraremos en el segundo cuerpo de doctrina, La teoria
de la policia. Con el fin de explicar el término, proponemos seguir la revision historica

que Foucault hace del término ya que el pensador francés precisa que antes de cualquier
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asociacion o contextualizacion que se haga del mismo, hay que aclarar que para ciertos
autores de los siglos XVII y XVIII no tenia el mismo significado que tiene actualmente
(128). Estos autores, que a continuacidon referiremos, por policia “no entienden una
institucion mecanismo que funciona en el interior del Estado, sino una técnica de
gobierno propia del Estado; ambitos, técnicas, objetivos que reclaman la intervencion del
Estado” (128). La definicion que proponen ciertos pensadores se sitia mas dentro de un
marco tedrico enfocado en el mejoramiento del Estado que en un sistema de represion y
control, tal y como es entendido actualmente. Uno de los textos que mejor ejemplifican
esta teoria es el de Turquet de Mayerne publicado en 1611 que es propuesto a los Estados
generales de Holanda. Es necesario que aunque el programa que presenta Turquet de
Mayerne ejemplifica muy bien la teoria de la policia no deja de ser utdpico y no fue mas

que un proyecto que, sin embargo, para la época fue muy revelador.

James E. King, historiador y politdlogo de Estados Unidos, destaca en Science
and Rationalism of Louis XVI que la importancia del texto de Turquet de Mayerne, cuyo
titulo original es La monarchie aristodemocratique (1611) radica en que “se trata menos
de elegir entre estos dos diferentes tipos de constitucion que de adecuarlos para una
finalidad vital: el Estado” (Citado por Foucault en La vida 128). Es interesante la
eleccion del autor al considerar desde el titulo mismo la coexistencia tanto de la
monarquia como de la aristocracia; pero mas alla de generar una oposicion entre ambos,
Turquet de Mayerne pretende en su proyecto ponerlos al servicio de un bien y fin comun:
el bienestar del Estado. Lo que resulta aun mas interesante es el hecho que Turquet de
Mayerne se refiera al Estado con el término Policia lo cual nos indica que en su programa

la linea que pareciera dividir estos dos entes es mas bien estrecha o casi inexistente, y
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mas bien son, como referiamos anteriormente “una técnica de gobierno propia del
9

Estado” (128).

El Estado que propone Turquet de Mayerne se organiza de la siguiente forma. El
rey, vamos a designarlo asi, estd secundado por cuatro fuerzas, cada una encargada de un
sector particular. La primera es la de la justicia, la siguiente es la del ejército, la siguiente
es la que maneja la economia y la ultima es la policia. Aunque cada sector, con un
funcionario a su cabeza, se encarga de labores claramente identificadas y especificas,
todas se encauzan a un solo fin en tanto tratan de infundir en la poblacion, como explica
Turquet de Mayerne “la modestia, la caridad, la fidelidad, la regularidad, la cooperacién
amistosa y la honestidad” (Citado por Foucault en La vida 128). La propuesta de Turquet
de Mayerne no deja de ser tradicional pues plantea la necesidad de un alto grado de virtud
entre los individuos, no solo entre los que gobiernan el Estado, sino entre los ciudadanos,
para que la sociedad funcione de forma correcta. De modo que la existencia de ciertos
valores, como la honestidad y la fidelidad, serian prueba suficiente de una buena
administraciéon y de un buen gobierno. Pero esto resulta demasiado utopico y cuando
analizamos la situacion desde el interior, ya del Estado y no solamente en el texto de
Turquet de Mayerne, nos encontramos con una realidad muy diferente.

Hasta este momento Turquet de Mayerne presenta un programa en el que la
Policia es algo constitutivo del Estado, un ente que no funciona aparte de éste y que
parece darle forma y unidad al mismo. Turquet de Mayerne plantea a la Policia como un
elemento que engloba al Estado mismo. Pero lo anterior sugiere entonces una cierta
omnipresencia de la Policia lo cual convertiria al Estado en un ente intervencionista y sin

duda, totalitario. Veamos de forma mas clara por qué. En primer lugar Turquet de
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Mayerne propone que la Policia sea “como una administracion de las que dirige el Estado
en concurrencia con la justicia, el ejército y la hacienda” (129). Lo cual implica que este
ente vigila todas las actividades del Estado; las econdmicas, las sociales, las juridicas, etc.
No hay ningtn espacio libre de su presencia. En segunda medida, la Policia debe actuar
como mecanismo interventor en cualquier tipo de actividad que realicen los hombres. De
modo que extiende su presencia a las relaciones comerciales, como el intercambio de
productos; la forma en que viven los hombres, donde viven en incluso se sugiere su
presencia en caso de situaciones como la enfermedad o la pobreza. En todo caso, nada
escapa del control de la Policia. De acuerdo con lo anterior, Turquet de Mayerne propone
que la Policia sea una presencia indispensable en cualquier tipo de relaciéon que pueda
existir entre los ciudadanos, a lo que afiade que “el hombre es el verdadero objeto de la
Policia” (129). Entonces, cabe preguntarse si realmente este programa de Turquet de
Mayerne es una utopia. Es evidente que aunque los estados actuales no estan organizados
estrictamente como lo propone el francés, si tienen todos una tendencia al control total de
las actividades de sus ciudadanos.

Nuestro prop6sito no es el de basar nuestro andlisis en un documento de hace mas
de cinco siglos. Sin embargo, es un punto de partida para evaluar como ha sido concebida
la policia y por qué esa conceptualizacion, en este caso la de De Mayerne no es posible; e
realidad se trata de una utopia y mds aun cuando se trata de un gobierno dictatorial. Su
propuesta tiene dos partes; la primera, irrealizable en tanto el hombre, como ciudadano,
pocas veces es concebido como el fin Gltimo de la policia. La segunda, premonitoria, en
tanto el francés en su estudio ya auguraba con su propuesta que pocas cosas no estarian

bajo el control absoluto de la policia. Si extrapolamos los conceptos y los analizamos a la
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luz de los gobiernos actuales, veremos como el primero ha sufrido una significativa
reinterpretacion y puesta en practica, mientras el segundo se puede analizar como la
nefasta consecuencia del primero. Veamos entonces detalladamente lo que hemos
expuesto.

En un gobierno dictatorial, la policia no tiene como fin el utépico proyecto de
Turquet de Mayerne, en tanto su objetivo sea velar por las relaciones entre los ciudadanos.
Sin embargo, el francés acertd al proponer que la policia intervendria en todas las
relaciones que pudieran establecerse entre dichos ciudadanos. Es mas, en un gobierno
represivo y controlador, como lo es una dictadura, la policia se muestra como la mejor
herramienta ya no para velar por una seguridad ciudadana, sino para garantizar que la
inmensa mayoria de ciudadanos no atente contra la minoria que ostenta el poder. La
propuesta de de Mayerne se distorsiona completamente pues ¢l sugeria que la policia
fuera una suerte de organismo interventor y veedor de todas las actividades, incluidas las
que realizaba el propio Estado; es decir, quienes formaran parte de las ramas ejecutivas,
legislativas y judiciales, por citar un ejemplo de como estan conformados algunos estados
modernos. En el caso de La fiesta del chivo, el intervencionismo de la policia es absoluto
y su fin, claramente, no es la proteccion de los ciudadanos, excepto los que le convienen
al Estado; en otras palabras, la policia es el estado o viceversa. La policia en este caso es
el SIM, al que ya nos hemos referido antes, y la cabeza de todas las operaciones es
Jonnhy Abbes. Los ciudadanos, incluso los mas adeptos al régimen, se sienten
constantemente vigilados y privados de su libertad:

Una libertad muy relativa, por cierto. Desde que se dio cuenta en qué régimen

vivia, a qué gobierno habia servido desde joven y seguia sirviendo atn - ;qué hacia
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sino de gerente de una de las fabricas del clan?- se sentia un prisionero. Tal vez fue

para librarse de esa sensacion de tener todos los pasos controlados, todas las

trayectorias y movimientos trazados, que la idea de eliminar a Trujillo prendié con

tanta fuerza en su conciencia (Vargas Llosa 185).

Tony Imbert, como los otros conjurados, habia sido fiel al régimen, incluso habia
vivido de €I, habia usufructuado el dinero de la Republica Dominicana. Pero como otros
tantos dominicanos, se habia dado cuenta de que no habia mucha diferencia entre estar
prisionero en una carcel y servir al régimen trujillista. No gozaba de libertad y como otros,
por trabajar para la familia Trujillo, era constantemente observado. El régimen trujillista,
con el SIM como su mejor herramienta, invadio la vida de los islefios de tal forma, que
incluso los que trabajaban para el Estado, debian someter decisiones tan personales como
la de contraer matrimonio a la aprobacion de Trujillo. Es el caso del teniente Amado
Garcia Guerrero, quien también hacia parte del grupo de los conjurados y a quien solo le
basté un momento para darse cuenta de los alcances que tenia el Servicio de Inteligencia
Militar y la capacidad de intervencion de la que gozaba, como lo hemos mencionado en
paginas anteriores. Para el SIM esta claro que no todos los ciudadanos son iguales y por
ende no todos tienen los mismos derechos. Su fin no es cuidar y velar por la seguridad de
los dominicanos, sino, por el contrario, asegurarse de que ningin dominicano atente
contra el poder que ha instaurado Trujillo, sin importar si se trata de enemigos internos o

externos.

Para asegurarse de lo anterior, el régimen contaba con Johnny Abbes quien estaba
al mando de todas las operaciones; bajo su supervision ningin detractor del régimen se

saldria con la suya:
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La desaparicion de Jos¢ Almoina fue apenas una, en la larga secuencia de
brillantisimas operaciones realizadas por el coronel, que mataron o dejaron lisiados
o malheridos a docenas de exiliados, entre los mas vociferantes, en Cuba, México,
Guatemala, Nueva York, Costa Rica y Venezuela. Trabajos relampago y limpios,
que impresionaron al Benefactor (...) La mayor parte de las veces, ademas de
acabar con el enemigo, Abbes Garcia se las arregld para arruinarles la reputacion
(86).

Como podemos observar, ademas de todos los dominicanos que murieron en la
isla a causa de las operaciones del SIM, también hubo muchos ciudadanos que
padecieron la persecucion de Trujillo fuera de Republica Dominicana. El enemigo, para
El Chivo, era cualquier persona que se opusiera a sus 6rdenes, que amenazara con
desestabilizar su gobierno; en resumen, cualquier ciudadano dominicano o extranjero que
se atreviera a pensar libremente. De modo que podemos decir que la policia, mas
especificamente el SIM, ha creado su propio aparato represivo que depende del Estado y
constituye uno de sus instrumentos de represion a la vez que sirve a la vez para mantener
una legitimidad que a todas luces es dudosa.

Otra pregunta que suscita el texto de Turquet de Mayerne es la conexidon que
sugiere el autor entre Estado y Policia. Si en efecto, son dos caras de la misma moneda,
un mismo ente ;/quién ejerce control sobre éstos? Aun mas alla, cabe preguntarse sobre la
necesidad de la existencia de un mecanismo interventor que vigile a la Policia de modo
que no se convierta en un ente represor y controlador. Pero lo mds interesante es que
estas cuestiones no solo estan presentes en el texto del siglo XVII sino que la propuesta

de Turquet de Mayerne, a grandes rasgos, es en realidad la forma en la que operan los
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gobiernos y aun mas, los dictatoriales puesto que si, en efecto, Estado y Policia son un
mismo ente, nada escapa a ellos. Todas las actividades son controladas, verificadas y
autorizadas por el mismo. La propuesta del pensador francés resulta especialmente
interesante en nuestro caso, pues aunque los dos términos deberian ser distinguibles, o al
menos esa deberia ser la realidad, en la dictadura de Trujillo, la linea entre los dos no
existe. Asi como tampoco hay una entidad que verifique y limite los derechos tanto del
Estado como de la Policia. Al no contar con oposicion, Trujillo y su circulo, controla
enteramente todo lo que sucede en la isla. Ademas, en una dictadura, es evidente que los
organismos de control, como la policia, son nombrados por el mismo dictador, quien
debe asegurarse de proteger sus intereses, incluso de sus mismos colaboradores:

La Victoria, La Caurenta y El Nueve estuvieron atiborrados de jovenes de ambos

sexos, estudiantes, profesionales y empleados, muchos de los cuales eran hijos o

parientes de hombres del gobierno. Trujillo se llevaria la gran sorpresa: ;era posible

que complotaran contra ¢l los hijos, nietos y sobrinos de gentes que se habian

beneficiado mas que nadie con el régimen? (178).

El régimen no conoce limites y se protege incluso de si mismo; la policia solo esta
al servicio de Trujillo y acaso de su familia. No hay mediador alguno entre Trujillo y el
SIM, o division entre los poderes del estado. Todo se controla desde un centro
inamovible que es Trujillo y asi lo fue por el tiempo que dur6d su gobierno. E incluso
después de muerto Trujillo, cuya presencia era la que cohesionaba y le daba “sentido” al
aparato represor, fue Johnny Abbes junto con Ramfis Trujillo quienes se encargaron de

las torturas de los conjurados.
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Ahora bien, con respecto a los fines que se propone Turquet de Mayerne al
escribir este texto podemos decir dos cosas. La primera es que “la policia tiene que ver
con todo lo que se refiere a la ornamentacion, la forma y el esplendor de la ciudad” (129).
Esto quiere decir que para el pensador francés, la forma en que estd construido el estado,
su disposicion geografica y fisica no son suficientes; el esplendor también se percibe a
través de la fuerza y el poder del Estado. Y la Policia juega un papel muy importante en
tanto asegura que la fuerza y el poder se mantengan e incrementen. Aunque han pasado
mas de tres siglos desde que el pensador escribi6 su tratado acerca del papel de la Policia,
la propuesta de De Mayerne, se puede evidenciar en el papel que juega la policia en los
gobiernos modernos ya que, como lo hemos aclarado anteriormente, una de sus funciones
es garantizar que el Estado no tenga ninglin obstaculo para prosperar y, de presentarse el
caso, perpetuarse. Y lo anterior es de lo que se ocupa nuestra investigacion. Durante la
Era de Trujillo, fue gracias al SIM que Trujillo pudo permanecer en el poder, aumentar el
control sobre los dominicanos e incrementar su presencia a lo largo de todo el territorio.
En este puto nos gustaria resaltar no solo la importancia que tuvo el SIM, como ente, sino
el gran poder, delegado por Trujillo, que se concentrd en un solo hombre: Johnny Abbes
Garcia. Sin ¢él, probablemente Trujillo no hubiera durado en el poder por tanto tiempo; a
pesar de ser un personaje siniestro, a quien muchos adeptos a Trujillo desprecian porque
argumentan que le hace mala fama al régimen, Abbes Garcia es un personaje clave en la
novela, ya que nos ayuda a comprender la magnitud de la tragedia que supuso para los
dominicanos tener un régimen como el de Trujillo. Gracias a las operaciones a cargo de
Johnny Abbes, Trujillo tuvo el camino despejado para gobernar a su antojo, sin perder la

supuesta clase que lo caracterizaba:
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El coronel puede ser un demonio; pero al jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a
¢l y a Trujillo solo lo bueno. ;Qué mejor servicio que ese? Para que un gobierno
dure treinta afios, hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y
el cuerpo y la cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los
enemigos y, a veces, el de los amigos” (Vargas Llosa 54).

Las palabras del mayor Figueroa Carrion, superior inmediato de Amadito Garcia
Guerrero, aunque no son una defensa de los actos que comete Abbes Garcia, demuestran
cémo, para que un régimen se tenga en pie, siempre debe haber alguien que dirija el lado
sucio y sangriento del gobierno. Trujillo, por su parte, confiaba ciegamente en Abbes
Garcia y de no ser por ¢l, como afiade el mayor, “quién sabe si no le hubiera pasado ya lo
que a Pérez Jiménez en Venezuela, a Batista en Cuba y a Per6én en Argentina” (54). Es
precisamente por la seguridad que le inspira, que Trujillo se permite tener a un asesino de
la calafia de Jonnhy Abbes a su lado, para cuidarle la espalda y para garantizar su
permanencia en el poder.

De otra parte, continuando con el andlisis de Foucault, otra de las funciones de la
Policia es “desarrollar las relaciones de trabajo y de comercio entre los hombres, asi
como la ayuda y asistencia mutuas” (La vida 129-130). Lo cual quiere decir que la
Policia estd encargada de la “comunicacion” entre los ciudadanos, de acuerdo con
Turquet de Mayerne y por tanto sin la presencia de este canal de entendimiento e
interaccion, los hombres que conforman el Estado no podrian convivir ni establecer
ningun tipo de interaccion. Ademads, argumenta el pensador, sin la presencia de la Policia,
las relaciones se deteriorarian y estarian bajo constante amenaza. La idea de las funciones

de la Policia en cuanto a su rol en la comunicacion entre los ciudadanos, es otra que en el
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contexto de una dictadura sufre una distorsion significativa ya que en realidad, la Policia
de lo que se encarga es de intervenir la informacidon que circula en la sociedad formando
una red de espionaje que opera en contra de los mismos ciudadanos. Dicha funcién, en la
obra de Vargas Llosa, también la desempeia el SIM, que siempre esta vigilante y
sospechoso de cualquier actividad revolucionaria que pueda gestarse en la isla. Ademas,
Trujillo contaba con una suerte de picota publica que era el periddico El Caribe, en donde
se denunciaba a aquellos considerados traidores. Por eso todos los dominicanos estaban
pendientes de lo que alli se pudiera decir de ellos gracias a “las intrigas y operaciones
contra, a veces, gente apolitica, digna, ciudadanos pacificos que, por alguna razon, habian
caido en las infinitas redes de espionaje que Johnny Abbes y su multitudinario ejército de
caliés tenian tendidas por todos los vericuetos de la sociedad dominicana” (Vargas Llosa
53). Como se puede observar, Trujillo tenia cubiertos todos los frentes, asegurandose asi,
que nada escapara de sus manos. Los medios de comunicacion se habian convertido en
los mejores aliados del régimen ya que, por una parte hacian propaganda, y por otra,
denunciaban a posibles detractores. El mas popular de todos, cuya falta contra Trujillo
nunca se esclarece completamente es precisamente Agustin Cabral.

Para concluir, podemos afadir que la idea que tal vez resuma el programa de de
Mayerne es que “El papel de la policia, en tanto que forma de intervencion racional que
ejerce el poder politico sobre los hombres, consiste en proporcionarles un pequefio
suplemento de vida y, al hacer esto, proporcionar al Estado un poco mas de fuerza” (La
vida 130). Y es precisamente gracias a ese control de la comunicacion que le es posible al
Estado tener una vigilancia continua de sus ciudadanos. Dicha vigilancia, como hemos

anotado anteriormente, se lleva a cabo de forma extrema en un régimen dictatorial. Es
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decir, que la funcién que le otorga de Mayerne a la Policia es completamente ambigua si
lo analizamos a la luz de sus alcances. Si el pensador propone que sea este organismo el
que controle las actividades de los hombres y a su vez le garantice la prosperidad al
Estado, a su vez estd proponiendo un sistema en que la libertad individual se vea coartada
por la intervencion de la Policia. Y es en este aspecto que consideramos que el modelo
propuesto por de Mayerne es utopico en el sentido que no puede garantizar que la Policia
no se extralimite en sus funciones. Desde otro punto de vista, esa utopia encarna una
anticipacion de lo que sucederia cuando se le otorga tanto poder a la Policia y es por esto
que consideramos que el modelo propuesto por de Mayerne proporciona una serie de
ideas, que aunque difieren de la intencion original, se realizan a través del sistema
impuesto por una dictadura, por ejemplo.

Ademas, el pensador afiade que, es por medio de la intervencion en sus
actividades (sociales, comerciales, laborales, etc.) que el Estado puede ejercer el poder y
la fuerza que asi mismo le son garantizados por la Policia. En tanto dentro del Estado los
ciudadanos estén bajo estricta vigilancia, le serd mas fécil a quienes ejercen dicho control
ocuparse de los asuntos exteriores y cada vez ganar mas poder y control sobre sus limites
geograficos. Lo cual, a la luz del analisis de la obra de Vargas Llosa, es un eco de lo que
hemos expuesto en lineas anteriores cuando analizamos la funcion del SIM en la
dictadura de Trujillo y como a través de este organismo, el dictador convirtid a la isla en

una inmensa red de informantes en la que ninguna actividad escapaba a su control.
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3.4.2.2 El modelo de Delamare

Si bien es cierto que el ejemplo que ha escogido Foucault no es el mas conocido
ni el més difundido, también hay que anotar que el programa de Turquet de Mayerne s6lo
es uno entre los muchos que se escribieron durante los siglos XVII y XVIII. Para citar
algunos otros ejemplos, a continuacidon nos referiremos a uno francés y a otro aleman,
que son tal vez un poco mas conocidos que el de Turquet de Mayerne, pero que son

contemporaneos al mismo.

El primero de ellos es el Compendium de Delamare, administrador francés quien a
comienzos del siglo XVIII se dedic6 a la tarea de recopilar reglamentos de policia de
todo el reino (La vida 130). En este compendio explica doce cosas de las cuales se debe
encargar la policia al interior de un Estado “la religion; la moralidad; la salud; los
abastos; las carreteras; caminos y puertos y los edificios publicos; la seguridad publica;
las artes liberales (en términos generales las artes y las ciencias); el comercio; las
fabricas; los criados y los braceros; los pobres” (130). Por tanto, si comparamos este
programa con el de Turquet y omitimos el ejército que estaba presente en el programa de
Turquet de Mayerne, la policia también ejerce un control absoluto en la propuesta de
Delamare. Lo que nos interesa particularmente de los modelos que aqui analizamos es el
gran poder que los pensadores otorgan a la policia, sin tal vez, medir los alcances que
esto pudiera tener si dicha soberania se ejerciera de forma descontrolada. Como hemos
mencionado antes, en la dictadura de Trujillo, es dificil establecer una clara division entre
la policia y el Estado porque todo hace parte de una misma maquina cuyo fin es preservar
el poder y de ser posible, extenderlo. De modo que la proteccion de los dominicanos,

salvo unos pocos, no era el fin Gltimo del Estado ni mucho menos de la policia. Delamare
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propone que este tltimo organismo se encargue de cosas como la religion y la moralidad,
las artes y las ciencias, las fabricas, etc. Lo hace pensando en el mejoramiento de las
condiciones y la prosperidad del Estado en tanto conjunto de personas que habitan un

territorio.

En el caso de la Republica Dominicana, el Estado-Policia si que supo encargarse
de los aspectos anteriormente mencionados, pero lo hizo con el fin de garantizar la
duracion de la Era Trujillo. Por ejemplo, se encargdé de mantener buenas relaciones con la
Iglesia Catolica para que esta no se convirtiera en un enemigo; ademas qué mejor imagen
publicitaria para un gobierno de reputacion dudosa que contar con la ayuda divina.
Recordemos que, gracias al presidente Balaguer, Trujillo logré establecer una uniéon que
pensaba seria indestructible, con el Vaticano “El Concordato entre la Republica
Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negocié y Trujillo firmé en Roma, en 1954,
resulté un formidable espaldarazo para el régimen y su figura en el mundo catélico”
(Vargas Llosa 291). Por esta razoén, para Balaguer era tan importante que Trujillo
restableciera cuanto antes las relaciones con la Iglesia. No se podian permitir perder una
carta de tal importancia “Siempre defendié que el régimen se llevara bien con los obispos,
curas y el Vaticano alegando razones pragmaticas y politicas, no religiosas; la aprobacion
de la Iglesia Catolica legitimaba las acciones del régimen ante el pueblo dominicano”
(291). Es por dichos argumentos que los allegados a Trujillo empezaron a mostrarse
incomodos acerca de la campafia que el dictador habia lanzado contra la Iglesia y sobre

todo contra el obispo Reilly, que no estd de mas advertir, era ciudadano americano.

Para Trujillo el tema se habia vuelto controversial y todos se preguntaban sobre el

destino de las relaciones “-Seria bueno que eso se solucione pronto —insisti6é el ex-
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marine-. En Estados Unidos, muchos catolicos mal informados se creen las declaraciones
de monsefior Reilly” (228). Simon Gittleman se refiere a la campafia de intimidaciéon que
lanz6 Trujillo contra la Iglesia Catolica; pero este Ultimo le asegura que en realidad nada
estd pasando “-No tiene importancia, Simon. Todo se arreglard y las relaciones con la
Iglesia volveran a ser magnificas. No olvides que mi gobierno ha estado siempre lleno de
catolicos a carta cabal y que Pio XII me condecor6 con la Gran Cruz de la Orden Papal
de San Gregorio” (229). Observamos que Trujillo mas que bogar por mantener un Estado
religioso, lo que hizo fue comprar a la Iglesia con sobornos. Ademas, recordemos que el
personaje nunca se muestra como un hombre muy religioso, de modo que solo le

interesaba proyectar una imagen intachable en el &mbito internacional.

Delamare también propone que una de las funciones de la Policia sea preservar la
seguridad publica y la manutenciéon en general de la infraestructura estatal. A este
respecto ya nos hemos referido cuando analizamos el papel que tenia el SIM a fin de
garantizar la seguridad a lo largo de la isla. Mas que preservar este derecho del cual
deberian gozar todos los ciudadanos, sin excepcion, lo que instaurd fue un régimen de
terror en el cual nadie se sentia seguro. Los atentados contra grupos revolucionarios eran
frecuentes, de modo que servian de escarmiento para quienes se atrevieran a pensar

libremente. Entre los multiples asesinatos, los que mas recordaba Tony Imbert eran:

Las redadas masivas de enero de 1960, en que cayeron tantos muchachos y
muchachas del Movimiento 14 de junio, entre ellas las hermanas Mirabal y sus
esposos (...) El atentado contra el Presidente Betancourt de Venezuela, en junio de

1960, que movilizd contra Trujillo a tantos paises, incluido su gran aliado de
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siempre, los Estados Unidos, que, el 6 de agosto de 1960, en la Conferencia de

Costa Rica, votaron a favor de las sanciones (180-181).

De acuerdo con Delamare, es gracias a ese control que ejerce la policia es posible la
constitucion, regulacion y supervision de todos los sectores de la sociedad, partiendo de
la idea de que el poder debe venir de una tnica fuente que maneje todo desde un punto
geografico preciso y definido. Lo cual ocurri6 a cabalidad durante la Era Trujillo, periodo
durante el cual ningiin dominicano o extranjero escapd al control del aparato represor del
dictador.

Con respecto a la funcion de la policia en cuanto se refiere a las artes liberales, el
comercio; las fabricas; los criados y los braceros y los pobres, (La vida 130) podemos
decir que las funciones desempefadas por la dupla Estado-Policia, en relaciéon con
algunos de los anteriores aspectos fueron mas bien precarias. De los elementos que
enumera Delamare, podemos dejar de lado a los braceros — por ser un oficio que se ajusta
al modelo de Delamare, pero no a un sistema socio-econémico moderno- pero es posible
referirnos a los aspectos. Con respecto al comercio y las fabricas, es evidente que Trujillo
controlaba todo lo que estaba relacionado con la economia del pais y se preocupaba, por
supuesto, de cuidar sus intereses. La conversacion que sostiene Trujillo con el senador
Chirinos, es interesante analizar la posicion que toma Trujillo frente a la crisis econémica
a la que se enfrenta por el cerco que le ha impuesto Estados Unidos. Chirinos argumenta
que la unica forma de salvar el patrimonio de la familia Trujillo es nacionalizar las
empresas y por consiguiente, transferirle las pérdidas que estas generen al Estado “Qué
cofo gano con eso — lo interrumpid Trujillo irritado-. Qué gano con que los ddlares pasen

del Banco Central a una cuenta a mi nombre. — Que, a partir de ahora, el quebranto que
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significa trescientas empresas trabajando a pérdida, no lo sufra su bolsillo, Jefe” (Vargas
Llosa, 153-154). Para Trujillo la propuesta de Chirinos es indignante; evidentemente, el
dictador no puede dejar que su imagen de Benefactor de la Patria se empaie delante de
uno de sus mas fieles servidores. Trujillo debe mantener siempre vigente el hecho que ¢l
es quien siempre ha cuidado de los intereses de la isla, ¢l, no se beneficia de ninguna
forma:
-Tu también piensas, en el fondo de tu puerco cerebro, que acaparo fincas y
negocios por espiritu de lucro —monologd, en tono cansado-. No me interrumpas. Si,
tu. Tantos afios a mi lado, no has llegado a conocerme, qué puedo esperar del resto.
Que crean que el poder me interesa para enriquecerme (...) Si esas empresas no
fueran de la familia Trujillo, esos puestos de trabajo no existirian. Y la Republica
Dominicana seria el paisito africano que era cuando me lo eché al hombro (154).

El discurso doble que maneja el personaje de Trujillo se evidencia a lo largo de
toda la narracion, construyendo la imagen del dictador humanizado, como lo habiamos
analizado en apartados anteriores. El afan de Trujillo por demostrar que ¢l es un héroe a
pesar de lo que todos puedan pensar de ¢l, es un rasgo caracteristico. Y en lo relacionado
con el manejo del dinero, el personaje de Trujillo siempre defiende que sus decisiones
han sido por una buena causa, el bienestar de la isla.

De otro lado, Delamare también menciona que la Policia debe encargarse de los
criados y de los pobres, pero la propuesta del pensador francés, en el caso especifico de
las funciones que desempefiaba el SIM durante la Era Trujillo, es completamente
obsoleta. En la novela de Vargas Llosa, no se menciona que la policia de Trujillo se

encargue de ninguna forma de los pobres o de los criados. De hecho, La fiesta del chivo
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no aborda de manera directa la situacion econoémica de la isla, en cuanto a clases sociales
se trata. Como referiamos en un apartado anterior, Trujillo se preocupaba por mantener
una imagen de Padre de la Patria apadrinando a nifios sin hacer distincién de su origen.
Es recurrente, por parte del novelista, referirse a la situacion econémica de la isla en
términos generales, de como las sanciones que le habian sido impuestas estaban
afectando el patrimonio nacional y la forma en que Trujillo trataba de hacer frente a esos
problemas. De hecho, podemos decir que una de las caracteristicas primordiales de la
novela, es la ausencia de personajes de estratos marginales en la narracion. Tengamos en
cuenta que los Cabral pertenecen a una familia de la alta sociedad que hacia parte del
circulo de confianza de Trujillo; el senador Agustin Cabral gozaba de comodidades
econdmicas al igual que su hija Urania. En el grupo de los conjurados, todos ocupaban
posiciones en el gobierno, por mas modestas que fueran. Y en general no se hace
referencia a hechos evidentes que demuestren que habia una pobreza generalizada en la
isla. De modo que no podemos analizar hasta qué punto la policia de Trujillo cumplia sus
funciones en cuanto al bienestar de los pobres, pero deducimos, por el comportamiento
general que tenia el SIM, que el Servicio de Inteligencia tenia como tnica funcion velar
por los intereses de Trujillo.

Finalmente, la funcion de la policia en lo referente a las artes liberales, la Era
Trujillo no es conocida por la promocioén de las artes en general. Pero, nos parece
interesante recordar que fue gracias a Trujillo que el merengue se impuso como el ritmo
de moda en la isla. Es conocido por todos que el dictador no se caracterizaba por su gusto
refinado, aunque siempre intentara disimularlo, y la alta esfera social consideraba que

ocurria lo mismo con respecto a sus preferencias musicales. Trujillo, quien venia de un
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estrato bajo, nunca dejo de sentir admiracion por la musica popular, en especial por el
merengue. Asi que se provechd de su conveniente posicion politica e impuso que el
merengue fuera desde ese momento, el ritmo nacional, como refiere Deborah Pacini en el
articulo “Dominican popular music”. Alli, la autora comenta que “Trujillo’s tastes
prevailed of necessity, and the elites were eventually forced to accept the merengue into
their salons and clubs. In effect, Trujillo was able to impose the music of one social class
upon aonther quite against its will” (Pacini 129). El poder de control que ejercia Trujillo
era de tal magnitud, que tuvo sus propias orquestas, las cuales se convirtieron en otro de
los simbolos de propaganda politica, y el merengue era lo inico que los dominicanos
escuchaban en la radio. Cabe mencionar que los compositores de la época debian recurrir
al merengue como su Unica alternativa y que Trujillo aproveché este ritmo musical y lo
hizo parte de la identidad dominicana; simbolo que aun prevalece y por el que se
reconoce a la isla.

Pero parece que el estado de las artes, en general, era mas bien precario durante la
Era Trujillo. Sin animo de criticar el merengue, el haberlo impuesto como ritmo nacional
y haberlo utilizado como propaganda politica, no es algo que se pueda elogiar de Trujillo.
Su familia tampoco se queda atras con respecto a lo que entendian por arte. Su esposa,
Maria, se dedicaba a escribir libros y obras de teatro ‘“Para congraciarse con Maria
Martinez esas viejas pendejas, como el propio Chirinos, se habian aprendido paginas de
las Meditaciones morales o parlamentos de la obrita de teatro Falsa Amistad, las
recitaban y las pericas aplaudian” (Vargas Llosa 27). En realidad las dos obras son
creacion del escritor José Almoina, quien luego de que se termind la Guerra Civil

espanola se exilié en la Republica Dominicana. El escritor quien llegd a ocupar cargos
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tan importantes como preceptor de Ramfis Trujillo o secretario particular el propio
Trujillo. Era por todos conocido que era el espafiol quien habia escrito las obras que
aparecieron publicadas bajo el nombre de Maria Martinez, pero nadie se atrevia a
cuestionar a la Prestante Dama, salvo su propio esposo quien frecuentemente la ponia en
ridiculo “Olvidas que esas pendejadas no las escribiste ti, que no sabes escribir tu
nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego traidor de Jos¢ Almoina, pagado por mi.
(No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de Falsa Amistad, F y A, quieren decir:
Fue Almoina” (28). Como podemos observar, el arte no fue una de las cosas que florecid
durante la Era Trujillo; de hecho, el dictador era conocido por su estrafalario sentido de la
estética y es Manuel Alfonso el que se encarga de aconsejarlo, como lo comenta Lopez-
Calvo “Thus, he hires Manuel Alfonso not only because he is a refined Domnican living
in the United States who can work as a traslator and find girls and women for him, but
also because he can choose his clothing and help him design his extravagant uniforms,
which is one of his favourite hobbies” (Lopez-Calvo 49). Ademas, su egolatria era tan
grande que lo inico que decoraba Santo Domingo, que pas6 a ser Ciudad Trujillo, eran
innumerables estatuas regadas por toda la ciudad. Todo lo que rodeaba a los dominicanos
les recodaba a Trujillo, desde la musica hasta los monumentos en las calles. Ramén
Feenstra, en el articulo “Una lectura antropologica de La fiesta del chivo”, comenta al
respecto de esa necesidad que tenia el dictador de estar omnipresente en la vida de los
dominicanos “Trujillo monopolizé el poder politico pero también la vida de los
dominicanos, calles, ciudades, la prensa, las estatuas... Todo hace referencia al dictador,
convirtiéndose en la referencia y en la razoén de ser de muchos dominicanos despoja-dos

de su yo” (171). En conclusion, cuando analizamos la propuesta de Delamare en relacion
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con la funcién de la policia, en cuanto al servicio que deben prestar a los ciudadanos, el
proyecto del francés no es mas que una utopia en algunos aspectos si lo contrastamos con
la realidad de un régimen autoritario, como es el caso de la Era Trujillo

Delamare también afiade que la policia debe cuidar continuamente el bienestar de
todos los ciudadanos al mismo tiempo que “vela por todo aquello que regula la sociedad
(las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres” (La vida 130). Este punto es
central en el discurso del francés puesto que afiade que la policia, por tanto, debe
encargarse de todo lo viviente. Para Foucault el empleo de este término por parte de
Delamare es un aporte considerable y original por parte del francés a la teoria de la
policia. Y es precisamente original puesto que si consideramos que este cuerpo se
encarga precisamente de casi todos los aspectos sociales en los que las relaciones de los
hombres estan presentes, la policia estd a cuidado de sus vidas y todo lo que ello
involucra. Por ejemplo, al ocuparse de la religion en realidad estd velando por el la buena
moral de los hombres; al encargarse de la salud y de la comida se preocupa por preservar
la vida; cuando se interesa por la infraestructura como las carreteras, las fabricas y los
obreros que trabajan en ellas, en realidad se ocupa de las comodidades que se le ofrecen a
los ciudadanos (131). En resumen “la vida es el objeto de la policia; lo indispensable, lo
util, lo superfluo” (131). Y es asi como comprendemos por qué la policia se encarga de lo
viviente, de la misma forma que ayuda los hombres no solamente a vivir sino también a

sobrevivir en la sociedad llevando la mejor calidad de vida posible.

La propuesta del francés suscita varias cuestiones en tanto los poderes que se le
otorgan a la policia. De una parte, al encargarse de todo lo viviente, es evidente que

tenemos que hablar de un cuerpo policial muy bien disefiado y que cuente con suficientes
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hombres que puedan garantizar que las personas que estan a cargo de la policia, es decir,
todos los ciudadanos, gocen de los mismos derechos. De otro lado, Delamare tal vez no
midi6 los alcances que pudiera tener su modelo de sociedad. La policia, como lo hemos
visto a la luz del analisis de La fiesta del chivo, tiene demasiados poderes pero no los
utiliza para el bien comun, dado que en un gobierno tan sangriento como lo fue el de
Trujillo, las funciones del SIM fueron claras y establecidas desde el principio: la inica
seguridad que importaba era del régimen y la de Trujillo en persona. Trujillo, en este
aspecto, se asegur6d de que sus cuerpos policiales nunca se detuvieran a pensar de forma
logica y racional, ellos debian proteger los intereses del dictador sin importar que eso
implicara ordenar masacres como la de Haiti o multiples atentados y redadas, como los
que sucedieron al movimiento /4 de junio. Para lo anterior, Trujillo adoctrind muy bien a
sus servidores y los privé del libre pensamiento. Y en esta medida, el personaje de Urania
funciona como la conciencia del régimen, de aquellos que no hicieron nada para detener a

Trujillo:

Pero a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado a comprender que

tantos millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de

informacion, embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de

libre albedrio, de voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la practica de
servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo (Vargas Llosa 75).

Y no solo Urania, recapacita tantos afios después sobre el poder que llegd a

ejercer Trujillo sobre los dominicanos. También lo hace Antonio de la Maza “Era algo

mas sutil e indefinible que el miedo: esa paralisis, el adormecimiento de la voluntad, del

raciocinio y del libre albedrio que aquel personajillo acicalado hasta el ridiculo, de
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vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador ejercia sobre dominicanos pobres o ricos...”
(119-120). Fue esa paralisis la que le impidié matar a Trujillo cuando lo tuvo a pocos
metros de distancia, mientras le decia que ¢l ni su régimen habia ordenado la muerte de
Tavito. Y que para probar su fidelidad con quienes lo habian servido, le concedia la
licitacion para hacer obras en un pedazo de la carretera que comunicaba a Santiago con
Puerto Plata.

Es evidente que Trujillo disponia de la mejor arma para que nadie en su entorno
se sublevara; dominaba a todos y se encargd de crear a su alrededor la figura de hombre
indestructible a quien nadie podia siquiera mirar a los ojos. Y para lograr su cometido se
valio de los peores hombres que pudo encontrar para realizar sus trabajos sucios. Creo el
Servicio de Inteligencia Militar y la policia dejo de servir a los ciudadanos para
convertirse en el cuerpo de asesinos del régimen.

En el estudio que hace Foucault, no solo aparecen modelos de pensadores
franceses y por tanto sus teorias no son exclusivas. Aun mas importantes y de mayor
difusién fueron algunos manuales alemanes que fueron disefiados para ensefar la
administracién. En este caso nos vamos a concentrar en el caso de aquellos impartidos
por la Universidad de Gottinga en Alemania, que fue de gran importancia y por mucho
tiempo un centro de ensefianza fundamental para la formacion de altos mandos prusianos,
austriacos y algunos otros rusos, asi como de algunos funcionarios franceses muy
allegados al gobierno de Napoleén que estaban al corriente de las doctrinas de la

Poliseiwissenschaft (La vida 131).
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3.4.2.3 El modelo de Von Justi: Polizei y Die Politik

En este caso particular nos detendremos en el texto de Von Justi Elementos de la
policia publicado por la Universidad de Gottinga en 1755. El aleman coincide con
Delamare cuando afirma que el objetivo primero de la policia debe ser el cuidado de los
ciudadanos, es decir, la prioridad es la vida. Pero Von Justi sistematiza su obra de una
forma diferente. En primer lugar tiene en cuenta los “bienes raices” del Estado, lo que en
otras palabras es el territorio (131). En este punto se detiene en dos perspectivas; la
primera es como esta distribuida la poblacion en el territorio, es decir cudles son las
proporciones entre campo y ciudad; en la segunda, considera el nimero de habitantes, su
taza de natalidad y mortalidad, la salud y la migracion entre las dos zonas. Después, Von
Justi estudia “los bienes y efectos”, que corresponde a las mercancias y los productos
manufacturados, asi como el comercio y la moneda (131). Y finalmente la ultima parte de
su libro esta dedicada a los individuos en si; sus relaciones sociales, su conducta, la moral,
sus aptitudes profesionales y por supuesto, el respeto por la ley (131). De esta forma, Von
Justi se preocupa de tratar los diferentes aspectos en los que la policia esta presente. Lo
hace de forma maés profunda que Delamare quien solamente se queda en una vaga
descripcion que conforman més un reglamento que un estudio serio de la forma en que
estd constituido el Estado, abarcando tanto sus estructuras administrativas como
econdmicas y sociales siempre teniendo en cuenta el papel fundamental que juega el

ciudadano.

Foucault considera que el estudio de Von Justi es mucho mas serio y profundo
que el del francés puesto que en primer lugar tratar de definir de manera especifica la

paradoja de la policia. Es decir “La policia, segiin dice, es lo que permite al Estado
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acrecentar su poder y ejercer su fuerza en toda su amplitud” (132). Pero, por otra parte
debe velar por el bienestar de la gente, su felicidad y las condiciones que haran su vida
mucho mas coémoda. Ademads, la policia juega un papel fundamental en el arte de
gobernar, también llamado racional “desarrollar unos elementos constitutivos de la vida
de los individuos de tal forma que su desarrollo refuerce también el poder del Estado”
(132). De esta forma la policia no s6lo debe preocuparse de satisfacer las necesidades de
los ciudadanos sino que presta un doble servicio al serle también de utilidad al Estado en

tanto le permite crecer y tener mas poder.

Es precisamente el estudio de Von Justi asi como el de De Mayerne y Delamare,
que deben servir mas que como modelos, como pretextos para analizar la paradoja que
supone el poder de la policia. Como bien lo enumeran los tres pensadores, el cuerpo
policial debe tener como objetivo velar por el bienestar de los ciudadanos, poniéndolos
incluso, como su prioridad. Pero Von Justi hace justicia cuando refiere que también debe
velar porque el Estado incremente su poder mediante el desarrollo y mejoramiento de
todos los individuos que conforman un estado . Y en ese punto es donde consideramos
que se encuentra la ruptura entre el modelo de los tres pensadores europeos y la forma,

como de hecho funciona la policia en el caso de concreto de la Era Trujillo.

La policia de la Era Trujillo llevé a cabo sus funciones desempefidndolas de
manera impecable cuando se trataba de defender los derechos del Estado, en otras
palabras, los derechos que se habia atribuido arbitrariamente Trujillo durante las tres
décadas que permanecido en el poder. Por medio de operativos, redadas y constante
opresion logrd que la isla pudiera defenderse tanto de los enemigos internos — cualquier

persona o grupo que se manifestara en contra de Trujillo-, como de los externos. En este
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caso, los enemigos externos y su aniquilacion fueron los que tuvieron mayor alcance y
los que, a fin de cuentas, deterioraron las relaciones internacionales de la isla con el resto
de los paises vecinos, especialmente con Estados Unidos. Trujillo, como habiamos
mencionado antes, tenia confiada esa tarea a Abbes Garcia y admiraba su capacidad para

deshacerse de problemas potenciales sin importar en qué pais se encontraran:

(Como logré montar por casi toda América Latina y Estados Unidos una red tan
eficiente de informantes y de hombres de mano gastando tan poco dinero? El
tiempo de Trujillo era demasiado precioso para perderlo averiguando pormenores.
Pero, a la distancia, admiraba, como buen conocedor de una preciosa joya, la
sutileza y originalidad con que Johnny Abbes Garcia libraba al régimen de sus
enemigos (Vargas Llosa 87).

Pero la tarea de Jonnhy Abbes era méas compleja de lo que podemos imaginar; no
solo se encargaba de los crimenes mas sangrientos que perpetuaba con un talento
escalofriante, sino que ademas era el encargado de limpiar tras de si cualquier rasgo que
pudiera ensuciar la pristina imagen que Trujillo se habia encargado de crear de si mismo
“Ni los grupos de exiliados, ni los gobiernos adversarios, pudieron establecer vinculo
alguno entre estos accidentes y hechos horrendos y el Generalisimo” (87). La policia
estaba entrenada para servir a quien le daba de comer, es decir, al gobierno trujillista. De
modo que los ciudadanos comunes y corrientes, quienes, de acuerdo con los pensadores
citados en este apartado, deben ser uno de los fines principales del cuerpo policial estan
abrigados bajo su proteccion y vigilancia.

Hasta el momento ninguno de los pensadores a los que se refiere Foucault ha

contemplado la otra cara de la moneda en tanto la policia, como lo hemos visto en



Langer 257

nuestro andlisis, lo Unico que ha ganado es poder en contra de los ciudadanos de un
estado, quedando estos sin ninguna posible proteccion, sino mas bien siendo victimas de
los abusos de ese cuerpo estatal. Pero Von Justi resolvid esta cuestion y en este sentido,
su modelo y andlisis del cuerpo policial es el que més destaca Foucault. El aleman
propuso establecer una diferencia bien clara entre Polizei y Die Politik. Mientras que el
primer término se relaciona, generalmente, con actitudes negativas, en tanto la Polizei es
la encargada de luchar en defensa del Estado contra los enemigos externos como contra
los internos, el segundo término se refiere a la tarea que hemos descrito anteriormente:
velar por el bienestar de los ciudadanos en pos del crecimiento y la seguridad del Estado.
Pero la diferencia que establece Von Justi no resuelve de ninguna forma la
situacion que se vivio durante el trujillato; es mas, la hace mas visible. El aleman propone
dos tipos de cuerpo policial, uno que lidia con las tareas de defensa del estado y otro que
se encarga de la poblacion y vela por su bienestar. En el caso de la Republica
Dominicana Uinicamente estd establecida la Polizei, por lo cual no hay ningin equilibrio
entre los dos cuerpos policiales que establece el aleman. Es que no puede existir Die
Politik en un estado represor como lo fue la dictadura de Trujillo a quien solo le
interesaba que el pais mantuviera sus fronteras libres de enmigos y las calles despejadas
de insurgentes que amenazaran con desestabilizar el régimen. A pesar del discurso de
Trujillo, a través del cual trataba de promoverse como un hombre generoso, entregado al
servicio de la patria, es evidente que nunca fue asi. Desde la profanacion del cuerpo de
innumerables mujeres hasta los asesinatos de todos los que trataron de pronunciarse
contra su régimen, Trujillo sembrd terror a lo largo de la isla y logré un supuesto respeto

valiéndose del miedo de quienes lo rodeaban. Incluso, los conjurados reconocen, en
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varios episodios a lo largo de la novela, que Trujillo lo Gnico que infundia entre todos era
terror. No lo respetaban porque se hubiera ganado su admiracion, asi lo confirma el

general Pupo Roman:

Siempre fue bueno peleando, con guantes o a pufio limpio. Jamés permiti6 a nadie
faltarle el respeto. Pero, como tantos oficiales, como tantos dominicanos, frente a
Trujillo su valentia y su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de ¢l una
paralisis de la razon y de los musculos, una docilidad y reverencia serviles. Muchas
veces se habia preguntado por qué la sola presencia del jefe — con su vocecita
aflautada y la fijeza de su mirada- lo aniquilaba moralmente” (Vargas Llosa 398).

Incluso Pupo Roman, quien habia pertenecido al circulo de confianza de Trujillo,
sabia que debia hacer todo lo posible por acabar con ese flagelo que era el dictador y que
habia estado atemorizando a la isla por tres décadas. Por eso, no dudo ni un momento en
unirse al grupo de los conjurados para matar a Trujillo. Aunque, al final, cuando tenia que
dar la orden a los demas militares, se acobard6 y provoco la oleada de captura, tortura y
muerte de casi todos los conjurados.

De otro lado, y a modo de conclusidon, quisiéramos recordar que Foucault
considera que Von Justi va un paso mas alla que Delamare en cuanto a lo que el ultimo
considera como categoria de lo viviente. Si bien es cierto que Delamare propuso que el
objetivo de la Policia debia ser siempre la preservacion de la vida, nunca insistid en las
dimensiones de la misma. Nunca considerd, por ejemplo, el crecimiento poblacional, las
tasas de mortalidad y natalidad, fendmenos como la enfermedad, etc. Considerar estas
dimensiones no solamente fue fundamental para Von Justi, sino que durante todo el siglo

XVIII “sobre todo en Alemania, la poblacién —es decir un grupo de individuos que vivian
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en una zona determinada- fue definida como objeto de la policia” (La vida 132). Las
consideraciones de Von Justi son fundamentales en el estudio de las poblaciones en tanto
constituyen aproximaciones muy precisas a lo que son ahora los estudios demograficos y
el papel que juega la estadistica en los estados. Y es precisamente la importancia que Von
Justi concede a la estadistica lo que hace de su texto una fuente importante del siglo
XVIII puesto que en éste la asocia con el arte de gobernar (132). Ademas, pretende
elaborar una Polizeiwissenschaft, que podriamos traducir como ciencia de la policia, lo
cual hace de su libro, mas que un manual “un prisma a través del cual se puede observar
el Estado, es decir, su territorio, sus recursos, su poblacion, sus ciudades, etc” (132). De
esta forma, esta Polizeiwissenschaft constituye a la vez un arte de gobernar y un método
por medio del cual se puede estudiar a la poblacion que vive en un determinado territorio
que funciona de cierta forma, es decir, un Estado.

En este tercer capitulo hemos querido concentrarnos en las formas por medio de
las cuales el personaje de Trujillo ejerce el poder. De un lado tenemos su caracteristico
don del carisma por medio del cual supo llegar a la mayoria del pueblo dominicano,
haciendo asi que tanto pobres como ricos aprobaran su forma de gobernar, incluso
cuando esta no parecia la mas convincente ni apropiada. El haber recuperado el control
de la isla y después haber hecho de los Estados Unidos su principal aliado, le supuso a
Trujillo una permanencia mas larga en el poder. El acercarse al pueblo
autodenominandose Padre de la Patria Nueva Nueva cre6 durante todos sus mandatos
sucesivos la ilusion de la gran familia dominicana, cuyos hijos siempre serian los
ahijados de Trujillo. Pero el complejo sistema que describe la obra no se basa inicamente

en el poder carismatico que define al personaje de Trujillo. Al lado de este, se necesitaba
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la maquinaria necesaria para sostener un régimen que se extendid por mas de tres décadas
y que dejo tras de si miles de muertos dominicanos y extranjeros, perseguidos y exiliados
politicos y una estela de corrupcion que tardara mucho tiempo en desaparecer.

Uno de nuestros propositos era definir los rasgos del poder que encontramos en el
personaje de Vargas Llosa. A pesar de que se podria argumentar que muchas de las
caracteristicas se corresponden con aquellas descripciones historicas con las que
frecuentemente se aludia a Trujillo, consideramos que el mérito del peruano es haber
dibujado un personaje literario que, si bien no dista del modelo historico en el que esta
inspirado, se va configurando a lo largo de las paginas como un hombre cuya sed de
poder se ve reflejada en todas las decisiones que toma. Independientemente de la relacion
que existe entre el personaje literario y el historico, el Rafael Leonidas Trujillo de La
fiesta del chivo, esta construido como una figura infinitamente poderosa, ambiciosa y sin
escripulos. Es decir, no puede leerse la novela de Vargas Llosa como un testimonio
historico del personaje de Trujillo, a pesar de que haya sido inspirado por este ya que la
obra del peruano es ficcional. Por lo anterior, es necesario recordar que los textos teodricos
a los que nos hemos referido en este capitulo tienen como funcidon poner de manifiesto
los mecanismos de poder de los cuales se valia el personaje de la novela, por lo tanto no
se trata este de un andlisis socio-histdorico que pretenda revelar el funcionamiento interno
de un régimen dictatorial. Por el contrario, los conceptos tedricos de los que nos hemos
valido han servido para comprender cémo operaba el régimen y de qué forma los
personajes literarios que lo conformaban se aprovechaban de é1.

De otro lado, al examinar las diversas formas de poder de las que se valia el

personaje, podemos constatar que se trata de una figura compleja que usaba todos los
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medios de que disponia para conseguir su objetivo. El hecho que la novela explore todas
las facetas del personaje, hace del dictador una figura compleja que se va construyendo
con el paso de las paginas. Es interesante que se destaque el poder sexual ya que mas alla
de ser un mero atributo, el personaje se sirve de ¢l para aumentar su prestigio, para
consolidar la imagen del patriarca reproductor y para someter la voluntad de las mujeres
que fueron sus amantes. Pero la paradoja es que precisamente sus dotes sexuales son las
que revelan su verdadera faceta.

Ya desde las primeras paginas leiamos como la incontinencia lo abatia y no habia
nada que pudiera hacer para solucionar el mal que lo aquejaba. Y al final seria
precisamente Urania, la mdés insignificante de las mujeres a las que poseyd quien
ridiculizara su imagen, llevandolo incluso a llorar y a lamentarse de la unica condicion
que no podia cambiar su vida, la vejez. En este sentido es interesante como asistimos
primero a un proceso de configuracion de los rasgos que hacen del personaje el
Generalisimo, Benefector de la Patria. Trujillo y dios son uno por mucho tiempo y asi
parece creerlo el lector. La propaganda en torno a su imagen, su deificacion constante y
el pedestal desde el cual parece que observa todo sin que nada pueda afectarlo,
contribuyen a la creacion de un ser todopoderoso cuyo poder pareciera ser infinito. Pero,
poco a poco, la imagen se va deconstruyendo, los problemas del régimen se hacen mas
evidentes, la debilidad de la economia de la isla aparece como sintoma inequivoco de la
decadencia de su gobierno. Y es al final, luego de todas los signos que van apareciendo
como suerte de claves, que presenciamos el derrumbe del dios. Aunque el poder del que
gozaba hacia parecer que Trujillo no era un hombre del comun, al final el personaje

vuelve a ser hombre viejo que realmente es. La humanizacion del personaje no hubiera
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sido posible sin la configuracion de los rasgos que aparecian poco a poco con el fin de
deificarlo.

Finalmente, podemos afiadir que ese poder no estaria completo ni seria tan
eficiente sin la eficiente fuerza policial que se conformd con Johnny Abbes a la cabeza.
El poder del que somos testigos en la novela no hubiera sido posible sin la presencia de
personajes como los que conformaban el SIM, siempre dispuestos a seguir las 6rdenes de
Trujillo y a “limpiar” la sociedad de cuantos enemigos pudieran obstaculizar el camino
del dictador. La fuerza de este ejército de caliés es parte fundamental de la estructura que
soporta el régimen trujillista y su papel es tan protagonico como el del mismo dictador.
Pero Trujillo es la cara visible de las tramas y las intrigas del régimen, de ahi, que los
encuentros entre este ultimo y personajes como Johnny Abbes siempre se llevaran a cabo
en el despacho presidencial. No habia necesidad de que un personaje tan siniestro como
Abbes Garcia cobrara importancia fuera de los muros de Palacio ya que ¢l era el
encargado de la cara sucia del régimen, del orden que Trujillo prometia a sus
conciudadanos y de mantener una supuesta paz, que al final, acabd con la vida de miles
de dominicanos. El poder de los dos personajes casi se podria comparar; mientras que el
dictador mandaba, el director del SIM ejecutaba sus oOrdenes sin reparos y sin
cuestionarlas. El poder habia corrompido la voluntad de cuantos se acercaran a este.
Prueba de lo anterior, Cerebrito Cabral y Joaquin Balaguer, quien al final de la novela,
luego de ser un personaje secundario y la sombra de Trujillo, es quien logra la victoria
reivindicando a los conspiradores de Trujillo y haciendo la paz con la Iglesia.

El poder sin mesura es uno de los conflictos latentes en la novela. El poder del

personaje de Trujillo en tanto se rehusaba a salir de la isla como uno de esos tantos
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presidentes jubilados; la sed de poder que lo llevd a cometer actos atroces en contra de la
poblacion dominicana y el mismo poder que lo condujo a poseer sin reparos a todas las
mujeres que quiso. Vemos también, el poder como signo inequivoco de una sociedad
machista y patriarcal que Vargas Llosa se ha esforzado por plasmar en la novela al
configurar un universo de personajes en el que incluso algunas mujeres, como la tia de
Urania, justifican los actos mas reprochables como el que cometié Agustin Cabral con
Uranita cuando decidi6 entregérsela a Trujillo. Por lo anterior, consideramos que el poder
en La fiesta del chivo, aparece es uno de los ejes centrales alrededor de los cuales se
articulan las relaciones de los personajes y una de las caracteristicas definitivas para
comprender la configuracion del personaje del dictador y la forma en que se relaciona

con aquellos que lo rodean y que estdn continuamente sometidos a su voluntad.
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Capitulo IV

La monstruosidad

Introduccion

En este ultimo apartado de la investigacién nos gustaria concentrarnos en un aspecto que
ha sido poco estudiado con respecto a la figura de los dictadores, en concreto en relacion
con la presencia del personaje de Rafael Trujillo en la obra de Vargas Llosa, y se trata de
la monstruosidad de esta figura. Partiendo de las numerosas alusiones que se hacen en la
obra a proposito de esta caracteristica del dictador, proponemos analizar de qué forma
estas caracteristicas dotan todavia de una mayor complejidad al personaje y como estos
rasgos no constituyen algo aislado, sino que por el contrario contribuyen de forma
definitiva a la construccion del personaje de Trujillo. De otro lado, nos gustaria enfatizar
en que la novela, al permitirnos leer en la figura de Trujillo una suerte de “monstruo”, no
solamente hace una representacion estética del mismo, sino que al mismo tiempo ejerce
una suerte de juicio moral. Hemos analizado en el capitulo anterior los rasgos mas
caracteristicos de la figura de Trujillo en relacion con las formas en que el personaje
ejercia el poder y todo el aparato represivo que ided para tal fin. Ahora bien, dentro de
esos rasgos que configuran al personaje también consideramos pertinente detenernos en
su caracter monstruoso. Es importante sefialar que dicho rasgo del personaje aunque
emana de ¢l mismo solo es percibida por los otros personajes, quienes estan bajo su poder.
Es decir, el personaje no se reconoce a si mismo como monstruo, como tampoco se
reconocia a si mismo como asesino, sino como Benefactor de la Patria que hacia

sacrificios por la misma.
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En este capitulo estudiaremos a dos autores que se han dedicado al tema de la
monstruosidad. En primer lugar, nos referiremos al libro Mdscaras Masculinas (2006)
del autor espafiol Enrique Gil Calvo en el que se establece una tipologia de las figuras
monstruosas, ya que de esta forma podremos categorizar al personaje de Trujillo y
explicar sus rasgos mas definitorios. De otro lado, y partiendo de las propias fuentes del
autor espafol, ampliaremos el analisis basandonos en el estudio que Michel Foucault ha
dedicado al tema, en especial el capitulo “Los anormales” de su obra, La vida de los

hombres infames.

4.1 Tipologia de figuras monstruosas

Mascaras masculinas de Enrique Gil Calvo, constituye un estudio desde un punto
de vista socioldgico de la figura del monstruo y las diferentes manifestaciones en que éste
puede aparecer. Al mismo tiempo, encontramos en su investigacion una suerte de
clasificacion de la figura del monstruo, asi como los diferentes géneros —literario,
cinematografico, pictorico, etc.- en los cuales han estado presentes estos seres a veces no
tan fantdsticos. Para el autor, la figura del monstruo se puede clasificar de acuerdo con
los siguientes grados: criaturas malignas, agentes del mal y finalmente aquellos asociados
con los poderes malignos. Proponemos entonces una revision de los mismos, de su
historia y evolucion para comprender como operan los grados que ha sefialado Gil Calvo

en su estudio.
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4.1.1 Criaturas malignas

Refiere el autor, con respecto al primer grado de monstruosidad, que “Los
monstruos de la ficcidon son seres inhumanos, pero poderosos que se caracterizan por su
extraordinaria capacidad para hacer el mal, de la que hacen victimas a los seres humanos
que caen bajo su poder” (Gil Calvo 286). Podemos observar que en primera medida el
grado cero de la monstruosidad estd asociado al mundo ficcional, por lo que podemos
asumir que se trata de seres que no son posibles en un mundo real (aunque si existen en
forma e imagen), sino que han sido incorporados a éste por medio de la literatura o el
cine, entre otros. Es en este sentido, explica el autor, podemos asociar a las criaturas
malignas con la “bestia salvaje inmune al poder del cazador” (286). Esta forma de
monstruosidad la podemos relacionar, por ejemplo, con la criatura prehistérica que vivia
en las planicies africanas y cuyas presas eran los hombres prehominidos (286): el tigre
dientes de sable, que en diversas ocasiones ha sido representado en el cine, incluso en
peliculas infantiles como una bestia sin piedad. Lo anterior explicaria, segin Barbara
Ehrenreich, autora de Rifos de sangre, publicado en 1997, el miedo primitivo que
actualmente se traduciria como las fuerzas internas que mueven al ser humano a la guerra,
transformando el miedo al monstruo o la bestia, en el odio al enemigo mortal (286). De la
misma manera, podemos relacionar este tipo de criatura, por ejemplo con la figura del
dragon (como el que aparece en Beowulf) o al de la ballena asesina en Moby Dick de
Herman Melville; o en un caso mas reciente al tiburon que hizo tan famoso a Spielberg
en la pelicula Jaws de 1975.

Dentro de este primer grado de monstruosidad, también podemos encontrar “al

monstruo primario [que] es un hibrido de animal y persona” (286). Este nuevo monstruo
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constituye la suma del salvajismo de una bestia animal y la maldad que s6lo puede ser
concebida a partir de una mente racional. Asociar lo racional a lo humano es una mera
cuestion de logica, pero Gil Calvo va un paso mas alla y deriva de la capacidad racional
la de actuar con maldad premeditadamente; lo cual nos lleva a la conclusion de que los
animales no podrian ser entendidos como monstruos pues al no racionalizar sus actos,
quedan reducidos a simples criaturas movidas por un instinto que no deja espacio a la
reflexion. Lo anterior, nos permite obervar, por un lado que la maldad de algunos
monstruos estd intimamente ligada con la capacidad racional, y por otro excluye de una
vez por todas a los animales como motivo de estudio de nuestra investigacion. Aparte de
que nuestro analisis estd enfocado en estudiar al personaje de Rafael Trujillo en La fiesta
del chivo, por lo cual nos centraremos en los monstruos humanos.

Un buen ejemplo de esta sintesis entre la bestialidad y la racionalidad lo podemos
encontrar en la mitologia antigua con Polifemo que aparece en el Canto X de La Odisea.
La figura de Polifemo es muy interesante pues es un ciclope que ademads es hijo de un
Dios por lo que podemos distinguir en ¢l al menos tres rasgos, que juntos, conforman una
figura monstruosa: su semidivinidad por ser hijo de Poseidon, su racionalidad porque,
dejando de lado que solo tiene un ojo, su figura es humana, y finalmente su deformidad
que se asocia a la falta de la simetria en su cara. En la misma linea esta el Minotauro que
estd oculto en su laberinto, asi como Polifemo se resguarda en una cueva, quien es
derrotado por Teseo con la ayuda del hilo de Ariadna. De acuerdo con el anélisis de Gil
Calvo, podemos afirmar que, en general todo el imaginario del “helenismo mediterraneo
estuvo atravesado por el culto sacrilego a diversos monstruos profanos (...): genios,

satiros, centauros, grifos, tritones, esfinges, ogros, sirenas, quimeras y demas seres



Langer 268

intermedios entre la bestia y el daimon que interceden entre los dioses o los héroes a
favor de gracia para los humanos” (287). De modo que los hibridos entre formas
animales y humanas se remontan muchos siglos atras, y la literatura clasica constituye
ejemplo y una fuente de la que se nutre el imaginario de bestias humanas a las que se
refiere el autor.

Como menciona Jos¢ Bergamin en “La importancia del demonio”, conferencia
impartida en 1932, no podemos olvidar que en el imaginario de los antiguos griegos
existian “tres érdenes o mundos de distinta naturaleza” (31). Estos tres 6rdenes son: el de
los dioses, el de los hombres y el de los demonios. A cada uno de ellos, en consecuencia,
le corresponde un lugar; y es asi que encontramos el mundo elemental, el cielo etéreo y el
aire, respectivamente (47). Dado que el aire es el mundo, por asi llamarlo, de los
demonios, no ha de extrafiarse que para los griegos dicha naturaleza “airada” fuera la
responsable de la comunicacion entre hombres y dioses, llevando e intercambiando
mensajes. Lo més interesante, y que esta en estrecha relacion con nuestra investigacion es
que, los demonios no poseian en si una naturaleza malvada o diabdlica como se tiende a
pensar. El demonio, era bueno o malo de acuerdo con los resultados de sus mediaciones
entre cielo y tierra. Es mas, de acuerdo con lo referido por San Agustin, los demonios
“estaban sujetos a las pasiones humanas: y aun, afiade, que algunos creyeron que eran los
hombres los que contaminaban de sus pasiones y de sus vicios a los demonios” (48). Lo
anterior es muy significativo en cuanto nos revela, una vez mas, que en realidad la
monstruosidad, en términos de maldad, es mas factible asociarla a lo humano que a lo

animal, como habiamos mencionado anteriormente.
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Continuando con la revision historica que hace Gil Calvo, no se puede dejar de
lado la importancia de la Edad Media en el desarrollo de la idea de monstruosidad.
Entendidas desde un punto de vista carnavalesco encontramos a “Pantagruel, Gargantia
y Panurgo (Rebalais, 1532, 1534, 1546), dibujando un mundo deforme y grotesco afin a
la abigarrada fauna cuya iconografia se codifico en el tema de El jardin de las delicias,
como se muestra en las tablas de El Bosco expuestas en el Museo del Prado” (287). En
este sentido, observamos al monstruo como una figura que representa la inversion del
orden natural, como una imagen que no podemos asociar con alguna otra cosa pues nos
resulta no-natural o simplemente caricaturesco en el mejor de los casos; nos enfrentamos,
tal vez, al monstruo del que podemos reir, al bufon.

Con el paso de los anos, la imagen del monstruo se vio reemplazada por la de del
héroe debido a que “el humanismo puritano de la era moderna repudi6 toda hibridacion,
desterrando a los monstruos de la era oscura en beneficio de otros seres mas brillantes”
(287). De modo que poco a poco las figuras monstruosas, que de ningin modo se
ajustaban a los modelos de perfeccion que proponia el humanismo, fueron reemplazadas
por otro tipo de seres, “los héroes tragicos y los patricios soberanos” (287) quienes seran
los verdaderos protagonistas en las obras del Barroco y la Ilustracion. Para comprender
un poco mejor la supresion de las figuras monstruosas, debemos retroceder un poco en el
tiempo y enfocar la cuestion desde la perspectiva epistemologica de la época. El
humanismo puritano al que se refiere al autor lo podemos asociar con el Protestantismo y
toda una serie de acontecimientos que son decisivos en el modo de pensar de la época.
Ademas ocurre una ruptura definitiva con la Edad Media dando paso asi al Renacimiento,

por lo cual podemos comprender por qué las figuras monstruosas, que pertenecian a la



Langer 270

episteme medieval, dejaran de ocupar un lugar significativo en el imaginario renacentista
donde el hombre se convirtio en la figura central. En este nuevo resurgimiento del
pensamiento y de la individualizacién, el monstruo representaba todo lo contrario a los
modelos no so6lo estéticos sino también epistemologicos, porque hay que recordar que
gran parte de las ideas del Renacimiento surgen a partir de las lecturas de los autores
grecolatinos. Esta vuelta a los cldsicos explica entonces los canones de belleza que surgen
en el Renacimiento. Notese, sin embargo, que en el Renacimiento no hay una
desaparicion de la figura del monstruo, sino un desplazamiento en la forma en que se
representa y se percibe. Lo cual implica que, si bien las figuras monstruosas no fueron
eliminadas de la literatura ni de la pintura, era el hombre alrededor de quien se concentro
el interés. Asi, el monstruo representaba no solo el oscurantismo del Medioevo, sino el
lado oscuro del hombre en oposicion a su renovacion como centro de la nueva episteme
renacentista.

Mas tarde, luego del auge del Neoclacista y del apogeo del Racionalismo, el
Romanticismo volveria a la Edad Media como fuente de inspiracioén para algunas de las
obras de este periodo. Este retorno del Romanticismo al Medioevo se dio en gran medida
gracias a que se queria romper con las rigidas reglas del Neoclasicismo, por lo cual los
autores se nutrieron del imaginario medieval para la creacion de sus obras. Asi, durante el
Romanticismo surgen los monstruos que mas han tenido repercusion en las obras
literarias y cinematograficas de los siguientes siglos a su aparicion: Frankenstein de Mary
Shelley publicada en 1818 y Drdcula de Bram Stoker de 1897, monstruos, que aunque
son situados dentro de un mismo imaginario por Gil Calvo, consideramos que deben ser

tratados por aparte dada su naturaleza y el periodo historico al que aluden. Sin embargo,
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dentro de las categorias propuestas por el critico, estos dos personajes se pueden
considerar como criaturas.

Si pensamos en la posibilidad de un hibrido bestial, como lo menciona Gil Calvo
(287), Frankenstein no corresponderia a lo anterior debido a que surge como un ser que
se compone de diferentes partes de cuerpos muertos que al final forman un nuevo ser que
tiene vida; de este modo podemos decir que esta criatura es un intermediario entre el
mundo de los vivos y el de los muertos. Ademas, debemos resaltar el hecho que la
criatura no esté sola, junto a ella aparece la figura de su padre, a la que al autor se refiere
como “un faustico inventor maldito” (287), por lo cual la “maldad” de la criatura no
derivaria de si misma como de quien la compuso. Ademas, el resultado del experimento
podria ser considerado como una aberraciéon de la naturaleza, sin mencionar que la
monstruosidad se materializa en este caso a través de su aspecto deforme. Pero el caso de
Frankenstein merece consideraciones mas amplias de las que propone Gil Calvo. En
primer lugar, dadas las condiciones fisicas de Frankenstein, debemos asociar su
monstruosidad al concepto del feismo en tanto es una criatura hecha de diferentes
cuerpos que no conserva simetria alguna y que, en conjunto, no apunta hacia el mas
minimo grado de armonia. Y son estas condiciones las que nos permiten comprender por
qué Frankenstein es un monstruo. En primer lugar, representa el ideal romantico del
hombre nuevo que se encuentra ante una sociedad a la que no se adapta, porque en el
momento de su creacion los elementos cientificos de los que se dispone estan todavia en
una etapa inicial de perfeccionamiento por lo cual Frankenstein resulta un experimento
mal logrado. De modo que, aparte de las condiciones fisicas de Frankenstein, lo que

verdaderamente lo hace monstruoso es que su cerebro, que es el de un criminal. Lo
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anterior representa el conflicto de la era Victoriana; su forma de pensar proviene de una
época anterior. Lo cual lo llevard, por ende, a contradecir todo principio social, moral y
ético. Frankenstein es el hombre nuevo con cerebro antiguo. Ademas por su apariencia
monstruosa no es posible considerarlo en ningtin canon de la época en tanto su belleza no
destaca, su aspecto deforme va en contra de las reglas estéticas y su comportamiento no
se ajusta a las normas sociales. Pero es precisamente Frankenstein, como invento fallido,
lo que nos demuestra, por una parte, el afan cientificista de la época, y de otra, los
impedimentos contra los cuales los intelectuales tuvieron que luchar.

En lo que respecta a Drécula, segin refiere Gil Calvo, se cree que mas que un
personaje Unico “se trata, en realidad de una invencién colectiva, pues como ha detallado
Antonio Ballesteros en su exuberante monografia, el vampirismo de la literatura
victoriana procede del mismo caldo de cultivo (la novela gotica) que habia alumbrado la
criatura creada por Frankenstein” (288). El origen al que se refiere el autor, se trata del
circulo de escritores ingleses en el que encontramos a Mary Shelley junto con Lord
Byron y John William Polidori, quienes son considerados como los precursores de la
tradicion de los vampiros, pues fueron ellos los primeros en escribir acerca de estas
criaturas. Polidori, por ejemplo, crea la emblematica figura de un lord sombrio quien
contrata a un joven para que lo acompaiie en un extrano viaje en el relato The Vampyre: a
tale, publicado en Londres en 1819. El lord de la historia, si revisamos la biografia de
Polidori podria tratarse de Lord Byron, quien de hecho lo contrata como su médico para
que lo acompafie en su recorrido por Europa. De otro lado, no podemos ignorar la
similitud de la figura que esboza Polidori de un lord, con la del conde Dracula, un noble,

quien al igual, vive en un ligubre castillo.
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A pesar de que Gil Calvo acierta al mencionar que la figura del vampiro tuvo su
auge en la época a la que el critico se refiere, hay que aclarar que estos emblematicos
seres se remontan en realidad hasta la Edad Media. Observemos por ejemplo que,
mientras que la historia Frankenstein se desarrolla en la ciudad de modo que lo podemos
situar en un contexto moderno, la historia de Dracula se construye alrededor del espacio
rural. Asi, la figura del castillo es inseparable de la idea de un feudo; el sombrio conde
nos introduce en un mundo de la nobleza, mientras que la monstruosa figura de
Frankenstein lidia con la burguesia. Ademas, el hecho que la novela del vampiro se
desarrolle en Transilvania, a diferencia de la novela de Shelley, merece que consideremos
que la tradicion literaria que estd detrds de la historia del conde no es meramente
occidental debido a que el territorio que hoy se conoce como Rumania, por algunos siglos
hizo parte del Imperio Otomano y sélo hasta el siglo XIX, Transilvania (la region en
donde esta situado el Castillo del Conde Dracula) se convirtid en parte del Imperio
austrohungaro.

De otro lado, también debemos considerar erroneo ubicar a Frankenstein y a
Dracula como productos de una misma tradicion pues mientras que el primero alude a
una situacion cientifica hipotética, en la que el experimento no se logra, Dracula no es
producto de ningln cientifico pues aunque se han agregado numerosos detalles a su modo
de vida, el personaje si existié y lo podemos ubicar en un espacio geografico real y un
tiempo también real. La figura vampiresca de Bram Stoker estd inspirada en Vlad 1V,
también conocido como “el empalador de Rumania”, quien vivié en el siglo XV en la
region de Valaquia (lo que ahora es el sur de Rumania) y fue criado por Murat 11, sultan

del Imperio Otomano. Luego de llegar en sucesivas ocasiones al trono de Valaquia
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-reinados que casi siempre duraban muy poco- con ayuda del Imperio Otomano, se gand
su fama por su crueldad y por ejecutar a sus enemigos empleando la pratica del
empalamiento.

Ahora bien, la figura del conde tenebroso no s6lo fue motivo de inspiracion para
los autores contemporaneos a Bram Stoker, sino que se ha convertido en un personaje
que constantemente aparece en la literatura y tuvo un lugar muy significativo en las
pantallas desde la aparicion del cine. La condesa sangrienta de Valentine Penrose
publicada en 1962, es un claro ejemplo de la influencia que ha tenido la figura del conde
en el campo literario. Erzébeth Bathory, quien también ostenta un titulo nobiliario, es la
condesa que naci6 en 1650 en Transilvania donde estaba su castillo, que hacia parte de la
herencia de su familia, y donde posteriormente instald una camara de torturas en donde
infligia los mas severos castigos. Su relacion con el conde Dracula no sé6lo era familiar,
pues aparentemente los dos eran descendientes de los nobles de Transilvania, sino que
compartian el deseo por la sangre por igual. Bathory, era conocida por darse bafios de
sangre de jovenes doncellas para conservar su belleza y juventud.

El anterior es s6lo un ejemplo, tal vez uno de los mas significativos, de la
repercusion que ha tenido la figura del vampiro hasta nuestros dias. En el caso de las
adaptaciones cinematograficas, la lista no es corta tampoco. En 1922, un poco mas de
veinte afios después de que se realizara la primera proyeccion de los hermanos Lumiére,
se estrend Nosferatu de F.W. Murnau; en 1931, encontramos a Vampyr de Carl Dreyer.
También, dentro de esta serie de peliculas de vampiros, encontramos al director Ted
Browning con Dracula de 1931 y Vampires of Prague de 1935, ambas protagonizadas

por Béla Lugosi. Luego a mitad del siglo XX, se encuentra la version de Terrence Fisher
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de 1958. Y en los ultimos afios, la version de Francis Ford Coppola, D, de 1992. Estas,
son solamente algunas de las peliculas de vampiros, pues la lista se hace cada vez mas
extensa por lo que podemos advertir que el tema del vampirismo ha sido una presencia
constante tanto en la literatura como en el cine.

Aparte de Dracula y de Frankenstein, podemos rastrear la existencia de otras
criaturas hibridas “mas puras, en tanto que producto del cruce entre bestias y humanos”
(289), como refiere Gil Calvo. En esta linea estd, por ejemplo, Tarzan, criatura creada por
Edgar Rice Burroughs en 1914. Pero en este caso nos encontramos con una figura
problematica pues en realidad pertenece no so6lo a una tradicion literaria diferente de la de
Drécula y Frankenstein, sino que Tarzéan en realidad es una suerte de intertexto del relato
clasico de Romulo y Remo quienes fueron amamantados por una loba en tanto Tarzan es
el hombre blanco que es criado por los monos, pero en realidad no se convierte en ningtin
momento en monstruo. Simplemente es una criatura enteramente humana, que no esta
contaminada por ninguna perversion conocida y cuya vida se desarrolla en un contexto al
que no pertenece, por lo que su comportamiento refleja caracteristicas que no son del

todo humanas en tanto muestra una afinidad sorprendente con los animales.

4.1.2 Agentes del mal

Si en el primer grado de monstruosidad -al que nos hemos referido como grado
cero- se encuentran alojadas las criaturas que son producto de hibridaciones de algun tipo,
en éste, nos enfrentamos a la especie humana exclusivamente “pues se trata de aquellas
personas (varones por lo general), que, a pesar de serlo, se comportan con la maldad

despiadada de una bestia inhumana, movidos por el «lado oscuro» del hombre
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investigado por Ghiglieri” (Gil Calvo 289). Por oposicion a la bestialidad desatada por
criaturas que no se consideran del todo humanas, bien sea por su comportamiento, su
figura, su forma de pensar; en este grado estan alojadas las que de forma natural si lo son,
pero presentan un comportamiento que por el mismo hecho de ser racional, obedece a un
grado de maldad premeditado y por lo tanto cargado de caracteristicas como la crueldad
que no encontramos en la conducta animal, por ejemplo.

En la mitologia, no se detectan criaturas dotadas de maldad que no sea del tipo
bestial o monstruosa “pues, por crueles que sean los dioses, héroes o semidioses, siempre
compensan su maldad con rasgos de piedad o devocién por los suyos” (290). Hay que
tener de marco de referencia, entonces, la modernidad para que con el surgimiento de la
figura del diablo (que es una concepcion enteramente cristiana asociada a la idea del mal
y de la condena mas alla de la vida fisica), aparezcan personajes cuyos actos son movidos
por influjos de maldad. En la literatura, Shakespeare es quien logra construir el perfecto
modelo de agentes del mal con los personajes de Ricardo III o Lady MacBeth; esta tltima
considerada por Fernando Savater como una figura representativa en su lista de «malos y
malditos» (290). En el caso de estos dos personajes, la monstruosidad ya no radicaria en
su aspecto fisico o en el hecho de que estén emparentados con una tradicion bestial, sino
que su maldad reside en que rompen con las normas morales de su época; representan la
ruptura entonces en tanto no obedecen el mandamiento “No matards”. Si consideramos
que el contexto de estos dos personajes esta altamente influenciado por unos principios
morales y religiosos, representan un dislocamiento al cometer sus actos, de modo que si
los juzgamos a la luz de un pensamiento cristiano, sus monstruosidades constituirian, ante

todo, pecados mortales. Pero aun asi, debemos tener en cuenta que para el critico lo que
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incluye a estos personajes dentro de la categoria sefialada parte principalmente de un
juicio ético, que es lo que los “condena”.

Pero para Gil Calvo, el agente del mal por excelencia y a quien nadie puede
rebasar es sin duda, Don Juan: El burlador de Sevilla. Es interesante que dentro de esta
catalogacion de monstruos, el autor se concentre con especial atencion en el personaje

13

literario de Tirso de Molina. Refiere Gil Calvo que, Don Juan ya no es “ seductor
mujeriego como el libertino Casanova, sino nada menos que un transgresor sacrilego, que
busca ofender y humillar a lo mas elevado, tanto divino como humano (muy lejos por
tanto del posterior Tenorio de Zorrilla, que se redime por amor como un romantico
sentimental)” (290). De modo que en el caso de este personaje, la ruptura que éste
representa con respecto a la sociedad en la que vive se entiende sélo desde un contexto
catolico en tanto sus actos violan la moral de esta doctrina religiosa.

A pesar de que aparece dentro de su abanico de figuras monstruosas, el autor
aclara que Don Juan “pertenece al linaje del monstruo del que constituye su mejor
prototipo” (290), por lo que se le va a dar el tratamiento de héroe maldito o siniestro
debido a que sus “hazafias”, siempre se rigen por los mandatos del caballero “cortejando
y desafiando en duelo a las victimas” (290). Aunque lo anterior, no nos impide pensar
que en esencia, Don Juan sea una figura monstruosa que no guarda respeto alguno por la
autoridad y se atreve a desafiar a los poderes divinos. Pero la vision de Gil Calvo parece
estrecha en tanto no contempla que Don Juan representa una ruptura que no esta
determinada tanto por sus actos, como por el contexto en el que se cometen. Debemos

situar, entonces, a Don Juan en un contexto en donde las conductas debian estar guiadas

por el Cddigo del Honor de modo que los valores de la sociedad estaban determinados
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por el mismo. Es en este punto donde el personaje citado se convierte en monstruo para
Gil Calvo, en tanto incumple estas leyes y por lo tanto vive fuera de la norma.

Este personaje, que representa un desafio pues se debate entre lo maldito por su
forma de actuar y lo monstruoso por su esencia misma, es de enorme influencia en
personajes de su misma calafia en tanto constituyen la idea moderna del hombre al que su
afan individualista lo ha convertido en héroe maldito. Don Juan, ha sido el motor una
dinastia en la que se incluyen aquellos inventados por la Ilustracion y el Romanticismo.
En las obras del Marqués de Sade, podemos rastrear la presencia de estos “monstruos
sedientos de placer y de muerte” cuyo Unico fin es arruinar todo lo que implique bondad,
nobleza y legitimidad. También debemos considerar en este caso que la obra del Marqués
de Sade es en realidad el paso entre el antiguo régimen que determinaba los valores de la
sociedad y la manifestacion de un proceso revolucionario que se sitiia en el siglo XVIII y
principios del XIX durante el periodo que sucedio a la Revolucion Francesa. Ademas
debemos considerar que sus obras, por su contenido “impropio” estaban consideradas una
amenaza no sélo contra la sociedad sino contra el nuevo régimen que se imponia. Sus
personajes son una clara muestra de la transgresion a la norma en tanto por medio de sus
actos la desprecian, ademas de quebrantar la moral de la doctrina religiosa.

Podemos observar que la maldad humana, no s6lo es innegable pues es posible
que una criatura racional asi como puede considerar la idea de la bondad, pueda albergar
la de la maldad, sino que este tema ha sido ampliamente explorado por diversos campos
del conocimiento. La literatura se ha encargado de configurar a la criatura maldita, el cine,
por su parte, la ha representado de forma visual haciendo posible la relacion entre ciertos

rasgos fisicos y mentales mas real y palpable. Y por su parte los estudios cientificos como
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los adelantados por el psicoanalisis y luego por la psiquiatria, han identificado ciertos
patrones de conducta que determinan y configuran de forma integral la figura de un
psicopata, por ejemplo.

En cuanto se refiere al monstruo interior, debemos remitirnos necesariamente al
texto de Stevenson El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde publicado en 1896, en tanto
ese “otro” oculto “personifica la perversidad polimorfa del instinto de placer y de
muerte” (Gil Calvo 292) y por lo tanto constituye el anticipo mas claro de la teoria del
subconsciente formulada tiempo después por Sigmund Freud. El anterior caso, nos
introduce en un campo de investigacion de diferente indole pero atn relacionado con lo
que se venia tratando: el tema de la otredad en oposicion al yo (ver a los demas como los
“otros™), y en particular la posibilidad de que en un mismo individuo pueda habitar un
“otro”. Pero acaso es la literatura del Romanticismo aleman la que mas estuvo
influenciada por la version del Fausto de Goethe, que segtin afirma Gil Calvo:

al cruzarse con el de Don Juan daria lugar al «superhombre» de Nietzsche

volcado en la muerte de Dios, la superacion de todos los valores y la voluntad

de poder para situarse mas alla del bien y del mal, tal como se revela en ese

canto de cisne que celebra el crepusculo del nazismo que es el Doctor Faustus

de Thomas Mann, publicada en 1947 (292).

Asi como anteriormente veiamos, con el caso de Don Juan, que la maldad estaba
condicionada, en algunas ocasiones, por la negacion del orden — humano y divino-, ahora
observamos que esta idea no sélo encuentra espacio en la literatura y el cine, sino que
también se manifiesta a través de otros saberes de muy diferente indole. El planteamiento

de la muerte de Dios, no implica especificamente, la desaparicion de un orden natural en
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el que se sobreentiende que el asesinato, la crueldad y cualquier forma de maldad sean
permitidos. En el caso de estas criaturas malditas, nos encontramos con el extremo
negativo de aquel “superhombre” que ya no es més que un hombre, sino mucho menos
que éste.

De otro lado, dentro de las criaturas malditas también se encuentran los asesinos en
serie, que desde siempre han causado gran terror no sélo en las sociedades en las que
viven, sino que su impacto mas profundo ha sido entre mujeres y nifios. Recordemos al
mas famoso de todos, Jack el Destripador, quien asesinaba prostitutas en Londres sin
ningun motivo aparente. Este tipo de monstruos “que encarnan los peores extremos de la
crueldad masculina se han convertido en un icono de virilidad perversa, alcanzando una
popularidad inmensa” (294). Con respecto al caracter iconico de estas criaturas, es
necesario aclarar que se realiza en dos sentidos: el primero de ellos se relaciona con los
medios de comunicacion que se encargan de divulgar los crimenes lo cual hace aun mas
monstruosos sus actos. El segundo, en tanto estos asesinos seriales no so6lo repiten
patrones de conducta en sus propios crimenes sino que se convierten en modelo de otros
asesinos que imitan los crimenes, que también aumenta el grado de perversidad de los

mismos.

4.1.3 Poderes Satanicos

En el ultimo grado de monstruosidad comprende las criaturas que estan dotadas
con los poderes sobrehumanos y que habitan en el espectro de lo sobrenatural. Hacer un
rastreo de este tipo de monstruosidad en la mitologia clasica no proporciona muchas

pistas pues “al ser politeista, la antigiiedad no contaba con un primer principio
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responsable ultimo del bien y del mal, siendo la maldad divina normal o monstruosa
como la maldad humana” (298). De modo que para referirse a esa otredad maldita, se
recurria al uso de la mascara, cuya funcidn era cubrir y descubrir los rostros monstruosos
de la maldad: Dioniso y Gorgo.

Con el desplazamiento desde el politeismo hacia el monoteismo y el surgimiento
de la imagen de un Dios todopoderoso que por supuesto sugiere la idea de bondad
“introducido bajo el nombre del Dios judeocristiano, tinico Sefior del bien y del mal. Por
eso para justificar la existencia del Mal, compatible con la infinita bondad de un Dios
omnipotente, la teodicea hubo de inventar la figura de Satan (...)” (298). La idea del bien
y del mal, de su coexistencia en el mundo y de su interdependencia hacer pensar que es
imposible considerar a un elemento sin su contrario porque de otra forma no habria
nocion ni de lo uno ni de lo otro. Asi, el mal, que complementa al bien, configura de
cierto modo la armonia que debe haber en el mundo; la maldad y la bondad son dos caras
de una misma moneda, inseparables.

Desde entonces en la historia de Occidente, la batalla ha sido por combatir a Satan
y la Iglesia Catdlica ha contribuido en gran parte en esta campafa. Pero el problema que
representa Satdn, a diferencia de las otras figuras monstruosas a las que nos hemos
referido es que no lo podemos identificar como una presencia corporea definida. De esta
forma s6lo nos quedan las manifestaciones y representaciones que de ella tenemos; los
poderes malignos necesitan de vehiculos o agentes portadores en las cuales puedan
encarnarse. Asi es como en cada época los poderes malignos estan pensados para
representados por ciertos agentes, que por demas generan un miedo colectivo. En la Edad

Media, por ejemplo, una cantidad considerable de personas, influidas por la presion de la
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Iglesia, consideraba que Satan estaba asociado con la herejia y con las brujas. Pero no
podria acaso tomarse la Santa Inquisiciéon como la encarnacidon viva de Satdn, desde la
perspectiva de los supuestos herejes, ya que por una parte causaba un terror colectivo y
por otra, condend a torturas indecibles y a la muerte a miles de personas.

De otro lado, el peligro que representan los herejes, como representantes del mal,
en oposicion al Dogma hay que considerarlo como un fendmeno de naturaleza teoldgica
mas de que origen civil. De modo que, mientras la Iglesia ostentara un poder importante
en las sociedades de los siglos pasados en donde no existia todavia una division clara
entre lo civil y lo eclesiastico, la herejia continud siendo un mal al que habia que
combatir. Sin embargo, el fendémeno de los herejes no solo estd asociado con la Edad
Media dado que la brujeria ha aparecido en diversos periodos y por tal razon siempre ha
sido condenado por su “relaciéon” con Satan. En Estados Unidos, por ejemplo, existe el
caso, uno entre muchos otros, que se conoce como el de “las brujas de Salem”. En este
episodio, ocurrido en Salem (actual estado de Massachusetts) en 1692 y llevado al teatro
por Arthur Miller, un grupo de mujeres es condenado a muerte por una supuesta
vinculacion demoniaca que las llevaba a mostrar comportamientos extrafios como
alucinaciones o repentinos ataques. Aunque no se ha comprobado de manera conclusiva
la razén del comportamiento de las mujeres asi como un posible nexo entre las
acusaciones de brujeria y grupos religiosos fanaticos, el incidente demuestra una vez mas
que en algunos casos la ignorancia, acompainada de un terror colectivo provocado
desembocan en esta clase de acusaciones injustas que terminan en la condena de gente

que en algunos casos es inocente.
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Actualmente, aunque en algunos paises la brujeria continia siendo un tema
polémico, la presencia de Satan estd asociada con fendmenos un poco menos religiosos
como el terrorismo, la drogadiccion, la locura, la criminalidad y la inmigracion, entre
otros (Gil Calvo 299). Ahora, no deja de ser interesante en hecho de que, si dejamos de
lado la figura de Satan como la concibe la Iglesia, y de esa figura s6lo nos concentramos
en los poderes malignos, los fenomenos actuales que enumera Gil Calvo no se alejan
demasiado de la idea de la perversidad. Es evidente que el terrorismo no se puede asociar
de una forma clara con las brujas, pero lo que se encuentra detrds de estos dos fendmenos
no es el diablo ni el demonio, es un imaginario colectivo que se ha ido construyendo poco
a poco y que vincula las consecuencias de dichos fenémenos con el sufrimiento humano,
corpdreo y espiritual. Es decir, el mal aparece como el origen de aquellas manifestaciones
a las que nos referimos como “monstruosas”.

Mas adelante, Gil Calvo, referird que la figura del diablo tiene una doble
importancia ya que no solo se relacionan con ¢l los poderes malignos como los de las
brujas sino que “casi todas las figuras que hasta ahora hemos considerado, como las de
Don Juan o Drécula, pueden considerarse manifestaciones del poder diabdlico,
apareciendo Satén al fondo como la autoridad sobrenatural que las respalda” (299).'° La
propuesta de Gil Calvo, nos lleva a pensar entonces que todas las criaturas monstruosas
se pueden asociar al fendmeno satanico y que por tanto quedan reducidas a este ente, que
no debemos olvidar, es producto de un imaginario religioso. Consideramos que la

afirmacion de Gil Calvo pretende ser absoluta cuando en realidad hay que considerar por

16 La afirmacidn de Gil Calvo nos parece un poco contradictoria si tenemos en cuenta

que todo su texto se esfuerza por especificar los diversos grados de monstruosidad.
as, u jo nu iv u Acu

Ademas, debemos recordar que bajo nuestra perspectiva Don Juan y Dracula son

dos “monstruos” que pertenecen a tradiciones diferentes.
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ejemplo el caso de Frankenstein. Como lo hemos explicado anteriormente dicha criatura,
no estd relacionada con el Diablo, sino que es producto del choque de dos mentalidades
que corresponden a dos periodos historicos diferentes, de modo que la monstruosidad de
la criatura no tiene nada que ver con poderes satanicos, sino que su “aparente maldad” se
debe a que, como cuerpo recompuesto, su cerebro es el de un criminal. De modo que no
podemos “demonizar” a todos los monstruos tan facilmente, como lo propone Gil Calvo.

De otro lado, refiere el autor, se encuentra dentro de esta categoria de los poderes
sobrehumanos (asociado a lo diabdlico), la figura del mago “como intermediario entre el
mundo natural y el sobrenatural que intercede por los seres humanos ante los poderes
celestes o infernales” (300). Pero la figura del mago, representa un caso Unico que es
bastante interesante pues de acuerdo con el transcurso del tiempo se ha ido transformando
hasta perder un poco su caracter. Nos referimos a lo anterior, siguiendo las pruebas que
aporta el autor de acuerdo con el estudio que Butler hace al respecto. La autora, hace el
seguimiento de la figura del mago desde Zoroastro “como fundador de la estirpe” (300).
Después de Zoroastro, de acuerdo con el estudio de Butler, estarian “los grandes magos
de la edad de oro: Moisés, Salomon, Pitdgoras, Apolonio de Triana, el Cristo de los
evangelios apdcrifos y Simon el Mago” (300). Con respecto a esta estirpe de magos,
como la denomina Butler, podemos asociarlos, si bien de manera no conclusiva, a un
rasgo mas o menos comun: la sabiduria.

Zoroastro es conocido como profeta y fundador del Zoroastrismo que se
desarroll6 como una religion no politeista en la region del Golfo Pérsico. Moisés y
Salomoén son dos figuras biblicas; el primero liber6 al pueblo israelita el yugo del faraon

egipcio Ramsés II, mientras que Salomon pertenece a la sucesion de reyes de Israel, y se
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destaca por su sabiduria para gobernar y sus “juicios”. Pitdgoras fue un filésofo griego,
reconocido por dar los primeros pasos en el campo de las matemadticas; y finalmente
Apolonio de Tiana, que también es conocido como Apolonio de Tiana porque nacio en la
region de Tiana, fue considerado en su tiempo como una figura mesidnica a la que se le
atribuian milagros parecidos a los de Jests. Aparte de que hubiera o no realizado dichos
milagros, es conocido como un hombre sabio que se educo en la escuela neoplatonica por
lo que puede ser relacionado con los que hemos mencionado anteriormente.

Luego de esta serie de magos de la Antigiiedad, Gil Calvo, refiere que la figura
del mago ya no era respetada y apreciada dentro de la sociedad, por lo que en la Edad
Media fue perseguido y juzgado por la Santa Inquisicion asi como las brujas (300). Pero
luego vendrian figuras como la del Doctor Fausto y Roger Bacon, mas bien asociadas con
la ciencia de la alquimia (300). Y por ultimo, tenemos a los magos degradados como
Rasputin y Cagliostro que representan una magia asociada a la supersticion espiritista y la
estafa. El caso del primero es muy conocido debido a que fue el consejero de la zarina
Alexandra, la esposa del Zar Nicolas II. Cagliostro, por su parte, fue un médico italiano
que vivid en los tiempos de Luis XVI y al que algunos le aluden poderes misticos y
alquimistas.

Pero la figura del mago antiguo adquiere suma importancia para Gil Calvo pues
considera que “designa un monstruo propicio, dotado de poderes magicos que permiten
controlar las fuerzas de la naturaleza més peligrosas y potencialmente malignas. En este
sentido, es el claro antecedente historico del cientifico que aparecerd en el siglo XVI”
(300). Se refiere en concreto al personaje del genio creador que aparece en Fausto,

publicada en 1832 por el autor aleman Johann Wolfgang von Goethe. Para Gil Calvo,
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Fausto, a pesar de que esta incluido dentro de la categoria de los magos - que en un
principio asoci6 a poder malignos- es tal vez el inico monstruo al que le perdona haberse
asociado con el diablo porque es “la figura roméntica mas excelsa de todas. Un genio
dispuesto a caer en las peores maldades con tal de realizar su obra creativa e innovadora,
que asi ya no resulta maligna y maléfica sino genial y bienhechora” (Gil Calvo, 302). En
el caso de Fausto, la genialidad se conjuga con el cardcter maligno y destructor hasta el
punto que llega a matar a Filemon y Baucis, simbolos de la divinidad sobre la Tierra, con
el fin de conseguir sus ambiciones personales. Pero no podriamos afirmar de forma
categorica, como lo hace Gil Calvo, que se trate de un propdsito bienhechor. Ademas, no
consideramos que la obra del aleman proponga en su obra un conflicto de tipo religioso
entre el bien y el mal, sino mas bien se trataria de una metafora de los limites del poder.
Pero cuando hablamos de creatividad ya no sélo nos referimos al genio, o al
inventor; debemos ampliar el contexto e incluir al autor dentro de esta gama de magos
que buscan crear productos nuevos. “Y lo de menos es que tales genialidades sean obra
de un cientifico (un genio de la invencién o de la investigacion) o de un artista (un genio
de la expresion o la representacion), con tal de que sean geniales: es decir, inéditas,
originales, innovadoras y creativas (302). En este punto el andlisis del autor da un giro
muy particular pues de la figura del monstruo pasa a la del autor, y vincula a los dos por
medio del mago (que ahora se ha convertido en el genio moderno), lo cual aunque
despierta curiosidad no deja de ser cuestionable. Gil Calvo se apoya en que los actos del
doctor Fausto aunque monstruosos son redimibles y rescatables, pues a pesar de que
causan mal y hay victimas como resultado de los mismos “Es el caso de Filemon y

Baucis en el poema de Goethe, que deben ser eliminados para que la obra emprendida por
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Fausto pueda ser culminada” (303), constituyen un esfuerzo que una vez llevado a cabo
produce una obra que no sélo resulta bienhechora sino que también es genial. Aunque ya
hemos discutido el caracter bienhechor de la obra de Fausto, queremos rescatar que Gil
Calvo propone la genialidad como un proceso creador y original, lo cual nos lleva a
pensar que el genio al final no se relaciona con otros monstruos cuya constante, en la
mayoria de los casos, es la repeticion.

Tomemos el caso de Dracula; este monstruo y sus acciones son repetitivas y no
producen nada bueno al final, pues lo tnico que hace es chupar la sangre sus victimas y
someterlas a todas a los mismos castigos. Dracula, a diferencia de Fausto no est4 creando
nada positivo y no tiene ideas innovadoras, y ademas las torturas que inflige en sus
victimas son conocidas pues tienen una larga tradicién. En el caso del genio roméantico,
sus creaciones son originales y no se trata de una conducta repetitiva sino de encontrar
algo nuevo incluso si aquello implica, como en el caso de Fausto, sacrificar a Filemén y
Baucis.

El mago o genio es la ultima figura monstruosa que hace parte de la clasificacion
de Gil Calvo que a veces suscita preguntas y dudas y que en muchos puntos es bastante
cuestionable, pero que sobre todo constituye un estudio muy interesante acerca de la
figura del monstruo que en una segunda parte del texto (que no se ha tratado en este
analisis) se complementa con un estudio tedrico acerca ya no de los monstruos sino de la
figura del mismo y como esto deviene en un andlisis socioldgico a partir de las teorias e
Foucault y Levi-Strauss. En realidad la clasificacion de Gil Calvo ha constituido una

herramienta muy til en este primer apartado del capitulo pues provee una aproximacion
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al tema de la monstruosidad desde muchos puntos de vista: el literario, el historico, el

cinematografico y el sociologico entre otros.

4.2 La aniquilacion de la Bestia

El recorrido que hemos trazado a partir de la tipologia propuesta por Gil Calvo
nos ha permitido establecer un marco histérico del origen de algunas criaturas
monstruosas, pero nos gustaria detenernos en uno de los grados de monstruosidad
especificamente con el fin de analizar al personaje de Rafael Trujillo en la obra de Vargas
Llosa. Es por lo anterior que queremos concentrar nuestro andlisis en la categoria a la
que el autor ha denominado como Agentes del mal. Nos gustaria puntualizar que en este
capitulo proponemos analizar la dimensién monstruosa del personaje de Trujillo a partir
de dos conceptos que aparecen expuestos en el capitulo que Gil Calvo dedica al tema de
la monstruosidad en su libro Madascaras Masculinas. De un lado, nos interesa
particularmente que Gil Calvo se refiera a las criaturas que se encuentran agrupados
dentro de la categoria de Agentes del mal, como «bestias inhumanas» a pesar de su
caracter enteramente humano ya que en La fiesta del chivo se alude al personaje de
Trujillo como La Bestia y por lo tanto dedicaremos una parte de nuestro andlisis
partiendo de ese punto. En una segunda instancia, nos detendremos en las definiciones de
César Aira y Michel Foucault con respecto a la monstruosidad y partiendo de las mismas,
proponemos analizar de qué forma podemos considerar al personaje de Trujillo una
figura monstruosa. Sin embargo, es importante aclarar que la dimension bestial que
analizaremos a proposito del personaje de Trujillo no excluye los rastros de

monstruosidad ni viceversa; la bestia es un tipo de monstruo, una manifestacion de toda
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una serie de caracteristicas de la monstruosidad. Asimismo, a pesar de que nuestro
andlisis se va a concentrar en el personaje del dictador, nos detendremos para analizar los
rasgos monstruosos en otros personajes cuando lo consideremos pertinente para el

propdsito de nuestra investigacion.

4.2.1 La Bestia como sinonimo del mal

Trujillo, conocido entre sus enemigos como La Bestia, habia convertido a la
Republica Dominicana en la paradoja del Caribe. Si de un lado habia traido progreso a la
isla y se habia convertido en uno de los aliados mas fuertes de los Estados Unidos, de
otro, habia sumido a la isla en una ola de terror que para 1961, afio en que murid, ya
llevaba 31 afios azotando al pais. Muchos sectores, sin duda, se habian beneficiado del
régimen trujillista ya que esto significaba un flujo de dinero considerable y mientras las
clases mas probres estaban deprimidas social y econdmicamente, unos pocos ricos de la
isla habian estado amasando fortunas por tres décadas. Pero en los ultimos afios, la crisis
no se hizo esperar y el gobierno de Trujillo se debilité de una manera rapida sin que el
dictador pudiera sortear todos los obstdculos con la astucia que siempre lo habia
caracterizado. Es precisamente alli donde se ubica la novela del peruano. El auge de la
Bestia ya habia ocurrido, ahora solo quedaba por presenciar su caida definitiva. Y la
caida era inevitable; si bien el régimen hubiera podido solucionar los problemas con
Estados Unidos, evitar una posible invasion cubana y hacer las paces con la Iglesia, el
grupo de conspiradores estaba decidido a acabar con tantos afios de yugo. Para ellos,
Trujillo era la Bestia y por lo tanto tenian que eliminar al dictador para asi eliminar la

fuente del mal.
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Es por lo anterior que consideramos pertinente comenzar nuestro analisis
concentrandonos especificamente en uno de los conspiradores para comprender de una
forma mas completa las razones por las cuales el personaje de Trujillo ha sido apodado
como La Bestia y por qué su eliminacion era tan imperiosa. Como habiamos mencionado
en el apartado anterior cuando analizdbamos la figura del personaje de Trujillo, hay un
pasaje preciso en el libro en el que Salvador, ante el dilema moral que le supone
participar en el asesinato de Trujillo se dirige a su asesor espiritual para recibir consejo.
Monsefior Zanini, ante la preocupacion del Turco, abre un pasaje de un libro de Santo
Tomas de Aquino en el que Salvador lee “«La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista
por Dios si con ella se libera a un pueblo»” (Vargas Llosa 243). El pasaje de la novela es
interesante por muchas razones. En primer lugar, no es la unica vez que se alude a
Trujillo como «La Bestia», por lo que entendemos que se trata de reforzar una imagen
que ha sido constante durante toda la novela, como lo veremos a continuacién. De otro
lado, cuando Salvador lee el pasaje de Santo Tomas, el conspirador se tranquiliza al saber
que el tiranicidio en el que se ha involucrado no solo no traerd consecuencias nefastas
para la salvacion de su alma, sino que por el contrario, estd cumpliendo con un deber
patridtico al eliminar a Trujillo. Ademas, es paradodjico que sea la Iglesia quien en el
ultimo momento dé su beneplacito para el asesinato de Trujillo, cuando durante casi todo
el tiempo que durd el régimen en la isla, el clero fue el aliado més fuerte de Trujillo. De
otro lado, hay que recordar que aunque Salvador se guia por las palabras de Santo Tomas,
el intertexto de estas lineas es la Biblia. En el Apocalipsis, se alude a la eliminacion de la
Bestia y del falso profeta y se lee “Y fue aprisionada la Bestia y con ella el falso profeta

que hacia sefales delante de ella, con las cuales extraviaba a los que habian recibido el
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caracter de la bestia y a los que adoraban su imagen” (Apocalipsis 19:20). Es por lo
anterior que el personaje de Salvador, el Unico quizas que se declara abiertamente
catdlico y practicante, quien aparecerd en casi todos los apartados en los que se alude a la
eliminacion de la Bestia, aludiendo al personaje de Trujillo. Ademas, el pasaje del libro
del Apocalipsis cobrard una importancia relevante en la obra en cuanto a los hechos que
suceden la muerte de Trujillo.

De igual forma, Salvador es quien expone la situacion de tension que se produjo
durante el ultimo periodo del régimen trujillista en la isla. El Turco, apostado en la
carretera la noche del 30 de mayo esperando a que pasara el carro de Trujillo, implora a
Dios que Trujillo se presente para acabar de una vez por todas con el mal que tanto
aquejaba a la Republica Dominicana “Le rog6 que Trujillo viniera, que su infinita gracia
permitiera que ejecutaran de una vez al verdugo de los dominicanos, esa Bestia que ahora
se encarnizaba contra la Iglesia de Cristo y sus pastores” (Vargas Llosa 237). Salvador se
refiere a la campafia que Trujillo emprendid contra el clero luego de la Carta Pastoral
leida a lo largo de todas las iglesias de la isla el 31 de enero de 1960.

Podemos observar a lo largo de toda la novela que las alusiones al personaje de
Trujillo como «la Bestia» son numerosas y cada vez refuerzan ain mas el caracter
malvado no solo de Trujillo sino de quienes participaban con ¢l del régimen que habia
impuesto. Para Salvador, liberar al pueblo del yugo de Trujillo era una tarea imperativa
que no podia dejar inconclusa. De antemano, sabia que las represalias contra su familia
serian graves si Trujillo se llegara a enterar de que estaba conspirando contra su vida. Es
por esto, que agradece enormemente el que el mismo monsefior Zanini haya intercedido

para que su hermana Gisela —sor Paulina- fuera trasladada de Santiago a Puerto Rico “Era
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una decision sabia y generosa de la Iglesia de Cristo para poner fuera del alcance de la
Bestia a una joven pura e inocente sobre la que podian cebarse los verdugos de Johnny
Abbes” (245). Para el pueblo, o gran parte de ¢él, Trujillo siempre sera la Bestia, pero no
podemos ignorar que detrds de ella hay una maquinaria del mal que trabaja
conjuntamente para llevar a cabo todos los crimenes que se cometieron durante la
dictadura. Asi que, por extension, quienes acompafian a Trujillo, en especifico los
hombres de Abbes, simbolizan también los agentes del mal de los que la Bestia depende.

El bestiario, por asi llamarlo, en el que nos introduce la novela no pertenece a un
mundo irreal ni a uno habitado por monstruos de naturaleza que no sea otra que la
humana. Es interesante la dicotomia que nos presenta la obra de Vargas Llosa con
respecto al personaje de Trujillo. Si bien, de acuerdo con la categoria de Gil Calvo,
hemos decidido catalogarlo como «agente del mal», en diversas ocasiones, como lo
hemos explicado extensamente en el capitulo anterior, Trujillo es la extension de Dios en
el territorio dominicano y ¢l asi lo cree. Sin embargo, esto resulta paradodjico si tenemos
en cuenta, por un lado el que Trujillo simplemente usara los valores catdlicos como
estandarte para sustentar los actos mas violentos en defensa de la Patria, y para ganarse el
favor de la Iglesia y de otros paises, y por otro, los multiples actos violentos que cometid
durante tres décadas, ganandose asi su fama de bestia humana. En ocasiones, ese
desdoblamiento es evidente y parece que nos encontramos ante una imagen que revela las
dos caras, acaso, del mismo dios que en este caso es Trujillo.

La dupla bestia humana-dios, se revela en una conversacion que adquiere mas un
caracter confesional que cualquier otra cosa entre Trujillo y el presidente Balaguer

cuando este Ultimo le comenta a Trujillo que su fe en la Iglesia es insustituible “Dudaba a
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veces de la trascendencia, de Dios, pero nunca de la funcion irremplazable del
catolicismo como instrumento de contencion social de las pasiones y apetitos
desquiciadores de la bestia humana™ (301). El presidente fantoche sin acaso proponérselo
estaba tratando de evangelizar a la bestia humana que tenia delante y que pronto revelaria
su otra cara “-Si yo hubiera tenido dudas, nunca hubiera levantado a este muerto —dijo
Trujillo-. Si hubiera esperado alguna sefial del cielo antes de actuar. Tuve que confiar en
mi, en nadie mas, cuando se traté de tomar decisiones de vida o muerte” (301). Trujillo
quiere ser reconocido como el Salvador de la Patria, pero como todo dios, castiga cuando
lo cree necesario y no parece arrepentirse de sus actos. Si hay que mancharse las manos
de sangre, como le espeta a Balaguer, es por una buena causa “Pero, no me diga que no
sabe como se consigue la paz. Con cuanto sacrificio y cuanta sangre” (304).

Por su parte, los sacerdotes, parecen jugar la contraparte y atacar a la Bestia para
que esta repliegue su poder. Su apoyo incondicional para Trujillo desaparece brutalmente
de un momento a otro y el viejo dictador se queda sin su ultimo aliado en la isla, como si
el final del régimen y de su cabeza visible se dispusiera desde de muchos angulos.
Trujillo y la maldad de su régimen contaban con poderes especiales mientras tuvieran el
beneplécito de la Iglesia pero una vez Trujillo se vio abandonado por el clero, su
debilidad quedo6 expuesta y su poder fue amainando poco a poco ya que estaba siendo
aplacado desde varios frentes. El hecho que haya de repente un frente anti-maldad
encabezado por los sacerdotes de la isla podria extrapolarse a la lucha entre el bien y el
mal, pero consideramos que la novela trata de exponer la cuestion desde un angulo
diferente. Se trata mas bien de poner en evidencia el deterioro y caducidad del régimen

dictatorial que habia sostenido Trujillo por tres décadas y todo el mal que este saco a la
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luz dentro de la sociedad dominicana. La alusion a la Bestia, como lo analizaremos de
forma mads extensa, es una de las formas de revelar el daio que hacen personajes como el
de Trujillo a las sociedades civiles latinoamericanas, especificamente. El descubrir el
caracter monstruoso de Trujillo nos permite apreciar al hombre detras del régimen en su
faceta exclusivamente humana y como es posible que la maldad surja precisamente de la
racionalidad humana.

A lo largo de la novela, la connotacidon «bestia» para apelar al cardcter vil de
Trujillo se hace cada vez mas intensa conforme se va fraguando el plan para eliminarlo.
Sus opositores, en concreto los conspiradores, veian en Trujillo una amenaza constante a
la que habia que eliminar cuanto antes. Como hemos observado, Salvador Estrella es este
sentido es quien revela de forma mas evidente la necesidad de acabar con la Bestia; por
una parte por toda la sangre dominicana que ha hecho derramar y por otra, porque como
ferviente catdlico creyente y practicante, para €l, la Bestia, por oponerse contra la Iglesia
simboliza el mal hecho hombre como ¢l mismo reflexiona minutos antes de matar a
Trujillo mientras esperaba en el carro al lado de la carretera:

La Bestia tenia la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras

y otros descarrios como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un

resquicio de libertad y dignidad, en un pais donde la vida humana nada valia.

Trujillo habia sido uno de los aliados més efectivos del demonio (246).

Asi que para Salvador, el tiranicidio que ha planeado con tanta dedicacion, supone
de hecho una lucha entre el bien y el mal y ademas estd completamente justificado desde
el punto de vista de la moral catolica. Para ¢l, habia sido precisamente la Casta Pastoral la

que habia desatado la furia de la Bestia y se sentia orgulloso de que la Iglesia se hubiera
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pronunciado abiertamente y hubiera denunciado las atrocidades cometidas por el régimen
“Oyendo leer al padre Fortin en su espanol ligeramente afrancesado, cada frase de aquella
Carta Pastoral que enloquecid de furor a la Bestia, le parecia una respuesta a sus dudas y
angustias” (239). La lucha Trujillo y la Iglesia se agudizaba con el paso del tiempo y
poner fin a la situacion se volvia cada vez mas perentorio.

Aunque el papel de la Iglesia, en tanto fuerza de oposicion al régimen trujillista,
es evidente en la obra del peruano, y es incuestionable que desde la lectura de la Carta
Pastoral en todas las iglesias dominicanas se agravé la situacion politica de Trujillo
conduciéndola al declive definitivo, poca atencion ha prestado la critica a lo que
representa esta lucha en la novela. Proponemos que el apelar a Trujillo como «la Bestia»
a lo largo de toda la novela no hace parte tinicamente de una técnica por parte del autor
para acentuar el caracter malvado del personaje de Trujillo. Mas bien, sugerimos que el
apelativo para referirse al dictador hace parte de una estrategia narrativa en la que se
configura, desde las lineas de Santo Tomads, que lee Salvador, la lucha que al final ha de
librarse entre la Bestia y los conspiradores.

Al principio del régimen y durante muchos afos, Trujillo se perfilaba como el
perfecto aliado de la Iglesia y esta ultima le daba el aval internacional que necesitaba el
dictador. A nadie se le ocurriria que un régimen apoyado por la Iglesia seria capaz de
trasgredir cualquier principio ni de atentar contra la vida de los ciudadanos “El
Concordato entre la Republica Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negocié y
Trujillo firm6 en Roma, 1954, resultdé un formidable espaldarazo para su régimen y su
figura en el mundo catélico” (291). Balaguer siempre habia defendido que Trujillo debia

saber manejar sus relaciones con la Iglesia pues le suponian un apoyo incalculable y le
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aconsejaba constantemente a Trujillo que se trataba de una estrategia politica “Siempre
defendié que el régimen se llevara bien con los obispos, curas y el Vaticano, alegando
razones pragmadticas y politicas, no religiosas: la aprobacion de la Iglesia Catodlica
legitimaba las acciones del régimen ante el pueblo dominicano” (291). Balaguer, frio
calculador que gozaba de una astucia politica que Trujillo subestimaba, fue quien al final
logré lo que siempre habia afiorado luego de tantos afios de zalamerias y adulaciones a
Trujillo, dejar de ser el presidente marioneta y convertirse en el verdadero mandatario de
la isla luego de la muerte de Trujillo “Joaquin Balaguer no podia quejarse: en ese tiempo
brevisimo de Presidente pelele, un don nadie, paso a ser el auténtico jefe de Estado, cargo
que reconocian tirios y troyanos, y, sobre todo, los Estados Unidos” (464). Y fue ¢l quien
precisamente reestablecid las relaciones con la Iglesia luego de la caida de Trujillo; se
jactaba incluso de tomar el té con el nuncio.

Pero para Trujillo, los ultimos afios del régimen no fueron féciles en tanto su
relacion con la Iglesia se fue enturbiando poco a poco y se termin6 radicalmente como lo
habiamos anticipado en lineas anteriores. La Iglesia empez6 a darse cuenta de que los
excesos del régimen ya no eran tan bien vistos y los sobornos de Trujillo no surtian efecto.
A pesar de que el pueblo dominicano, como grupo social, no tiene una voz activa en la
novela de Vargas Llosa, podemos afirmar que serdn los conspiradores, a pesar de ser
hombres del régimen, quienes de alguna forma expresan las inquietudes de los
dominicanos. Asi, por ejemplo, los reclamos de Salvador Estrella en contra del papel de
la Iglesia, no solo constituyen sus propias arengas como catdlico, sino el clamor de todos

13

los dominicanos que vivian bajo el yugo de Trujillo “;Por qué la Iglesia de Cristo

apoyaba a un régimen manchado de sangre? ;Como era posible que la Iglesia amparara
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con su autoridad moral a un gobernante que cometia crimenes abominables?” (238).
Como ya hemos comentado, las quejas de Salvador tuvieron respuesta con la Carta
Pastoral y desde ese momento en adelante, la caida de Trujillo se hizo inevitable.

Aun teniendo en cuenta la gravedad de las acusaciones, el Generalisimo encargé
una comision que debia reestablecer los lazos con la Iglesia; formaban parte de la misma,
ademas de Henry Chirinos, Balaguer y Paino Pichardo, el senador Agustin Cabral. De
modo que estaba en las manos de Cerebrito Cabral, evitar la caida de la Bestia a manos
de los obispos que aunaron fuerzas a lo largo de toda la isla. La fallida misiéon de Cabral
resulta significativa ya que su fracaso en la comision fue su sentencia de muerte y sera ¢él,
el tinico de dicha comision que caerd con Trujillo, también derrotado por la Iglesia. Pero
el triunfo de la Iglesia se plantea de forma diferente en ambos casos. En la obra, se
insinda en varias ocasiones que Cabral perdi6 el favor de Trujillo precisamente por no
haberle salvado su reputacion ante los obispos e incluso su familia lo reconocera muchos
afios después “—Decian que cayd en desgracia porque hicieron creer a Trujillo que, por
culpa del tio Agustin, los obispos se negaron a proclamarlo Benefactor de la Iglesia
Catolica” (257). Pero solo se trata de rumores que ni siquiera en su debido tiempo,
cuando se desatd la crisis con la Iglesia, nadie nunca pudo aclarar “-Déandole vueltas,
devanandome los sesos —afiadié Chirinos, con aire conspirativo-, he venido a pensar que,
tal vez, la razon sea la desilusion que produjo al Jefe la negativa de los obispos a
proclamarlo Benefactor de la Iglesia Catolica” (268). Agustin Cabral sabe que en esa
comision también se encontraba el senador Chirinos y no comprende por qué todo
recaeria sobre €l. Por qué ¢l precisamente era el Gnico que habia caido en desgracia. Las

razones no son muy claras, lo tnico que sabemos que todo ha sido una trampa de la
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Bestia, una malvada jugada para probar su fidelidad al régimen, para saber hasta donde
podria soportar el senador:
(Habria traicionado ya, Cerebrito? (...) (Lo habria empujado a las filas del
enemigo? Ojala, no; era un antiguo colaborador, habia prestado buenos servicios en
el pasado y acaso podia prestarlos en el futuro (...) ;Habia sido una ligereza
someter a un eficiente servidor como Cabral a una prueba asi, en estos momentos
dificiles para el régimen? Tal vez (285).

Ante la negativa de Trujillo y el olvido al que se vio sometido el senador Cabral,
este ultimo recurre, como lo hemos analizado en el capitulo anterior, a la Gltima estrategia
que esta en sus manos: alimentar el apetito de la Bestia y entregarle a su hija virgen. Mas
adelante analizaremos en detalle la relacion entre la Bestia y Urania, pero lo que en este
momento nos interesa comentar es que luego del encuentro entre la nifia y el
Generalisimo, Cabral nunca volvié a ver a su hija ya que después del encuentro en la
Casa de Caoba, Uranita fue directamente a su colegio en donde las monjas tramitaron su
salida de la isla. El senador Cabral nunca recobra el favor de Trujillo pues el sacrificio de
su hija virgen solo hace enfurecer a la Bestia aun mas. Y recibird, a modo de castigo, la
ausencia de hija, el olvido al que fue sometido por el régimen, incluso después de la
muerte de Trujillo, y posteriormente, la apoplejia que lo reduciré a una silla de ruedas sin
ni siquiera poder hablar. Asi, Cabral, al tratar de ganar el favor de la Bestia, lejos de
lograr su redencion, lo tinico que consigue al final es perder todo lo que tenia. Ademas,
Cabral, al entregar a su hija, se convierte, de forma simbdlica, en otro tipo de bestia, ya
que el mal al que somete a Urania ha sido producto de un elaborado plan. Su maldad

revela, como en el caso de Trujillo pero en menor grado, el lado oscuro de la racionalidad
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humana. Seran las sisters, quienes arrebatardn de las manos de su padre a Urania y
quienes le aseguraran una vida mas o menos digna fuera del alcance de su padre. Resulta
paradoéjico, sin embargo, que sea Agustin Cabral, con quien se ensaiie mas la Bestia, ya
que aparte del confuso episodio de la frustrada comision para reestablecer las relaciones
con la Iglesia, Cerebrito destaca en toda la obra como uno de los personajes mas fieles a
Trujillo ya que nunca pareci6 tener segundas intenciones. Solo vivia para el régimen y no
tenia mayores pretensiones que impresionar a Trujillo y probar su fidelidad absoluta.

En el caso de Trujillo, como lo hemos anticipado antes, al perder el favor de la
Iglesia, su gobierno se debilita todavia maés. Aparte de luchar contra los enemigos
internacionales, debia lidiar con una situacion interna que se habia vuelto insostenible.
Pero en lugar de tratar de aliviar la situacion, los ataques de Trujillo no se hicieron
esperar y fueron particularmente feroces contra los sacerdotes extranjeros que estaban en
la isla:

Con esa endiablada habilidad del régimen para la intriga, la venganza se concentrd
en los dos obispos extranjeros, ignorando a los nacidos en suelo dominicano.
Monsefior Tomés. F. Reilly, de San Juan de la Maguana, norteamericano, y
monsefor Francisco Panal, obispo de La Vega, espaol, fueron los blancos de esa
innoble campana” (240-241).

La persecucion a Reilly solo agravo mas la situacion ya que el sacerdote agudizod
sus criticas contra el régimen que llegaban hasta su pais natal “En Estados Unidos
muchos catolicos mal informados se creen las declaraciones de monsefior Reilly. Que
estd amenazado, que tuvo que refugiarse por la campafia de intimidacién y todo eso”

(228). Incluso Simon Gittleman le recordaba a Trujillo que se estaba jugando la vida por
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haber emprendido una campafia en contra de los sacerdotes. Dada la situacion, Trujillo
incluso barajaba la posibilidad de exiliarlos, a Panal y a Reilly, y sacarlos de la isla por
traidores o en el peor de los casos asesinarlos fingiendo un linchamiento por parte del
pueblo. Pero ninguna de las opciones era buena; al primer intento de atentar contra la
vida de Reilly, los marines tendrian la excusa perfecta para invadir la isla.

Como podemos observar, entre Trujillo y la Iglesia se dio una lucha encarnizada
en la que ninguna de las dos partes cedia. Reilly, habia pedido refugio en el Colegio de
Santo Domingo —donde estudiaba Urania- y Panal permanecia en La Vega impasible a
pesar de los ataques de los que fue victima por parte de Johnny Abbes y sus hombres.
Sabemos bien que Trujillo no resultard vencedor en esta lucha, que la Iglesia
reestablecerd las relaciones con el gobierno de Balaguer. La lucha contra la Iglesia no
sorprende, ni siquiera por su final. A lo largo de la obra, varios elementos de fueron
disponiendo de forma tal que, como lectores, nos preparamos para asistir a la caida del
régimen a manos de la Iglesia; la inquietud de Trujillo con respecto a las intenciones de la
Iglesia ya se presagiaban desde las primeras paginas de la novela “Perén se lo advirtid, al
salir de Ciudad Trujillo, rumbo a Espafa: «Cuidese de los curas, Generalisimo. No fue la
rosca oligarquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron las sotanas. Pacte o acabe
con ellas de una vez». A €l no lo iban a tumbar” (34). Ahora bien, teniendo en cuenta el
final de la lucha entre la Iglesia y la Bestia y como el grupo de conspiradores tenia como
objetivo liberar al pueblo dominicano del yugo de Trujillo, resulta paraddjico que luego
de la muerte de Trujillo, su caddver haya sido velado de acuerdo con los ritos catdlicos
“Al amanecer del dia siguiente, su ministro del Interior lo despertd para informarle que

un grupo de militares habia retirado el cadaver de Trujillo de su cripta en la iglesia de San
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Cristobal. Lo trasladon a Boca Chica, donde, frente al embarcadero privado del general
Ramfis, estaba atracado el yate Angelita” (475). La descripcion de lo sucedido en la obra
luego de muerto es minima en comparacion con los preparativos que se tuvieron en
cuenta para su asesinato. La Bestia habia muerto, pero su deceso solo seria un brevisimo
paréntesis entre las tres décadas que habia durado su régimen y lo que esperaba a la
Republica Dominicana justo después de su asesinato y los afios posteriores a él. A este
respecto se refiere Gallego Cuifias en “La fiesta de los sentidos” cuando cita las palabras
de José Luis Saez Ramo, miembro de la Academia Dominicana de Historia “No hemos
sido capaces de deshacernos de un muerto tan pesado, ni construir algo que nos evitara su
presencia constante, y lo que es peor, su amenaza permanente” (Citado en “La fiesta de
los sentidos”, 294). Sdez Ramo reconoce que el fin de la Era Trujillo no acabo en realidad
con el régimen del terror que habia dispuesto el dictador; mas bien, se observan aun los
estragos que trajo consigo un gobierno bajo el cual se rigi6 la isla por tantos afios. Y
afiade que “El problema no radica en el contagio que dejé en los gobiernos que
«heredaron» su despacho en el Palacio Nacional, sino en la incapacidad de estos de
transformar las instituciones de la tirania de manera definitiva” (294). Sdez Ramo hace
justicia con sus palabras ya que duarnte el gobierno de Balaguer, sucesor de Trujillo, la
situacion social no mejord radicalmente. S6lo por citar algunos ejemplos, recordemos que
en 1962, un afio apenas después de la muerte de Trujillo, ocurrieron dos ataques en contra
de la Unién Civica Nacional. Uno de ellos en la calle Espaillat y el otro en el Parque
Independencia, cuando una manifestacion de estudiantes termind en una matanza por
ordenes, poco confusas todavia, de Balaguer. Ademas, cabe anotar que algunas de las

empresas que cred Trujillo durante el régimen existen hoy, medio seiglo después de su
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muerte. Por ejemplo Seguros San Rafael o Caribbean Motors, entre otras. Asi, no es de
extrafiar que los dominicanos no hayan podido superar una época tan dafiina para la isla y
que con razon, algunos criticos aseguren que el fantasma de Trujillo sigue presente en la
vida dominicana.

El destino de la Reptblica Dominicana, décadas después de la muerte de Trujillo,
no se aborda directamente en La fiesta del chivo, més alld de las observaciones que hace
Urania, quien se ha dedicado a estudiar y a leer todo lo que se hubiera publicado sobre la
historia dominicana. Como tampoco se menciona los alcances del gobierno de Balaguer
ni su particular forma de gobernar que recordaba, tal vez demasiado, la violencia con la
que el Benefecator habia gobernado durante tres décadas. Sin embargo, la novela si da
cuenta de los sucesos que ocurrieron luego del ajusticiamiento de Trujillo y del destino de
cada uno de los conspiradores. Descubrimos en la obra de Vargas Llosa que con la
muerte de Trujillo, la crueldad del régimen no habia cesado, quedaba todavia por arreglar
las cuentas pendientes entre el clan Trujillo y los conspiradores. De un lado estaban los
hermanos de Trujillo, Petan y Héctor, quienes suponian un peligro inminente para
Balaguer “Ya habia sacado todo el dinero que podia; dejaba algunas propiedades
inmuebles que tarde o temprano serian embargadas. En fin, eso no era el problema. Lo
eran las bestias irracionales. Los hermanos del Generalisimo comenzarian pronto a pegar
tiros, lo Unico que hacian con destreza” (Vargas Llosa 475). En este caso, los hermanos
Trujillo son vistos por Balaguer como seres incapaces de solucionar un problema a
menos que recurrieran a la fuerza bruta; para ellos, la solucion a todos sus problemas eran

las armas y nada mas.
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De otro lado, quedaba atin el mas temible del clan Trujillo, Ramfis. El hijo de la
Bestia, quien aunque no habia heredado del padre la fuerza de trabajo y la disciplina que
siempre lo caracterizaron, pertenecia a la misma estirpe de asesinos, de bestias
despiadadas cuyo unico deseo era ver la sangre correr y asi vengar la muerte de su padre.
Su personalidad, desde siempre habia sido frenética e impulsiva, como se lo recuerda
Urania a su padre “Carecia de ambicion politica, de toda ambicion, y era indolente,
propenso a las depresiones, a la introversion, neurético, asediado por complejos,
angustias y retorcimientos, con una conducta zigzagueante de explosiones histéricas y
largos periodos de abulia que ahogaba en drogas y alcohol” (129). Ramfis, al igual que su
hermano Radhamés, no tienen el cardcter que su padre hubiera deseado que heredaran.
Desde el inicio, sabemos que por eso mismo no se plantea nunca como el sucesor de
Trujillo. Y es precisamente su cardcter impetuoso el que lo llevard a arremeter contra
Pupo Romén y a descargar toda su furia contra ¢él. Fue con el general, con quien mas se
ensand Ramfis Trujillo en la prisién conocida como El Nueve. Alli Ramfis lo sometié a
todo tipo de torturas, depojandolo de su humanidad:

Entre sesion y sesion de silla eléctrica, lo arrastraban, desnudo, a un calabozo
himedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacian reaccionar. Para impedirle
dormir le sujetaron los parpados a las cejas con esparadrapo. Cuando, pese a tener
los ojos abiertos, entraba en semiinconsciencia, lo despertaban golpedndolo con
bates de béisbol (424).

La violencia que desata Ramfis contra Pupo Romén por haber participado en la
conspiracion que terminaria con la vida de su padre puede explicarse de acuerdo con la

teoria que tiene el antropologo Michael Ghilgieri, al que cita Gil Calvo. El antropdlogo
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argumenta que la violencia, que se puede manifestar de muchas formas, es uno de los
medios de los que disponemos para probar que, en ciertas circunstancias somos mas
fuertes o tenemos mas poder sobre alguien mas “Perpetrators generally use violence
when they imagine they are facing a victim (or opponent) unable to retaliate with equal or
superior violent capacity. In short, violent perpetrators seek prey less dangerous than
themselves” (Ghilgieri, interview). En este caso, la victima, el general Roman, no
dispone de ningin medio para defenderse, por lo cual el ataque de Ramfis es mucho mas
efectivo. Pero el someterlo a todo tipo de torturas, muestra también en cierta medida un
grado de impotencia por parte de Ramfis quien no conoce otro camino distinto al de la
violencia. Ya lo habia probado en otras ocasiones, por ejemplo cuando se trataba de
conquistar y desvirgar mujeres. Y es el caso de Rosalia Perdomo el més dramatico ya que
mientras €l y sus amigos se turnan para violar a la chica, se dan cuenta de que Rosalia se
esta desangrando por la agresion.

Es por lo anterior que podemos considerar que torturar a Pupo, para Ramfis,
consiste en un acto de desesperacion al no saber qué otra cosa puede hacer y al no
disponer de otras herramientas para afrontar la situacion. De modo que descargar su ira
contra Pupo parece ser la mejor alternativa para el hijo del Generalisimo. El
comportamiento violento del personaje de Ramfis puede ser interpretado como un signo
de impotencia de acuerdo con el andlisis que Ghiglieri hace al respecto ya que segln el
antropdlogo “Violence can be the perpetrator’s strategy of last resort when other
strategies gave failed. Or, instead, violence can be simply the strategy of greatest ease for
the perpetrator. Or, by default, violence can be the strategy requiring the least intelligent

cogitation on the part of the perpetrator” (Ghiglieri, interview). Una vez muerto Trujillo,
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el clan familiar que supuestamente debia sucederlo y tomar el poder, parece
desmoronarse y tanto los hermanos de Trujillo como sus hijos, encuentran en la violencia
su unica salida. Vengar la muerte del dictador se convierte en su objetivo principal,
dejando en otras manos, tal vez por no saber como hacerlo, el destino de la Republica
Dominicana.

Ahora bien, hay que considerar que al referirse al personaje de Trujillo como «La
Bestia», se estd poniendo de manifiesto la presencia de cierta trasgresion. El personaje
del dictador sin dejar de ser enteramente humano, pues no sufre ninguna transformacion
fisica, se convierte en un individuo que pareciera estar despojado de su humanidad no el
sentido especificamente fisioldgico, sino mas bien en tanto es consciente de que sus actos
proceden de un razonamiento malvado, causan dafio a otras personas y aun asi continta
ejerciendo su poder sin mostrar ningun signo de arrepentimiento. Es por lo anterior que
las figuras agrupadas dentro de la categoria de Agentes del mal, acuiiada por Gil Calvo
resulta tan paraddjica. Asi, a los individuos de esta categoria se les puede considerar
malvados dentro del marco de una serie de valores que deben ser respetados y sin
embargo son violados de muchas formas por estos agentes del mal. Y es por esto que la
connotacion de «La Bestia » para referirse al personaje de Trujillo cobra tanto significado
dentro de la obra. El contexto del conflicto con la Iglesia en el que nos adentra la novela,
ademas de ser uno de las causas de su inminente caida, es necesario para comprender por
qué, de cualquier forma, hay que eliminar al dictador. En primer lugar, la isla presume de
ser uno de los bastiones de la Iglesia Catdlica. El personaje de Trujillo recuerda en varias
ocasiones como ¢l ha defendido los valores catdlicos a lo largo de su mandato, como se

lo recuerda a Simon Gittleman “Todo se arreglard y las relaciones con la Iglesia volveran
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a ser magnificas. No olvides que mi gobierno ha estado siempre lleno de catdlicos a carta
cabal y que Pio XII me condecor6 con la Orden Papal de San Gregorio” (Vargas Llosa
229). Es verdad que habia sido condecorado y que eso le habia merecido si no el respeto
de la Iglesia, al menos su silencio complice. Pero eso no significa que Trujillo actuara de
acuerdo con los mandamientos de la Iglesia, empezando por el quinto: «No matardsy.
Nunca en la historia moderna de la isla habia habido tantos muertos, dominicanos y
extranjeros. De esta forma, la trasgresion del personaje y de su régimen se hace evidente.
Su bestialidad no solo radica en la maldad con la que lleva a cabo sus actos, sino también
en la ruptura que estos actos suponen. Y nos interesa subrayar especialmente lo anterior.
La bestialidad y, como lo veremos mas adelante, la monstruosidad, no describen
unicamente el modo en que los individuos “malvados” actian. Su anormalidad radica en
que por una o muchas razones no se ajustan a los paradigmas sociales. Y con lo anterior
no estamos sugiriendo que, de haber sido otras las condiciones en la Republica
Dominicana, de haber sido la isla un pais no confesional, los crimenes de Trujillo no
serian considerados una trasgresion y el personaje una bestia. El paradigma al que nos
estamos refiriendo se encuentra mas allda de la frontera delineada por los valores
religiosos; las normas que trasgrede el personaje son los valores sociales establecidos por
un cédigo social que nada tiene que ver con la religién sino mas bien con los derechos
que le deben ser garantizados a los individuos incondicionalmente.

Ahora bien, si por una parte el apelativo de «La Bestia» para referirse al personaje
de Trujillo constituye una trasgresion que tiende hacia lo inhumano del caracter del
dictador en tanto hombre que conscientemente lleva a cabo actos violentos, de otra,

identificamos que la palabra «bestia» también es empleada para referirse al caracter
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animal de algunos otros personajes. En este caso, se trata de exponer mediante este
apelativo el lado mas docil y servil de quienes trabajan para el Generalisimo; se trata de
descubrir la falta de raciocinio de aquellos hombres que por tanto tiempo siguieron las
ordenes de Trujillo sin atreverse a cuestionarlas. El Generalisimo, como lo
menciondbamos en lineas anteriores, considera que algunos de sus mas fieles trabajadores
son unas auténticas bestias, ya no por su maldad sino por su incapacidad de reconocerse
como seres individuales y racionales; con el paso de los afos se han convertido en
obedientes animales siempre a su servicio. Es el caso del general Ludovino Fernandez a
quien Trujillo se refiere como “bestia servicial que tanta sangre derramé por el régimen y
a quien se vio obligado a matar porque lo aquejaron veleidades politiqueras™ (372). El
caso del general Fernandez es sintomatico en el régimen de Trujillo, quien se encargd de
convertir a sus servidores en seres obsecuentes que no osaban criticar ni contradecir al
Generalisimo por miedo al castigo; el mismo miedo que siente el animal por su amo.

Otro ejemplo y quizas el mds tragico de la novela por su mismo desenlace, es el
del senador Agustin Cabral cuya fidelidad perruna al final no serd premiada por Trujillo
sino por el contrario, serd desgraciado y destinado a morir sin poder pronunciar palabra ni
racionalizar apenas, como las bestias. Desde el principio de la novela, gracias a los
recuerdos que Urania tiene de su padre, sabemos que Agustin le profesa fidelidad
absoluta al Generalismo:

«Para ella, conocerlo, darle la mano, seria la felicidad. Uranita reza todas las noches
porque Dios le conserve esa salud de hierro. Y, también, por dofia Julia y dofia
Maria. Haganos ese honor. Se lo pide, se lo ruega, se lo implora el mas fiel de sus

perros. Usted no puede negarmelo: recibala. jExcelencia! jJefe!» (14).
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El servilismo de Agustin Cabral, un hombre que se suponia era educado, hacia
Trujillo es solo una muestra que refleja el sometimiento en el cual el Generalisimo tenia
sumidos a quienes gozaban de ciertos privilegios en su régimen. Asi, la humillacion
constante era una de las estrategias del dictador para conservar el poder sobre sus
seguidores. Incluso hasta el final de sus dias como mandatario de la Republica
Dominicana, Trujillo se encargd de hacerle la vida imposible a Agustin Cabral,
degradandolo a ¢l y a su familia. Urania no tiene memoria de esos acontecimientos pues
ya habia abandonado la isla, pero su prima se lo recuerda, tratando de excusar la conducta
de su tio “Todo el mundo empez6 a atacarnos, a decir mentiras horribles de la familia,
solo por ser mi madre hermana de un trujillista. Nadie se acordaba de que al final Trujillo
tratd a tu papa como a un perro. Tuviste suerte de no estar aqui en esos meses, Uranita.
Viviamos muertos de miedo” (197). La situacion del senador Cabral se fue agravando
con los dias y ya nunca volvi6 a ser la figura respetada que habia sido en los buenos afios
que estuvo al servicio de Trujillo. Pero si Trujillo lo habia tratado como a las bestias, su
vida después de la muerte del dictador no habia sido mucho mejor. Luego de sufrir el
derrame cerebral, su hija se encargaba de enviarle dinero, pero no para asegurarse de su
bienestar sino para condenarlo a vivir una vida llena de sufrimiento “Prefiero que viva asi,
muerto en vida, sufriendo —habla muy serena, con los ojos bajos-. Por eso lo ayudo
tia”(345). Urania ha decidido que su padre enfermo pague por lo que le hizo el resto de
sus dias, a pesar de que para sus familiares el gesto de mantenerlo econdémicamente y
contratarle una enfermera era, hasta el momento de la confesion de Urania, un gesto de
buena voluntad de su parte. El final de Agustin Cabral no podia haber sido otro. El

castigo que le impone Urania es de forma andloga el mismo que los asesinos le imponen
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a Trujillo; pero mientras que el Gltimo muere, el primero es sentenciado a estar muerto en
vida. Asi, en los dos casos se trataria de un parricidio, como propone Sabine Kollmann en
“La fiesta del Chivo: cambio y continuidad en la obra de Mario Vargas Llosa”. Mientras
que el de los conjurados es real, ya que han asesinado al Padre de la Patria Nueva, al
padrino de tantos nifios dominicanos, el de Urania es simbdlico ya que “Tarde pero de
manera inexorable se venga de su padre que después de un ataque cerebral es incapaz de
moverse y hablar” (139). En ninguno de los dos casos estariamos ante victimas
impasibles ya que en el caso de Urania, ella primero logra salvarse de su padre fugandose
a los Estados Unidos para luego regresar a recriminarle al anciano todo lo que habia
hecho. Mientras que en el de los conjurados, este grupo de hombres toma la justicia en
sus manos, elimina a La Bestia aunque el deselance para casi todos haya sido fatal.
Ambos casos, el de Cabral y el de los cojurados revelan el precario estado de
quienes seguian a Trujillo. Eran hombres, pues en su gabinete seria impensable encontrar
una mujer, que habian perdido cualquier iniciativa; su capacidad de raciocinio habia sido
aniquilada hasta el punto que se habian convertido en criaturas sumisas que no podian
comprender el mundo sin la mano intercesora del Benefactor. Tanto los conjurados como
Urania, destacan en la obra por ser los personajes que lograron escapar al dominio de
Trujillo. Si bien es cierto que el primer grupo cae en las manos del SIM luego de haber
perpretado el asesinato, ninglin otro islefio se habia atrevido a desafiar al régimen. Urania,
por su parte, escap6d de su padre, se dedico a forjar una carrera exitosa, a pesar de la
evidente aniquilacion que le habia producido caer en las manos de Trujillo y ademads fue
la tinica que descubrié al dictador tal y como era. Uranita desvela su debilidad y la

humanidad bestial de Trujillo queda expuesta, para vergiienza suya, ante los ojos de una
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nifia de apenas catorce afios. Pero Trujillo logré convertir a los demés personajes en seres
incapaces de pensar y de ser por si mismos; se convirtié6 en su amo, haciendo que los
hombres mas cultos de la isla fueran solo una recua de bestias sobre las cuales podia
ejercer un control absoluto.

El concepto de «bestia inhumana» es una de las manifestaciones de la
monstruosidad que encarna el personaje de Trujillo en la novela de Vargas Llosa. En esta
parte, nuestro interés era mostrar como dicho apelativo para referirse al dictador no
intensifica Unicamente su caracter violento, sino que por el contrario hace parte de una
configuracion mas compleja. La relacion entre la Bestia y la Iglesia constituye un punto
neuralgico tanto en el desarrollo de la novela como en el destino del régimen trujillista
hasta convertirse en una lucha que ha de concluir con la eliminaciéon de la Bestia y la
muerte de muchos de los conspiradores. Ademas, es necesario subrayar el hecho que nos
enfrentamos a una Bestia inhumana, no por sus caracteristicas fisicas, sino por su
capacidad racional de hacer el mal y cometer actos violentos contra el pueblo dominicano.
En el caso del apelativo con respecto a sus servidores, observamos la otra cara de la
moneda; hombres supuestamente inteligentes cuya capacidad de discernimiento ha sido
aniquilada convirtiéndose en esclavos de la voluntad del Padre de la Patria Nueva. Su
comportamiento gregario es una muestra de la influencia que el dictador tenia sobre los
hombres que pertenecian a su circulo mas cercano, haciendo que sus ordenes fueran
acatadas sin protesta alguna. Es asi como el personaje de Trujillo triunfa por tanto tiempo
y logra controlar la voluntad de aquellos que lo rodean, aniquilandola y suprimiéndola
por completo a través de distintas estrategias a las que ya nos hemos referido

ampliamente en apartados anteriores.
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4.3 Trujillo como monstruo

En este apartado queremos concentrarnos en el aspecto monstruoso del personaje
de Trujillo asi que proponemos continuar con el estudio que Gil Calvo dedica al tema,
detenernos en algunos aspectos importantes mencionados por autores a los que el espafiol
cita en su trabajo como Michel Foucault y complementar la investigacion a partir de la
propuesta que desarrolla Jos¢ Miguel Cortés en Orden y Caos, publicado en 1997.
Adicionalmente, nos referiremos a algunos articulistas que se han referido al aspecto
monstruoso del personaje de Trujillo. De esta forma, pretendemos enfocar la cuestion
desde diferentes perspectivas para tener una vision mas completa del tema.

La segunda parte del estudio que Gil Calvo dedica al fenémeno de Ia
monstruosidad ya no se relaciona tanto con la fenomenologia ni tipologia de estas
criaturas, sino que intenta proveer un acercamiento al tema de su estudio desde un punto
de vista tedrico. Asi, su analisis se divide en cinco apartados, de los cuales solo
tomaremos el primero por la pertinencia que supone para nuestra investigacion. El
apartado se titula “El «daimon» sin par” en el que desarrolla su andlisis a partir de dos
autores, César Aira de quien tomara la definicion de monstruo y Michel Foucault de
quien retomara algunas de sus conferencias en el Colegio de Paris. De esta forma, la
tipologia que realiz6 en la primera parte, que ya hemos comentado ampliamente,
aparecera en este segundo apartado a modo de ejemplo para explicar de mejor forma lo
que el autor intenta plantear como una teoria del fendmeno de la monstruosidad.

Gil Calvo ya ha intentado establecer una clasificacion de los monstruos de
acuerdo con sus caracteristicas, comportamiento y momento histérico en el cual surgen,

pero hasta ahora no ha dado una definicién de lo que él considera como “monstruo”. Es
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por lo anterior que en el apartado titulado “Daimon sin par” va a referirse a César Aira,
ensayista y novelista argentino, quien propone que el monstruo es “una especie que
consta de un solo individuo” (Citado por Gil Calvo, 305), de acuerdo con el ejemplo que
el argentino analiza en su articulo Dos notas sobre Moby Dick'’. La propuesta de Aira
nos conduce a enfocar la cuestion de la monstruosidad desde una perspectiva que no
habia sido explorada hasta ahora por Gil Calvo y es asi como podemos considerar que la
monstruosidad de una criatura no se manifiesta tanto en su aspecto fisico o cualquier
deformidad que ésta pueda presentar, como se ha expuesto anteriormente, como si lo
hace en su singularidad y especificidad. Lo anterior conlleva, por supuesto, a que al
monstruo no se le pueda comparar con nada semejante.

En la novela, se podria argumentar que el personaje de Trujillo tiene hijos y
también hermanos, pero hay que tener en cuenta que la violencia que ellos encarnan,
podria bien atribuirsele a Johnny Abbes o a cualquiera de los hombres del SIM.
Consideramos que aunque varios personajes muestran rasgos de monstruosidad en la
novela, a ninguno de ellos se le puede acaso comparar con los rasgos que caracterizan al
dictador. El personaje de Vargas Llosa esta configurado de tal forma que no podria llegar
a considerarse la idea de que el Generalisimo solo fuera un engranaje mas en el sistema
dictatorial bajo el que vivid la isla por poco mas de tres décadas. Recordemos pues
algunos de los rasgos, que si bien no todos estan relacionados con su conducta violenta, si
hacen de este personaje uno singular, destacando su peculiar individualidad. Ademas es
preciso anotar que estas caracteristicas nos llevan a pensar en el personaje como una

suerte de individuo sobrenatural, magnificando asi el poder que ejerce sobre los demas.

17 Aira, César: Dos notas sobre Moby Dick, suplemento Babelia, El Pais. 12 de Mayo de
2001, pag 32.
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El Generalisimo no suda y alrededor de este fenomeno se ha creado una leyenda
que se extendid por toda la isla “Otro mito que repetian sobre ¢l era «Trujillo nunca suda.
Se pone en lo mas ardiente del verano esos uniformes de pafio, tricornio de terciopelo y
guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor». No sudaba si no queria” (Vargas
Llosa 29). Este rasgo, evidentemente contribuia a crear la imagen de ser todopoderoso
cuya voluntad se convierte en mandato, incluso en contra de la naturaleza humana. La
cuestion principal no es que no sude, es que el dictador se aprovecha de eso para
convencer a quienes tiene dominados de que ¢l es un hombre diferente, incomparable y
sobre todo, irrepetible. Ademés de jactarse de no sudar, quienes lo rodeaban le tenian
miedo a su mirada, no podian soportar que El Chivo fijara los ojos en ellos pues sentian
la presencia de una fuerza sobrenatural “Una mirada que nadie podia resistir sin bajar los
ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que
parecia leer los pensamientos mas secretos, los deseos y los apetitos ocultos, que hacia
sentirse desnudas a las gentes” (47). La mirada de Trujillo infundia el mismo terror que
puede sentir la presa ante el depredador; otra leyenda acerca del dictador, que pasaba de
generacion en generacion y que todos los dominicanos creian. Pero Amadito reflexiona y
parece desenmascarar a Trujillo ante nuestros ojos; nos recuerda que efectivamente no
estamos frente a un ser sobrenatural ni todopoderoso. Trujillo a pesar de su maldad y su
fama, a pesar de ser el Padre de la Patria Nueva, era solo un hombre “Pero, no era Dios.
Su mirada solo podia ser la de un mortal” (47). Aun asi, la fama de la mirada de Trujillo
habia trascendido y Antonio de la Maza, asi como Amadito, siempre recordaria qué era
ser observado por Trujillo “Veintiocho afios después, Antonio recordaba aquella vocecita

chillona, aquella inesperada cordialidad, atenuada por un matiz de ironia. Y la
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penetracion de aquellos ojos cuya mirada — €1, tan soberbio- no pudo resistir” (106). Lo
que mas sorprende es que su voz, a quienes todos se refieren como “aflautada” o
“chillona” también tenia un efecto apabullante incluso en el mas cruel de sus hombres,
como lo podemos observar en la conversacién que sostiene con Johhny Abbes “-Hizo un
buen trabajo en México — le dijo éste, con la vocecita aflautada y cortante que, igual que
su mirada, ejercia también un efecto paralizante sobre sus interlocutores-.” (85). Resulta
casi paradodjico que un hombre, que presumia de su masculinidad, tuviera una voz tan
poco acorde con los otros rasgos de los que presumia. Pero eso no impedia que todos le
temieran. Asi, se crea una atmodsfera de terror en torno a la figura del dictador; su
humanidad parece ignorarse elevandolo a la categoria de divinidad. Ademas, como ya lo
hemos comentado ampliamente, El Chivo habia ganado su sobrenombre con méritos. Su
fama de fornicador incandable traspasaba los limites de la edad y no importaba de qué
mujer se tratara, ¢l siempre demostraba tener un desempefio sexual envidiable. Al
respecto, Charles Lindholm comenta en Charisma que los atributos de los lideres como
Trujillo no son extravagantes sino que mas bien representan los valores de la sociedad en
la que viven “Naturally the particular characteristics must be compatible with the
demands of the mass, evoking images that are familiar and compelling” (44). La sociedad
machista dominicana y caribefa exigia que su lider fuera el simbolo si no de lo que eran
los islenos, de lo que pretendian ser. Es por eso que, entre otras cosas, se hizo tan popular
su “Pegapalo”, el famoso brebaje que todos los dominicanos querian beber dadas sus
propiedades afrodisiacas.

Su monstruosidad si radica en su singularidad y es asi como el personaje esta

construido para ser un irrepetible. Y este es el punto en donde la monstruosidad y la
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capacidad de liderazgo encuentran un punto comun. Podemos entender al personaje de
Trujillo como lider y como figura monstruosa por su capacidad de distinguirse del resto,
por sus habilidades sobrenaturales y deificas de un lado, y por su facultad de hacer creer
al pueblo dominicano que sin ¢l no habria Patria Nueva, del otro. Gallego Cuifas
comenta en Trujillo: El fantasma y sus escritores que gran parte del éxito que tuvo el
dictador se debia a su especificidad como un politico al que los dominicanos nunca
habian visto. Y la obra se encarga de retratar muy bien dichos rasgos; el personaje
cumple con toda una serie de rituales diarios, se maquilla su negritud y viste siempre
elegante. El Generalisimo no era un soldado cualquiera, recordemos que habia asistido a
la escuela de los Marines de la cual se habia graduado con honores y una carrera
prometedora. Es por esto que “El resultado de todo este «ceremonial cosmeoldgicoy» era
el encanto y la fascinacion que producia en las masas, que le vieron, desde un principio,
como un politico y un militar distinto a los caudillos de montoneras y a los pocos
impresionables lideres urbanos de la época” (128). Sin dicha singularidad, ElI Chivo no
habria llegado a ser tan conocido entre amigos y enemigos y jamas habria podido llegar
tan lejos. Pero es precisamente su singularidad lo que hace de este personaje un monstruo,
irrepetible tanto en la historia como la ficcion.

En este sentido, Vargas Llosa se encarga de configurar un personaje que tanto por
su rareza como por su maldad se convierte en una figura monstruosa compleja, pero que
sin embargo va perdiendo su mascara poco a poco, conforme se desarrolla la historia para
descubrir que el personaje es solo un hombre. Pero ese hombre hundié en la miseria a la
Republica Dominicana, envileci6 el caracter de quienes le servian y esa seria su condena

“Lo que ¢l no podia perdonarle era, sobre todo, que, asi como habia emputecido y
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encanallado a este pais, el Chivo también habia emputecido y encanallado a Antonio de
la Maza” (Vargas Llosa 104). Fue su capacidad de llenar de odio el corazén de sus mas
fieles seguidores lo que sentenci6 el final de la vida de Trujillo. Nunca nadie habia
ordenado tantos asesinatos, masacres, muertes por venganza y atentados tanto en suelo
dominicano como extranjero.

Ahora bien, volviendo con la propuesta que hace Gil Calvo, es necesario recordar
que el autor refiere en su libro que César Aira no es el tnico que ha enfocado la cuestion
de la monstruosidad desde el punto de vista de la singularidad de la criatura. lan Watt,
segun lo referido por Gil Calvo, también ha anotado algo similar en Myths of modern
individualism publicado en 1996, cuando menciona que Fausto, Don Quijote o0 Don Juan
son “individualidades hechas a si mismas que carecen de familia pues no parecen tener
progenitores ni descendientes” (Gil Calvo 305). Pero el hecho de que no se les pueda
relacionar con ninguna otra criatura no significa que no tengan pares, es decir, tienen
congéneres que comparten una misma especie: por ejemplo, en la historia de la politica
latinoamericana, solo por citar un caso especifico, ha habido muchos dictadores sin que
eso suponga estrictamente que estan relacionados estre si. Los une mas bien otra serie de
caracteristicas que no se heredan sino que por el contrario se copian, tratando de hacer
cada uno su régimen mas efectivo, poderoso y duradero que el de sus homoélogos sin
importar a qué precio. O, como comenta Gil Calvo, lo anterior también se podria aplicar,
por ejemplo, a los vampiros; hay muchos de ellos pero no estdn emparentados entre si.

Ademas de lo anterior hay que especificar que esa singularidad hace que los
monstruos sean criaturas generalmente solitarias que “atacan” a sus victimas sin formar

parte de un grupo con inteligencia colectiva. Este tipo de comportamiento ha sido



Langer 317

denominado por Mancur Olson, quien ha tomado el caso de Alien o Moby Dick, como el
free rider “un parasito y depredador racional, cuya pasion es el calculo de su propio
interés que trata de maximizar con eficiencia despiadada, sacrificando sin compasion
cualquier pieza que logre cobrar” (305). Lo anterior, sin embargo es muy discutible si lo
analizamos a la luz de la obra de Vargas Llosa dado que el SIM vendria a cumplir la
funcién de ese grupo del que Trujillo depende para poder llevar a cabo sus planes.

A pesar de lo anterior, destacamos en el personaje dos aspectos que son
fundamentales a la luz de la relacion “depredador-presa” expuesta por Gil Calvo. En
primer lugar, el personaje del dictador demuestra una autonomia casi sagrada a la hora de
mantener relaciones sexuales con una mujer; es decir, nunca lo hace como parte de un
grupo. En segundo lugar, el dictador, como depredador, siempre esta buscando satisfacer
sus deseos sin importarle lo que eso implique y sin hacer distinciones entre las mujeres
que elige para compartir el lecho. Es decir, no importa si estdn casadas, si se trata de las
hijas de sus servidores o si son apenas unas muchachas. No se trata de un personaje como
el de Ramfis Trujillo que acta en grupo y entre todos sus amigos comparten el placer de
desvirgar a una muchachita, como en el caso de Rosalia Perdomo. En el caso del padre,
nadie interviene en sus relaciones sexuales, salvo Manuel Alfonso, quien hace las veces
de celestino. Sin embargo, el Chivo no ve en las relaciones sexuales un acto grupal. Se
las arrebata a sus maridos porque le gustan tal vez, porque quiere humillar a sus
servidores o por ambos motivos, pero no permite que nadie se involucre en su vida sexual,
que ademads, muestra signos evidentes de deterioro durante los tltimos afios de su vida. El
Benefactor no necesita ayuda para acceder carnalmente a las mujeres que le gustan

porque eso seria mostrar debilidad; si no puede mantener su fama de macho cabrio, de su
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condicion fisica para mantener relaciones sexuales, el mito en torno a ¢l decaeria y el
respeto también. Es por eso que cada vez que podia, le recordaba a sus conocidos sus
proezas en la cama “Llegaba a jactarse de las «hembras que se habia tirado», algo que
también celebraban los cortesanos, aun cuando ello los hiciera potenciales enemigos de
dofia Maria Martinez, la Prestante Dama, y aun cuando aquellas hembras fueran sus
esposas, hermanas, madres o hijas” (Vargas Llosa 72). Lo que nos parece interesante es
que el personaje no se ve a si mismo como una especie de depredador sexual que solo
busca satisfacer sus necesidades primarias. Trujillo estd convencido de que es un
privilegio para las mujeres, el que ¢l las haya escogido para ser sus amantes “El rostro de
una hermosa hembra, deshaciéndose de placer en sus brazos, agradeciéndole lo mucho
que la habia hecho gozar” (170). Pero su postura frente a los actos sexuales tendrd una
suerte de contrapunto cuando se encuentre con Urania en la Casa de Caoba, como lo
estudiaremos mas adelante. Es ella quien descubrird no solo la faceta mas vulnerable del
dictador, sino quien también pondrd de manifiesto las vejaciones que sufrieron las
mujeres, en general, y ella, en particular, durante el régimen trujillista.

De otro lado, y continuando con la linea argumentativa de Gil Calvo, el monstruo
también puede ser definido por oposicion; es decir, de acuerdo con el autor, el monstruo
en tanto es una criatura solitaria que no tiene semejantes y cuyos actos estan motivados
por un impulso racional insaciable que lo lleva a cometer cualquier tipo de actos, es todo
lo contrario a la figura del héroe “Pues a diferencia del héroe, que se mide y compara con
sus rivales, el monstruo no reconoce pares, so6lo presas con las que satisfacer su avida
voracidad” (Gil Calvo, 305). Es interesante que Gil Calvo haga plantee esta oposicion ya

que asi desprovee al monstruo de cualquier valor positivo o la posibilidad de tener un
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papel redundante dentro de la sociedad en la que éste vive. Y es lo anterior lo que lo
distancia de la figura del héroe que es motivo de inspiracion y tiene seguidores que lo
toman como un modelo digno de imitar. Pero dentro de las dimensiones de este paralelo
hay que resaltar que a pesar de los argumentos anteriormente expuestos, el héroe
comparte con el monstruo su singularidad y el hecho de que rara vez tenga un igual al
que se le pueda comparar.

Con respecto a la propuesta de Gil Calvo se pueden comentar varios aspectos a la
luz de la obra de Vargas Llosa. En primer lugar, estamos de acuerdo con el ensayista en
cuanto a la incapacidad del monstruo de reconocer pares pues en el caso del personaje de
Trujillo, esta caracteristica es evidente y el dictador asi lo reconoce:

A la Prestante Dama tendria que refiirla esta tarde y recordarle que Rafel Leonidas
Trujillo Molina no era Batista, ni el cerdo de Pérez Jiménez, ni el cucufato de Rojas
Pinilla, ni siquiera el engominado general Peron. El no iba a pasar sus altimos afios
como estadista jubiliado en el extranjero. Viviria hasta el tltimo minuto en este pais
que gracias a ¢l dejé de ser una tribu, una horda, una caricatura, y se convirtié en
Republica (Vargas Llosa 157).

Los personajes a los que se refiere el dictador no representan para €l ni un peligro
ni mucho menos dignos rivales. Asimismo para Trujillo no hay adversarios a los que no
pueda derrotar ni enemigos lo suficientemente poderosos para derrocar su régimen. Para
el personaje hubiera sido una deshonra tener que salir exiliado de Republica Dominicana
o haber pasado a la historia como otro de los presidentes de la isla. Trujillo habia hecho
cosas grandes por ese territorio de modo que €l moriria gobernando y eso fue justamente

lo que sucedi6 con el personaje de Trujillo en la obra. De hecho, un discurso pronunciado



Langer 320

por Joaquin Balaguer pocos meses antes de la muerte de Trujillo aparece en la novela
como una suerte de presagio de la suerte del personaje:
-«Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve, podemos hallarnos
seguros de que el mundo podra ver a Trujillo muerto, pero no profugo como Batista,
ni fugitivo como Pérez Jiménez, ni sentado ante las barras de un tribunal como
Rojas Pinilla. El estadista dominicano es de otra moral y otra estirpe»” (226).

El marcar una diferencia entre sus homologos contemporaneos y Trujillo no es
mas que una estrategia para hacer parecer que su poder aumenta, cuando en realidad esta
disminuyendo y la situacion social y politica en la isla se estd deteriorando rapidamente.
Sin embargo, el tratar de guardar distancia con los otros presidentes, que han sido
derrotados, implica que Trujillo tiene el pleno convencimiento de que ¢l es mejor. Pero
no se compara con los demas en términos de quién es el mejor gobernante o el que mas se
ha comprometido con el bienestar de la nacién que gobierna; se trata mas bien de
distanciarse de Rojas Pinilla o Perén ya que ellos si sucumbieron, ellos no supieron
mantener el régimen al que habian intentado someter a sus naciones. En cambio Trujillo,
a pesar de la presion de la Iglesia y de las sanciones impuestas por paises como Estados
Unidos, seguia gobernando a su modo. Se trata de resistir ante cualquier inconveniente,
sin importarle acaso que sus politicas hayan acabado con la vida de miles de personas.
Para el personaje no habia nadie que se pudiera medir ante ¢él; su poder no tenia
comparacion y sus monstruosidades tampoco.

Ademas, no podemos olvidar que Trujillo tenia razones de sobra para creer que ¢l
era imbatible y que su régimen jamas caeria como el de sus homologos. Por muchos afios,

la Republica Dominicana cont6 con el beneplécito de Estados Unidos, asi que apadrinado
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por el gigante, Trujillo no tenia nada que temer. Asi lo anota Macias Rodriguez en “El
doble tiranicidio de Trujillo”, cuando comenta que si bien el dictador dominicano ostento
mucho poder, la responsabilidad en gran parte era de los Estados Unidos por haberlo
apoyado por tanto tiempo en el marco de la politica del pais norteamericano para
combatir el comunismo:
Al amparo de esta politica, Trujillo fue proclamado el Primer Anticomunista de
América, titulo que sirvido para perfeccionar los métodos de represion que
aumentaron el despotismo y la crueldad de la Era. Para la década de 1950, Trujillo
era considerado el mas poderoso de los dictadores de la América Latina bajo el
amparo y patrocinio de los Estados Unidos (Macias Rodriguez n.pag.).

Es evidente que con el respaldo de los Estados Unidos, el éxito del régimen de
Trujillo, abanderado de la lucha contra el comunismo, estaba casi garantizado. Pero a
pesar de eso, hubo quienes se atrevieron a cuestionar sus politicas, sin imaginar que el
SIM, bajo las 6rdenes de Johnny Abbes, como lo hemos comentado ampliamente en otros
apartados, se encargaria de acallar sus criticas.

Con respecto a los planteamientos de Gil Calvo con respecto a la singularidad del
monstruo y la relacion que el ensayista plantea entre este tltimo y el héroe como figuras
antagonicas, podriamos discutir algunas cosas a la luz de la construccion del personaje de
Rafael Trujillo. Si bien Gil Calvo acierta al apuntar que histéricamente la figura del
monstruo, en tanto representacion del “antihéroe”, ha tenido mas opositores que
seguidores, en el caso del personaje de Trujillo, ocurre un fenémeno paradigmatico. A
principio del régimen, a pesar de los incontables opositores de Trujillo —a cada uno de los

cuales fue eliminando a conveniencia-, el dictador gozaba, y lo hizo por mucho de tiempo,
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del aprecio y admiracion de muchos dominicanos que en poco tiempo vieron que el
gobierno del Benefactor estaba dando los frutos deseados. Muchos de ellos, como lo
comentamos detalladamente en capitulos anteriores, llegaron a idolatrar la imagen de
Trujillo y defendian a toda costa las acciones del Padre de la Patria Nueva quien se
reconocia a si mismo como un digno representante de la estirpe de titanes “Habia ido, si,
gracias a esa disciplina despiadada de héroes y misticos, que le ensefiaron los marines”
(Vargas Llosa 24). Rapidamente la Republica Dominicana se convirtié en la obra de un
dios encarnado, como se lo recuerda entre zalamerias, Balaguer “Trujillo no hubiera
podido llevar a cabo la sobrehumana mision, sin apoyo trascendente. Usted ha sido, para
este pais, instrumento del Ser Supremo” (293). Incluso, los conspiradores alguna vez
estuvieron de parte del régimen, que untaba de dinero y asi compraba el silencio
complice a quienes colaboraran con las empresas de la familia de Trujillo, quien siempre
le recordaba a sus colaboradores que al ser el duefio de tantas fabricas y negocios, solo
velaba por la economia dominicana. Los islefos y, sobre todo, sus hombres de confianza
debian tener presente que “Si esas empresas no fueran de la familia Trujillo, esos puestos
de trabajo no existirian” (154), como se lo recuerda a Henry Chirinos en una de sus
habituales reuniones. La frase de Trujillo es tradicional de los regimenes paternalistas, en
los cuales el padre, en este caso el de la Patria Nueva, crea a partir de su discurso, la falsa
impresion de que sin su presencia, los pobladores estarian perdidos y su destino no seria
el mismo. Asi, se crea una dependencia que deriva en un circulo vicioso: el dictador
necesita a sus dominados para seguir ejerciendo poder y los islefios dependen de Trujillo
para poder subsistir. O al menos eso es lo que hace parecer el personaje, ya que, de otro

lado, la voz de los dominicanos es casi una ausencia en la obra.
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Pero, cuando la situacion social se deteriord, los conspiradores, aun
usufructudndose del régimen y sabiendo lo que el golpe supondria para ellos y sus
familias, se dieron cuenta de que no tenian otra opcidon mas que el tiranicidio. La hora de
la venganza habia llegado. Lo anterior es uno de los dilemas que plantea la novela y este
se hace evidente cuando Salvador Estrella comenta su plan con su consejero espiritual.
Asi, solo se plantean dos alternativas: seguir bajo el régimen sanguinario de Trujillo o
emplear la violencia para acabar con el mismo. Andrew Foley comenta en “Power, Will
and Freedom” que si bien el dilema de Salvador podria representar el dilema del mismo
autor con respecto a la reivindicacion de la violencia como arma para producir un cambio
social, “What the novel does affirm, however, is that there seems to be no alternative to
assassination” (20). Pero incluso si hablamos en términos de asesinato y no de tiranicidio,
los autores materiales e intelectuales del golpe contra Trujillo tampoco serian
considerados de ningun modo como antihéroes por haber matado al dictador, o al menos,
asi lo creian ellos “Los radios, diarios y la television dejaron desde ese dia de llamarlos
asesinos; de ajusticiadores, su nuevo apelativo, pasarian pronto a ser llamados héroes vy,
no mucho después, calles plazas y avenidas empezarian a ser rebautizadas con sus
nombres” (491). Como podemos observar, el apelativo de antihéroe que emplea Gil
Calvo es relativo dependiendo desde el cristal con el que se mire. Asi como Trujillo habia
sido un héroe, un idolo para muchos y después un tirano; los conspiradores, luego de la
amnistia de Balaguer, pasarian a la historia dominicana de ser los asesinos del Benefactor
a los héroes que habian liberado a un pueblo de un yugo que habia pesado por mas de tres

décadas.



Langer 324

4.3.1 La anormalidad como rasgo distintivo del monstruo

Pero tal vez la definicion mas interesante que propone Gil Calvo con respecto a
los monstruos es la que a continuacion analizaremos. Aunque la idea no es original, sino
que la retoma de Foucault, Gil Calvo la define en términos menos estrictos que el
pensador francés, en cuya clasificacion nos detendremos en las siguientes lineas. Para Gil
Calvo, la esencia unica del monstruo y la imposibilidad de encontrar una repeticion o una
posible manera de imitarlo es lo que caracteriza a estas criaturas y es asi como para el
autor podemos identificar a las figuras monstruosas por su “inimitable anormalidad
imposible de reproducir, excepcional a la vez que estéril, pues no deja herederos,
epigonos ni sucesores” (Gil Calvo 306). El comentario no es muy original en si mismo
pues a nuestro modo de ver aparece mas como una conclusion a lo que ha dicho
previamente con respecto a la imposibilidad del monstruo de encontrar rivales, sino mas
bien presas con las cuales satisfacerse. Pero lo que si hace Gil Calvo es mencionar el
término “anormalidad”, que nos permitird considerar al monstruo desde una nueva
perspectiva. Ademas, la “anormalidad” de estas criaturas es el resultado de la relacion
que existe entre ellas y el paradigma social en el que surgen como individualidades
identificables que se distancian del resto, de la norma, por asi decirlo. De modo que, al
ser anormales, regresamos al punto principal de nuestra propuesta: lo que caracteriza al
monstruo es la ruptura que éste implica para ciertos paradigmas que a su vez estan
determinados por una serie de factores sociales, temporales e historicos.

Abordaremos el tema de la anormalidad del monstruo principalmente desde dos
autores. En primer lugar nos referiremos a la clasificacion que hecho Michel Foucault en

el apartado “Los anormales” que aparece en La vida de los hombres infames. En segundo
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lugar, tomaremos el andlisis que propone José¢ Miguel Cortés en Orden y caos. Un
estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, publicado en 1997, como lo habiamos
anticipado en paginas anteriores. Aunque la clasificacion que ha hecho Foucault, como lo
veremos a continuacion es quizas una de las referencias mas frecuentes en relacion con el
tema de la monstruosidad, consideramos que las categorias que propone el francés no son
suficientes y son al mismo tiempo demasiado estrictas para el propdsito de nuestra
investigacion. Sin embargo, las revisaremos para comprender como operan y de qué
forma la revision que propone el estudioso es provechosa para nuestro propio analisis.

El estudio que propone el francés se parece un poco al que ha hecho Gil Calvo en
la primera parte de su analisis, en tanto Foucault también plantea la problematica de la
monstruosidad desde un punto de vista tipoldgico. Asi, analiza casos para crear una
clasificacion de acuerdo con la cual podriamos agrupar a los individuos que por alguna
razén son considerados “anormales”. De esta forma distinguimos entre los «anormalesy
“tres variantes sucesivamente constituidas en la historia de los peritajes médico-legales a
los largo del siglo XIX: el monstruo humano, el incorregible (hoy lo llamamos desviado
social) y el onanista (practicante de las antes llamadas perversiones sexuales que hoy se
denominan parafilias)” (Gil Calvo 306). Es importante el hecho de que Foucault retome
los andlisis del siglo XIX y se detenga en dicha época si tenemos en cuenta que fue
gracias a los estudios practicados en los individuos considerados como “anormales” que
surgieron formalmente nuevas disciplinas que se dedicarian a estudiar dichos fenémenos
de forma rigurosa, a veces no tan acertada como seria el caso de la frenologia que se
dedicaba a estudiar la morfologia de los huesos del craneo de modo que a partir de los

resultados se podia decir con “certeza” que tipo de personas eran propensas, por ejemplo,
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a los actos criminales. Pero paralelamente al penoso caso de la frenologia, surgi6é también
la psiquiatria y el psicoandlisis, entre otras disciplinas.

La psicopatologia es el punto de partida de Michel Foucault desde el cual inicia su
estudio acerca de “La gran familia indefinida y confusa de los «anormales» que
atemoriza de forma obsesiva a las gentes de finales del siglo XIX” (La vida 39), con lo
cual el francés propone hacer una revision histérica del fendémeno de los
comportamientos que hasta el siglo XIX no habian sido sido estudiados con el rigor
necesario. El contexto decimondnico sera entonces el marco histérico de referencia desde
el cual se explicaran algunos de los fenomenos relacionados con el tema que nos interesa.
En primer lugar, Foucault sefiala que el estudio de aquellos que se conocen como
«anormales» mno so6lo representa un momento de confusion en la ciencia del siglo
antepasado, sino que la construccion de este tipo de seres, y su posterior denominacioén
responden a “todo un conjunto de instituciones de control, con toda una serie de
mecanismos de vigilancia y de distribucion del orden” (39). Pero el asunto es mas
complejo debido a que gracias a una concepcidn erronea con respecto a este conjunto de
personas, que de algin modo son diferentes y se distinguen como un grupo aparte dentro
de una sociedad establecida que se rige por una serie de normas, “... (se) darad lugar a
elaboraciones tedricas irrisorias cuyos efectos se grabaran sin embargo hondamente en la
realidad social” (39). Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en la frenologia o la
lobotomia, que aunque cuyos fines eran diferentes en tanto la primera tenia un caracter de
“prondstico” de posibles anomalias, mientras que la segunda pretendia “curar” algunas
enfermedades mentales, ambas surgieron como alternativas “cientificas” para tratar a los

pacientes con problemas mentales.
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4.3.1.1. Categorias propuestas por Foucault

El «monstruo humano»

Dentro de la serie que Foucault denomina como la de los «anormales» podemos a
su vez identificar tres figuras “cuya constitucion no ha surgido de forma exactamente
sincronica” (39). La primera de ellas es «el monstruo humano» que constituye una idea
ya bastante antigua y que podemos delimitar dentro de un marco referencia legal. Asi,
podemos entender que esta figura se debata entre las leyes juridicas y las leyes de la
naturaleza. Si hacemos un rastreo historico, encontraremos que el «monstruo humano» ha
aparecido a lo largo de muchas épocas y bajo distintas formas. Desde la Edad Media este
tipo de figuras ha suscitado todo tipo de problemas y ha sido objeto de rechazo en las
sociedades. La idea de “un ser mitad hombre mitad bestia (privilegiada sobre todo en la
Edad Media), las individualidades dobles (valorizadas sobre todo en el Renacimiento),
los hermafroditas (que suscitaron tantos problemas en los siglos XVII y XVIII)
representan bien historicamente las figuras arquetipicas de esa doble infraccion” (39). La
doble infraccion referida por Foucault, se da precisamente debido a que el monstruo no
solo es considerado como la ruptura al orden natural, sino que también representa un reto
para la ley pues no se ajusta a pardmetros determinados. Pero si observamos el caso de
los hermafroditas, no s6lo debemos considerar de qué forma se los puede considerar
dentro de un marco juridico, sino que ademés siempre han sido considerados como un
caso excepcional en el campo de la medicina. De cualquier forma, el «monstruo humano»
representa una problemdtica que tiene muchas facetas, porque ademas surge de la
combinatoria de lo imposible y lo prohibido (Foucault, 37). Ademas, lo anterior plantea

un giro interesante de la cuestion pues el «monstruo humano», como lo denomina
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Foucault, no s6lo es aquél cuya configuracion fisica disimil del resto de la sociedad
implica una ruptura de un cierto orden establecido. A esta condiciéon en particular
también esta ligada toda una serie de elementos que le permiten, de cierto modo, una

ambigiiedad entre la ruptura de la norma natural y la de la norma juridica.
El «individuo a corregir»

A diferencia del «monstruo humano», cuyo comportamiento se puede asociar a
cierto tipo de condiciones que representan una ruptura de las leyes de la naturaleza y
cuyo aspecto fisico influye drasticamente en el modo en el que se adapta a una sociedad
determinada, el «individuo a corregir» es para Foucault “un personaje mas reciente que el
monstruo que esta mas cerca de las técnicas de adiestramiento, con sus exigencias propias,
que de los imperativos de la ley y de las formas candnicas de la naturaleza” (La vida 40).
El esquema que Foucault nos presenta puede ser interpretado como un sistema de
interrelaciones en el que cada «anormal» no puede ser concebido ni estudiado como un
fenomeno totalmente aislado, sino que por el contrario, su aparicion y particularidades

estan intimamente ligados con determinado tipo de entorno social e historico.

Entonces, de acuerdo con el hilo argumentativo que propone Foucault, podemos
situar al «individuo a corregir» en el momento histdrico en el que se empiezan a poner en
préctica ciertos mecanismos de disciplina occidentales'®, que aparecen durante los siglos
XVII y XVIII. Algunos de estos métodos son la implementacion, por ejemplo, de la

educacion militar, los internados, los colegios e incluso las familias, un poco mas

18 Es imprescindible anotar que el analisis que hace Foucault se remite a una
realidad enteramente occidental, de modo que los modelos de conducta propuestos
deben considerarse teniendo en cuenta dicho contexto cultural y social.
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adelante (40). Pero no debemos pensar, exclusivamente, en instituciones que de algin
modo implican un modo de educacién represivo, como es el caso de una escuela militar o
de un internado. El contexto educativo es mucho mds amplio si tenemos en cuenta que
era muy comun que las nifas de familias ricas recibieran educacion que mas alla de
formarlas intelectualmente, buscaba prepararlas para que fueran buenas esposas y amas
de casa. De una u otra forma se educaba su voluntad a una edad muy temprana y es por lo
anterior que podemos comprender que “Los nuevos procedimientos de adiestramiento del
cuerpo, del comportamientos, de las aptitudes, suscitan el problema de aquellos que
escapan a esta normatividad que ya no se corresponde con la soberania de la ley” (40). Si
el «monstruo humano» representa conflictos de orden médico, por su ruptura del orden
natural y legales, por la ruptura de la norma, el reprender a este segundo tipo de individuo
compete a otras autoridades de modo que el tribunal juridico “se va a ver en parte
ocupado y en parte reemplazado por un conjunto de técnicas y de procedimientos
mediante los cuales de pretenderad corregir a aquellos que se resisten a ser educados asi
como a reformar a los «incorregibles»” (40). Una de estas practicas, consistia en el
encierro o enclaustramiento que era practicado frecuentemente durante el siglo XVII y
representaba el término medio entre los correctivos que hubiera impuesto la ley y los
métodos apropiados de correccion. De esta forma, el encierro, que era de alguna forma el
equivalente del castigo de la céarcel “excluye de hecho y funciona fuera de la ley, pero no
se justifica apelando a la necesidad de corregir, de mejorar, de provocar el
arrepentimiento, de despertar «buenos sentimientos»” (40). Cuestionar el encierro o
enclaustramiento es, en otras palabras, cuestionar de hecho la forma en la que funcionan

casi todos los sistemas penales actuales. En realidad, cuando se piensa en el castigo de la
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carcel, es muy frecuente encontrarse con opiniones divididas, algunas de las cuales
cuestionan la efectividad de la carcel en el proceso de rehabilitacion social del individuo.
De cualquier forma, es necesario considerar las transformaciones, no soélo legislativas,
sino también educativas que ocurren no solo conforme se van descubriendo y estudiando
distintos tipos de comportamiento, sino que también estdn en consonancia con las
condiciones sociales y politicas que impone cada pais. Es evidente que en todo sistema
social, no so6lo estan en juego ciertas politicas que de algiin modo son compartidas por
otras sociedades. También encontramos que la herencia cultural tiene una gran

importancia en el forma en la que se educa y castiga a quien incumpla la norma.

El onanista

Finalmente encontramos la figura del onanista cuyo surgimiento, aunque
contemporaneo de las dos anteriores, tiene un origen bastante diferente. En este caso se la
puede relacionar con “las nuevas conexiones entre la sexualidad y la organizacion
familiar, con la nueva posicion del nifio en el interior del grupo parental, con la nueva
importancia concedida al cuerpo y a la salud” (40). Es interesante que Foucault centre su
atencion en torno de esta figura en la nifiez del ser humano. Mientras que las otras dos
figuras anormales contemplan al individuo como un adulto formado que en un primer
caso debe enfrentarse a instancias juridicas y médicas y en el segundo caso debe ser
castigado y corregido, la atencion en torno al onanismo se enfoca en la primera etapa del
individuo, cuando se esta formando su caracter y su personalidad, y mas importante aln,

la forma en que se relaciona con un nucleo social.

Comenta el autor, que la figura del onanista cuenta con un largo historial que esta

intimamente ligado con “el desarrollo conjunto de técnicas de direccion de la conciencia
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(en la nueva pastoral nacida de la Reforma del Concilio de Trento) y de las instituciones e
educacion” (40). Asi, el deseo sexual en todas sus formas se enfoca desde los canones
sociales de lo que deberia ser aceptable o no. Las practicas sexuales no hacen parte
entonces del espacio intimo de quienes las llevan a cabo, sino que son continuamente
revisadas por autoridades que terminan por dictar lo que es moral o no. De esta forma, el
deseo sexual en todas sus expresiones ha sido sometido a una “minuciosa cuadriculacién
discursiva (...), que se vera reforzada por la obligacion de la confesion en el sacramento
de la penitencia y por una practica muy codificada de los interrogatorios sutiles” (40). A
partir de estas consideraciones se puede comprender de una forma mas clara la relacion
entre la idea de sexualidad y la de pecado. No estamos sugiriendo que haya sido Foucault
el primero en anotar tal cuestidon, pero el autor resalta el hecho que las conductas
anormales deben ser considerdas como tal, no por su indole, sino por el contexto en el
que se producen. Son anormales entonces, estas conductas, debido a que hay alguien que
dicta qué es aceptado dentro de una sociedad y qué no. En este caso, la Iglesia ha jugado
un papel fundamental ya que es ésta la que dicta las normas de ciertas sociedades y la que
en ultimo término se encarga de denunciar publicamente conductas sexuales a través de
métodos que mas que explorar el origen, pretenden exponer modelos que por un lado

deben ser castigados y por otro, no deben ser imitados bajo ninguna circunstancia.

El individuo al que en esta parte nos hemos referido como “anormal” y del que se
han encargado tantas y tan diversas instituciones y campos del saber puede contemplarse
desde las siguientes perspectivas. De una parte, podemos clasificarlo desde la

singularidad juridico-natural del monstruo; de otra, de la gran cantidad de incorregibles a
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los que se tratd de reprender por medio de un aparato correctivo y por ultimo, de las tan

reprimidas conductas sexuales infantiles.

Si bien la reflexién ha estado centrada en los comportamientos que podemos
considerar como rupturas de modelos o de normas, el estudio del francés constituye mas
bien, un cuestionamiento acerca de la forma en que las instituciones a través del poder
que ostentan, ejercen control sobre la sociedad a la que dirigen. Aunque los
planteamientos de Michel Foucault son una suerte un punto de partida para analizar las
instituciones de poder que rigen la sociedad, nos detendremos en las dos primeras figuras,
a saber, el “monstruo humano” y el “individuo a corregir” ya que son las que plantean
una problematica mas compleja a la hora de emplearlas en nuestra investigacion. En
primer lugar debemos advertir que el personaje de Rafael Trujillo en La fiesta del chivo
no pertenece a ninguna de las dos de forma estricta. Mas bien preferimos tomar
elementos de ambas categorias para tratar de definir la figura de Trujillo. En segunda
instancia, consideramos que la tercera categoria propuesta por Foucault, la del onanista,
la dejaremos de lado ya que en nuestro caso, el personaje del dictador no se ajusta a la

definicion propuesta por Foucault.

No resulta facil, a pesar de las precisiones de Foucault y de la importancia de su
investigacion, emplear sus categorias para analizar la figura del personaje de Vargas
Llosa. Por una parte, nos interesa el que Gil Calvo coincida con Foucault en la existencia
de la figura del “monstruo humano” ya que nuestro anadlisis trata precisamente de
explorar la dualidad de estas criaturas. Sin embargo, Foucault basa su analisis de la
primera categoria basdndose en ejemplos en donde la naturaleza cobra un papel definitivo.

Hablamos de monstruos porque su misma esencia no permite clasificarlos como humanos,
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bien sea por deformidades fisicas, trastornos, o como cita Foucault, casos de
hermafrodistismo. Asi, estos casos suponen una doble ruptura en tanto la ni la ciencia ni
la jurisprudencia cuentan con las herramientas para tratar con este tipo de individuos. Son
aquellos seres que se encuentran en una zona gris de la cual solo saldran cuando ambos
campos del saber hayan definido pardmetros claros acerca del tratamiento que se les debe
dar.

De otro lado, si nos fijamos en la categoria del “individuo a corregir”’, podriamos
argumentar que el Benefactor de hecho es uno de esos candidatos perfectos para ser
condenado a través de las herramientas del sistema punitivo, cualquiera que fuera aquel.
Pero la pregunta que subyace a esta posibilidad es quién hubiera podido condenar la
conducta del dictador cuando ¢l era quien manejaba el sistema carcelario y las leyes se
dictaban de acuerdo con sus propios paradigmas. El personaje acomoda todo a su gusto y
con el fin de que su régimen sea imbatible; es asi como Henry Chirinos serd el encargado
de redactar las leyes y todas los cambios que pudieran hacérsele beneficiando siempre los
intereses del dictador:

Muy joven, fue con Agustin Cabral el principal redactor de la
Constitucién que hizo dar Truyjillo en los inicios de la Era, y de todas las
enmiendas hechas desde entonces al texto constitucional. Habia redactado
también, las principales leyes orgénicas y ordinarias, y sido ponente de casi
todas las decisiones legales adoptadas por el Congreso para legitimar las

necesidades del régimen (Vargas Llosa 150).

Como contrariar las leyes de Trujillo si ¢l mismo las habia ordenado redactar en su

propio beneficio. Aquellos que lo rodeaban no se atrevian y no les convenia tampoco
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cuestionar el parecer del Padre de la Patria Nueva. Desobedecerlo habria sido incluso mas
grave que desacatar a un padre o atreverse a cuestionar las leyes divinas. No hay que
olvidar que el lema del régimen era Dios y Trujillo, con lo cual se pretendia elevar al
segundo a la categoria divina y asi aumentar su poder, como lo hemos comentado

ampliamente en apartados anteriores.

De otro lado, la segunda categoria propuesta por Foucault presenta otro problema.
Si consideramos que un individuo es monstruoso porque presenta una ruptura de la
norma, Trujillo no seria en realidad un monstruo. El dictador, valga la redundancia, era
quien dictaba sus propias normas, de modo que sus actos solo son un reflejo de su modo
de pensar. El no presenta en si una ruptura para el paradigma que ha impuesto. Por
ejemplo, la violencia, supuestamente, esta justificada porque es el medio para protegerse
a si mismo y al Estado “—Nunca temblaron —repitié Trujillo, mostrando de nuevo sus
manos-. Porque solo di orden de matar cuando era absolutamente indispensable para el
bien del pais” (220). La estrategia bajo la cual Trujillo defiende el régimen del terror que
ha instaurado es el velar siempre por la seguridad de los dominicanos; solo asi la
Republica Dominicana seria un gran pais. Pero no podemos dejar de preguntarnos por
qué los que rodeaban a Trujillo, hombres inteligentes y educados, habian decidido
participar de un régimen tan sangriento. Urania también se lo pregunta a su padre cuando
regresa a la isla luego de treinta y cinco afos; pero en realidad no espera que su padre le
dé una respuesta, ella ya la sabe “Luego de tantos afios de servir al jefe, habias perdido
los escrupulos, la sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual
que el pais entero, tal vez. ;Era ése el requisito para mantenerse en el poder sin morirse

de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu jefe?”” (137). El monstruo ya no
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era una figura que se llamaba Trujillo sino un estado generalizado en la sociedad
dominicana. Por eso todo lo que ocurria no era considerado en si un acto monstruoso sino
que se trataba de hechos logicos y consecuentes. El paradigma no era el de un Estado
democratico que velaba por el bienestar de sus ciudadanos. La isla desde 1930 se habia
convertido en una suerte de cartel cuya Unica funcién era protegerse a si mismo,
evidentemente, con el favor de Estados Unidos y la complicidad de la Iglesia. Asi, el
personaje no se considera a si mismo como un monstruo, no se identifica como la cebeza
de un régimen asesino y violento. Lo mas importante para el Generalisimo era mantener
una fachada transparente e intachable. El més que nadie se aseguraba de que siempre se
hiciera justicia. Para ello si era necesario, negaba hasta los actos mas evidentes “-Ya sé¢
que crees que a Octavio lo mandé matar y que lo de su suicidio es una farsa, montada por
el Servicio de Inteligencia. Te he hecho venir personalmente para decirte que te
equivocas” (118). Antonio de la Maza no puede creer que Trujillo tenga la osadia de
decirle que a su hermano no lo ha asesinado el régimen para cubrir la desaparicion de
Jests Galindez. Todo el mundo sabia que Tavito no se habia ahorcado en su celda, sin
embargo, por si la explicacion del dictador no fuera suficiente garantia, anade “—
También autoricé al FBI a venir a investigar aqui la muerte de ese tal Murphy —afiadio,
con el mismo tonito agudo- (...) Que vengan. Que el mundo sepa que no tenemos nada
que ocultar” (119). El FBI como garante de sus acciones parecia razonable para Trujillo;
pero su discurso no es mas que una constante burla a quienes lo escuchan. Una ofensa
para cualquier dominicano medianamente inteligente que supiera que el régimen estaba
involucrado en todos los actos violentos dentro y fuera del suelo dominicano relacionados

con testigos inconvenientes u opositores del régimen. Pero, desafortunadamente, esa era
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la ley que regia en la isla. Trujillo no estaba trasgrediendo ninguna norma, al menos no

desde su perspectiva.

4.3.1.2 La anormalidad: Lectura de José Miguel Cortés

Es por lo anterior que queremos aclarar la cuestion de la anormalidad siguiendo la
propuesta de José¢ Miguel Cortés ya que consideramos que el autor explica de una forma
mas clara y menos restrictiva, con respecto a las categorias de Foucault, la monstruosidad
desde la ruptura de ciertos paradigmas que esta implica. Asi, proponemos una mejor
comprension del personaje de Trujillo y desde qué punto de vista puede ser considerado

una figura monstruosa.

Habiamos dicho que el personaje de Trujillo presenta una dificultad ya que no
podemos establecer que el paradigma que trasgrede el dictador es aquel de la democracia,
ya que ¢l mismo se ha encargado de imponer un sistema que funciona a partir de valores
dictados por el mismo y completamente arbitrarios. Tenemos que buscar otro paradigma
desde el cual el personaje pueda ser considerado como una figura monstruosa. Cortés
comenta que son “seres monstruosos [los] que equivalen a aquello que representa una
amenaza para la integridad, de un sistema o de un individuo, un elemento que se opone a
las estructuras que constiuyen la vida” (Cortés 17). La definicion del ensayista ofrece ese
nuevo paradigma desde el cual podemos considerar al personaje de Trujillo como una
figura monstruosa. Ya no se trata de respetar las normas de una sociedad o de actuar
conforme a una constitucion; hay que enfocar la cuestion desde el punto de vista de los
elementos que conforman la vida misma. Asi, es evidente que Trujillo supone un peligro
constante para todos los dominicanos que viven bajo su régimen, como se lo recuerda

Juan Tomés Diaz a Antonio de la Maza “En la intimidad, cuando estaba seguro de que
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nadie lo oia (...) confesaba a Antonio que todo lo avergonzaba, los asesinatos, las
desapariciones, las torturas, la precariedad de la vida, la corrupcién y la entrega de
cuerpos, almas y conciencias de millones de dominicanos a un solo hombre” (Vargas
Llosa 109). La vergiienza de Juan Tomads era legitima y estaba justificada. Si bien el mal
emanaba de Trujillo, de su Servicio de Inteligencia y de todas las maniobras sucias a las
que habia recurrido durante las ultimas tres décadas, el personaje estd consciente de que
todo eso ha ocurido gracias a la complicidad de muchos dominicanos que no han sabido

enfrentar a Trujillo.

Hemos discutido previamente que el miedo es una de las razones principales por
las cuales hasta el dia de su asesinato, ningin dominicano se hubiera enfrentado a
Trujillo; pero la obra plantea una sociedad degradada en la que el dinero del que disponia
el régimen compraba muchas conciencias. En “The Secrets of the Era”, Tcherepashenets
propone que la obra de Vargas Llosa puede ser leida como la historia de un régimen que
con el paso del tiempo fue corrompiendo los valores humanos en la que “monstrous evil
is willfully concealed by a degraded society, which is forced to come to terms with its
own degradation by the pangs of conscience of its agents” (89). Recordemos que todos
los que participaron en el asesinato de Trujillo habian sido hombres de régimen. Todos
habian gozado de los privilegios de serlo, al lucrarse con el terror que habia impuesto
Trujillo en la isla como regla. Juan Tomas habia alcanzado el rango de general de tres
estrellas; Amadito era teniente, Salvador Estrella ademads, era hijo del condecorado
general Piro Estrella, Pupo Roman era el jefe de las Fuerzas Armadas y el segundo
hombre del régimen. Por su parte, Antonio de la Maza recibia contratos millonarios para

hacer carreteras y otras obras. Ademas, estaban Tony Imbert que era el gerente de Mezcla
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Lista, fabrica de la que era propietario el hermano de dofia Maria Mrtinez; de otro lado,
Huéscar Tejeda y Roberto Pastoriza Neret, quienes eran socios, habian recibido contratos
para construir algunos edificios en la isla. Finalmente Pedro Livio Cedend, quien también
habia seguido la carrera militar, se habia desempefiado como alto funcionario en varias

instituciones del régimen.

El derecho a la vida no estaba contemplado dento de los planes que Trujillo tenia
para la isla, es decir, para el progreso de la isla en su propio beneficio. El personaje esta
configurado de tal forma que para €l, cualquier acto de violencia estaba justificado. Si
matar era necesario, ¢l lo haria. La normalidad para Trujillo era ordenar eliminar a
cualquier enemigo potencial, incluso si este no representaba ningin peligro. Ademas,
como rasgo sintomatico de su maldad, obervamos que Trujillo no siente remordimiento,
incluso cuando sabe que sus decisiones han sido apresuradas. A este respecto resulta
significativo el episodio en que el Generalisimo se ve sumamente turbado por la
presencia de un loco al que apodaban Chapita. Su curiosidad lo lleva a espiar a dicho
hombre, una parodia del dictador, quien “Con su pecho lleno de espejitos y tapas de
cerveza, se pavoneaba, luciendo sus medallas con aire de payaso, ante un corro de gente
asustada, dudando entre reirse o escapar” (Vargas Llosa 36). Verse ridiculizado asi, por
un cualquiera en la calle encoleriz6 a Trujillo tanto que orden6 matar al hombre. Johnny
Abbes dio la orden de echarlo a los tiburones y para cuando Trujillo se dio cuenta de que
solo se trataba de un loco parodiandolo, era demasiado tarde. Pero como buen gobernante,
pensé que “Un estadista no se arrepiente de sus decisiones. El no se habia arrepentido

jamas de nada” (37). La vida de los dominicanos pas6 a ser dominio de Trujillo desde el
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dia mismo de su posesion y no dejé de serlo hasta que murié 31 afios después, siendo

incluso relevada su funcién por sus hijos y luego por Balaguer.

Cortés anota al respecto de monstruosidad que lo anormal es todo aquello que “se
enfrenta a las leyes de la normalidad” (Cortés 18). Pero como lo hemos visto
anteriormente, la normalidad en la Republica Dominicana no puede ser comparado con lo
que seria normal en otro contexto. Nos hemos referido a que una de las normas era la
violencia del régimen en tanto se asesinaba indiscriminadamente a todos los opositores
con o sin causa justa. Pero acaso el comportamiento patriarcal de Trujillo y su actitud con
las mujeres podria ser clasificado como normal. Consideramos que si lo es. La isla
funcionaba como un sistema patriarcal en el que Trujillo como en sus facultades de Padre
de la Patria Nueva disponia de todas las mujeres y muchachas de la isla a su antojo. No
era inusual ser cortejada por Trujillo ni mucho menos contarse dentro de la larga lista de
amantes que se le atribuia. Valerio-Holguin en su articulo “En el tiempo de las mariposas
de Julia Alvarez”, comenta que el patriarcado junto con un machismo extremo, como
elementos propios y distintivos de la sociedad dominicana provocaron no solo el
endiosamiento de Trujillo sino que la narrativa a proposito de este personaje resaltara sus
atributos viriles a la vez que opacaba a los otros hombres “Trujillo, como superpatriarca,
simbolizaba una castracion para los individuos de su mismo sexo” (93). La regla, si se era
mujer en la Era Trujillo y cortejada por el dictador, era complacer al Benefactor ya que
era un privilegio hacer parte de su grupo de mujeres amadas, como se lo recuerda Urania
a su padre “;Qué hizo mi mama? ;Se alegrd? ;Se resignd, orgullosa de ese honor? Esa
era la norma ;verdad? Las buenas dominicanas agradecian que el jefe se dignara

tirarselas” (Vargas Llosa 71). Si bien es cierto que hay una constante alusion a la
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sexualidad exacerbada del Chivo, a la norma del patriarcado dentro de la cual opera el
dictador y a una sociedad que estd organizada en torno al hombre y que en general
margina a las mujeres, el mérito de la novela radica en que expone también la otra cara de
la moneda. Y esa otra cara es la que nos revela al monstruo; justo cuando Trujillo ya no
es la regla, sino més bien una parodia de la misma, descubrimos su faceta anormal.
Descubrimos que la norma no debe ser lo que ¢l ha dictado por tanto tiempo, sino que
mas bien, dichas conductas son aberrantes y monstruosas. En este aspecto concordamos
con Dolores Rangel cuando anota en “Los extremos de la sexualidad”, que el personaje
de Vargas Llosa se construye a partir de dos facetas ya que si de un lado “se establece a
través del personaje y sus decisiones, asi como de sus relaciones con sus subalternos, la
importancia del sexo como una esfera privilegiada de control social” de otro, “A medida
que la novela avanza, la deformacion del personaje del Chivo se hace mas evidente y
grotesca hasta convertirse en una caricatura” (Rangel 6). Gracias a la forma en la que
Rangel sefiala que esta construida la novela es posible observar como Trujillo en realidad
no es el dios de aquel discurso de Balaguer sino que, por el contrario, es un hombre que
estd decayendo rapidamente con el paso del tiempo. Ademas, esta transformacion del
personaje opera también como una critica al sistema patriarcal y a los modelos
autoritarios latinoamericanos. La decadencia del mito de Trujilo como Padre de la Patria
Nueva a la vez que muestra como Rafael Leonidas no es mas que un hombre que pierde
los poderes que en otra época lo pusieron en un pedestal divino, desvela la cara oculta de
todos los regimenes dictatoriales, como comenta Rangel “Vargas Llosa desmitifica esta
superioridad y pone al descubierto la verdadera cobardia e inseguridad que subyacen en

las actitudes de prepotencia de los machos y en los sistemas dictatoriales” (6). Y el
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peruano logra esa desmitificacion a través de algunos recursos que operan como una
suerte de indicios que, por llamarlo de alguna forma, encuentran el climax en la cita de
Urania y Trujillo. Asi, Urania es quien verdaderamente desenmascara al macho
latinoamericano, convirtiéndolo en el viejo impotente e incontinente que en realidad era
Trujillo.

Entendemos lo monstruoso, continuando con el andlisis que hace Cortés, también
desde sus funciones. Es decir, lo monstruoso puede ser definido a través de los efectos
que causa en un determinado sistema, bien sea social, familiar o de cualquier otra indole.
Asi, “Lo monstruoso tiene la funcion de atemorizar a la gente (amenazéndole con
consecuencias funestas) para que acepte, sumisamente, su rol social (Cortés 19). La
sociedad que habia fabricado Trujillo, aunque pareciera mas compleja, se puede explicar
facilmente. El, como su mismo titulo lo indica, era el Padre de la Patria Nueva a quien
todos los dominicanos debian obedecer sin poder proferir queja alguna. De otro lado, la
oposicion era casi inexistente gracias a la eficacia de las operaciones que llevaba a cabo
el SIM con Johnny Abbes a la cabeza de la institucion. Balaguer, cumplia las funciones
del presidente titere con el fin de aparentar que la Republica Dominicana era un pais que
elegia a sus gobernantes democraticamente, asi no se le podria acusar a Trujillo de
acaparar el poder indefinidamente. Los senadores, no eran mas que los esbirros del
Generalisimo, cuya complicidad y fidelidad estaba mas que comprada. La obediencia y el
miedo eran los motores que movian a la sociedad, o mas bien, los que la controlaban.
Nadie en la isla, hasta que los conspiradores idearon su plan, se atrevia a contradecir la

palabra del dictador. En este sentido, la voz que denuncia los atropellos del régimen, es la
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de Urania Cabral quien se ha dedicado toda su vida a leer y a reflexionar. La perspectiva
que ofrece Urania cobra una doble importancia en la obra.

En primer lugar, es la que hace posible analizar la dictadura desde un punto de
vista retrospectivo, treinta y cinco afios después de su salida de la isla y casi el mismo
tiempo después de la muerte de Trujillo. De otro lado, Urania, a pesar de que recuerda el
régimen desde el dolor que le caus6 y la fractura emocional que supuso para ella, nos
provee como lectores, del punto de vista de una mujer educada y culta. No se trata ya de
las reflexiones encolerizadas de los conspiradores, sin que eso implique restarles mérito a
quienes lucharon contra Trujillo. Urania es la conciencia que regresa a la isla para tratar
de hacerle recordar a su padre todos los excesos irracionales que se cometieron en la
Republica Dominicana durante la Era. Sin embargo, la enfermedad del padre impide que
en realidad se entable un didlogo entre Urania, quien representa la postura democratica
que ella ha vivido en Estados Unidos y su padre, participe y complice de un régimen
dictatorial. La condicién del padre, entonces, no solo representa aquel castigo al que es
sometido por haber entregado a la hija virgen, sino 1 imposibilidad de didlogo entre dos
generaciones y dos ideologias que van en contravia. Urania es la mujer que trata de
romper con las reglas del patriarcado, mientras Cerebrito Cabral es la perpetuacion de
dicha sociedad machista. Puede ser que Trujillo hubiera muerto, pero los residuos de la
sociedad que €l cre6 estan representados en Agustin Cabral. El que no se haya muerto,
implica la presencia, incluso si ha perdido vigencia y credibilidad, de los regimenes
autoritarios en los que la figura del padre era simbolo de poder. Ahora es Urania quien
tiene la voz, mientras que su padre tiene un papel secundario, casi obsoleto en una

sociedad en la que Trujillo es un fantasma que persigue a ambos personajes.
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Es por lo anterior, que las reflexiones de Urania con respecto a la Era de Trujillo
son tan significativas y enriquecen la perspectiva del lector, pues son una suerte de
explicacion del impacto que tuvo el dictador sobre la isla y sus pobladores:

Tal vez, treinta y cinco afios atras, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mas
pequeiia, provinciana, aislada y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenia el
alma encogida de reverencia y pénico al jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al
Padre de la Patria Nueva, a Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo
Molina, era mas callada, menos frenética” (Vargas Llosa 15).

Pero el miedo que sentian los dominicanos, rapidamente fue asumido como parte
de la vida misma, asi todos estaban contentos de que al menos hubiera trabajo, la gente
comiera y de que Trujillo, entre muchas otras cosas, hubiera recuperado el control de sus
aduanas. Es extrafio que después de su muerte, los dominicanos afioraran aquellas épocas
en las que se vivia atemorizado, pero al menos habia orden “Tal vez era verdad que,
debido a los desastrosos gobiernos posteriores, muchos dominicanos afioraban ahora a
Trujillo. Habian olvidado los abusos, los asesinatos, la corrupcion, el espionaje, el
aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror” (128). Pero a pesar de que Urania tiene
razén en denunciar la conducta insensata de los dominicanos que extrafiaban las épocas
de Trujillo, no todos se dejaron llevar por la melancolia del padre asesinado y la orfandad
simbdlica que esto ocasionaba. Justo después de la muerte del dictador, a pesar del miedo
que se respiraba en la atmosfera, la celebracion por la caida del régimen empezaba a

florecer timida pero inexorablemente:

Aunque todos temian un golpe de Estado de los hermanos Trujillo, que restaurara

la dictadura cruda y dura, era evidente que, poco a poco, la gente iba perdiendo el
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miedo, o, mas bien, rompiéndose el encantamiento que habia tenido a tantos

dominicanos entregados en cuerpo y alma a Trujillo. Cada vez surgian mas voces,

declaraciones y actitudes antitrujillistas, y mas apoyo a la Unién Civica, al /4 de

junio o al PRD (490).

El miedo que Trujillo infundia se habia convertido en el paradigma de la sociedad.
Todos se habian acostumbrado a la monstruosidad, de modo que esa era entonces la
norma. El monstruo no era lo anormal, sino todo lo contrario, de modo que por mucho
tiempo los dominicanos vieron en Trujillo més que la fuente de sus temores, un mito al
que alimentaron por mucho tiempo. Por su parte, Trujillo habia conseguido que todos
obedecieran y que nadie se atreviera a hacerle jugadas sucias. Bien se lo recuerda a Henry
Chirinos cuando le dice que ¢l no se atreveria a robarle ni un céntimo, ante todo, por

miedo (155).

De otro lado, Cortés comenta que también hay que considerar lo monstruoso como
aquello que atenta contra las estructuras del orden y pone de manifiesto la indefension de
aquellos que pelean contra dichas figuras monstruosas. Es por eso que “El monstruo
anuncia la fragilidad del orden en que vivimos, un orden que se puede quebrar en
cualquier momento; profetizan el avance del caos” (Cortés 22). En el caso de la novela, la
afirmacion de Cortés puede resultar conflictiva ya que, como lo hemos mencionado antes,
para muchos islefios la llegada de Trujillo al poder habia resultado algo muy beneficioso
ya que por fin se restablecia un orden que creian perdido para siempre. Y era evidente
que sus hombre mas allegados, entre ellos Cabral, defendian el que Trujillo recurriera a
politicas muy cuestionables desde el punto de vista ético y moral pero que resultaban ser

muy eficientes “El jefe encontrd un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin
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ley ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su identidad, invadido por los
hambrientos y feroces vecinos” (Vargas Llosa 16). Pero aun asi, es evidente que aunque
no se puede negar que Trujillo, como buen empresario que era, supuso un repentino y
bien recibido progreso para la isla, el régimen que estableci6 amenazaba con acabar la
vida de cuantos se pusieran en su camino y obstaculizaran su via para permanecer en el
poder hasta el dia de su muerte. Si bien el régimen Trujillo implicé una instauracion de
un orden econdémico, laboral y estructural beneficioso para sus ciudadanos, como se
menciona en repetidas ocasiones en la obra, el caos podemos encontrarlo en el deterioro
de la sociedad en tanto habia una continua violacion de los derechos fundamentales,
como el de la vida. Por esta razon, no puede justificarse el mejoramiento de las
condiciones econdmicas cuando esto implica que para conseguir este fin, se atropelle la

vida y los valores humanos.

Ahora bien, Cortés plantea tres categorias en las cuales podemos agrupar las figuras
monstruosas. Dicha categorizacion ya no es de corte histdrico como la de Gil Calvo sino
mas bien explora las posibles manifestaciones del fendémeno de lo monstruoso. Asi que
proponemos que antes de establecer a cudl de estas categorias perteneceria el personaje
de Vargas Llosa, detengdmonos brevemente en su clasificacion. En primer lugar se
encuentra £l monstruo como combinacion de seres o formas, que equivaldria al grupo de
anormales al que Foucault ha definido como El monstruo humano. Entonces, dentro del
primer tipo de monstruos figuran seres que tienen propiedades humanas sin pertenecer a
la especie humana; aquellos que han sufrido alguna transformacion fisica como los
gigantes; aquellos que sufren desplazamientos en su anatomia (tener una parte del cuerpo

en un lugar que no le pertenece); hibridos entre humanos y animales; seres que sufren
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indeterminaciones de su forma original, por ejemplo el hombre invisible. Y finalmente
estan aquellos que sufren una metamorfosis como el personaje de Gregorio Samsa de La
metamorfosis de Kafka. De otro lado, en la segunda categoria, denominada Lo
monstruoso y los fantasmas de la mente, es aquella que alberga a los monstruos creados
por la mente humana y que posteriormente serian estudiados, entre otros, por Freud.
También alli encontrariamos los temores, los monstruos producto de las ensonaciones,
aquellos producto de un trauma. En resumen, todos aquellos seres monstruosos que
habitan en el inconsciente.

Finalmente, Cortés propone una tercera categoria a la que llama Los monstruos
situados en un plano simbolico. Los monstruos que alli habitan son aquellos que
producen un estado de caos, como lo referiamos anteriormente. También se les podria
definir como aquellos que no son mas que “la imagen de cierto yo; ese yo que conviene
vencer para desarrollar una identidad superior” (Cortés 24). Nos interesa particularmente
que Cortés proponga que los monstruos del plano simbolico sean aquellos que hacen
“referencia al abismo abierto entre el mundo del ser y de la apariencia, entre lo ideal y lo
real” (25) ya que como lo habiamos mencionado en apartados anteriores cuando
analizdbamos la importancia del carisma en el caso de los lideres como Trujillo, es
evidente que alrededor de la figura del dictador se crea ese mito del ser excepcional, la
figura deifica que habia venido a la isla para salvarla. Ademas, como afiade Cortés al
respecto “Lo monstruoso se presenta como un hecho extraordinario en el interior del
mundo natural” (25). La definicién de Cortés estd en consonancia con nuestra propuesta
acerca de la irrupcion del monstruo en la normalidad de una realidad. Asi, descubrimos

que también podemos considerar al personaje Trujillo como una figura monstruosa en
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tanto se configura como un hombre, cuyas cualidades excepcionales, vienen a interrumpir
la realidad de la Reptblica Dominicana. Y es precisamente Balaguer el encargado de la
imagen politica de Trujillo; es el presidente titere quien debe resaltar siempre los rasgos
que hacen del Benefactor lo mejor que haya podido pasarle a la isla “«La obra de Su
Excelencia el Generalisimo Dr. Rafael L. Trujillo Molina ha alcanzado tal solidez que
nos permite, al cabo de treinta afios de paz ordenada y liderato consecutivo, ofrecer a
América un ejemplo de la capacidad latinoamericana para el ejercicio constante de la
verdadera democracia representativa»” (Vargas Llosa 98). El discurso de Balaguer era
una mera estrategia para mantener y, si fuera posible, aumentar la popularidad de Trujillo
entre el pueblo dominicano. Pero, si solamente tuviéramos como garantia de la simpatia
de la que gozaba Trujillo, las zalameras apologias de Balaguer, dudariamos en primera
instancia de que aquello fuera cierto. Es por lo anterior que las reflexiones de los
conspiradores, mientras esperan apostados en la carretera, resultan definitivas para
comprender como cambi6 la percepcion que los dominicanos tenian de Trujillo con el
paso de los anos “Todos creian al Chivo el salvador de la Patria, el que acabd con las
guerras de caudillos, con el peligro de una nueva invasion haitiana, el que puso fin a la
dependencia humillante de los Estados Unidos —que controlaba las aduanas...” (186) Por
lo que, frente al progreso que habia significado para el pais, no a muchos les importaban
“los dafios colaterales” que Trujillo pudiera causar “;Qué importaba, frente a eso, que
Trujillo se tirara a las mujeres que queria? ;O que se llenara de fabricas, haciendas y
ganados? ;No hacia crecer la riqueza dominicana? ;No dotd a este pais de las Fuerzas
Armadas mas poderosas del Caribe?” (186). Tony Imbert lamentaba haber seguido las

ordenes del régimen y seguir haciéndolo. El Benefactor habia pasado de ser el héroe de
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los dominicanos a ser un monstruo cuyas atrocidades se perdonaban a cambio de la
seguridad laboral que ofrecia, entre otros beneficios de los que gozaban quienes trabajan
para ¢€l. Pero se llegd un punto en el que el mal que producia no podia ser aplacado por
las ventajas, ya casi inexistentes, que suponia trabajar para el régimen.

Como hemos podido observar a lo largo de las clasificaciones que se ha pretendido
hacer a proposito del fendomeno de lo monstruoso, encontramos diversas aproximaciones
y definiciones. Algunas de ellas parten de la conceptualizacion histérica y la evolucion a
través el tiempo de las manifestaciones de lo monstruoso. Otras, tratan de establecer un
marco de referencia antropoldgico desde el cual dicho fenémeno deba ser comprendido
dentro de la estructura de las leyes sociales, naturales y juridicas. Pero queremos
subrayar, que a pesar de todas las aproximaciones que podamos encontrar, proponemos
que la monstruosidad es una experiencia que no podemos desligar de la naturaleza
humana. Si bien es cierto que la monstruosidad se puede enfocar desde perspectivas
diferentes, es nuestro interés mostrar como en la obra de Vargas Llosa, dicho fendémeno
no tiene un origen sobrehumano; surge del hombre y es por eso que sorprende tanto y
despierta nuestro interés. Cortés considera a este respecto que “La representacion de lo
terrible y monstruoso no necesita ni de complicados seres compuestos ni de animales
fabulosos. Lo auténticamente monstruoso es descubrir a la bestia en el seno del ser
humano y, con ello, destruir toda seguridad en la identidad del hombre” (Cortés 30).
Considerar la monstruosidad desde la humanidad de quien la encarna es fundamental no
solo para comprender a qué tipo de monstruos nos enfrentamos, pero sobre todo para

poder actuar en contra de la fuente de lo monstruoso.
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Es por lo anterior, en parte, que Trujillo goz6 de tanto poder en la isla por més de
tres décadas. Nadie se atrevia a mirarlo a los ojos, su voz aflautada apabullaba a quienes
sostenian conversaciones con ¢él; el mito que se cred en torno a su figura imponente, de
trabajador incansable y macho dominicano que gozaba de los placeres de la carne a pesar
de sus setenta afios cumplidos, intimidé a los islefios hasta el punto de aniquilar su
voluntad. Solo cuando Trujillo, a los ojos de los conspiradores, dejo de ser un dios y
volvid a ser un hombre, la voluntad de los primeros se impuso a sus temores y pudieron
aniquilar la fuente del mal. En este sentido, las palabras de Amadito, quien desde nifio
habia oido decir que la mirada de Trujillo era insostenible, operan como una suerte de
reflexion sobre la verdadera naturaleza de la Bestia “El jefe seria un gran estadista, cuya
vision, voluntad y capacidad de trabajo habia hecho de la Republica Dominicana un gran
pais. Pero, no era Dios. Su mirada solo podia ser la de un mortal” (Vargas Llosa 47). Asi,
el tiempo juega un papel decisivo en el desarrollo de los acontecimientos de la novela. De
una parte, permite a los conspiradores, no solamente planear cuidadosamente el atentado
contra Trujillo, sino, y mas importante incluso, darse cuenta que con el paso de los afios,
el régimen no era como ellos creian. Ese primer encantamiento que Trujillo habia
producido en los islefios, se iba perdiendo poco a poco, el lado positivo de las obras del
dictador se vio opacado drasticamente por los continuos actos violentos contra
dominicanos y extranjeros. De otro lado, fueron el tiempo y la constancia lo que le
permitieron a Trujillo consolidar sus politicas, ejercer mas presion sobre los dominicanos,
acrecentando su poder. De modo que, aunque podriamos afirmar que los conspiradores
demoraron mucho tiempo en acabar con el terror que habia impuesto el Chivo, el

asesinato ocurrié en el momento preciso, ya que tanto el régimen como el hombre que lo
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dirigia empezaban a mostrar signos de decadencia evidente. Todos los hechos que
desencadenaron la caida de Trujillo encuentran su climax a la vez. De un lado, el
conflicto con la Iglesia se habia vuelto insostenible; de otro, Estados Unidos ejercia un
control insoportable, del que Trujillo sabia que no saldria victorioso. Las fabricas solo
generaban pérdidas, asi que la fortuna de Trujillo ya no lo era tanto. La situacion politica
era inestable y era evidente que la Era Trujillo pasaba por un mal momento. Todos estos
elementos precipitan la caida del Chivo, la anuncian. Pero solo uno, aparece como una

suerte de premonicion:

Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que habia

enfrentado y vencido, a lo largo de los afios, comprandolos, intimidandolos o

matandolos. Vivia dentro de €él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba

destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y salud que nunca. La

muchachita esqueleto le trajo mala suerte (26)

Urania, sin saberlo, habia condenado a Trujillo a morir sin antes gozar otra vez de
los placeres de la carne con otra de las mujeres a las que solia frecuentar. Para Urania,
como ella se lo recuerda a su prima, ¢l habia sido el primer y unico hombre. Para él,
Urania, seria la ultima mujer. Es asi como en el ultimo apartado de este capitulo
analizaremos el encuentro entre el Chivo y Uranita, enfatizando en la importancia de la

figura monstruosa de Trujillo y el significado del mismo en la obra.

4.3.2 Uranita y el monstruo

Finalmente, proponemos analizar, como lo habiamos anticipado en el capitulo
dos, el episodio en el que Uranita se encuentra con Trujillo para asistir a la fiesta privada

que el ultimo ha organizado para ella. Nos parece que el encuentro es significativo en dos
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sentidos. En primer lugar, como lo habiamos anticipado en apartados anteriores, Urania,
como simbolo de las mujeres de la isla, se ve sometida a la voluntad de Trujillo,
mostrando una vez mas la relacion que habia entre el dictador entre poseedor y las
mujeres como objeto que debia estar a su entera disposicion. En segundo lugar, la escena
guarda una estrecha relacion con la monstruosidad ya que es alli cuando el dictador
demuestra la verdadera esencia del monstruo humano en que se ha convertido con el paso
del tiempo y los efectos que esto causa en la nifa. Ademas, el encuentro con Urania
resulta paraddjico, como lo veremos mas adelante, y constituye uno de los ejemplos mas

claros del comportamiento depredador de Trujillo.

Los motivos que llevan a Urania a encontrarse con el dictador en la Casa de
Caoba ya son bien conocidos. Su padre habia decidido entregar a su hija como ofrenda a
Trujillo para recobrar su favor y ademds demostrarle su fidelidad. Observamos pues que
Urania estd cumpliendo con el ritual habitual de algunas de las mujeres de la isla, ser
entregadas al Jefe, por sus mismos padres como si de objetos se tratara. El caso de Urania
es especial ya que se trata de un favor muy especial que el Jefe le esta haciendo a
Cerebrito Cabral, que busca salir del olvido al que lo ha sometido Trujillo. De otro,
porque mientras que con las otras mujeres, el ritual de la pérdida de la virginidad a manos
de Trujillo se llevd a cabo, con Urania sucederd algo revelador y definitivo para el

desarrollo de la novela.

La noche del encuentro entre Trujillo y Urania, el primero le dice a la nifia “Vas a
descubrir una cosa maravillosa. El amor. El placer. Vas a gozar. Yo te ensefiaré. No me
tengas miedo. No soy la bestia de Petan, yo no gozo tratando a las muchachas con

brutalidad” (505). El marcar una distancia con su hermano, Petan, implica para Trujillo
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una distancia entre un acto sexual brutal y uno en el que supuestamente, la mujer va a
disfrutar también. Ademds, como habiamos mencionado en pdaginas anteriores, el
personaje no se reconoce a si mismo como un monstruo. Para €1, la conducta sexual que
ha llevado a cabo por tanto tiempo, se ha convertido en algo normal. Es la regla que las
mujeres de la isla gocen siendo las amantes de Trujillo, y sus padres, quieran halagar al
Chivo entregando a sus hijas virgenes. De otro lado, nos gustaria detenernos para sefialar
que en las relaciones sexuales que mantiene Trujillo con las mujeres de la isla a las que
desea poseer no existe el placer, al menos para ellas. Y si lo hubiera, se trataria de una
suerte de sacrificio al que se ven sometidas, un placer que pretenden sentir para agradar al
Jefe y, de paso, ayudar a las ambiciones politicas y econdmicas de su familia. En el caso
particular de Urania, es evidente que en el momento previo al encuentro sexual, ella actia
no con el afan de descubrir ese placer oculto que le han prometido; actia llevada por el
miedo, sentimiento que en apariencia Trujillo trata de evitar provocar a la nifia. Pero en
realidad, si tenemos en cuenta la naturaleza del personaje y las circunstancias en las que
se lleva a cabo el acto sexual, las palabras de Trujillo “No me tengas miedo. No soy la
bestia de Petan, yo no gozo tratando a las muchachas con brutalidad” (505) no pueden
mas que ser leidas como una ironia cruel en la que el dictador se revela a si mismo como

la “bestia” de la que trata de diferenciarse.

Debemos tener en cuenta que a pesar del terror de la situacion a la que se ve
abocada Urania, es el mismo miedo lo que finalmente hace que Urania se sobreponga a
aquella situaciéon incomoda e incomprensible. A este respecto, Cortés comenta “Lo
monstruoso estd intimamente ligado al miedo. El miedo estd unido a lo desconocido. Es

una expresion privilegiada y estilizada del vértigo de la conciencia frente a lo imaginario
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y lo real” (36). Urania cuando lleg6 a la Casa de Caoba no sabia en realidad qué estaba
pasando. Se enterd por la criada que pasaria la noche con Su Excelencia, cuando esta le
preguntd a la nifa qué le apetecia desayunar al otro dia. El miedo de esa noche ha
acompafiado a Urania desde que tenia catorce afios y se ha instalado en ella impidiéndole
vivir, como se lo confiesa a su familia “Tengo cuarenta y nueve afios y, de nuevo, vuelvo
a temblar. He estado temblando treinta y cinco afios desde ese momento” (Vargas Llosa
511). Pero el miedo no es algo del todo negativo ya que en algunos casos, como comenta
Romén Gubern en “Mito y Terror”, cuando argumenta que el miedo “es una reaccion
altamente funcional, saludable y adaptativa, ya que permite al organismo activar sus
defensas y reaccionar de un modo autoprotector en situaciones de amenaza” (146). Asi,
Urania pese al terror del que estaba presa, logra actuar de forma casi instintiva para tratar
de solucionar el problema y salvar su vida “Pese al terror, al asco. Hice todo. Me puse en
cuclillas, me lo meti a la boca, lo besé, lo chupé hasta las arcadas” (Vargas Llosa 508). El
miedo no solo la llevé a hacer lo impensable para una nifia de su edad; luego de que
Trujillo hubiera violado a la nifia, expresando asi su frustracion frente a su evidente
impotencia, Urania sabia que debia huir de la presencia de Trujillo ya que su vida
dependia de ello “No se entretuvo en limpiarse; ¢l podria cambiar de opinion. Correr,
salir de la Casa de Caoba, escapar” (512). Después del miedo a lo deconocido, a la
primera experiencia sexual a la que acudio6 obligada, Urania era consciente de que su vida
dependia de ella misma. Trujillo enfurecido podria haberla matado, pero fue el mismo
miedo lo que impuls6 a la nifia a salir de la casa lo antes posible, a refugiarse en el

Colegio Santo Domingo y a sobrevivir tantos afios bajo una sombra tan pesada.
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Pero incluso si tenemos en cuenta lo que hemos expuesto anteriormente, el miedo
en Urania resulta una experiencia paradodjica pues no la dejado vivir su vida plenamente.
Ademas, las secuelas son dobles si tenemos en cuenta que su padre fue el que la entregd
al otro Padre, el de la Patria. El mundo, como lo conocia Urania que era huérfana de
madre, se habia destruido de un momento a otro, por eso le es tan dificil sobreponerse a
la noche con el Chivo. R.D. Laing, describe en The Politics of the Family and Other
Essays, en relacion con la destruccion del ntcleo familiar que “Within the family, the
‘family’ may be felt as the whole world. To destroy the ‘family’ may be experienced as
worse than murder or more selfish than suicide” (14). Es por eso que Urania no puede
perdonar a su padre y ademas, prefiere ayudarle econdmicamente, como se lo recuerda a
su tia, para que viva el resto de su vida sufriendo, en silencio y sin valerse por si mismo.
Cerebrito, que una vez decidi6 cual seria el destino de su hija, depende ahora de la buena
voluntad de quienes lo rodean. La postura de Urania frente a su padre puede parecer
cruel, pero para ella es una forma de castigar a su padre por lo que ha hecho. Ademas,
Urania llega a reflexionar los motivos de sus actos, a modo de disculpa por lo que ha
hecho. Consideramos que en realidad, la humillacion impuesta al padre es a la vez un
castigo que se impone Urania a si misma, pues ademds de que se trata del padre a quien
quiso mucho, es una forma de mantener vivo el recuerdo de la violacion y el sufrimiento
que esta le supuso.

De otro lado, y continuando con el elemento del miedo, como factor decisivo en
situaciones de peligro o que nos son desconocidas, Jos¢ Antonio Marina en Anatomia del
miedo (2006) enfoca la cuestion desde otra perspectiva, la relacion entre la victima del

miedo y su victimario y como este ultimo siempre estard en ventaja. Si consideramos el
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miedo como un mecanismo de poder “Es facil comprender la razén de su eficacia. El
miedo impulsa a obrar de determinada manera para librarse de la amenaza y de la
ansiedad que produce” (43). Si extrapolamos esta reflexion al encuentro sexual entre
Urania y Trujillo comprendemos por qué en esa situacion Trujillo tenia el poder sobre
Urania y la nifia hizo todo lo que estuviera en sus manos para superar ese momento tan
angustioso, como lo observdbamos en lineas anteriores. No es Urania, por su propia
voluntad quien decide incurrir en estas acciones, es el miedo que la domina el que
modifica su conducta. Es por lo anterior que es posible comprender por qué su libertad de
decision se ve alterada por el miedo, como afiade Marina, “Por lo tanto, quien puede
suscitar miedo se apropia hasta cierto punto de la voluntad de la victima” (43). A lo
anterior, habria que afadir que ademas de la falta de la libertad para elegir qué se quiere
hacer, el miedo causa sumision. El caso de Urania es el mas dramatico que ilustra la
novela, en tanto la violencia del acto sexual se traduce en la sumision de la nina,
aniquilando su voluntad y sometiéndola a todo tipo de vejaciones. Pero, si tenemos en
cuenta que Urania, a pesar de haber sufrido un evento traumatico, no es una de las
mujeres asiduas de Trujillo, deberiamos considerar que la sumision provocada por el
miedo al Jefe, se ve de forma mas clara y periddica con las otras mujeres a las que
Trujillo solia frecuentar. Una de esas mujeres es Moni, una muchacha con la que Trujillo
solia mantener relaciones sexuales “Era una linda y carifiosa muchacha, que nunca lo
habia defraudado, desde aquella vez en Quinigua, cuando su padre en persona se la llevo
a la fiesta que daban los americanos de La Yuquera: «Mire lo que le traigo, Jefe»”
(Vargas Llosa 383). Moni, como otras muchachas de buena familia de la isla son llevadas

por sus propios padres para el encuentro sexual con Trujillo al que podriamos calificar
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casi de iniciatorio. Las jovenes virgenes, como sucede en el caso de Urania, son ofrecidas
a Truyjillo quien las acepta a modo de transaccion. Es decir, Trujillo acepta tomar la
virginidad de las mujeres y en retorno, al menos eso creen los padres, contaran con la
actitud favorable de Trujillo, o sea, que no caerdn en desgracia como sucede con Agustin
Cabral.

Al verse desprovisto de los favores del Jefe, Cabral decide, por sugerencia de
Manuel Alfonso, ofrecer la virginidad de su hija y asi recobrar el aprecio de Trujillo y
demostrar su lealtad:

—:Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera vacilado ni un segundo. No para
reconquistar su confianza, no para demostrarle que soy capaz de cualquier
sacrificio por él. Simplemente porque nada me daria mas satisfaccion, mas felicidad
que el Jefe hiciera gozar a una hija mia y gozara con ella. No exagero, Agustin”
(343-344).

La propuesta de Manuel Alfonso le parece indecente a Agustin Cabral pero ¢l
terminara aceptando porque en el fondo, las palabras de Manuel carecen de sentido;
constituyen un doble discurso que solo pretende convencer a Cerebrito Cabral de que la
unica forma de reconquistar la confianza de Trujillo es a través de su hija Urania. En este
sentido, como propone, Luna Escudero en su articulo “Transgresion y sacrificio de
Urania Cabral en La fiesta del chivo” se entiende por qué “Urania Cabral recrea lo
inefable de esos afios de horror, de injusticia, corrupcion y tragedia. Es a través de las
cortapisas de sus recuerdos, de la voz sufriente de Urania, desde su perspectiva de

victima inmolada, de “ofrenda viva”, que se nos ofrece la trama” (Luna Escudero, n.pag.).
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Urania, como ella misma lo recuerda a su tia y a sus primas, se reconoce como victima de
un sacrificio parecido a los que le ofrecian a Moloch:

—Apenas tomamos la carretera, tal vez cuando el auto pasaba por el lugar
donde dos semanas después matarian a Trujillo, Manuel Alfonso comenzd —una
inflexion de disgusto interrumpe el relato de Urania (...) — A prepararme —
recupera Urania la firmeza—. A ablandarme, asustarme y encantarme. Como las
novias de Moloch, a las que mimaban y vestian de princesas antes de tirarlas a la
hoguera, por la boca del monstruo (Vargas Llosa 496).

El “Moloch”, también conocido como “Molk” o “Moloch baal”, era un dios de la
mitologia fenicia, hebrea y ptnica. Se han propuesto muchas teorias acerca de los rituales
que se celebraban en torno al dios. Aunque la creencia popular, sostiene que los
sacrificios que se hacian al dios tenian que ver con la redencion de los pecados, se ha
establecido que el ritual al dios Moloch era restringido a la élite de las sociedades que
adoraban la deidad como lo establece en Carlos Wagner en el articulo “En torno al
supuesto caracter incruento e iniciatico del molk”, “Se trataria, segiin esto, de un ritual
propio sobre todo de la realeza y de las familias nobles ante situaciones especialmente
criticas, como grandes calamidades (guerras, plagas, hambrunas, etc.) que implicaban
grave peligro colectivo para la comunidad” (12). Aunque el estudio que dedica Wagner al
respecto es extenso pues analiza toda la historiografia en torno al dios, nos interesa
concentrarnos en dos aspectos. El primero, lo hemos referido con lineas anteriores; el
sacrificio de nifios a Moloch estaba restringido a familias de clase alta, en las sociedades
anteriormente mencionadas, y solo se llevaba a cabo cuando infortunios acaecian sobre

dichas familias. El otro aspecto que nos interesa resaltar del estudio de Wagner es el
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hecho que la decision del sacrificio infantil recayera sobre el padre de familia, nunca
sobre la madre o cualquier otro miembro “En el mundo greco-romano las conductas
antinatalistas, entre ellas el infanticidio (...) pertenecian a la esfera de lo privado, y en
este sentido la decision ultima sobre quién debia ser expuesto o no, correspondia a la
autoridad familiar encarnada en la figura del padre” (19). Las dos ideas que resaltamos
del estudio son pertinentes en tanto explican de forma mas amplia la metafora de Urania
en la que compara la preparacion para la fiesta ofrecida por Trujillo, cuya tnica invitada
era ella, y la preparacion de las niflas que le eran ofrecidas a Moloch. Aunque se
desconocen muchos detalles acerca del ritual a la deidad del mundo greco-romano, de
modo que no podemos establecer cual era exactamente la preparacion de los infantes,
queremos enfatizar en que la metafora de Urania no solo establece un paralelo entre ella,
como nifia, y los nifios ofrecidos al dios, sino que con esto compara a Trujillo con la
deidad, la que hoy en dia — y seguramente en el mundo greco-romano- era asociada con
la muerte de inocentes criaturas. Pero lo que resulta aun mas interesante es que la deidad
de Moloch para los nifios no era mas que un simbolo de la monstruosidad, asi como
Trujillo fue un monstruo para Urania aquella noche en la Casa de Caoba. Moloch fue
aquel monstruo en el que se convirtio Trujillo y que en Urania despert6 el miedo y
supuso una especie de muerte. Asi, Urania se convierte de una de la nifias que le eran
sacrificadas a Moloch, nada mas que en este caso, la nifia no muere sino que sobrevive a

la experiencia que la deja marcada por toda su vida.

Wagner refiere que la eleccion y decision sobre quién debia ser sacrificado recaia
sobre el padre de la familia asi como, en lineas anteriores, comenta el hecho de que el

ritual fuera restringido para familias de la nobleza y se llevaba a cabo solo ante
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situaciones calamitosas. El padre de Urania, Agustin Cabral, quien desconoce el motivo
exacto de por qué ha caido en desgracia, decide libremente, gracias a la intercesion de
Manuel Alfonso, entregar a su hija Urania a Trujillo. Cabral no sabe lo que puede ocurrir
si no recupera los favores de Trujillo y, perder el estatus que por tanto tiempo ha
mantenido se presenta como una verdadera tragedia para ¢l, como se lo hace creer

Manuel Alfonso:

El Jefe apreciara mas el gesto. Comprenderd que se equivoco, que te juzgd de

manera precipitada, dejandose guiar por sus susceptibilidades o dando oidas a tus

enemigos. No pienses solo en ti, Agustin. No seas egoista. Piensa en tu muchachita.

(Qué sera de ella si pierdes todo y terminas en la carcel acusado de malos manejos

y defraudacion? (Vargas Llosa 344).

Ante el temor de pasar hambre o caer preso y, pensando que Urania seria su
salvacion y asi redimiria el destino de los dos, el ministro Cabral decide ofrecer a Urania
como sacrificio para Trujillo. Pero hay que tener en cuenta que Cerebrito lo que intentaba
era salvarse a si mismo y Urania, como dependia de los designios de su padre, no tuvo
otra opcidn mas que acatar lo que Agustin ya habia decidido. Urania se uni6 a la lista de
las otras chicas que eran entregadas al dictador para que sus padres contaran con el
beneplécito del Chivo, Urania es la ofrenda que se hace al semi-dios que encarna Trujillo
y asi volver a la gracia de este. Pero el encuentro con Urania, como lo hemos referido
previamente, no es lo que Trujillo esperaba debido a su impotencia y la fiesta a la que
Urania creia estar asistiendo cuando su padre la convencid de que fuera, marco su destino
de forma definitiva.

Es interesante el contraste que hay entre los planes del ministro Cabral para
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recuperar la confianza de Trujillo y los que tiene Urania. Mientras que el primero
consiente entregar a su hija virgen, Urania ofrece su cuerpo voluntariamente “—Esa
noche hice una promesa a Nuestra Sefiora de la Altagracia si ayudaba a mi papa a salir de
eso. /Se imaginan qué? (...) — Que me conservaria pura el resto de la vida” (344). En el
plano simbdlico, la promesa de Urania, de conservarse virgen y pura por toda su vida y lo
que esto implica, su sacrificio en pos del bienestar de su padre, se contrapone a la ofrenda
que hace el senador Cabral a Trujillo, que en este fragmento nos obliga a pensar en la
alusion que hace Urania acerca de Moloch, comparando a Trujillo con la deidad; asi, se
muestran las dos caras de la moneda: el bien encarnado en la nifia y el mal en Trujillo. O,
si se quiere, la inocencia y la pérdida de ella. Luego del encuentro sexual con Trujillo,
Urania, de hecho, no vuelve a estar con ningiin hombre y desarrolla sentimientos
repulsivos hacia todos los hombres que la rodean o que intentan acercarse a ella, su padre
el primero “—Prefiero que viva asi, muerto en vida, sufriendo —habla muy serena, con
los o0jos bajos—. Por eso lo ayudo, tia” (345). La paralisis del senador Cabral y el castigo
que le ha impuesto su hija al mantenerlo vivo, es equivalente al que ella ha sufrido por
tantos aflos de miedo y letargo. Aunque Urania es una mujer exitosa y es evidente que el
trauma de la experiencia con Trujillo no truncé sus aspiraciones profesionales, su vida
amorosa es inexistente, rasgo que resulta comun en las mujeres que han padecido algin
tipo de violencia sexual.

De otro lado, el personaje de Urania no tiene como Unica funcién mostrar la
situacion de la mujer, fragil e indefensa, frente al monstruo que era Trujillo. Es
paraddjico que fuera una nifia la que en realidad desenmascarara al monstruo y le

devolviera su humanidad. Pero esta humanidad que es revelada en la escena de Urania y
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Trujillo no aparece de forma tan evidente a lo largo de la novela. De un lado, como lo
hemos explicado ampliamente, Trujillo gozaba de un estatus divino entre los
dominicanos y se le atribuia haber salvado a la isla de seguir siendo un pais que poco
valia y que estaba sujeto a las 6rdenes de los Estados Unidos. De otro lado, este estatus
sobrehumano también fue posible gracias a las cualidades que se le atribuian, entre ellas
la de ser un amante incansable. Es por lo anterior que el sobrenombre de “El Chivo” no
es una cuestion meramente decorativa y en la obra serd de suma importancia. En primer
lugar, debemos recordar que el chivo, en la antigiiedad, era el animal que usualmente era
sacrificado durante las festividades; asi, como comenta Felipe Fuiza, en el articulo “De la
carnavalizacion a la parodia”, “el asesinato del dictador es ritual simbolico indispensable
para la resolucion de una situacion politica que parece ser inmutable” (51). Y la fiesta,
sera la celebracion luego de la muerte del Chivo por parte de los dominicanos es la que
abre la novela con el epigrafe extraido de un merengue islefio. De otro lado, la fiesta
adquiere otra dimension cuando llegamos a la escena en la que Urania se encuentra con
Trujillo en la Casa de Caoba “Es una fiesta para ti. jPara ti solita! ;Te imaginas? ;Te das
cuenta? ;No te decia que era algo unico? Trujillo te ofrece una fiesta. Eso es sacarse la
loteria, Uranita” (Vargas Llosa 497). Urania rapidamente se dio cuenta de que las
palabras de Manuel Alfonso tratando de alegrarla, no eran mas que una farsa. La fiesta
del Chivo para Urania se convertiria entonces en una revelacion para el viejo y la nifia.
Trujillo siempre habia tenido la fama de amante incansable y de ahi que el
sobrenombre hiciera gala a sus dotes ya que de acuerdo con Jean Chevalier, la figura del
chivo es sinénimo de “la fuerza vital, la libido, la fecundidad” (143). Trujillo, en tanto

mito de la fuerza viril dominicana es el chivo por excelencia, el gran padre reproductor,
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al fin y al cabo el era el Padre de la Patria Nueva. Y alli estaban sus hijos, no Ramfis ni
Radhamés, por supuesto, sino los otros que habia tenido “Su raza era sana, un padrillo
reproductor de gran alzada. Ahi estaban, para probarlo, los hijos que su leche procre6 en
otros vientres, el de Lina Lovaton sin ir mas lejos, robustos, enérgicos, que merecian mil
veces ocupar el lugar de ese par de zanganos, de esas nulidades con nombres de
personajes de opera” (Vargas Llosa 32). La conclusion a la que llega, al afirmar que su
raza ha creado hijos saludables y fuertes, indica que el problema con Ramfis y Radhamés
no es culpa suya, sino mas bien de la mujer con la que los tuvo, dofia Maria Martinez. Asi
pues, Trujillo se reafirma no solo como hombre viril capaz de engendrar hijos, sino
también como gran productor de una buena prole. Ya no se trata solo de la cantidad de
vastagos sino de las cualidades que les hered6. Ademas, podemos asociar al chivo con la
figura del semidiés Pan, simbolo de la fertilidad y de la sexualidad incontenible. Trujillo
cumplia con ambas condiciones y de ahi el mito que lo roded toda su vida. Lo anterior
hace parte del proceso de revalorizacion del personaje de Trujillo, el mencionar que su
prole defectuosa es culpa de dofia Maria Martinez afirma su valor como hombre al mismo
tiempo que contribuye a consolidar el mito que se ha creado alrededor de su figura. Es el
personaje, como lo hemos mencionado en ocasiones anteriores, quien se ha creado una
imagen omnipotente de si mismo. Una figura que debe nutrirse y reafirmarse

constantemente con el fin de mantener su poder.

Finalmente, la figura del chivo se asocia, irremediablemente, a la de Satan, como
comenta Pierre Brunel, en relacion con la encarnacidon del mal “se reviste de las formas
mas diversas para recorrer el mundo, sembrando la duda, la blasfema y la predileccion de

los castigos del mas alla” (813). Asi, Trujillo es la personificacion del mal para los
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dominicanos que sufrieron y murieron bajo su gobierno. Pero Trujillo, en tanto
encarnacion de Satan, tiene un especial significado en el episodio con Urania pues es alli
donde todos los atributos del dictador se desvanecen frente a la nifia, dejando reducido a
Trujillo en un hombre viejo, impotente y fragil. En una primera instancia, Trujillo
despierta en Urania inquietud al no saber qué estaba sucediendo y miedo porque se estaba
enfrentando a algo que le era totalmente desconocido. Conoceria al verdadero monstruo
cuando el viejo tratara de seducirla y el miedo se transformaria en repulsion “La
sensacion que suscitan los seres monstruosos es una combinacion de terror y asco. Es
esencial tener en cuenta estos dos componentes: el monstruo como algo amenazante e
impuro a la vez” (Cortés 38). Comprendemos entonces que Urania le dijera a sus tias que
pese “al terror, al asco” (Vargas Llosa 508), habia hecho todo lo posible por satisfacer a
Trujillo cuando se dio cuenta de que algo raro le ocurria al viejo, “Algo le sucedia, quiero
decir ahi abajo. No podia. Se iba a poner bravo y a perder sus buenas maneras” (508). La
nifia esta presa del panico y comprende que estd haciendo algo impudico para una nifia de
su edad, aparte de que la diferencia entre su edad y la de Trujillo le resultaba un tema
problematico “Luciamos una pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de
metal y barrotes de madera. De las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la
camara nupcial” (505). Por la forma en que lo cuenta Urania, es posible pensar en que se
trata de una relacion mas del tipo incestuosa que amorosa. Se trata de una relacién poco
casta y precisamente eso, ayuda a aumentar el efecto monstruoso que produce en la nifia
y en la obra. Magnifica los rasgos de Trujillo y se confirma, una vez mds, su verdadera
naturaleza. Urania, se da cuenta de que va a perder su virginidad esa noche y la idea le

parece aberrante, pero se controla por amor a su padre “Yo pensaba: «Si salto por el
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balcon, papa tendré remordimientos terribles»” (506). Una vez instalados en la habitacion
de Trujillo, el verdadero escenario de la fiesta para Urania, Trujillo trata de convencer a
la nifia acudiendo a la excusa del placer del que gozara en sus brazos “Vas a descubrir
una cosa maravillosa. El amor. El placer. Vas a gozar. Yo te ensefiaré. No me tengas
miedo. No soy la bestia de Petan, no gozo tratando a las muchachas con brutalidad” (505).
El placer no era una opcién para Urania quien estaba muy asustada, ademas de que era
una inexperta en las artes del amor. Una nifia apenas, ofrecida a un hombre que espera de
ella la pasion de sus otras amantes. Ademas, para sorpresa de Trujillo, Uranita no era
como las otras dominicanas “Se llevo una decepcion (...) Yo era esbelta, muy delgada, y
a ¢l le gustaban llenas, con pechos y caderas salientes. Las mujeres abundantes. Un gusto
tipicamente tropical” (502). El estereotipo se cumple a cabalidad en ambos casos, la
mujer caribefia debia ser, ademds de amante sumisa, un simbolo de la abundancia de
carnes y la fertilidad. Por su parte, Trujillo, debia cumplir como lo habia hecho toda su
vida. El mito en torno a ¢l le reclamaba desempefiarse en la cama como el macho viril
que todos asumian que era.

Lo que se suponia debia ser una noche maravillosa en la Casa de Caoba, o al
menos fue de lo que trataron de convencer a Urania, termina convirtiéndose en una
pesadilla para ambos comensales. Al confirmar su impotencia, Trujillo se enfurece y
amenaza a la nifia “-Te equivocas si crees que vas a salir de aqui virgen, a burlarte de mi
con tu padre- deletreaba con sorda colera, soltando gallos” (508). Urania, como lo habia
anticipado antes, pierde su virginidad con Trujillo o mas bien, cuando el hombre se vale
de sus manos para lograr su fin. Perder la virginidad para Urania implic6 la pérdida

también de su inocencia, pero algo de mayor envergadura estaria por suceder en la
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habitacion del Chivo. Para Urania, su padre y el resto de los dominicanos, Trujillo habia
simbolizado por mucho tiempo la fuerza, el valor y el poder encarnados en un solo
hombre. Le temian todos, por eso le obedecian y nadie se atrevia a contrariar sus o6rdenes.
Su reputacion de amante incansable se habia extendido por toda la isla y era un mito,
hasta ese momento, vigente. Pero la muchachita esqueleto, inocente y virgen, apenas una
nifia, seria que revelaria la verdadera naturaleza humana del monstruo. Y esta revelacion
ocurre en dos etapas: primero cuando al ver que su impotencia le impedia acceder
carnalmente a Urania y decide usar sus manos apara despojarla de su virginidad. El
monstruo humano sometiendo a la nifia a las peores vejaciones que se habria podido
imaginar Urania. Pero esa naturaleza monstruosa no es un rasgo nuevo de Trujillo y en
este sentido, no constituye una verdadera revelacion, sino mas bien una confirmacion de
su conducta. En la segunda etapa, Trujillo, el monstruo que habia violado a la nifa revela
su faceta humana, desmitificando su figura “Su excelencia volvié a tenderse de espaldas,
a cubrirse los 0jos. Se quedd quieto, quietecito. No estaba dormido, se le escapd un
sollozo. Empez6 a llorar” (509). Urania no puede creer lo que estd presenciando, Su
Excelencia esta llorando en frente de una nifia. Ya no se trata de el Generalisimo, solo es
un viejo que se lamenta de su condicion:

El sabia fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo habia hecho desde joven. No

podia tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran defenderse. Parecia medio loco, de

desesperacion. Ahora sé por qué. Porque ese giievo que habia roto tantos coiitos,

ya no se paraba. Eso hacia llorar al titan. ;Para reirse, verdad? (510).

Las lagrimas de Trujillo aparecen como muestra inequivoca no solo de su

humanidad, sino de la condicion quebradiza. El dictador deja de ser una figura que
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infunde poder y terror para convertirse en un hombre cuyo cuerpo decadente revela su
verdadera naturaleza “Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus 0jos corrian sobre
el vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequefio sexo muerto y las piernas
lampinas. Ese era el Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva,
el Restaurador de la Independencia Financiera” (510-511). El mito era hombre y Urania
lo habia descubierto y lo més paraddjico es que hasta que Urania se lo confes6é a su
familia treinta y cinco afios mas tarde, el secreto sobre Trujillo habia estado a salvo.
Rangel comenta que el papel de Urania en la novela, se potencia gracias a este episodio
ya que “Urania, sin desearlo, es el personaje que pone al descubierto ante el lector la
miseria humana que en realidad es el dictador. La nifia Urania se convierte en una juez
indirecta que sentencia el fin del Chivo” (4). Ademas, resulta paradojico que luego de la
extensa configuracion del personaje, como hombre fuerte, viril, que trajo el progreso a la
isla, en pocos minutos quede expuesto quién en realidad gobernaba a la Republica
Dominicana. Es por eso, como afiade Rangel, que “Este hecho es central pues recrea en
forma condensada el acontecer del pais que comienza con el cinismo del cortejo del
Chivo hacia Urania y que termina con su violenta “pataleta” al ver que no se puede «tirar
al cofiito»” (6). La intensidad de la escena nos hace preguntarnos qué tipo de persona en
realidad era Trujillo y hasta qué punto, el dictador, no lograba aceptar que el paso de los
afios, y con ¢€l, la pérdida de su poder era irremediable. Ademads, hay una clara inversion
de roles que acentia aun mas la parodia del encuentro; asi, mientras Urania se ve forzada
a actuar como una persona madura, aceptando el destino al que la condend su padre,
pensando incluso en el tltimo momento en las consecuencias que tendrian sus acciones si

no lograba complacer a Trujillo, el dictador, por su parte, se convierte en una caricatura
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de si mismo y de todos los dictadores, como bien lo apuntaba Rangel en su articulo.
Ademas, la impotencia sexual es un signo claro de la decadencia de Trujillo, no solo en
cuanto a desempefiar sus funciones como amante, sino que se convierte en una metafora
de la imposibilidad del dictador de impone su poder sobre otros. El que no pudiera
imponerse sobre una nifia de catorce afios, que lo dej6 completamente en ridiculo, era
sintomatico de que algo més grave sucedia. Ya no le era posible reproducir el modelo que
habia seguido tantos afios. Su impotencia sexual, ademas, es sinonimo de su infertilidad,
no solo para procrear hijos; se trata de una infertilidad simbolica, ya no es el Padre de la
Patria Nueva, que es la Republica Dominicana.

Esa escena es la paradoja de la obra entera y lo que potencia su valor literario ya
que durante muchas paginas se habia insistido en la configuracion de un personaje altivo,
masculino, poderoso, que creia que ningln reto era grande para ¢€l, respondiendo asi al
imaginario colectivo de lo que debia ser no solo un hombre caribefio, sino un dictador
latinoamericano. La distancia que se marca con otros dictadores es clara al no querer
compararse con Rojas Pinilla o con Perén. La idea de la monstruosidad de Trujillo esta
presente también en toda la obra de modo que tanto el lector como los otros personajes de
la novela, aprendieran a temerle a Trujillo, incansable luchador dominicano. Y es por eso
que coincidimos con Laura Miller cuando dice que “never has a novel drawn the
malignant political of crude, unfettered masculinity more ferociously” (Miller, n.pag.).
Pero el mérito de Vargas Llosa no solo radica en la brillante disposicion de los elementos
de la novela y en la forma en que crea el personaje, consideramos mas bien que esa
humanizacion del dictador es lo que revela verdaderamente la naturaleza de Trujillo,

como el autor mismo lo reconoce “I didn’t want to present Trujillo as a grotesque
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monster or a brutal clown, as if usually in Latin American literature (...) I wanted a
realist treatment of a human being who became a monster because of the power he
accumulated and the lack of resistance and criticism” (Citado por Foley 10). Como
lectores, asistimos a la creacion del monstruo humano que es capaz de revelar sus dos
facetas. No estamos ante una obra en la que el dictador aparece como una esquiva figura,
inalcanzable para sus subditos, que se esconde tras los muros de una fortaleza. Los rasgos
como el de la sexualidad, asi fuera desmesurada, lo hacen humano. Su debilidad eran las
mujeres y eso podria decirse que no es algo positivo siempre. Trujillo tiene defectos y no
es el semidids que todos los dominicanos adoraron por tantas décadas y al que algunos
siguen afiorando.

Consideramos ademas, que el caracter humano de Trujillo fue el que precisamente
lo llevé a la muerte, su predileccion por las mujeres, por llevarlas a la Casa de Caoba,
casi como un habito que podia ser calculado, fue lo que permiti6 a los asesinos acabar

con la Bestia, como lo anota Foley:

Ironically, the assassins are able to formulate their plan and successsfully carry out
the execution precisely because of Trujillo’s regidly predictable routine and
habitual appetites. The Goat is able to be destroyed, fittingly in a sense, because of
those essencialised character traits which he considered so central to his identity:

his obsession with order and precision and his lust for sexualised power (17).

Estamos de acuerdo con el articulista en cuanto el plan para asesinar a Trujillo fue
posible cuando los asesinos se dieron cuenta de que Trujillo no era un monstruo;

simbolizaba la monstruosidad del régimen, pero no era mas que un hombre, no era
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inmortal. Sus habitos lo delataron y acabar con el verdugo de la Republica Dominicana,
no solo estaba justificado, sino que era indispensable para creer en otro tipo de
organizacion social. La venganza, por supuesto, fue un factor determinante en el
asesinato de Trujillo, y con su muerte estaban resarciendo el mal que Trujillo infligié en
tantos dominicanos y todos los muertos que injustificadamente supuso la subida de
Trujillo al poder. El asesinato de Trujillo, revela la paradoja que habia ilustrado muy bien
Salvador Estrella cuando consulta a su director espiritual el plan que él y sus compatfieros
estaban fraguando: si era legitimo matar a un hombre si con ello se podia salvar la vida
de millones. La violencia parece justificada en esta escena de la novela. La muerte de la
Bestia era la unica opcidon que tenian los conspiradores si querian deshacerse de Trujillo.
A diferencia de lo que sucede en los relatos mitologicos en los que el héroe al enfrentarse
a una figura sobrehumana y derrotarla se diviniza, en la obra de Vargas Llosa, la
transformacion que se lleva a cabo mediante la muerte del monstruo es la de revelar su
caracter humano, su naturaleza mortal. Ademads, en el imaginario colectivo los
conspiradores también sufren una metamorfosis, pasan de ser asesinos a ser héroes “y, no
mucho después, calles, plazas y avenidas de todo el pais empezarian a ser rebautizadas
con sus nombres” (Vargas Llosa 491).

Finalmente nos gustaria subrayar que la importancia de Urania y el grupo de
conspiradores en la novela es la de desvelar la faceta humana de Trujillo que se escondia
detrés de la imagen que proyectaba ante los dominicanos e incluso ante si mismo. La nifia
fue la tnica que presencio la debilidad que Trujillo trataba de ocultar, desmitificando su
aparente poder sexual sobrehumano. Mientras que los conspiradores pudieron matar al

Chivo gracias a que se dieron cuenta de que en la carretera se iban a enfrentar a un mortal
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no al monstruo que los habia dominado por tres décadas cubriendo la isla de muerte.

En este capitulo nos interesaba estudiar un rasgo poco aludido por la critica sobre
la obra de Vargas Llosa, la monstruosidad del personaje de Rafael Trujillo. Consideramos
pertinente el andlisis de esta caracteristica ya que, si bien el régimen del dictador
dominicano aparece como uno de los mas crueles que haya habido en América Latina,
pocos estudios se han dedicado al personaje novelesco, concentrdndose mas bien en
dictador y asumiendo que el personaje novelesco es un mero calco del primero. Por lo
anterior, hemos querido estudiar de qué forma el personaje de Trujillo ha sido dibujado
de tal manera que la monstruosidad de la novela, el mal y la crueldad de la que somos
testigos como lectores, emana de la construccion del personaje y no de las memorias que
tenemos de los libros de Historia.

La novela plantea un reto en este sentido al proponer leerla no como un
documento historiografico o periodistico sino como una obra enteramente ficcional. La
monstruosidad como caracteristica definitiva del personaje solo es posible observarla en
tanto se estudia la relacion entre este y los demds personajes, como Urania, sus
colaboradores y en general, esa gran masa de dominicanos cuya voz, aunque ausente en
la novela, se intuye por el miedo que inspira el personaje de Trujillo. A este respecto,
habria que anotar que la presencia de personajes como Urania, Cerebrito Cabral y
algunos de los conspiradores como Antonio de la Maza y el Turco, permiten comprender
de qué forma Trujillo si puede ser considerado un monstruo y una bestia, como lo hemos
comentado a lo largo del capitulo.

Quisimos abordar la monstruosidad desde la perspectiva de la anormalidad en

tanto los rasgos del personaje, su excentricidad innata, su deseo de poder absoluto y la
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reputacion de macho reproductor, entre otros, aparecen como sintomas de un fenémeno
inusual dentro del contexto de la novela. El personaje de Trujillo se diferencia de todos
los demas no solo porque ¢l cree que es un semidids y el todopoderoso que ha venido a
salvar a la isla de sus vicisitudes y su miseria historica, sino porque quienes lo rodeaban
afirmaron su imagen, llegando a divinizarla y a ensalzarla, aumentando aun mas el poder
del que ya gozaba. De otro lado, la monstruosidad del personaje sirve de herramienta para
mantener su dominio y disfrutar de ¢l a su antojo. Es por eso que los personajes
femeninos en la novela son tan escasos; solo se nombra a las mujeres en relacion con el
poder sexual que Trujillo ejerce sobre ellas. Ni siquiera su esposa, donia Maria Martinez
tiene un papel significativo en la obra. No pudo darle hijos sanos, por lo cual la desecha y
la culpa de sus desgracias. Su madre, por su parte, es importante inicamente porque le ha
dado la vida; asi, su unica funcion, la de la reproduccion, se valida al haber dado a luz a
tan excelentisima figura.

Pero a la vez, la mas indefensa de todas las mujeres con las que mantuvo
relaciones Trujillo, seria la que desvelaria su faceta méas monstruosa y la mas humana al
mismo tiempo. Uranita Cabral con sus catorce afios y la inocencia de la victima que
rapidamente descubre su destino, es quien destruird la reputacion de Trujillo y cuya
presencia en la vida del dictador actia como una suerte de presagio de su muerte y la
caida del régimen. Es por lo anterior que Urania es tan importante en la obra del peruano.
No serian las otras mujeres quienes denunciaran la presion del régimen y sobre todo, el
sistema patriarcal que reinaba en la isla y cuyo maximo representante era Trujillo. El
regreso de Urania a la isla, convertida en la doctora Cabral, es la pieza que da coherencia

al destino de Trujillo, a la mala suerte que el personaje le achaca a una muchachita
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esqueleto de la que poco sabemos en las primeras paginas. La voz de Urania es la de la
conciencia que regresa a establecer un didlogo — que termina siendo un mondlogo- con el
hombre que la ofrecié a Trujillo a modo de canje por la salvacion de la reputacion publica.
Pero el silencio de su padre y la imposibilidad de un didlogo, como lo advertimos en
paginas anteriores, solo resalta aun mas la permanencia del régimen patriarcal en la isla.
La herencia de Trujillo no habia muerto con ¢él, por eso el senador Cabral lo habia
sobrevivido, de modo que las generaciones posteriores no olvidaran jamas los rastros que
el monstro habia dejado tras de si.

En por lo anterior que Urania es quien en realidad revela los extremos de la
monstruosidad de Trujillo no sin dejar de lado que dicho rasgo del personaje obedecia
mas bien a una debilidad. La impotencia es una explicacion para la frustracion de Trujillo
al no poder consumar el acto con Urania; su cancer de prostata es otra. Pero en el fondo
hay una critica profunda no solo a los regimenes paternalistas, patriarcales y dictatoriales,
sino a la naturaleza humana. El personaje no representaba la autoridad mediante su figura
poderosa y fuerte; fue el miedo que inspiraba lo que llevd a creer a quienes lo rodeaban,
los conspiradores, Cabral y sobre todo a Urania a creer que estaban frente a un monstruo,
cuando en realidad de trataba de un viejo que se valia de su reputacion y de la violencia
para aniquilar la voluntad de quienes estaban sujetos a sus 6rdenes. Se podria decir que el
personaje de Urania es una victima mas de Trujillo, pero al final es ella quien en realidad

aniquil6 al monstruo.
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Conclusiones

El estudio de La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa nos permite acercarnos a
un nuevo tipo de novela de dictador en una época en donde el fendémeno politico que
aborda la obra no se presenta tan frecuentemente como hace algunas décadas en América
Latina. La obra plantea en este sentido el desnudar al personaje literario Rafael Leonidas
Trujillo Molina y presentarlo a los lectores desde todas sus facetas. No se trata ya de
aquel hombre que desde los muros de un palacio impenetrable gobernaba un pais cuyos
habitantes poco conocian de aquella figura que los dominaba. El Chivo presenta un reto
pues se trata de un personaje que se ha forjado a la luz publica, un hombre por cuya
propia voz conocemos lo acontece dentro del Palacio Nacional y cémo funciona el
gobierno que ha mantenido por mas de tres décadas. El personaje de El Chivo es una
figura compleja; se trata de un mito, un semi-dios que llena las paginas de la obra con una
presencia apabullante y una mirada a la que pocos pueden resistir. De solo haber
planteado un personaje en apariencia omnipotente, la obra de Vargas Llosa no habria
tenido tanta repercusion en la critica. El mérito estd en construir la imagen de un
personaje omnipotente y, después de tantas paginas en las que se relatan los crimenes
mas atroces del aparato represivo trujillista, exponer a un hombre que llora de impotencia
porque ya no es la sombra de lo que solia ser.

El juego de poder no es una constante en la novela, no se trata de algo inamovible.
Como lectores no asistimos al auge del dictador, ni siquiera a su ascenso al poder. Somos
testigos, mas bien, del ultimo dia de su vida. En este sentido, las narraciones
retrospectivas, los recuerdos, los mondlogos de Urania, son posibles gracias a la técnica

de las cajas chinas y de los vasos comunicantes, que, como lo menciondbamos en el
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segundo capitulo, hacen de la obra una estructura compleja. Dicha estructura, junto con
las narraciones yuxtapuestas, forma un triptico en el que la multiplicidad de voces
enriquece el relato y nos permite ver las diferentes perspectivas de quienes rodeaban a
Trujillo, de paso, dejando expuestas sus vidas y temores. Los secretos del régimen ya no
lo son tanto, ya que, como lectores, tenemos acceso a lo que sucede no solo en el palacio,
sino en la propia mente de Trujillo.

Paralelamente a la historia de Trujillo, la de los conspiradores funciona a modo de
justificacion del tiranicidio que estan a punto de cometer cuando empieza su narracion.
No se trata de una confesion antes de cometer un pecado, que ya han admitido ante la
Iglesia, sin saberlo, gracias al Turco. Se trata de exponer de qué forma el poder los ha
corrompido hasta el extremo tal de planear el asesinato del hombre que les dio de comer a
todos y enriquecid6 a unos cuantos. Desarrollar las historia de cada uno de los
conspiradores mientras esperan apostados en la carretera a que pase el vehiculo de
Trujillo es lo que mantiene la tension en la obra, pese a que, de antemano, sepamos cuél
es el final.

Urania es la tnica voz femenina que atraviesa la novela desde la primera pagina
hasta la tltima, es ella quien abre y cierra la narracion. Su vuelta a la isla funciona como
una suerte de pretexto para revisar la Era Trujillo. Es Urania, con sus 49 afios y, después
de 35 de haber abandonado la isla, quien regresa como la voz de la conciencia a
recordarle a su padre enfermo y sin habla, los crimenes que se cometieron durante el
tryjillato y de los cuales ¢l fue participe. Pero Urania no solo regresa para recriminarle a
su padre haberla convertido en una de las mujeres de Trujillo; también recupera la

memoria de aquellos que rodearon a Trujillo y, por lo tanto, se convirtieron en esclavos
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de su voluntad, siempre dispuestos a obedecer sus ordenes con el fin de no perder su
gracia y favor. Es gracias a Urania y su perspectiva casi foranea que podemos tomar una
distancia historica y geografica con la que analizar los acontecimientos de una forma
critica, menos pasional, quizas, que la del propio Trujillo y el grupo de conspiradores.

El Chivo es el personaje que representa los excesos de poder y los medios para
conseguirlo. A este respecto, consideramos que el carisma fue una de las herramientas
principales por medio de las cuales llegd a instaurarse como el padre de la casa de tantos
dominicanos. Pero ese rasgo, solo hace parte de la extensa red de dispositivos para
permanecer en el poder y lograr que los dominicanos crean que lo necesitan. El aparato
policial comandado por el personaje de Johnny Abbes Garcia se construye en la obra una
serie de operativos, en cada uno de los cuales, el narrador de turno describe las
atrocidades del régimen. Desde los mas de 30.000 haitianos victimas de la conocida
“Masacre del perejil”, hasta los mas férreos opositores de Trujillo, pasando por quienes
se atrevieran a cuestionar sus decisiones, el ejército de caliés de Abbes Garcia, extermind
a todos aquellos que se presentaran como un inconveniente para el régimen.

Las propuestas tedricas de Arendt, Foucault y Habermas lo demuestran asi. De un
lado, los regimenes como el que plantea la novela, solo se nutren de si mismos, de sus
discursos vacios, de doble moral, que solo pretenden atraer seguidores a la causa, cuando
se sabe de antemano que dichos discursos solo son la fachada de regimenes que se
enriquecen a costa de los ciudadanos. Los lideres de estos modelos de gobierno son una
suerte de patriarcas que pretenden hacer creer a los ciudadanos que sin ellos, sin su
magnificencia y su intercesion, las naciones estarian perdidas, sin rumbo y sin esperanza

de alcanzar la prosperidad. Pero en realidad, se convierten después de un tiempo en
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simbolos del terror, acechando a la poblaciéon y atemorizandola hasta el punto de
aniquilar su voluntad. De otro lado, observamos de qué forma la policia solo hace parte
de la amplia serie de mecanismos de los que se vale el poder para establecerse y anclarse
en un territorio, sin medida de tiempo, sin prestar cuidado a la legitimidad, ignorando y
abatiendo a los miembros de la oposicion, bien sean dominicanos o extranjeros.

Ademas, hay que recordar que Trujillo contaba con fuertes aliados internacionales,
entre ellos la Iglesia y los Estados Unidos. Con respecto al primero hay una fuerte critica
por la doble moral que maneja. A la vez que condecora al personaje y lo hace el simbolo
de la paz y la concordia, al final del régimen le declara la guerra, lo cual suponia perder el
apoyo mas fuerte con el que contaba el régimen dentro de la isla. Si bien es cierto que la
posicion de la Iglesia cambi6 luego de tantos afios de masacres y violencia injustificada,
el apoyo incondicional que le ofrecié a Trujillo por tanto tiempo revela la doble moral de
la institucion eclesiastica y la influencia politica que la Iglesia sigue ejerciendo en
América Latina. En relacion con los Estados Unidos, la novela expone de un lado, el
poder que tiene el pais norteamericano y, de otro, al personaje de Trujillo como un
producto de su educacion militar. En este sentido, el personaje de Trujillo pretende ser el
simbolo de los dominicanos, cuando en realidad reniega incluso hasta del color de su piel
y agradece inmensamente la formacion que ha recibido en la escuela de Marines. Es una
paradoja que fuera precisamente gracias al apoyo de los Estados Unidos que Trujillo se
formara para ocupar su puesto durante mas de tres décadas y gracias al pais
norteamericano también, que el dictador fuera abatido.

Pero, la alianza que se establece en la novela entre la isla y los Estados Unidos

hace parte de los recuerdos del dictador, de un tiempo pasado en el que el régimen
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gozaba de cierta estabilidad. La decadencia del régimen simboliza la decadencia del
personaje y viceversa. Se trata de un viejo dictador tratando de sobrevivir a sus dolencias
fisicas asi mismo tiempo que se aferra a un poder al que solo la muerte le hizo renunciar.

Pero a la vez que los recuerdos reconstruyen las mejores épocas del régimen,
también reviven las mas sangrientas. Se dibuja un Trujillo poderoso, un aparato represivo
que no permite en menor atisbo de oposicion. El Trujillo de las retrospecciones es el
monstruo al que Urania desenmascara aquella noche en la Casa de Caoba, episodio del
cual nos enteramos solo al final de la novela, la ultima noche antes de partir de vuelta a
los Estados Unidos. La monstruosidad del personaje puede entenderse como una
anormalidad, que paso6 inadvertida para el dictador. Su comportamiento era monstruoso
para sus victimas, pero ¢l no se reconoce como tal. Al contrario, el Benefactor de la
Patria es quien ha traido paz y progreso a la isla. El miedo, como herramienta de poder
del monstruo, es uno de los rasgos mas caracteristicos del personaje. Su presencia es una
amenaza constante y la constatacion de que la vida, durante la Era Trujillo, dependia de
la voluntad de un solo hombre y de su ejército de asesinos.

Pero la degradacion no solo es evidente en el monstruo, ¢l mismo produce este
efecto en quienes lo rodean. Es por lo anterior que hombres “decentes” como Agustin
Cabral entregan a sus hijas en una suerte de ritual de sacrificio para ganar el favor de
Trujillo. La mujer, en este sentido, es una suerte de moneda de cambio, en lo que respecta
a las relaciones con Trujillo. Urania, como lo menciondbamos anteriormente, es la voz
femenina que denuncia la crueldad del régimen trujillista. Su papel serd definitivo en el
desarrollo de la obra, ya que ademas de ser ella quien abra y cierre la narracion, serd la

que descubra la verdad sobre el dictador, desmitificando su figura. Trujillo, cuyo nombre
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se leia al lado del de dios en aquellos carteles que inundaron las casas dominicanas,
encuentra su fin aquella noche con Urania. La muchachita esqueleto habia desvelado la
debilidad de Trujillo; su poder sexual, acompafiado de su fama de patriarca y Padre de la
Patria Nueva, ya no era tal. Urania fue la ultima mujer del dictador, asi como ¢l fue y
seria su unico hombre. Es ella quien expone al sistema patriarcal desde dentro; sus
secretos mas oscuros, la ineficacia de la permanencia de aquellos regimenes en los que
las mujeres casi no tenian participacion. O, si la tenian, como las hermanas Mirabal, eran
ajusticiadas. El papel de su padre, Cerebrito Cabral, tiene como funciéon mostrar que la
Era Trujillo no murié con el dictador. Su imposibilidad de establecer un didlogo con su
hija, de responder sus cuestionamientos, es a la vez, el simbolo de la diferencia
generacional y todo lo que aquello implica. Urania reflexiona sobre la Era, recuerda
desde un punto de visa, generalmente objetivo, los abusos del trujillato contra los
dominicanos. El silencio de su padre, ademas responder a su condicion fisica, denuncia la
complicidad de aquellos que rodeaban a Trujillo.

Fue gracias a colaboradores como Cabral, Chirinos y Balaguer que el régimen
alcanz6 la cumbre y pudo combatir a cuantos opositores se encontrara en su camino. Los
hombres detras del poder, las manos que segun el personaje del dictador, no se untaban
de sangre porque ¢l y Abbes Garcia se encargaban de los trabajos sucios. Pero Chirinos,
Cabral y Balaguer, son tan responsables de los crimenes como el ejército de caliés. Fue
gracias a su silencio complice y su adulacion constante que Trujillo llevo a cabo sus
planes y se tomo el poder de forma absoluta.

Es por lo anterior que consideramos que la novela del peruano es una forma de

denuncia que encuentra su camino por medio de la ficcion y de personajes como Urania.
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El revelar al régimen por dentro indica que los regimenes dictatoriales y los dictadores no
son algo oculto ni inaccesible. Socavar en la conciencia de los personajes como lo hace
Vargas Llosa, hace de la novela dictador y de sus personajes algo mas proximo al lector.
Los secretos de la Era Trujillo quedan expuestos en la obra del nobel, marcando un nuevo
tipo de novela de dictador a la vez que se inscribe en una tradicién hispanoamericana. La

novela de dictador no es una fuente agotada y La fiesta del chivo asi parece confirmarlo.
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