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Que el espíritu del yajé fluya siempre en tí. 

Taita Diomedes Díaz Queta, « Tocayo ». 
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RÉSUMÉ 

Ce travail propose comme objectif d'explorer anthropologiquement la rencontre entre le 
chercheur et les rapports complexes qui sont constitués par les rituels d'ingestion du yajé, 
guidés par les taitas kofanes dans le contexte d'un « tour » touristique dans la jungle 
amazonienne du Putumayo, en Colombie. Cependant, elle ne vise pas à présenter une « 
cosmovision synchrone » et « quasi atemporelle », sinon de rendre compte d’une 
immersion corporelle et affective en conversation épistémique dans l’entre-deux 
ingoldien, afin de comprendre comment l’ « appel de la sagesse millénaire », évoqué à 
travers le yajé, rejoint humains et lianes dans un espace à ciel ouvert (une jungle aux 
balises fluviales) autour des thèmes et variations de la guérison, l'ancestralité et la quête 
spirituelle. Sans renoncer entièrement aux éléments de l'ethnographie classique, la thèse 
prend la forme d'une auto-ethnographie sensorielle ouverte, de forme synesthésique et 
sincère vers son milieu, en dialogue critique avec plusieurs champs savants pertinents, 
notamment, les ethnographies et les études sur l'ayahuasca et sur le chamanisme, 
l'anthropologie sensorielle, le postcolonialisme, la philosophie, le « science studies », 
l'écologie, la communication et l’ethnobotanique. Ce travail met en valeur une analyse 
nuancée et créative qui fait preuve d'une pensée fluide à propos d’un sujet complexe, en 
mouvement et en devenir. 

ABSTRACT 

This work aims to explore anthropologically the encounter between the researcher and the 
complex relationships that are constituted by the rituals of ingestion of yajé, guided by 
taitas kofanes in the context of a touristic tour in the Amazonian jungle in the Putumayo 
region, Colombia. However, it does not aim to present an "almost atemporal synchronous 
cosmovision », but it aims to account for a affective and sensorial immersion in epistemic 
conversation in the ingoldian in-betweenness, in order to understand how the "call from 
ancestral wisdom", evoked through yajé, gathers humans and lianas in an open space (a 
jungle with fluvial beacons) around themes and variations of healing, ancestrality and the 
spiritual quest. Without renouncing entirely to some elements of the classic ethnography, 
the thesis takes the form of an open sensory self-ethnography, in a synaesthetic and sincere 
approach towards its environment, in critical dialogue with several relevant academic 
fields, notably, ethnographies and studies about ayahuasca and shamanism, sensory 
anthropology, postcolonialism, philosophy, science studies, ecology, communication and 
ethnobotany. This work highlights a nuanced and creative analysis that demonstrates fluid 
thinking about a complex subject, in movement and becoming. 
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Image 1. Nabusimake en outsider. Photo de Daniel Alberto Restrepo Hernández. 
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(In)hospitalités. Une histoire de chamans et de plantes. 

 «  Une définition parfaite ne s’applique qu’à une réalité faite. Or, les 

propriétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées mais toujours en voie 

de réalisation; ce sont moins des états que des tendances ». 

 Henri Bergson, L’évolution créatrice. 

En amont des cartographies lues, sillonnées, naviguées et foulées, que ce fût dans les 

inscriptions d’une carte, d’un livre ou d’un paysage dans lesquels l’on se fraie un chemin 

— que ce soit en parcourant des lignes d’encre ou pixels, des couleuvres d’asphalte, des 

cours d’eau ou des sentiers dégagés à la machette dans les densités imbriquées et 

baroques des biomes équatoriaux —, cette histoire de chamans et de vignes 

amazoniennes commence avec une certitude, celle qui souligne la pertinence d’aller vers 

des portails ouverts plutôt que tenter d’en ouvrir d’autres qui n’ont jamais formulé 

d’invitation à les ouvrir. Cette certitude, soulevant d'emblée la question de l’(in)hospitalité 

des mondes, m’advint alors que je me trouvais à des centaines de kilomètres du bassin 

amazonien, à l’autre bout géographique de la Colombie, à Nabusimake, le centre spirituel 

et politique du peuple Arhuaco.  

 Un ancrage contextuel s’avère nécessaire au préalable: situé dans un petit altiplano 

incrusté dans les contreforts de la Sierra Nevada de Santa Marta, le village, bâti sur des 

plateformes d’énormes pierres polies et arrondies par des milliers d’années de f(r)ictions 

élémentaires et civilisationnelles, donne l’impression d’être un lieu archéologique vivant. 

Le site peut bien être habité depuis des temps immémoriaux par des centaines de 

générations successives du peuple Arhuaco. Un muret de pierres et une ceinture de 

plantes de tabac, de banane et de maïs l’entourent tout en lui donnant une forme ovale. 

 Je m’étais rendu dans le village pour demander un permis de séjour au comisario 

autochtone de Nabusimake, afin de pouvoir m’immerger, en tant qu’anthropologue du 

son, dans le(s) monde(s) bioacoustique(s) de leur plante sacrée, l’ayu, la plante de coca. 
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Deux mamos — les autorités spirituelles de ce peuple — allaient probablement m’initier à 

la question de l’anuge, l’âme de la plante, grâce à la médiation de mon mentor 

ethnolinguiste, l’ex-missionnaire catholique Javier Rodríguez Moreno. Néanmoins, selon 

les mamos, il fallait que le comisario, leader politique de leur communauté, approuve ma 

présence dans «  la terre où le soleil naît » pour qu’ils puissent m’accueillir de tout leur 

gré. 

 Alors que mon mentor lui expliquait en langue arhuaco que j’étais un étudiant en 

anthropologie respectueux des traditions et que j’étais là pour comprendre l’univers local 

de l’ayu, le comisario, un autochtone habillé de manière traditionnelle, me scrutait d’un 

regard dur et tranchant comme les crêtes des montagnes environnantes. Il avait son 

poporo  à la main et une boule de feuilles de coca gonflait sa joue droite. Il a gardé 1

silence pendant deux minutes interminables, me perçant de son regard implacable. 

Finalement, il s’est prononcé en espagnol parfait: 

 — Nous n’aimons pas les anthropologues. Vous avez jusqu’à deux jours pour vous 

en aller.  

 Ensuite, il a expliqué d’une voix austère et calme: 

 — Ils prennent plus que ce qu’ils donnent. Ils s’approprient ce qui ne leur 

appartient pas. Un anthropologue qu’on avait accueilli ici a écrit dans un livre ce qu’il ne 

devait pas révéler. Ensuite, des huaqueros  sont venus saccager des lieux sacrés.   2

 Par l’hermétisme qu’il affichait, j’ai eu l’impression que notre échange se terminait 

là, ipso facto. Je lui ai répondu que je partirais dans le délai qu’il m’accordait. Javier lui a 

offert silencieusement un sac de feuilles d’ayu et nous nous sommes disposés à partir du 

village. 

 Il s’agit d’une courge endémique dans laquelle se trouve une poudre de coquillages de mer rôtis et 1

teintés  d’une  fleur  jaune.  Le  dispositif  a  un  trou  dans  la  partie  supérieure  où  l’homme  autochtone 
introduit un bâtonnet en bois humide de sa salive, pour ensuite mélanger cette poudre avec une boule de 
feuilles d’ayu se trouvant dans sa bouche. Il s’agit, bien sûr, d’une pratique masculine aux connotations 
cosmogoniques.

 Ce sont les chercheurs et saccageurs de huacas,  des offrandes funéraires ou rituelles qui se trouvent 2

généralement sous terre, souvent depuis des siècles ou des millénaires.  
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 Malgré le fait que mon mentor avait l’air décontenancé, j’ai eu la conviction claire 

que ce n’était pas la conclusion tragique d’un voyage ou l’occasion de faire couler de 

l’encre pour parler d’un échec ethnographique quelconque. Au contraire, c’était un signal 

invitant à une certaine réflexivité critique par rapport à ma condition d’étudiant en 

anthropologie. L’acte de se présenter unilatéralement à un endroit, ainsi que le comment 

et le pourquoi de cette présence qui est celle de l’anthropologue, crée potentiellement des 

conditions de possibilités, mais peut, tout de même, empêcher certaines possibilités de 

s’actualiser dès le départ, comme c’en était le cas pour mon exploration hypothétique de 

ce que j’entendais préalablement, mais vaguement, par une « écologie bioacoustique et 

cosmogonique de l’ayu à la Sierra Nevada de Santa Marta ». Sur ces entrefaites et en aval 

de ces réflexions engageant plantes, mamos, anthropologues (mal)honnêtes, huaqueros et 

reliques inhumées dans ces escarpements abrupts, ma certitude d’une rencontre avec 

l’univers culturel ou bioacoustique d'une plante commençait à s’ébaucher autrement. Au 

lieu de partir en quête d’une hospitalité, en vue de procéder sur le terrain à un découpage 

épistémique d’un univers préconçu, je devais plutôt suivre les (in)hospitalités qui dès le 

départ ouvraient des portails, soit des conditions de possibilités, vers les dynamiques 

relationnelles et qualitatives d’un « terrain » probable. Longeant ces murs archéologiques 

et arpentant de mes pas ces plateformes aux pierres antédiluviennes, j’ai eu la conviction 

que ce déni inhospitalier m’avait offert l’occasion inestimable d’apprendre que l’on devait 

répondre à l’appel hospitalier de plantes et chamans, plutôt que tenter d’orbiter autour de 

constellations composées de plantes et chamans sans avoir été interpelé au préalable par 

celles-ci. Lorsque le soleil se cacha derrière un flanc de montagne bleuâtre — Sokaklrua, 

la montagne du père du poporo — je me suis rappelé d'une plante qui s’était manifestée à 

plusieurs reprises dans ma vie sous la forme d’une invitation à suivre ses promesses et 

permissions. C’était la liane de yajé. 

Un portail ouvert vers la jungle 

Le yajé, telle que l’ayahuasca (Banisteriopsis caapi) est populairement connue en 

Colombie, est une plante amazonienne appartenant à la famille des malpighiacées. Il 
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s’agit d’une liane ligneuse reconnue pour ses propriétés psychoactives et médicinales. Les 

chamans autochtones du nord-ouest du bassin amazonien s’en sont servis depuis des 

temps immémoriaux  pour préparer une décoction qu’ils ingèrent sous la forme d’un 3

breuvage à l’amertume très prononcée et qui porte le nom de la liane. La préparation 

consiste à une infusion très chargée d’écorces ou de tiges de Banisteriopsis caapi avec les 

feuilles d’une liane endémique de l’Équateur et de la Colombie appartenant à la même 

famille, appelé chagropanga ou yajé-uco (Diplopterys cabrerana). Au Pérou et au Brésil, 

c’est plutôt un arbuste, la chacruna (Psychotria viridis), qui est associée à l’ayahuasca, 

ayant le même rôle complémentaire que la chagropanga.  

 Parlant bio-molécules, le Banisteriopsis caapi est porteur d’inhibiteurs de 

monoamine oxydase appartenant au groupe des harmanes, tels l’harmine et l’harmaline. 

Quant à l’autre liane enlacée dans le breuvage et alambiquée dans la formule 

psychotropique du breuvage, elle contiendrait, notamment dans ses feuilles, des 

pourcentages relativement élevés de diméthyltryptamine (DMT), molécule apparemment 

produite par la glande pinéale dans le cerveau humain, ce qui lui a valu l’appellation 

célèbre de «  molécule de l’esprit  » (Strassman 2000). Suivant l’imagerie de cette 

cosmovision de laboratoire, la monoamine oxydase dégrade le DMT, alors que les 

harmanes présentes dans le yajé permettraient que la « molécule de l’esprit », présente 

dans le cerveau et dans les feuilles de chagropanga, puisse altérer nos «  états  » de 

conscience. Néanmoins, notre terrain ne s’est pas déroulé « en laboratoire » auprès des 

chimistes, mais auprès des chamans-guérisseurs pour lesquels « c’est l’Esprit de la Plante 

qui agit et transforme. (…) Et non ce que les scientifiques appellent le principe actif de la 

plante, qu’ils peuvent mettre en évidence, puis en formules chimiques, pour le reproduire 

ainsi de façon artificielle en laboratoire » (Delacroix 2000; 23). 

 De nos jours l’infusion connaît une demande de plus en plus globale, amenant 

surtout vers le versant amazonien des Andes équatoriennes et péruviennes et vers 

l’Amazonie brésilienne toute une mouvance très hétérogène de touristes étrangers. Cette 

 Alors que les récits mythologiques et chamaniques sur l’origine de la liane et du breuvage foisonnent 3

d’une tribu à l’autre ainsi que d’un chaman à l’autre, une narrative archéologisante tardive mais toujours 
insuffisante remonte vaguement l’origine de l’usage de la plante à plusieurs millénaires, sans faire aucun 
consensus (voir Beyer 2009; Dobkin de Rios et Rumrrill 2008 et McKenna 2002). 
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fièvre du végétal à l’échelle globalisante a permis l’émergence et le débordement d’une 

panoplie d’espaces-temps très variés, allant de l’eco-lodge ayahuasquero  add-to-

cart jusqu’aux déboires et jouissances hyperboliques de la Kale generation aux États-Unis 

(Levi 2016), enchevêtrant une mosaïque de néo-curanderos, agences de voyage et 

laboratoires de phytochimie dans l’étreinte métamorphique de la plante grimpante. Malgré 

le fait qu’on puise parler d’un foisonnement contemporain et presque baroque de nœuds 

et captures de la question de l’ayahuasca — qui à leur tour génèrent et déploient, à 

l’énième puissance, de nouveaux rapports humain-plante-environnement et de nouvelles 

trajectoires en superposition avec les cosmogonies relationnelles ancestrales de la liane 

—, une discussion à propos de ces rapports multiples et toujours nouveaux à la plante  

devenue commodity n’est pas l’itinéraire que je propose dans ce texte. Premièrement, en 

écho avec le terrain colombien de l’ayahuasca dans lequel j’ai baigné, les dynamiques qui 

réduisent le yajé à la condition ontologique d’une commodity n’ont pas figuré en premier 

plan, mais au contraire, puisqu’une compréhension autochtone, cérémonielle et sacrée 

des plantes y est revendiquée. Ceci implique l’abandon d’un regard épistémologique 

orienté-objet (Latour 2012) et l’adoption d’une épistémologie située dans et avec l’entre-

deux affectif et bigarré d’une con-versation entre les mondes (Rivera Cusicanqui et 

Boaventura de Sousa Santos 2015). Deuxièmement, tout en suivant l’appel relativement 

hospitalier de lianes et de chamans, je me suis intéressé d’abord et avant tout à la manière 

dont ces derniers nous invitent à comprendre le rapports intimes, r-existants et 

cosmogoniques que l’on peut développer non seulement avec leur(s) liane(s) ancestrale(s), 

mais aussi avec le(s) monde(s) et les carto-ethno-graphies itinérantes qui émergent en aval 

et en amont de l’in-gestion du remède de liane(s). 

 Sur ces entrefaites, deux jours après la rencontre avec le comisario arhuaco, j’ai 

quitté le village de Nabusimake dans un 4x4 de transport en commun qui trépidait 

violemment le long d’un sentier muletier rustique et sinueux, géo-graphie perchée sur les 

pentes de la Sierra et complications d’un chemin montagnard renforçant la volonté 

politique d’isolement de la communauté et rendant potentiellement très coûteux, tant en 

termes économiques que mécaniques, toute tentative de s’y rendre en véhicule motorisé. 

Tout en dévalant donc ces pentes aux secousses inquiétantes, j’avais à l’esprit l’image 

numérique d’une invitation ouverte qu’un ami m’avait partagée sur un réseau social 
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quelques jours avant mon départ programmé pour la Sierra Nevada de Santa Marta. C’était 

une petite affiche de fantaisie ou amorce de marketing touristique informel où il était 

question d’un «  voyage de guérison et de quête spirituelle pour ceux et celles qui 

ressentent l’appel de la sagesse millénaire  ».  Il s’agissait d’un «  voyage  à la jungle »  4

d’environ une dizaine de jours en compagnie de médecins traditionnels du peuple kofán 

(peuple A’i, en langue kofán), lesquels allaient réaliser des cérémonies de yajé, ainsi que 

d’autres évènements reliant plantes, musique traditionnelle, rivières et chutes d’eau 

sacrées dans la jungle amazonienne de la région du Putumayo, située au piémont 

amazonien du sud du pays et longeant la frontière amazonienne avec l’Équateur et le 

Pérou. Compte tenu du rejet vécu auprès du comisario, je contemplais sérieusement cette 

nouvelle possibilité de voyage, étant d’ailleurs justifiée par une invitation à suivre ou à 

répondre à un sentiment, celui de «  l’appel millénaire ». En outre, celle-ci était aussi un 

signe d’ouverture aux présences étrangères et touristiques qui devenaient ainsi, 

potentiellement, des présences à guérir, dans une curieuse superposition de registres. Mon 

intérêt initiatique vers les plantes dites sacrées promettait de se mimétiser alors en 

« voyage de guérison » ou en « quête spirituelle ». Pourtant, il était crucial pour moi de 

comprendre, à partir de ce que cette invitation à un « voyage à la jungle » allumait dès le 

départ, comment et pourquoi cet « appel de la sagesse millénaire » rejoignait humains et 

lianes dans un espace à ciel ouvert (une jungle aux balises fluviales) autour des thèmes et 

variations de la guérison, l’ancestralité et la quête spirituelle. 

 Mais ces réflexions préliminaires, prenant comme centre de gravité la notion 

heuristique  de « l’appel de la sagesse millénaire », soulèvent tout aussi la question de la 5

communication, à savoir en quoi cette invitation (explicite, latente, rêvée, ressentie, 

médiée ou imaginée) nous in-forme-t-elle, comprenant «  communication  » en tant que 

phénomène relationnel et «  in-formation » par-delà une conception classique situant un 

émetteur et un récepteur dans les deux pôles d’une relation schématiquement fermée en 

boucle sur elle-même. J’entends ici ce terme surtout comme un processus de prise en 

 Voir image 3, chapitre I.4

 Heuristique dans le sens grec de « εὑρίσκω » (eurisko, je trouve). Ici « l’appel » prend la dimension d’une 5

découverte ou d’une révélation intime, pourtant trans-personnelle et partagée avec les guérisseurs et les 
personnes présentes dans le milieu yajecero.
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forme, in-formation, et dans le sens le plus modeste et simondonien du mot, non pas 

comme une chose qui prend une forme, mais comme « l’opération d’une chose [quelque 

chose] arrivant dans un système et y produisant une transformation » (Simondon 1962; 

159). Cette définition s’articule très bien avec l’évènement de «  l’appel millénaire  », 

puisque tel que nous allons le voir, celui-ci nous invite dans le milieu rituel et trans/in-

formateur de la plante de yajé et ses multiples présences trans-formatives, dé-formatives ou 

tout simplement in-formatives — que ce soit en substance, en son, en plante(s), en 

« esprit », en in-gestion, en in-vocation, etc. Or, c’est bel et bien «  l’appel de la sagesse 

millénaire » le fil conducteur ou le vortex trans-dimensionnel qui in-forme l’itinéraire que 

je propose de suivre en filigrane dans ce travail, et duquel émane mon travail empirique, 

textuel et textile . 6

 Arrivés à ce point, il ne s’agit pas de déterminer une origine ou un émetteur concret 

de l’appel en question ni d’épuiser une phénoménologie de la plante de yajé — et ici on 

n’a qu’à penser à la plante au singulier, comme étant une entité essentielle, évoquant en 

quelque sorte l’Urpflanze de Goethe.  Loin de prétendre dévoiler ou typifier le mystère de 7

cette sorte d’enchantement de la plante-archétype — en (dés)enchantement de l’énorme 

potentiel d’indétermination et de métamorphose du phénomène du yajé — mon propos 

ici en est un d’inscription d’une carto-graphie trans-personnelle, partagée et fluide qui 

prend comme milieu d’expression le yajé, comprenant ce milieu à la fois comme centre et 

environnement où s’exprime « l’appel de la sagesse millénaire », avec ses écoutes-corps, 

ses voix et voies diverses. Autrement dit, il est question de suivre ces voix/voies du yajé 

comme méthode — du grec μετά (meta) et ὁδός (odos), voulant dire ce qui poursuit une 

voie ou une route —, tout en déployant sur papier ces trajectoires suivies ou 

potentiellement accessibles à la manière d’une sorte de carto-graphie. Dans ce sens, le 

yajé, en tant que milieu d’expression (centre et environnement de voix devenues voies et 

 Cette idée de suivre une ligne ou un fil rouge comme méthode de terrain en anthropologie évoque les 6

travaux de Tim Ingold, notamment « Une brève histoire des lignes » (2013-b).

 Goethe  a  cherché  à  discerner  l’archétype  idéal  présent  dans  toutes  les  plantes  (l’Urpflanze)  afin 7

d’expliquer leurs formes organiques et leurs forces formatives à partir d’une unité sous-jacente englobant 
toute  leur  diversité.  La  variabilité  dans  la  forme  (la  morphologie)  c’est  ce  qu’il  a  appelé  «   la 
métamorphose des plantes »  (Miller 2009). 
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vice-versa), oriente et génère tout aussi la méthode de recherche. Cela veut dire que la 

feuille de route et la caisse résonante qui retracent et amplifient «  l’appel de la sagesse 

millénaire », émergent des portails (in)hospitaliers ouverts par le yajé comme puissance 

générative et communicative. En conséquence, le milieu et la méthode (méta-odos) de 

connaissance ne sont pas seulement en correspondance, mais la deuxième émerge du 

premier, à l’image d’une carte qui émane d’une connaissance particulière du territoire. 

Inverser cette logique appartient au domaine du colonialisme, c’est-à-dire, imposer de 

l’extérieur une carte sur les singularités du territoire, ses savoirs logés et ses habitants 

divers. Or, c’est par l’immersion sensible (affective) et l’écholocation dans le milieu 

partagé du yajé qu’émerge cette carto-graphie comme inscription d’une méthode de 

connaissance trans-personnelle de « l’appel de la sagesse millénaire », tentative qui réunit 

les pages de cette thèse. 

 Pourtant, à ce moment-là, remué par les difficultés du chemin de la Sierra, je 

n’avais en tête que le souvenir d’une image numérique et la question du rôle potentiel de 

la musique traditionnelle dans un tel « voyage de guérison et de quête spirituelle ». Si mon 

objectif chez les Arhuacos avait été celui de comprendre les liens (in)audibles reliant les 

mamos et la plante d’ayu dans la boîte de résonance d’une anthropologie des écoutes et 

aux écoutes, j’avais maintenant une autre piste sonore à suivre et à amplifier, toujours 

vague et pourtant explicite et relativement accueillante, m’amenant éventuellement vers 

les contrées (en)chantées de(s) liane(s) du piémont amazonien des Andes colombiennes, 

terre de taitas yajeceros kofanes.  Donc cet appel millénaire s’actualisait aussi en affiche 8

publicitaire, en image, en promesse de périple musical. Peut-être cette réminiscence de 

l’invitation virtuelle, suite au refus du comisario, constituait tout aussi mon appel.  

 Or, mon but là-bas dans ces paysages (autant qu’ici dans ce texte), était celui de 

suivre ces pistes d’exploration et de réflexion, et ce au fur et à mesure que ce fil rouge 

 La dénomination taita  provient du quechua et signifie «  père  ». Au sud de la Colombie, le mot fait 8

référence aux autorités masculines ou guérisseurs traditionnels qui emploient le yajé et qui appartiennent 
aux populations indigènes de la région (Coreguajes, Kofanes, Kamentsás, Ingas, Sionas, etc.). Auparavant 
ils étaient mieux connus comme « curacas », c’est-à-dire les sorciers mythiques (surtout Sionas et Kofanes) 
des terres basses du Putumayo où poussent les lianes. Ils ont toujours été plus craints et vénérés que leurs 
apprentis autochtones haut-andins, les Ingas et Kamentsás provenant de la vallée de Sibundoy dans le 
haut Putumayo.
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amazonien in-formait mes rapports au(x) monde(s) du yajé et, en conséquence, 

transformait mes approches à ces monde(s) — à ces personnes, plantes et entités (ethnos) 

— qui les habitent. Dans ce sens, il est important de comprendre ici qu’à travers ces 

passages et graphies yajeceras en mouvement, la trans-formation est une constante 

constitutive de ce(s) mondes(s). D’ailleurs, j’emploierai souvent le terme « monde(s) » au 

singulier et au pluriel, en tant que synonyme(s) de milieu, terme que je préfère réserver au 

yajé ou aux lianes qui conforment le yajé afin d’éviter des confusions. Comprenant que 

chaque organisme vivant habite dans un monde et compose un monde (Descola et Ingold 

2014), le but du pluriel est de rendre compte de cette multiplicité inhérente à la 

complexité spatio-temporelle relative du voir, d’entendre, de ressentir ou de poursuivre 

quelque chose, une route ou une méthode. L’imbrication sylvestre et sensible d’Umwelten 

(mondes propres, mondes situés) conforme la matrice de relations partagées du milieu 

pluriel qui nous intéresse ici, celui du yajé. 

 Donc, avant de continuer à déployer le potentiel du portail ouvert vers les 

médecins traditionnels kofanes, et de se disposer à contempler de plus près le potentiel de 

relations intimes, r-existantes et cosmogoniques entre les humains et les lianes, prenons 

brièvement la peine de situer liane(s), médecins traditionnels, anthropologues et voyages 

yajeceros dans un contexte historique et social plus large. 

Où nous situons-nous? Quelques nœuds d’histoire(s)  

La scène sociale de la consommation rituelle du yajé en Colombie ne s’est déployée avec 

force qu’à partir de la fin du 20ème siècle, suite à la réforme constitutionnelle de 1991, 

pierre angulaire d’un État social de droit qui reconnaît la nation colombienne comme 

étant ethnique et culturellement diverse. C’est ainsi que l’ethnicité dévient « un marqueur 

de différence sanctionné par l’État » (Caicedo-Fernández 2013; 54) et qu’un imaginaire 

eeuurocentré  et colonial à l’égard de l’autochtone commence à être remis en question 9

 Eeuurocentré  et  eeuurocentrisme.  Ces  joyeux  néologismes  renvoient  à  l’horizon  civilisationnel 9

représenté par l’Europe et les États-Unis, avec leur «  Maison Blanche très romaine  » (Porto-Golçalves 
2018; 101).
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dans ses formes discursives officielles en deçà et au-delà des frontières naturelles et 

artificielles.  Ceci marque un point d’inflexion historique qui a permis au milieu 10

traditionnel du yajé de légitimer des pratiques rituelles comme étant ancestrales, 

légitimant à son tour un intérêt grandissant de la part des classes moyennes et l’expansion 

du « complexe du yajé » (Pinzón, Suárez et Garay 2004; 201) vers des milieux urbains 

autres que les villes de Pasto et Mocoa, reliant respectivement la région andine et le 

Putumayo dans le réseau chamanique traditionnel du savoir yajecero, aux origines fort 

probablement millénaires (ibid.; 201). Devant ce mouvement d’expansion — qui a permis 

l’inauguration de malokas et de maisons de yajé dans plusieurs contrées rurales et 

urbaines du pays — un mouvement inverse s’est amorcé, constituant la région du 

Putumayo comme la région d’où provient en grande partie la légitimité des pratiques, des 

chamans et du breuvage «  ancestral  ». À cet effet, des organisations revendiquant un 

usage strictement traditionnel et autochtone de la plante ont été fondées, tels que 

l’UMIYAC et l’ASMIK,  regroupant plusieurs guérisseurs , femmes de connaissance et 11

chamans appartenant aux peuples indigènes de l’Amazonie, notamment de la région du 

Putumayo. 

 Il est important de mentionner qu’auparavant en Colombie, la ritualité du yajé était 

majoritairement confinée aux populations indigènes et non-indigènes de l’Amazonie et du 

sud de la région andine, puisqu’il s’agit bien d’une « histoire de frontière », inscrite en 

marge de tout processus civilisateur (Pineda Camacho 2005; 123) et dans une macro-

région périphérique (l’Amazonie) appartenant à un continent périphérique (Porto-

Gonçalves 2018; 27). D’ailleurs, le rituel du yajé était peu connu avant les années 1970 

en Colombie, apparaissant sporadiquement dans quelques récits de moines missionnaires 

comme étant une pratique barbare (Weiskopt 2002). Ceci explique en outre le fait que les 

 L’approbation  de  la  Convention  169  de  l’Organisation  Internationale  du  Travail  sur  les  peuples 10

indigènes et tribaux (1989), voulant leur reconnaître des droits culturels collectifs, constitue également un 
facteur  de  légitimation  des  pratiques  ancestrales  reliées  à  l’usage  du  yajé  en  Colombie  (Caicedo-
Fernández 2013; 54).

 L’UMIYAC (Union de Médicos Indígenas Yageseros de la Amazonía Colombiana) regroupe un certain nombre 11

de guérisseurs et  mujeres  sabedoras  (femmes de connaissance) de cinq peuples indigènes depuis 1999. 
Quant  à  l’ASMIK  (Asociación  de  Médicos  Indígenas  Kofán)  constitue  un  processus  d’organisation 
émergeant qui regroupe plusieurs chamans kofanes.
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régions du bas Putumayo et du Caquetá adjacent — considérées des terres d’aucas avant 

et après la conquête espagnole — ont été peuplées d’Amazones et de cannibales d’après 12

un imaginaire colonial, agrémentant également ces mirages fauves du rêve d'un «  El 

Dorado  » amazonien. Depuis la fin du 19ème siècle, aux environs de 1893 — date de 

l’arrivée des moines capucins en tête d’une deuxième vague évangélisatrice pour la 

région  —, jusqu’à nos jours, d’autres connotations du Putumayo ont vu le jour, telles que 13

«  terrains incultes », « paradis du diable », « enfer vert », «  terre sans hommes pour des 

hommes sans terre » (Gómez López 2014; 11). 

 Par-delà ces nœuds hyperboliques ébauchés par le(s) monde(s) haut-andin(s) 

comme étant sauvages, inextricables, voire déserts,  et qui sont dépeints aujourd’hui avec 14

des dénominations arcadiques telles que « poumon du monde » et « Nouveau Jérusalem » 

(ibid., 11), se sont pourtant succédé — en plus des missions catholiques déjà mentionnées 

et 17.000 années de présence humaine en Amazonie qui en ont fait une « forêt culturelle 

tropicale humide » (Porto-Gonçalves 2018; 37) —, les pandémies provenant des navires 

de l’ancienne Europe, les trafics du commerce du caoutchouc, les frénésies pétrolières 

depuis les années 1960 et les déplacements et f(r)ictions des nombreuses guerres 

colombiennes, notamment la plus récente (aux aspersions de glyphosate) contre la plante 

de coca (Salinas 2011). Malgré ces eaux virales, visqueuses, noircies et toxiques de 

l’histoire, le complexe du yajé, en tant que réseau chamanique, a perduré au sein de ces 

 Les  aucas  c’étaient  les  habitants  du  monde  frontalier,  «   le  monde  d’en  bas  »,  à  savoir,  la  jungle 12

amazonienne à la frontière du Tawantinsuyo Inca qui était « le monde d’en haut » situé sur les Andes. Avec 
l’arrivée  des  Espagnols,  l’image  de  l’auca  comme  figure  de  frontière  n’est  pas  disparue,  elle  s’est 
superposée à celle de l’indien-sorcier mythique non civilisé et sauvage (Caicedo-Fernández 2015; 34). 

 Une première vague de missionnaires, arrivée en 1603 sur les rivières du territoire kofán equatorien, a 13

été  décrite  par  Rivet  comme  étant  «  une  des  plus  belles  pages  de  l’histoire  des  Jésuites  en 
Amérique  » (Rivet  1952;  203).  Cependant,  cette  mission,  qui  a  fondé le  village  de  San Pedro de  los 
Cofanes,  a  été  abandonnée  en  1611  suite  à  une  probable  rébellion  autochtone  (Ibid.).  À  propos  des 
missions capucines en territoire kofán, voir aussi Taussig (1987) , Davis (1992) et Borman et Criollo (1990). 
D’ailleurs, les travaux ethnographiques portant exclusivement sur le peuple kofán sont assez rares, et ne 
s’attardent pas sur la question du yajé et les impacts de cette évangélisation, mais sur le contexte de 
violence,  extractivisme  et  guerre  civile.  Voir  à  ce  sujet  l’article  de  Carlos  Salinas,  «  Colonization  and 
Resistance: Oil, War, and the Ongoing Attempt to Destroy the Kofan People of Colombia » (2011). 

 Décors aux significations analogues à celles  du sanskrit  jangala,  voulant  dire «  désert  » ou «   terre 14

inhospitalière », origine ancienne et paradoxale du mot « jungle ».  
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biomes amazoniens et andins en litige, paradoxalement en marge de ces fièvres coloniales 

et pourtant toujours entrelacé et in-formé des cataclysmes civilisationnels modernes. Ici, 

par colonialité, nous entendons non seulement l’ingénierie d’une carto-graphie dominante 

instaurée sur le territoire, mais «  l’entre-mondes  » fondé par cette disparité, dérive 

civilisationnelle où « les tissus communautaires se trouvent déchirés et la vie se déroule en 

lambeaux de communauté » (Segato 2015; 14).  15

 Immergés dans ces problématiques, le curacas des basses terres du Putumayo ont 

su conserver, au cours des siècles, leur prestige chamanique auprès des curacas du haut 

Putumayo andin (la vallée de Sibundoy) en raison de leur savoir relié au yajé (Taussig 

1987; 256). Mais n’est que dans les 30 dernières années que la figure du «  taita 

guérisseur », ou encore, celle du « médecin traditionnel », ont pris le devant de la scène, 

supplantant en partie celle du sorcier indien (Indio brujo) ou curaca traditionnel. Ces 

visions émergeantes du spécialiste yajecero — qui rappellent vaguement la construction 

moderne de «  l’Indien écologique » chez Astrid Ulloa (2005) — ont permis aux curacas 

sionas et kofanes des basses terres du Putumayo d’être reconnus tant au niveau national 

qu’international, en tant qu’autorités de la médecine traditionnelle.  D’ailleurs, beaucoup 16

de taitas sont devenus, en conséquence, des guérisseurs itinérants. Ils voyagent de ville en 

ville pour offrir du yajé à une population de plus en plus urbaine, hétérogène et friande 

des promesses et permissions de « la vigne de l’âme », amorçant en Colombie les carto-17

graphies de ce que l’on serait tenté d'appeler, suivant Ben Sessa, une version sud-

américaine et anticipée de «  la renaissance psychédélique  » (2012). Néanmoins, les 

tréfonds socio-géo-graphiques des dynamiques itinérantes de chamans et lianes, entamant 

une re-territorialisation nationale du « complexe du yajé », nous amènent à prendre une 

distance critique par rapport à une perspective uniquement orientée sur le yajé. Il est 

crucial de nous attarder sur ces communautés complexes qui depuis des millénaires ont 

coexisté et co-évolué en forêt avec les lianes.  

 Ma traduction.15

 Plusieurs  taitas  kofanes  reconnus  voyagent  occasionnellement  au  Mexique  ou  en  Argentine  pour 16

réaliser des cérémonies de yajé. Ceux que j’ai rencontrés font des cérémonies occasionnelles en Argentine.

 Popularisée dans les cercles intellectuels en Colombie sous ce nom en espagnol (el bejuco del alma) par le 17

titre du livre de Richard Evans Schultes (1992), et qui renvoie à l’étymologie quechua du mot aya-huasca.
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 De prime abord, les vecteurs rassemblant plantes, chamans et société colombienne 

en général  dans les cérémonies de «  prise de yajé », ne sont pas tout-à-fait 18 19

unidirectionnels et ne sauraient correspondre complètement à une question de simple 

demande d’un breuvage pré-supposé être à la mode. Ensuite, dans le cas d’une grande 

partie des taitas du peuple kofán, leur présence dans les centres urbains du pays, ainsi que 

leur itinérance chamanique (répondant certes à l’émergence d’une certaine demande du 

rituel), proviennent en partie de situations de déplacement forcé reliées au conflit armé 

colombien. Une gamme de dangers, tantôt explicites, comme des avis de menace de 

mort, tantôt socio-géo-graphiques, comme la spoliation de terres pour l’extraction de 

combustibles fossiles et les aspersions aériennes au glyphosate, les ont contraints à partir 

de leurs terres ancestrales. Ceci implique l’appauvrissement écologique du milieu du yajé, 

car il s’agit bien du déchirement de tissus communautaires, écologiques et 

cosmogoniques, interrompant brusquement et détériorant les modes de subsistance(s) 

traditionnels basés sur la chasse, la pêche et la cueillette.  Ces instances en destruction, 20

extraction et spoliation d’une part, et en diaspora, itinérance et r-existence d’autre part, 

concernent tout particulièrement les taitas et la communauté kofán que j’allais rencontrer 

dans le susdit « tour de la jungle ».  Toute leur communauté a dû quitter leur resguardo 21

indígena , suite à des menaces de mort de la part des paramilitaires de l’extrême droite 22

au début des années 2000. Cherchant conseil dans le yajé lors d’une dernière nuit rituelle 

dans le resguardo, la collectivité a décidé d’amener du « remedio » (l’infusion de lianes) 

avec elle. C’est donc dans les périphéries des villes, dont Bogota, qu’ils et elles ont dû 

recréer leur vie sans abandonner leur ritualité avec la liane sacrée, dorénavant en partage 

avec une population nettement urbaine. 

 Lire  une population urbaine  moyenne,  universitaire,  ouvrière,  employée  de  bureaux,  artistes.  Une 18

population diverse sous la supervision des chamans indigènes dans les instances rituelles (Uribe 2008).

 De l’espagnol « toma de yajé ». Nom populaire du rituel de l’in-gestion de la décoction traditionnelle.19

 Pour un portrait plus ample du déplacement forcé chez le peuple kofán, consulter le Plan de salvaguarda 20

del pueblo cofán, diagnóstico comunitario (2010).

 Parfois les kofanes utilisent le mot « tour » pour se référer au voyage qu’ils offrent au public en général.21

 Réserve autochtone. Cependant l’espagnol resguardo renvoie aussi à l’idée d’abri ou de protection. 22
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 Toutefois, et ce devant les intensités et difficultés reliées à une vie précaire dans les 

faubourgs du sud de la capitale colombienne, la majorité de la communauté est retournée 

au Putumayo avec l’objectif de dialoguer avec les mercenaires qui les avaient menacés de 

mort, au risque de se faire massacrer dans cette tentative. Ils ont bien réussi à convaincre 

le groupe armé du fait qu’ils ne constituaient aucune menace. De retour dans le 

resguardo, suite à plus d’un an de difficultés socioéconomiques urbaines, leurs liens avec 

la vie rituelle à Bogota ont été conservés. Dès lors, ils préparent dans la jungle du 

Putumayo le yajé pour les cérémonies des guérisseurs qui sont restés dans la ville. Ces 

derniers ont réussi à devenir co-propriétaires d’un espace rural en proximité de la ville, 

endroit où ils ont construit une « maison cérémonielle ». 

 Cette histoire de résilience kofán avec ses entrelacements multiples jungle-ville-

ruralité en constante périphérie urbaine et civilisationnelle, mais aussi en confluence 

frontalière et bigarrée de mondes (tantôt conflictuels, tantôt renoués de manière rituelle), 

constitue la toile de fond de l’appel (in)hospitalier de la liane que j’ai voulu suivre. Ce 

qu’il faut pourtant bien saisir ici, c’est le fait que si bien en Colombie l’on ne peut 

comprendre le yajé sans les autochtones, comme dirait Alhena Caicedo-Fernández (2015), 

on ne peut non plus le comprendre en faisant abstraction de ce(ux) que la liane engage, 

en termes de devenirs et r-existence(s) intimes, collectives et partagées, à travers les 

dynamiques adverses ou alliées de l’histoire coloniale. À cet effet, nous ne pouvons 

négliger les horizons de sens et de vie que les peuples du yajé expriment et re-actualisent 

avec et à travers les plantes, par-delà leurs articulations créatives ou économiques avec le 

système-monde colonial-capitaliste, de même que par-delà l’atavisme académique et 

gouvernemental d’un culturalisme qui relègue ces peuples à un set de pratiques et 

croyances vernaculaires, voire à une spécificité ontologique qu’il faudrait conserver au 

nom de la différence ou de ce que cette différence peut apporter à l’Occident. Ces 

engagements collectifs et partagés débordent justement les conditions socio-géo-

graphiques et économiques du «  tour  » de la jungle, ainsi que tout essentialisme 

réthorique à l’égard des Kofanes. 

�15



Des enjeux de re-in-gestion  

Dorénavant l’on peut bien apprécier que le portail hospitalier de l’affiche numérique du 

«  tour de la jungle  » figure sur un fond aux problématiques complexes qu'un 

anthropologue, en tous cas, ne peut pas négliger au profit d’une fascination orientée 

exclusivement vers la liane et ses affects. De ce fait, nous ne pouvons pas abstraire la 

sphère du chamanisme d’une matrice relationnelle en litige qui se dé-noue et se re-noue 

sans cesse, une géo-graphie de l’histoire (Porto-Gonçalves 2018) d’une communauté 

appartenant à un peuple en dé-territorialisation qui s’est re-territorialisé autrement ailleurs, 

pour ensuite retourner au territoire originaire sans défaire les ancrages créés ailleurs. Ces 

dynamiques, en r-existence continuelle  et en conspiration avec les plantes (Myers 2017), 23

ont maintenu en vie (en r-existence) un horizon de sens et de vie d’une communauté 

appartenant à un peuple  considéré « en danger de disparition » (Salinas 2011).  

 Il est important de souligner qu’un tel contexte aux interpénétrations ethniques et 

coloniales complexes nous empêche automatiquement de construire, citant Roberto 

Pineda Camacho, « la monographie omni-compréhensive, totale et presque fermée propre 

du genre ethnographique classique » (2005; 129).  Cette tendance remplit les pages de 24

l’anthropologie classique de l’Amazonie ainsi que la production anthropologique plus 

récente sur les ontologies sonores des peuples amérindiens.  On y lit des sociétés avec 25

des cosmovisions synchrones et quasi atemporelles, en exclusion de la présence 

(académique, touristique, ou du moins étrangère) de l’observateur qui écrit à propos 

d’elles. Il en est de même quant aux présences de caractère colonial (ou modalités et 

 Alors  que  la  notion  de  résistance  peut  soulever  plusieurs  problématiques,  puisque  celle-ci  tend à 23

brouiller « la spécificité et la subtilité des logiques et formes d’agencement des acteurs » (Albert 2002; 14), 
la  notion  de  r-existence  (Porto-Gonçalves  et  Rivera  Cusicanqui  2018),  s’érige  pour  récupérer  ce  trait 
caractéristique  de  la  vie  des  peuples  originaires,  non  comme  une  constante,  mais  comme  une 
correspondance avec les cycles de la vie et avec les menaces du colonialisme. La r-existence se re-joue 
également  à  chaque  cérémonie  de  yajé  en  tant  qu’instance  de  re-connexion  avec  une  cosmogonie 
ancestrale toujours vivante et re-actualisable.

 Et l’on ne peut s’empêcher de mentionner, par exemple, les sociétés amazoniennes bien délimités et 24

construites dans les pages ethnographiques de Gerardo Reichel Dolmatoff (1975), Eduardo Viveiros de 
Castro (1992) ou Kaj Århem (2001).

 Voir par exemple Esther Jean Langdon et Bernt Brabec de Mori dans Sudamérica y sus mundos audibles 25

(2015).
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degrés de la présence coloniale) avec lesquelles ces peuples se (des)articulent et se 

(des)agencent d’une manière ou d’une autre.   

 Rénonçant donc d’emblée à l’ambition anthropologique de solidifier la 

cristallographie vierge et inaltérée d’une cosmogonie kofán — contexte et terrain en 

mouvement obligent —, je tâche par contre de dévider les fils textuels de cette plante-

thèse en fonction de comment les taitas kofanes nous invitent à concevoir les relations 

qu’eux et les non-indigènes nouent (ou peuvent nouer) avec le yajé, par-delà le seul 

«  dispositif rituel  » (Caicedo-Fernández 2015). Lors de mon voyage au Putumayo, j’ai 

compris qu’il s’agit d’une relation humain-plante qui s’exprime comme un cheminement 

vital à suivre, un itinéraire personnel et collectif révélé par ce qu’ils entendent comme 

étant un « appel millénaire », provenant du monde spirituel dans lequel habite l’elemental 

du yajé, soit « l’esprit de la liane sacrée ». 

 D’abord, tout en adoptant un registre divinatoire, en con-versation et en sondage 

(impliquant intimité(s), profondeur(s) et densité(s) d’un treillis plus-qu’amazonien 

d’humains et lianes), il s’agit de suivre, comme déjà mentionné, cet « appel de la sagesse 

millénaire » reliant non seulement plusieurs écoutes-corps ou médiums transpécifiques et 

transpécifiables à n’ dimensions (humains, plantes, esprits, objets), mais également 

ancestralité(s), présent(s) et futur(s) dans l’étreinte du yajé.  Ensuite, qu’il s’agisse d'une 26

plante ou de « l’esprit » de cette plante qui nous communique l’appel en question, il a été 

crucial pour moi d’explorer comment l’in-formation de la liane opère-t-elle, non 

seulement à partir de la plante, mais aussi avec et à travers elle, dans l’involution rituelle 

et affective que représente «  (dé)boire  » la plante. Ceci implique une considération 

méthodologique cruciale, parce qu’il a été nécessaire, en terrain yajecero a’i, la 

participation active dans les cérémonies de yajé, auxquelles il n’est pas permis d’assister 

sans ingérer l’infusion de lianes. Cette immersion affective in situ concerne un corps à re-

vitaliser, à (dé)charger de sens, voire à initier à travers les différentes instances de la 

« guérison » et de la « quête spirituelle » qu’implique le rituel. Sans doute, le fait d’avoir 

bu la substance et d’avoir participé dans les cérémonies, a permis des échanges avec les 

taitas et avec d’autres buveurs du remedio sur un registre plus intime et direct, amenant 

 Cette image de l’étreinte est inspirée du film de Ciro Guerra, El abrazo de la serpiente (2015).26
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vers une compréhension plus nuancée du milieu yajecero et ses débordements et 

complexités. D’ailleurs, par l’immersion sensible dans le milieu cérémoniel, la primauté 

eeuurocentrique de la vue sur les autres sens — celle qui privilégie l’observation 

participante plutôt qu’une écoute-corps participante — est déjouée en profit d’un ancrage 

plus authentique, affectif et pertinent dans le phénomène du yajé, sans que cette in-

gestion du remède implique une introjection totale et sans retour dans le narthex de lianes 

du Putumayo ou dans système de croyances des guérisseurs autochtones — ce qu’Eduardo 

Kohn a appelé un ontological blurring, soit la dissolution du soi dans la subjectivité de 

l’autre humain ou non humain (2007; 9). Je privilégie donc une immersion corporelle en 

con-versation dans l’entre-deux des mondes, sachant que l’objectif n’a pas été celui de 

soustraire une cosmogonie kofán quelconque mais de rendre compte de la portée et les 

limites inhérentes à ce terrain en «  tour » yajecero, en plongée dans une (in)hospitalité 

partagée et distribuée entre taitas et plantes, et ce à l’égard de ce(ux) et celles qu’ils 

invitent dans leurs espaces-temps rituels.  

 Ainsi, au cours de mes cheminements et navigations au Putumayo avec les taitas et 

le yajé, cette invitation à un « tour » de la part d'un « peuple du végétal » (Brunois 2002), 

— comprise dès le départ comme une promesse et une permission de la plante et ses 

chamans —, a été, à ma surprise, un processus d’inflexion vers soi-même, facilité et 

encouragé par les guérisseurs traditionnels eux-mêmes, qui préféraient garder le silence 

par rapport au « mystère » tout en invitant le silence et la « concentration » au cours des 

cérémonies de yajé. D’après les guérisseurs, toute question doit être posée d’abord et 

avant tout à «  l’esprit de la plante  », et c’est à travers l’in-gestion du remedio qu’elle 

facilite l’avènement de «  réponses » ou qu’elle ouvre les « chemins » amenant vers ces 

réponses (ou propósitos, « propos »), voix-voies désormais praticables. Autrement dit, la 

plante-esprit-substance est conçue comme un milieu d’expression, de re-vitalisation et de 

génération d’in-formation, voire comme «  un livre  » et «  une science  de la sagesse 

millénaire  » d’où l’on peut puiser n’importe quelle connaissance par rapport au(x) 

monde(s) relationnels dans le(s)quel(s) on habite et qui en revanche nous habitent. 

Paradoxalement, ce(s) monde(s) et chemins apparemment révélés par «  l’esprit du yajé » 

— ou plurivers relationnel, suivant l’idée d’Escobar (2016) — ne dérivent pas directement 
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de la plante en tant que telle, mais constituent des instances que l’on découvre grâce à 

une bonne concentration et à l’inflexion que les taitas insufflent (en rythme, en invocation, 

en souffle vital) aux affects particuliers du remedio de lianes. En conséquence, la 

« guérison » et la « quête spirituelle », en version « tour de la jungle », correspondent à un 

itinéraire guidé, insufflé et révélé par « l'esprit de la liane » en involution avec les 

présences tutélaires des taitas kofanes, dépositaires de la « sagesse millénaire » du yajé. Il 

est donc important de saisir le fait que les taitas, au lieu d’insuffler un «  programme 

d’orientation » dans le buveur (Doyle 2011; 36), ils cherchent à infléchir les trajectoires 

des puissances génésiaques du yajé vers une polarité favorable et ce dans une matrice 

relationnelle — plasma germinatif de conditions de possibilités — propice à la guérison, 

la sagesse ou la révélation. Il va sans dire que les chemins autant que les affects foisonnent 

en différences d’une personne à l’autre (plurivers de mondes pluriels) et que l’accent mis 

sur le(s) monde(s) intérieur(s) vise à permettre que chaque personne présente dans le 

voyage « crée » et « ouvre son propre monde », selon le taita ainé de la communauté. 

Cette ouverture créative de mondes constitue donc l’inflexion que les taitas et les lianes 

insufflent à l’itinéraire touristique afin que la guérison ou l’équilibre spirituel puissent avoir 

lieu en tant que re-vitalisation et r-existance partagée et plurielle.   

 Or, dans un premier mouvement, afin de rendre compte de cette inflexion 

particulière du «  tour de la jungle  », j’adopte la vignette ethnographique comme élan 

initial et le format du trip report  en guise de tra(ns)duction rhétorique des instances 27

retracées dans les cérémonies d’ayahuasca, tout en considérant, avec les kofanes, que 

«  l’esprit de la plante » fournit la voie plurielle (méta-odos) pouvant rendre explicite en 

quoi consiste le mystérieux appel de la sagesse millénaire à travers l’emploi de la liane 

sacrée. Cette posture implique donc l’usage d’un registre pouvant voguer vers l’auto-

ethnographie, s’apparentant ici au format classique du trip report. Pourtant, comme nous 

allons le voir, le milieu du yajé n’est pas un limbe psychique halluciné ou imaginé par un 

 De Richard Spruce, le botaniste anglais qui a « découvert » la liane en 1851, en passant par William 27

Burroughs  et  Allen  Ginsberg  (1971),  Gerardo  Reichel-Dolmatoff  (1975),  Dennis  et  Terence  McKenna 
(1975),  Marlene  Dobkin  de  Rios  (1984),  Jimmy  Weiskopt  (2002)  et  Richard  Doyle  (2011)  parmi  tant 
d’autres,  le  trip  report  (rapport  de  voyage)  de  l’ayahuasca  soulève  la  double  question  de  la  nature 
particulière de ce voyage et le rôle que joue le langage en tant qu’outil de tra(ns)duction de ce « voyage » 
devenue carto-graphie (autant représentative que diagrammatique).
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psychonaute, ni une stratosphère métaphysique déconnectée du monde, c’est plutôt le 

contraire, une amplification à n’ dimensions du plurivers relationnel, indéterminé et 

partagé duquel « nous sommes faits », d’après les taitas, incluant bien sûr la dé-charge et 

le renversement concomitants de couches d’épaisseur ou de lourdeur empêchant un sens 

plus raffiné de l’entrelacement relationnel de taitas, lianes, touristes, communautés 

planthropologiques  et humanimales, constituant le contexte toujours plus-que-personnel 28

de la cérémonie du yajé. De ce fait, le trip report n’est donc pas utile parce qu’il dit 

quelque chose, mais parce qu’il fait quelque chose (Doyle 2011; 91). Dans ce cas-ci, il re-

in-gère: il re-transcrit une géo-poétique de l’involution personnelle et collective dans et 

avec le yajé, soit un traçage (singulier, pluriel et a posteriori) des balises rhétoriques d’un 

cheminement sensible à l’écoute-corps de «  l’appel de la sagesse millénaire ». À savoir, 

une transcription littéraire de l’histoire d'un devenir « radar » ou « senseur » (Myers 2017-

b), à l’affût du susdit « appel ». Le tout en document PDF ou imprimé en papier 8 1/2 

pouces x 11 pouces. 

 Dans un deuxième mouvement, en guise d’interlude, nous tentons de faire l’état 

des lieux de cette re-in-gestion, tout en renouant avec l’autre (taita, vigne, elemental, 

touriste, animal, etc) et prenant la jungle comme locus d’ancrage et de croissance 

(transpersonnelle et transpécifique). Ayant cette prise «  résidentielle » (Ingold 2013), les 

endroits visités dans le «  tour » défileront à la manière d’une ethnographie de nœuds et 

passages, en passage — passing ethnographies (Couldry 2003) —, tel que plusieurs 

séquences du voyage au Putumayo ont réverbéré. Il s’agit aussi de faire un autre type 

d'état des lieux: dépeindre quelques considérations méthodologiques et épistémologiques 

par rapport à ce terrain fugitif, riche et pourtant extrêmement tangible. Alors que le trip 

report (involution personnelle avec la plante) cherche à décrire l’évènement rituel, ici 

nous analysons la thèse du « dispositif rituel » (Caicedo-Fernandez 2015), ou le set and 

setting (Fachner 2011) de la cérémonie kofán. Dans ce deuxième mouvement la 

navigation devient transpersonnelle, l’involution devient une rencontre in situ non 

seulement avec les abysses et les apogées de soi-même mais aussi avec l’habitat pluriel du 

 La  plante  est  (pl)anthropologique  (Myers  2017),  dans  un  contexte  amazonien,  parce  qu’elle 28

« communique avec (et comme) les humains » (Viveiros de Castro 2013; 17).
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Putumayo et l’ethnos qui l’habite, le visite et le hante. Cette imbrication d’un monde à la 

première personne avec l’autre (toujours pluriel), dépeint des en-je(ux) relationnels qui 

miroitent une imbrication d’écoutes-corps et de regards qui s’entre-affectent les uns aux 

autres, et qui font émerger le milieu du yajé, soit une éc(h)odélie relationnelle. Suivant 

Laura Segato, la tâche de l’anthropologie ici ne serait pas celle de « diriger nos regards 

vers l’autre avec la finalité de mieux le connaître, mais de rendre possible de nous 

reconnaître dans le regard de l’autre et que son regard nous atteigne (…), voire qu’il porte 

un jugement sur nous » (Segato 2015; 12).  29

 Le troisième mouvement correspond à une exploration inductive — en-(je)ux quasi 

divinatoires — des milieux générés dans et avec le yajé (milieugenèses du yajé) en trois 

dimensions possibles ou plans d’expression rhétorique: résonances, organicités et 

fluvialités. Ce triptyque correspond aussi à trois variations ou inscriptions de la 

manifestation d’une même totalité. Le yajé est conçu ici dans son potentiel de génération 

de milieux (milieugenèse). Dans ce sens-ci, il renvoie à la notion de pharmakôn (medicine 

et substance toxique) chez Derrida, comme étant « ce milieu dans lequel s’opposent les 

opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent l’un à l’autre [...] Le pharmakôn est le 

mouvement, le lieu et le jeu (la production) de la différence » (Derrida 1972; 336). Ce 

sont donc les taitas, en alliance avec « l’esprit du yajé », qui orientent cette « production » 

de différences vers la polarité de la guérison (re-vitalisation) et la désintoxication, plutôt 

que le contraire.  

 Dans une dernière instance, nous laisserons s’écouler quelques mots à propos de 

l’horizon de sens et de vie du yajé kofán. Peut-être est-ce l’appel de la sagesse millénaire, 

autant que celui d’une anthropologie critique située à la croisée d’épistémès, qui nous 

emportent vers cet horizon, reliés inexorablement à l’envol idyllique des lianes. 

Image 2 (page suivante). Navigation avec les guérisseurs kofanes sous le soleil de midi. Rivière San 
Miguel au Putumayo, frontière avec la province équatorienne de Sucumbíos. Photo de Daniel 
Alberto Restrepo Hernández.  

 Ma traduction.29
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Premier mouvement 

Trip report 
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Parmi nous        

Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. 
Paul Éluard 

C’était confirmé : ma première rencontre avec un taita kofán allait se passer un mercredi à 

quatre heures de l’après-midi, dans le parc principal de Soacha, une municipalité 

périphérique située au sud-ouest de Bogota, en Colombie. Sur le réseau social Facebook, 

l’organisateur d’un mystérieux et informel « voyage à la jungle amazonienne », un homme 

d’origine argentine dans la mi-trentaine, avait finalement accédé à ma pétition de parler 

directement avec le médico tradicional du yajé sacré , l’une des figures principales du 1

périple forestier proposé sur la page Facebook d’un contact argentin qu’un ami m’avait 

passé. Ce contact en question se trouvait en Colombie à ce moment-là. Il était en train de 

médiatiser ce voyage à la jungle des chamans kofanes qui, en Argentine, avaient fait 

quelques cérémonies de yajé. C’est là où mon ami les avait rencontrés et, sachant que 

j’étais en Colombie, il m’avait suggéré de faire ce voyage. 

 Au départ, cette possibilité de rencontre avec le taita, rendez-vous préalable au 

voyage, n’était pas du tout contemplée. La raison pour laquelle je voulais rencontrer le 

taita en personne c’était pour sonder un peu le terrain sous le prétexte de lui demander un 

prix moins élevé pour le voyage. L’homme argentin, qui se présenta à moi dans le réseau 

social comme étant « l’accompagnateur du taita », m’avait initialement dit que le « tour » 

avait un prix de 800 US $. Aussitôt que je lui dis que j’étais colombien, il me répondit que 

pour « ceux d’ici » le prix était beaucoup moins élevé. Je lui dis que je voulais absolument 

y aller et que je voulais en discuter directement avec le taita dont il était 

l’accompagnateur. Soudainement, l’orthographe de mon interlocuteur virtuel se détériora 

et je compris que celui qui m’écrivait dorénavant n’était plus l’Argentin en question, mais 

une autre personne. C’était le taita. Il me salua en me traitant d’ami et m’écrivit qu’il allait 

arriver à Bogota le mercredi d’après. Il me passa son numéro de cellulaire et termina le 

 La dénomination médico tradicional (médecin traditionnel) n’est employée qu’à manière d’introduction et 1

comme marque de légitimité d’un savoir traditionnel relié au yajé. Couramment on se sert du mot taita 
pour s’adresser et se référer à ces médicos tradicionales.
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chat ainsi: « J’espère que tu viendras dans mon tour ». Sans trop m’attarder, je composai le 

numéro du taita. Le rendez-vous à Soacha fut donc accordé par téléphone pour le 

mercredi d’après. 

Le « tour », tel que présenté sur la page de profil Facebook de l’Argentin à travers 

d’une sorte d’affiche de promotion touristique, n’était pas très détaillé tout comme la 

description sommaire qu’il me fit, laquelle ne différa pas beaucoup de ce qui était décrit 

sur l’image numérique. La rencontre initiale allait avoir lieu à Bogota pour rassembler le 

groupe de personnes (un groupe minuscule de gens provenant de l’Argentine) intéressées 

à « un voyage de guérison et de quête spirituelle » afin de répondre au « sentiment d’un 

appel de la sagesse millénaire ». De Bogota, le groupe allait partir ensemble vers la jungle 

du Putumayo en Amazonie colombienne, la «  terre natale des taitas et de la plante de 

yagé », pour faire une immersion dans la communauté de la famille Díaz Queta, « Natifs 

et Originaires de l’Ethnie Cofán, Médecins Traditionnels du Yagé, Plante Sacrée ». Pendant 

douze jours, quatre ou cinq « cérémonies de yagé » allaient avoir lieu : deux avec le taita 

mayor  Diomedes Díaz et les deux autres avec le taita Alberto Díaz dans leur 2

communauté située dans le resguardo indigène Santa Rosa de Sucumbíos . Suite à cette 3

esquisse globale de l’aventure, une énumération d’autres expériences offertes par le tour 

s’ensuivait, telles que des « bains aux plantes médicinales », des « purges de plantes », des 

«  thérapies à l’ortie  », de la «  musique traditionnelle  » et des «  promenades dans la 

jungle pour visiter des rivières et chutes d’eau sacrées ». La nourriture et l’hébergement 

étaient inclus, sauf les frais de transport (en voiture et en canot motorisée).  

Dans l’affiche du «  tour » (voir l’image 3) on peut apprécier un jaguar perché sur 

un arbre oblique dans un paysage bucolique de forêt tropicale humide, avec des chutes 

d’eau et un ara rouge en survol. Dans le coin inférieur droit émerge l’effigie du taita mayor 

Diomedes Díaz, coiffé avec une couronne très volumineuse de plumes de divers types 

 Le mayor (l’ainé) fait référence au taita le plus vieux et respecté d’une communauté autochtone, érigé 2

comme figure d’autorité de son peuple ainsi que comme source de légitimité et d’inspiration de ses taitas 
apprentis.

 Leur  communauté (El Diviso) se situe dans le resguardo  kofán Santa Rosa de Sucumbios,  entre les 3

régions (départements) de Nariño et  Putumayo. Le resguardo  est  reconnu par l’INCORA (aujourd’hui 
l’Institut colombien de développement rural INCODER) depuis 1976.
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d’oiseaux tropicaux. Cette affiche de fantaisie, qui circulait également dans quelques 

réseaux de psychonautes latino-américains sur Facebook, constitua pour moi la piste de 

départ pour aller à la rencontre de la plante qui, depuis un certain temps, éveillait ma 

curiosité : le banisteriopsis caapi ou la liane de yajé. 

Image 3. L’appel de la sagesse millénaire en amorce publicitaire. 

 Néanmoins, la nouvelle du rendez-vous à Soacha opéra en moi comme une sorte 

d’atterrissage dans un contexte aux résonances moins édéniques en termes éc(h)ologiques, 

et ce par rapport aux circonstances que le « terrain » me présentait d’emblée: il me fallait 

traverser Bogota de nord à sud, métropole aux con-gestions de trafic faramineuses, pour 

me rendre au lieu de la rencontre, la municipalité de Soacha, l’une des villes en 

expansion les plus peuplées et stigmatisées du centre du pays et avalée à son tour par 

l’expansion urbaine de la capitale. Le mystérieux « appel de la sagesse millénaire » de la 

plante de yajé m’amenait alors, au départ, vers ces parages multitudinaires mais 

paradoxalement sombrés dans l’oubli étatique et la stigmatisation sociale, en marge 
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socioéconomique d’une société formellement divisée en strates sociales. Cela impliquait 

également s’immerger d’emblée dans l’une des marges socio-géo-graphiques de la ville la 

plus peuplée du pays. 

*** 

Mercredi, quatre heures passées de l’après-midi. Une promenade, à travers des rues 

commerciales dynamiques et achalandées, m’amena au « parc principal » de Soacha, le 

centre-ville de la municipalité. Dans le centre du parc, je vis un groupe de quatre 

individus qui me firent des signes en me voyant m’approcher d’eux. Le premier à 

m’intercepter pour me serrer la main, c’était l’accompagnateur argentin — qu’on va 

appeler ici Ferminio — qui se montra visiblement heureux de la rencontre. Derrière lui je 4

reconnus tout-de-suite le taita kofán, un homme souriant à la peau cuivrée dans la mi-

trentaine, très massif, court de stature et habillé sportivement. Les autres deux 

accompagnateurs avaient une expression sérieuse qui me sembla d’emblée très 

énigmatique : l’un des deux avait l’air d’être autochtone et était habillé en blanc. Il portait 

des colliers de graines avec des plumes. L’autre était un colombien blanc qui portait un 

collier semblable. 

— ¡Buenas tardes! Mi nombre es taita Diomedes Díaz, hijo menor del taita mayor 

Diomedes Díaz — s’adressa à moi l’homme massif à la peau cuivrée tout en me tendant la 

main.  5

 Je serrai également la main des deux autres personnages et ils me dirent leurs noms 

respectifs. Ensuite, en guise de plaisanterie, je voulus savoir si la liane de yajé s’était aussi 

rendue au lieu de la rencontre. « Oui mon ami, répondit Diomedes, pendant la nuit nous 

avons pris notre remedio, nous venons de là. » C’est alors que je compris que je n’étais 

 Le nom des accompagnateurs, des assistants aux prises de yajé ainsi que d’autres personnes reliées au(x) 4

monde(s) des Kofanes a été modifié pour des raisons de respect de la vie privée. 

 Cette salutation n’est pas fortuite. Il s’est présenté comme le fis cadet du taita mayor Diomedes Díaz et 5

ayant  le  même  nom.  L’on  constate  ici  l’importance  de  la  mention  d’un  taita  mayor  et  des  liens 
généalogiques avec celui-ci comme « marqueurs de légitimité » (Caicedo-Fernández 2015; 70) de l’identité 
d’un taita.
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pas devant des personnes tout-à-fait ordinaires. Ils venaient de « là » — venimos de allá —

et la plante s’était aussi rendue dans parc principal de Soacha, non seulement incarnée ou 

véhiculée dans les corps des quatre individus qui se trouvaient face à moi, mais aussi 

étrangement dédoublée entre un ici — le centre-ville en question — et un «  là-bas  » 

indéterminé, une spatio-temporalité curieusement déployée par un certain don d’ubiquité 

sous-entendu du végétal. Le fait de savoir la liane parmi nous, mais surtout le fait de 

constater que ce « nous » m’excluait automatiquement — je n’avais pas pris le susdit 

remedio — suscita en moi un certain sentiment d’inquiétude  : j’étais le seul qui ne 

connaissait pas les effets du psychotrope végétal et qui, d’ailleurs, n’était pas sous ses 

affects directs.  Si la plante était venue avec ou à l’intérieur d’eux, cela voulait dire, très 6

probablement, qu’ils étaient dans une sorte d’état de conscience que je n’arrivais pas à 

comprendre pleinement. S’agissait-il peut-être de l’expérience subjective d’une brèche 

d’ordre ontologique entre eux et moi? 

Quoi qu’il en soit, nous nous dirigeâmes en groupe vers la cafétéria-boulangerie la 

plus proche, nous commandâmes quelques boissons gazeuses et nous prîmes deux petites 

tables. La discussion qui s’entama à ce moment-là prit dès le départ une tournure 

inattendue  : alors que je prévoyais poser quelques questions au taita et à Ferminio 

l’accompagnateur sur le fameux « tour » au Putumayo,  je me trouvai en train de répondre 

aux questions du premier, alors que les autres trois personnages écoutaient attentivement à 

la conversation. Diomedes voulait savoir qui étais-je, combien de fois avais-je pris du 

remedio si j’en avais déjà pris, quel était mon intérêt à prendre du yajé et où habitais-je en 

Colombie. Je lui expliquai que j’étais étudiant en anthropologie et que ma vocation 

actuelle c’était l’apprentissage sur le(s) monde(s) des plantes natives de l’Amérique du Sud. 

Également, je lui avouai que je n’avais jamais pris du yajé et que mon intérêt vers cette 

plante venait du fait que je savais qu’elle était sacrée (sans savoir trop pourquoi), qu’elle 

 Ici l’emploi du terme «psychotrope» prend une dimension tout à fait appropriée à la piètre connaissance 6

de la substance-plante que j’avais à ce moment-là et au contexte dans lequel je me trouvais. D’une part, le 
terme  renvoie  à  une  substance  qui  affecte  le  psychisme  et  le  comportement.  D’autre  part  l’on  peut 
octroyer une deuxième acception à l’affixe « trope » comme figure rhétorique de détournement d’un sens. 
En d’autres  termes,  ce  premier  affect  de la  plante,  cet  étrange dédoublement  spatio-temporel,  n’était 
qu’un effet rhétorique. D’ailleurs, nous préférons parler d’affects, plutôt que d’effets, qui sous-entendent 
une causalité contingente n’exprimable qu’en termes physiologiques et chimiques. La plante est porteuse 
d’affects parce qu’elle est perçue comme étant un esprit vivant, voire comme une personne à part entière.
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était donc différente d’autres plantes et que cette différence pouvait, potentiellement, 

m’amener à comprendre quelque chose du royaume végétal en général. Je lui fis savoir 

que je considérais que les Kofanes pouvaient m’aider à comprendre quelque chose, quoi 

que ce fût, sur leur plante sacrée ainsi que sur d’autres plantes en général. Suite à cette 

introduction que j’amorçai sur place, Diomedes commença à parler très calmement. Il me 

dit que d’après ce qu’il voyait, je n’étais pas une mauvaise personne et que j’avais une 

« bonne énergie ». Il souligna qu’ils voulaient que je l’accompagne dans son « tour ». 

— Regarde mon ami, nous allons visiter notre belle jungle du Putumayo et, très 

sincèrement, ce sera pour toi un voyage inoubliable — j’entendis le murmure 

d’approbation de Ferminio; les autres deux personnages firent des gestes d’acquiescement. 

Tu vas t’en rappeler pour le reste de ta vie. Mon père, le taita, le curaca  mayor Diomedes 7

Díaz, nous attend là-bas pour nous partager humblement notre remedio, la plante sacrée 

de yajé, plante médicinale ancestrale du peuple Kofán. Nous appartenons à ce peuple, 

nous sommes des indigènes, et nous sommes au service de la guérison et de l’esprit. 

— Est-ce qu’ils viennent aussi dans votre tour? — lui dis-je tout en signalant les 

deux personnes qui accompagnaient le taita et Ferminio. 

— No señor — ce dernier intervint —, Ils vont rester à Bogota. Ce sera toi, si jamais 

tu veux venir, et d’autres personnes qui viennent de Mendoza.  8

Je leur mentionnai alors que je voulais me servir de microphones et d’une caméra 

de photographie. Était-ce possible de prendre des sons et des images une fois sur place? 

Diomedes acquiesça, mais me demanda de ne pas utiliser ces appareils lors des 

cérémonies et auprès du remedio parce que le taita mayor et leur tradition ne le 

permettaient pas. Je m’aperçus que c’était maladroit de ma part d’insister là-dessus lors de 

cette première rencontre: on ne se connaissait pas encore et la dimension du traditionnel 

avait été invoquée comme un mur quasi infranchissable pour cet appareillage de capture 

de sons et d’images. Quelque chose de particulier faisait en sorte que le bric-à-brac 

 Curaca fait référence au taita ou au sorcier mythique autochtone des terres basses du Putumayo, plus 7

redouté et vénéré que les spécialistes traditionnels du yajé provenant d’autres terres dans le pays.

 Ville en Argentine.8
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technologique n’avait pas de place dans l’univers immédiat de la plante et dans la sphère 

cérémonielle reliée à celle-ci. 

Alors je voulus savoir plus de détails sur les autres deux personnages. Celui aux 

cheveux longs et à l’apparence indienne était colombien. Il me dit qu’il était gradué en 

anthropologie d’une université publique provinciale de l’Argentine — la même institution 

où j’avais étudié en échange universitaire il y avait quelques années — et qu’il s’intéressait 

aux calendriers agricoles dans une localité rurale des Andes boliviennes. Son 

accompagnateur se présenta comme étant un biologiste gradué d’une université privée 

colombienne. Tous les deux étaient déjà allés au Putumayo et connaissaient la 

communauté kofán en question et les lieux à visiter. Cette conversation croisée avec eux 

et l’allusion à ces lieux communs sud-américains me firent sentir plus à l’aise par rapport 

à la question de la présence virtuelle ou potentielle de la liane à la conversation, ainsi que 

concernant le périple éventuel à la jungle. Le nous qui m’excluait au départ se dilua un 

peu et je me sentis un peu plus parmi les miens. Néanmoins ce sentiment soudain de 

familiarité ne déjoua pas le fait que j’allais être un «  touriste » du yajé. L’acte empirique 

d’une transaction économique formulée en dollars américains constituait l’acquisition 

sous-entendue et automatique de ce statut ainsi que mon consentement symbolique à 

«  l’appel de la sagesse millénaire  », codée, encryptée ou animée quelque part dans la 

jungle du Putumayo avec sa profusion baroque de taitas et de vignes médicinales. Je 

tournai alors mon regard vers mon futur taita yajesero: «  parlons maintenant de la 

transaction ». 

J’insistai sur le fait que j’étais « d’ici  » et lui avouai mon malaise avec le statut 

problématique de «  touriste  » dans une situation aussi complexe que celle d’être 

inexorablement interpellé par « l’appel ancestral ». « Alors que ce soit un prix juste, le prix 

qu’on demande à ceux d’ici. Combien êtes-vous alors disposé à payer? » accéda 

Diomedes. 

*** 
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L’entretien dura environ une trentaine de minutes à peine. En sortant de la boulangerie-

cafétéria située dans un coin du parc principal de Soacha, l’homme autochtone habillé en 

blanc me fit savoir que cette place particulière était « très chargée » : c’était là que Galán 

avait été assassiné vers la fin des années 80 à coups de balle, devant une foule de gens qui 

déposaient en lui leurs espoirs de changement sociopolitique.  Devant sa tristesse 9

contemplative je lui dis que j’aimais l’endroit et que je le trouvais très animé et vivant. 

«  C’est la dure réalité de ce pays, répondit-il, au milieu des difficultés nous trouvons 

toujours des germes d’espoir ».  

 Luis Carlos Galán Sarmiento, candidat présidentiel du Partido Liberal Colombiano, assasiné lors d’un 9

acte de campagne à Soacha.
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Image 4. Murale d’Alfredo Vivero dans la maison cérémonielle Tsanda Uf’a. Photo de Daniel   

Alberto Restrepo Hernández. 
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Tsanda Uf’a : le « Tonnerre-yajé » 

 Comme le son du tonnerre lui-même, la présence de l’Oiseau-tonnerre se fait 

sentir non comme un objet du monde naturel, mais comme un phénomène 

de l’expérience. 

      Tim Ingold, Marcher avec les dragons. 

La maison cérémoniale « Tsanda Uf’a » (Tonnerre-yajé en a’ingae, la langue kofán ) se 10

trouve perchée sur la côte d’une colline couverte d’une végétation imbriquée de forêt de 

nuage de haute montagne. De là l’on peut apercevoir une très petite vallée rurale 

parsemée de vaches et avec quelques petites maisons éparses. Au loin, et à quinze 

minutes de marche, l’on entend le bruit étouffé de la principale autoroute qui connecte la 

capitale avec le sud du pays. Depuis plus d’une dizaine d’années, avant même la 

construction de la maison cérémonielle, la famille des taitas Díaz Queta s’est servie de ce 

terrain pour réaliser des cérémonies de yajé à un public majoritairement urbain venant de 

la capitale (à peu près à 40 minutes en voiture). L’homme qui leur a généreusement offert 

ce terrain, « quasi en cadeau », assiste souvent aux cérémonies en qualité d’apprenti du 

taita mayor depuis que celui-ci l’a rigoureusement traité au Putumayo avec le breuvage de 

yajé « pendant trois jours sans dormir », ce qui, d’après le premier, a transformé sa vie à 

jamais. Depuis lors il a su consacrer une partie de sa vie à servir le médico traditionnel 

inconditionnellement, tout en devenant apprenti et suiveur du « chemin du yajé ». 

 Presque à chaque samedi, la maison ouvre ses portes aux personnes intéressées à 

prendre le breuvage. Le taita Querubín Díaz préside les cérémonies tous les samedis. Le 

nombre d’assistants au rituel varie énormément, et cette affluence dépend en grande partie 

de la présence d’autres frères Díaz ou de celle du taita mayor, qui attirent un plus grand 

 L’a’ingae est  la  langue du peuple kofán (peuple a’i).  Sa  filiation ethnolinguistique est  toujours  un 10

mystère puisqu’elle n’est pas directement associée aux familles linguistiques prédominantes de la région 
(de Castellví 1938; 221). Néanmoins, bien qu’isolée, elle présente quelques correspondances lexicales avec 
les langues de la famille Chibcha. (Rivet 1952; 210). En 2009 et selon un recensement ethnolinguistique, de 
1609 personnes ayant plus de deux ans appartenant à ce peuple, seulement 318 parlaient l’a’ingae de 
manière fluide (Voir Plan de salvaguarda del pueblo cofán, diagnóstico comunitario 2009).
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nombre d’adeptes au rituel et de personnes qui veulent y aller pour leur première fois. Sur 

la page Facebook de la maison cérémonielle, les invitations sont sporadiquement 

envoyées à tous ceux et celles qui « aiment  » et «  suivent  » la page, et tout 

particulièrement lorsque d’autres taitas de la famille se trouvent dans la région pour 

accompagner le taita Querubín lors de la cérémonie hebdomadaire. Chaque invitation à 

une prise de yajé comprend une description sommaire de ce que c’est le yajé pour le 

peuple Kofán (plante médicinale sacrée qui guérit et aide à mener une vie plus 

harmonieuse et prospère), les prescriptions et les proscriptions pour se préparer (ou pas) à 

l’expérience et quelques indications pour s’y rendre, dont une image de Google Maps à 

l’occasion. L’aspect ancestral, sacré et médicinal de la vigne est mis en valeur dans les 

descriptions de l’évènement. Il est fortement recommandé de ne pas manger de la viande, 

de produits laitiers et de la nourriture épicée au moins deux jour avant la prise de la 

médecine. L’alcool et la marijuana sont interdits et l’entrée n’est pas permise aux femmes 

qui sont dans leur période de menstruation. Tous ceux et celles qui prennent des 

antibiotiques ne peuvent pas non plus assister à la cérémonie. Autrement, il est suggéré 

d’amener du papier de toilette et une bouteille d’eau pour passer à travers de l’expérience. 

Le prix de chaque séance ou prise de yajé oscille entre 15 et 18$ US (50.000 pesos 

colombiens). Enfin, Tsanda Uf’a était la première maison de yajé à visiter dans l’itinéraire 

de mon «  tour à la jungle ». Suite à mon voyage au Putumayo, je l’ai visitée à maintes 

reprises afin d’approfondir ma relation avec les taitas et le yajé. 

*** 

Le petit autobus informel de transport rural ou «  colectivo  » s’arrêta dans une contrée 

rurale et montagneuse de Soacha. Un très sobre repas de riz blanc avec des patates frites 

nous attendait à la maison de taita Querubín Díaz, un homme silencieux au visage sévère 

et aux manières sèches, un peu abruptes, comme le paysage environnant. Finalement, 

nous n’étions qu’un très petit groupe: deux femmes provenant de Mendoza, Ferminio, le 

taita Diomedes et moi. La demeure de Querubín, une petite maison paysanne d’un seul 

étage et aux couleurs très vives, était décorée avec des affiches et des photos familiales où 

l’on pouvait apprécier des signes identitaires des peuples des basses terres du Putumayo. 

�34



Des personnes habillées à la façon caractéristique des chamans-guérisseurs de la région 

figuraient dans les portraits. C’étaient principalement les hommes (avec quelques femmes) 

de la famille Díaz Queta.  Les postures ainsi que les mises en scène un peu graves, un 11

peu à la manière des photos de graduation, laissaient entrevoir qu’il s’agissait très 

probablement d’images prises lors de l’acquisition d’un statut chamanique quelconque ou 

pour renforcer un certain sens de légitimité et appartenance. Une image de la Vierge 

Marie et une autre de Jésus se trouvaient également parmi le décor très dénudé de la 

place. Dehors, à moins d’un kilomètre de distance et dans le creux d’une gorge très 

profonde dans le paysage, coulait la rivière la plus polluée du pays dont les effluves fétides 

pouvaient parfois être sentis selon la direction du vent. La proximité latente du désastre 

écologique avait un peu affecté la sensibilité des deux femmes autant que la mienne. 

Toutefois, l’atmosphère était plutôt détendue et animée en raison de la bonne humeur de 

Diomedes et de Ferminio, ainsi que par l’expectative que le voyage et l’éventuelle prise du 

remedio créaient apparemment en nous tous.  

 Le « temple », tel qu’appelé par Diomedes, allait « être prêt » à nous recevoir avant 

la tombée du soleil. Vers quatre heures et demie de l’après-midi, nous sortîmes de la 

maison de Querubín en groupe et allâmes faire du pouce sur l’autoroute pour qu’un 

colectivo quelconque nous rapproche.  Une demie heure après, nous arrivâmes dans la 12

Maison Cérémonielle Tsanda Uf’a, au pied de la colline brumeuse. Une fois à l’entrée du 

«  temple », taita Diomedes nous donna des indications qu’il fallait absolument respecter 

tout au long de notre présence dans le site. 

 Le «  temple », une bâtisse de briques de terre cuite avec une ample structure en 

bois, possède trois portes d’entrée: l’une située au centre (correspondant aux taitas et à 

leurs apprentis) et les deux autres correspondant à chaque sexe et donnant accès à deux 

ailerons symétriques. À l’intérieur l’espace n’est pas physiquement compartimenté. Trois 

autres portes, destinées également aux trois catégories respectives, donnent vers l’autre 

 Le taita mayor Diomedes Díaz a eu treize enfants, dont neuf ce sont des hommes (tous des guérisseurs 11

traditionnels).  D’ailleurs,  sa  femme  (soeur  du  célèbre  taita  mayor  Querubín  Queta)  est  morte  de 
dépression suite à l’assassinat de l’un de leurs fils. C’était dans la période des menaces de mort et de 
déplacements forcés.

 Détail qui souligne encore une fois le caractère informel du « tour » en question.12

�35



côté de la maison où se trouvent les salles de bain et la colline de forêt native. Sur les 

murs à l’intérieur, quelques images encadrées décorent la scène: la photo du mayor 

Querubín Queta Alvarado,  une peinture à l’huile d’un Jésus crucifié aux traits 13

autochtones avec un perroquet sur une épaule et la photo de l’ensemble des taitas Díaz 

Queta, avec les vêtements chamaniques traditionnels et des instruments de musique. Entre 

les deux sections symétriques se trouve l’estrade des taitas qui correspond à l’espace de 

l’autel cérémonial, deux marches en élévation par rapport au reste du temple. Une longue 

table avec un napperon blanc, quelques sofas dans les coins et au fond une murale 

visionnaire du célèbre peintre colombien Alfredo Vivero constituent le décor de cette 

section centrale. L’effigie du taita mayor Diomedes Díaz en train d’émettre un souffle  14

figure dans la murale, enlacé par la vigne de yajé à l’image d’un serpent végétal qui 

l’entoure parmi d’autres puissances animales, végétales, élémentales et astrales stylisées et 

imbriquées dans des patrons organiques et géométriques très colorés. 

Image 5. La Maison cérémonielle Tsanda Uf’a, disposée en deux moitiés correspondant aux sexes.  

 Le taita mayor  Querubín Queta Alvarado est  l’autorité principale du peuple kofán en Colombie en 13

même temps que l’homme le plus âgé et le guérisseur le plus « puissant » de ce peuple, voire du pays. Il 
est réputé avoir plus d’un siècle d’existence (105 ans). 

 Le souffle est l’une des pratiques extra-linguistiques qui accompagnent les chants et invocations des 14

taitas.  Avec  le  souffle  ils  éloignent  les  mauvaises  énergies  et  «   activent  le  pouvoir  naturel  de 
l’air » (Caicedo-Fernández 2015; 109) afin de guérir ou d’activer les énergies vitales.
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 En bas de la table se trouvent quelques bidons de plastique vert contenant le 

breuvage amazonien. Il est interdit de mettre les pieds sur l’estrade de l’autel réservé aux 

taitas, règle qui s’applique aux hommes autant qu’aux femmes externes au cercle intime et 

vocationnel des médicos tradicionales. À part ceux-ci et quelques membres de leur 

famille, seulement quelques apprentis et collaborateurs peuvent y accéder.   

*** 

 Diomedes enfila sa cushma  de coton aux manches courtes et invita les personnes 15

présentes à s’approcher de lui pour leur offrir «  la médecine de râpé ». Il commença à 

l’administrer aux intéressé.e.s en leur soufflant dans chaque narine une mouture très fine 

de tabac mélangé avec d’autres herbes médicinales, et ce avec un dispositif artisanal fait 

avec des bambous articulés avec une graine d’ivoire végétal trouée.  D’un coup j’ai 16

aperçu que d’autres personnes étaient aussi présentes — ou venaient d’arriver — dans le 

temple puisque celles-ci se sont approchées du taita.  

 Le taita souffla deux fois, un soufflement de râpé par narine. La première 

impression que j’eus du râpé ce fut une sorte d’éclair aromatique et boucané qui se fit 

sentir — expansion fulgurante — jusqu’au recoin le plus occipital de ma tête. Tout à coup 

je me mis à éternuer, perdis l’équilibre et mes yeux se remplirent de larmes. Je supposai 

vaguement que probablement il y avait dans la mouture des fleurs de brugmansia ou de 

datura (elles étaient dessinées dans la murale), mais de toute manière c’était absurde d’y 

réfléchir: le remous soudain de l’éclair de râpé m’empêchait d’articuler des pensées 

logiques. Un silence aux vertiges insoupçonnés s’imposa tout naturellement dans le 

temple pendant plus d’une heure d’affilée. Prostré pour vomir tel que je l’étais dans l’une 

des toilettes des hommes, je n’entendais dehors que quelques éternuements et quintes de 

toux, ainsi que des accès de vomit occasionnels dans les environs du temple. On n’avait 

 La cushma c’est l’habit traditionnel des hommes des peuples traditionnels du Putumayo. Il s’agit d’une 15

sorte de chemise très longue, qui peut être soit blanche, turquoise ou brune et qui arrive parfois jusqu’aux 
genoux.

 La culture du râpé en Colombie date d’une période pré-hispanique et a toujours été très répandue dans 16

un grand nombre de peuples autochtones du pays (Reichel-Dolmatoff 1975).
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pas in-géré du yajé, pourtant l’intensité du râpé s’avérait potentiellement analogue à ce 

qui nous attendait. 

 Une fois la nuit tombée, le vertige et la nausée du râpé se dissipèrent tout comme 

les dernières lueurs du jour. Un certain sentiment de quiétude presque rituelle émergea sur 

place. Les personnes parlaient à voix très basse entre elles. L’initié autochtone habillé en 

blanc que j’avais rencontré à Soacha était là, en train d’allumer les feux dans les foyers 

avec des bougies. Il portait ces longs colliers de graines amazoniennes dont le son se 

propageait comme une pluie de coquillages à chaque mouvement qu’il faisait. Entre-

temps, d’autres participants arrivèrent à la maison cérémonielle, dont quelques individus 

portant des colliers sonores mais qui n’osaient s’installer sur l’estrade réservée aux taitas ni 

se servir de leurs portes. Au total on était autour d’une trentaine de personnes à part 

Querubín et Diomedes, et le nombre de femmes par rapport à celui des hommes était 

assez équilibré, sauf que les apprentis des taitas n’étaient que des hommes. Dans un coin 

de l’enceinte, il y avait un tas de couvertures et de petits matelas pliables. Chaque 

nouvel.le arrivé.e en prenait un et s’installait confortablement en proximité des murs, 

laissant un grand espace ouvert au centre par où circuler. 

 Il s’ensuivit ensuite une période de temps indéfinie où rien de particulier ne se 

passa, sauf le va-et-vient des deux taitas et de leurs assistants sur l’autel et autour des 

participants. Pendant que les apprentis se chargeaient de maintenir les foyers allumés et de 

brûler de la résine de pegote  afin d’éloigner les «  mauvais esprits  », les guérisseurs 17

s’assuraient de se faire une idée de qui étaient les nouveaux participants pour la 

cérémonie, ainsi que de leur faire savoir les règles et leur assigner une place pour la nuit. 

Occasionnellement l’un des deux montait sur le perron de l’autel pour faire des chants 

semi-chuchotés et des soufflements sonores à l’égard du pot rond et métallique dans 

lequel ils avaient déjà versé le breuvage. Également, ils agitaient des wayras autour du 

récipient, soit des branches de feuilles sèches d’Olyra latifolia attachées à un bout à la 

 Il  s’agit de morceaux de ruches d’abeilles sauvages, ayant un arôme très sèc et pénétrant, pouvant 17

susciter la nausée.
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manière d’un éventail sonore.  Ces invocations chantées vers le liquide sacré et ses 18

puissances mystérieuses font partie de chaque séance de prise de yajé et précèdent 

toujours la cérémonie.  

 Cette période de temps me sembla interminable. Tout comme Jimmy Weiskopt dans 

son livre sur ses expériences avec le yajé et les spécialistes autochtones du végétal (2002), 

je trouvais que ceux-ci n’avaient aucune hâte de précipiter la cérémonie. L’un des 

apprentis, neveu de ceux-ci, faisait confortablement la sieste sur l’un des sofas. Cet état de 

suspens envoûtant s’est dénoué au moment où la voix de Querubín retentit dans la densité 

omniprésente de la fumée de tabac et de pegote. La nuit « allait commencer » et il fallait 

que les hommes et les femmes se séparent définitivement en se plaçant dans leurs côtés 

respectifs. Il expliqua qu’il fallait respecter cette séparation pendant toute la nuit ainsi que 

les règles concernant l’usage des portes parce que la tradition des anciens le voulait ainsi. 

Il fallait prévoir l’imminence de la nausée et il pria les gens d’aller vomir à l’extérieur, hors 

des sentiers où l’on passe puisque «  le yajesito est sacré et il ne faut pas piétiner les 

mondes intimes d’autres personnes ». Quant aux femmes avec leurs règles et les femmes 

enceintes, la médecine n’était pas propice pour elles, puisque pendant cette période elles 

étaient naturellement « ouvertes » aux mondes des esprits et que cette ouverture pouvait 

faire en sorte que des «  énergies  » peu gratifiantes viennent hanter l’espace commun 

consacré au rituel. Il finalisa son court discours en souhaitant une « bonne pinta »  à tout 19

le monde et en nous demandant de faire deux files séparées pour recevoir le «  remedio 

sacré », à travers les deux ouvertures situées dans les murs latéraux de l’autel. Il fallait 

désormais éteindre les téléphones cellulaires et toute caméra de photos. Les taitas et leurs 

apprentis burent l’un après l’autre le liquide avant de l’offrir aux personnes qui 

commençaient à former timidement — presque avec une certaine appréhension — les 

deux rangées. 

 Wayra,  ou  wayra  sacha,  c’est  un  vocable  provenant  du  quechua  et  veut  littéralement  dire  «  vent 18

d’arbre ». Au Pérou cette sorte de sonnette de feuilles est connue sous le nom de schácapa.

 La pinta  correspond à l’effet  visionnaire  et  de synesthésie  du remedio,  contenant  le(s)  monde(s)  de 19

signification subjectif(s) et partagé(s) et les apprentissages qui en émergent durant la prise. Cependant la 
pinta en tant qu’affect visionnaire est loin d’être le but ou la fonction principale de l’in-gestion des lianes 
qui conforment la boisson, d’après les Kofanes.
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 — Buena pinta y que Dios lo bendiga — furent les mots du taita Querubín lorsqu’il 

m’offra dans l’obscurité une petite calebasse avec une liqueur épaisse, extrêmement 

amère aux éclats de lumière rougeâtres. 
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Image 6 : La jungle déborde d’un potentiel de rencontres inattendues. Ocelot à l’affût. Photo de 

Daniel Alberto Restrepo Hernández. 
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Narthex de lianes du Putumayo 

Aquellas palabras inmutables, seculares, cobraban una portentosa 

solemnidad en medio de la selva — como brotadas de los subterráneos 

de la cristiandad primera, de las hermandades del comienzo —, 

hallando nuevamente, bajo estos árboles jamás talados, una función 

heroica anterior a los himnos entonados en las naves de las catedrales 

triunfantes, anterior a los campanarios enhiestos en la luz del día. (...) 

Troncos eran las columnas que aquí hacían sombra. Sobre nuestras 

cabezas pesaban follajes llenos de peligros. Y en torno nuestro estaban 

los gentiles, los adoradores de ídolos, contemplando el misterio desde 

su nártex de lianas. 

Alejo Carpentier, Los  pasos perdidos. 

— Sírvase. Buena pinta. 

 J’avalai d’un trait la décoction agreste que le taita mayor avait généreusement 

versée dans la calebasse qu’il m’offrit entre ses deux mains. À ce moment-là, je ressentis la 

densité fourmillante de la jungle nocturne du Putumayo se remuer autour de moi comme 

un étrange signal de bienvenue ou de non-retour. C’était comme le frisson d’une créature 

tellurique, amalgamée de biomes, énorme et envoûtante, une omniprésence moite aux 

profondeurs insaisissables et à l’affût de mon existence. « Allez vous reposer dans votre 

hamac et concentrez-vous » me dit la silhouette couronnée de plumes du vieil homme en 

sortant de la petite chambre sacrée pour aller s’installer dans son hamac.  

 — Gracias, mi taita. Osai-je prononcer à travers l’intensité de l’amertume. 

 Soudain ce fut l’averse. Une pluie aux dimensions diluviennes tapota avec fureur 

sur les calamines de la maison de yajé du guérisseur pendant presque une heure d’affilée. 

L’eau coulait des versants du toit et de la canopée sombre et agitée, avec une intensité 

sonore qui promettait une approximation métonymique aux temps premiers de la création 
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du monde kofán.  Les rafales d’un vent humide et pré-apocalyptique éteignirent les 20

infimes bougies qui éclairaient la rusticité de l’enceinte au plancher argileux, à savoir, cet 

assemblage de poutres et colonnes dénudées de murs et de toute garniture, ornement, 

peinture ou gravure évoquant l’esthétique publicitaire de l’ éco-lodge ayahuasquero, 

abondant dans les deux pays voisins.  Les hamacs frémissaient et se balançaient, en 21

correspondance avec les décharges électriques et éoliennes de ce régime climatique aux 

puissances désormais cosmogoniques. Cette mise-en-scène diluvienne, cette irruption 

d’un climat en ébranlement aux directions mouvantes et bigarrées, constituait en quelque 

sorte le passage abrupt vers le pachakuti, soit la fin et le commencement du monde pan-

andin ou « le renversement, la révolte de l’espace-temps, inaugurant des nouveaux cycles 

de renouvellement et de catastrophe du cosmos » (Rivera Cusicanqui 2010; 22), à l’image 

du déluge fin-commencement des Kofanes. Devant ce déploiement éc(h)odélique de 

puissances élémentaires du monde (en contrepoint avec la progressive et silencieuse 

propagation du philtre de lianes dans les mondes internes du corps (é)pris par le remède), 

je gardai un silence perplexe. Quoi qu’il en fût, la liane toute-puissante était déjà en train 

de frayer ses passages à travers le corps-paysage, réduisant tout ancrage objectif ou filtre 

conceptuel à des encombrements dangereux que la crue des eaux phénoménales du 

pachakuti emportait avec elles. Sinon, la fureur amère et fermentée du remedio dans le 

corps semblait corrésonner avec le fouettement diluvien de l’intensité climatique qui se 

cernait sur la jungle du Putumayo, à la manière d’un fractal reproduisant à l’intérieur du 

corps le cataclysme d’un monde externe débordant de périls et indéterminations 

colossales.    22

 La fin d’un monde en est le commencement d’un autre, d’après une légende kofán sur le déluge et la 20

création: « Ande osefoen oya (…) tsomba pa’cco na’ emeñe dssi » (Le monde prit fin par un tremblement de 
terre (…) alors tout se transforma en rivière). Chez les Kofanes, le monde actuel serait, en conséquence, 
un monde post-déluge (Borman et Criollo 1990; 21).

 L’Équateur  et  le  Pérou  partagent  la  frontière  sud  du  département  de  Putumayo.  Les  éco-lodges 21

ayahuasqueros dont il est question ici, abondent dans le web en tant que destinations touristiques dans 
lesquelles l’ayahuasca est devenue une commodité de consommation, offrant aux touristes la promesse 
d’une expérience transcendantale, esthétique et sécuritaire. Les travaux de Barbira Freedman (2014), de 
Mesturini Cappo (2013) et de Dobkin de Rios (1984) donnent un aperçu général de ce genre de tourisme 
au Pérou et en Équateur. Les ethnographies sur le phénomène foisonnent.

 Cette idée du corps comme synecdoque fractale du monde fait écho à l’idée de « corps-paysage » dans 22

lequel le monde « s’inscrit » (Segato 2015; 30) et inscrit ses traces et devenirs en termes d’évènements. 
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 Dans la noirceur de la nuit, l’averse tropical, avec tous les affects que le 

phénomène suscitait, était d’abord et avant tout un événement acoustique et vibrationnel. 

Au fur et à mesure que le yajé se répandait dans mon corps, je compris que la 

manifestation du pachakuti, en tant que mise en scène du phénomène climatique, était en 

même temps la manière dont le remedio, et ce dans une progression aux gradients 

presque imperceptibles, m’initiait aux mystères de la synesthésie et de l’écholocation. En 

quasi absence de lumière, entendre la pluie devenait voir la pluie, ressentir la pluie, 

s’insérer dans un devenir cosmogonique aux topographies cataclysmiques et 

insoupçonnées (passages de la foudre, de l’eau et du vent à travers les nuages et dans la 

jungle), bouleversant toute conception compartimentée du sensoriel. Par exemple, le son 

percussif et furieux des gouttes d’eau contre les calamines, complémentait le paysage 

sonore et affectif de la fureur des puissances élémentaires et telluriques émergeantes et im-

mergeantes, puisque le corps en était aussi le milieu de manifestation. 

 La pluie des temps originaires se calma aussi soudainement qu’elle n’avait 

commencée. Un laps d’espace-temps indéfini se passa  et d’un coup j’entendis quelque 23

part dans la noirceur les premiers vomissements: c’était une des deux femmes touristes. 

Celles-ci avaient disparu de leur côté respectif du temple et Ferminio, vacillant à cause de 

la chuma  et avec un bandeau de petites billes colorées entourant sa tête, se démenait 24

afin de rallumer les deux bougies situées dans les coins opposées du temple. L’on 

entendait encore le son des restants de pluie qui dégoulinaient de la densité profonde de 

la canopée. D’un coup, le mayor soupira bruyamment et se mit à réciter une sorte de 

glossolalie rythmée et répétitive où l’expiration autant que l’inspiration avaient une 

certaine intonation. Il se leva pour aller près de la petite toiture qui protégeait le feu sacré 

à une dizaine de mètres de la maison de yajé. Il termina le chant avec quelques 

 Dans ce texte nous n’entendons pas le temps et l’espace comme des catégories distinctes et séparées.  23

Nous tentons ici  de correspondre créativement aux cosmogonies autochtones où ces séparations sont  
complètement factices (Rivera Cusicanqui 2015).

 La « chuma » ou « borrachera » fait référence à l’ivresse ou à l’oscillation des mondes que peut susciter 24

l’in-gestion du breuvage.
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soufflements sonores en decrescendo, et se mit à parler à voix très basse avec son fils 

Diomedes, surnommé par son père « Tocayo »,  qui contemplait paisiblement le feu.  25

  Ces chants déferlèrent dans la nuit comme une confirmation sublime qui me 

rassura qu’il restait encore quelque chose d’humain dans ce pachakuti aux régimes 

atmosphériques imprévus, chargés et hantés. Je sentis alors que c’était le temps de se 

mettre débout pour mettre à l’épreuve cette étrange humanité aux gradients minimaux qui 

semblait rester de moi. C’était également le temps (ou l’espace-temps propice) de 

m’agencer au(x) monde(s) qui m’attendaient dehors du hamac-chrysalide qui m’avait 

protégé des renversements initiaux dévastateurs du pachakuti et de la vibration féroce du 

Putumayo-monde — ce milieu géographique ouvert et regorgeant de pluriversalismes aux 

cycles de prédation (in-gestion) d’une sophistication et promiscuité inimaginables. 

Toutefois, l’atmosphère l’emporta sur ma volonté de me mettre debout. Elle réduisit mon 

monde à une tridimensionalité aplatie et opaque, dérive ou naufrage corporel dans une 

instance à la pression atmosphérique qui annulait tout élan physique vers des postures 

verticales. La crue des eaux de la catastrophe cosmogonique inaugurale m’avait jeté, dans 

l’intensité de sa foulée, dans un banc de sable à la manière d’une pirogue échouée. Cette 

lourdeur du milieu dans lequel je me trouvais me figea à la texture matérielle de la 

demeure suspendue qui m’enveloppait. 

 — Paloma ! Avez-vous besoin d’aide?— se préoccupa Ferminio. 

 — Non, je suis bien, laissez-moi tranquille, ne vous en faites pas de mon sort ! 

Répondit une voix lointaine et affligée qui semblait émerger d’un trou dans la terre. 

 Ferminio alla s’asseoir au feu avec les taitas et leur raconta que, depuis au moins 

une heure, la « pauvre femme  étrangère  » était écrasée au sol de la salle de bain des 

femmes. Les taitas éclatèrent de rire devant ce portrait dramatique que leur apprenti-

accompagnateur leur présentait. « Permettez-lui d’accepter son sort! C’est le remedio qui 

est en train de la guider à travers ses problèmes », entendis-je l’ainé dire. Soudain je fus 

pris par une attaque de nausée qui m’éjecta hors du hamac naufragé. À peine eus-je le 

 Tocayo, mot espagnol qui désigne celui qui a le même prénom que soi-même ou qu’une autre personne 25

présente ou connue. Ici le père appelle son fils Tocayo, mais en retour son fils n’appelle pas son père de 
même, en signal de respect vers l’autorité du mayor.
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temps d’enfiler mes bottes de caoutchouc que j’entendis la galopade brutale de mes pas se 

précipiter vers la jungle épaisse et débordante de périls aux résonances prédatrices. Je finis 

par tomber, roulant par terre dans l’obscurité boueuse. C’est à ce moment-là que la 

puissance émétique du breuvage se fit sentir avec un grondement qui éclata du plus 

profond de mes entrailles, parmi les échos lointains de la voix accablée de Paloma et les 

rires des taitas. Je vomis péniblement ce que je crus être mes dernières bribes d’humanité 

aux pieds de la présence tutélaire d’arbres gigantesques et foisonnants d’insectes, de 

broméliacées et de lianes s’enlaçant en patrons infinis vers la Voie Lactée. 

 *** 

— Le taita vous invite à prendre plus de remedio. 

 Le tranchant d’une machette renvoyait le reflet des étoiles. La silhouette de 

Ferminio apparut en haut d’une colline comme un mercenaire anthropomorphe couvert 

d’écailles de couleurs changeantes. Je compris alors que mon galop m’avait amené loin de 

la maison de yajé et que j’étais écrasé, depuis longtemps, dans la boue à la frontière 

même où commençait la forêt, dans une sorte de cuvette naturelle. Cette invitation à 

prendre plus de breuvage me parut comme une mise à l’épreuve personnelle de la part du 

mayor, une sorte de courtoisie liturgique qui frôlait peut-être avec de la malice. 

Néanmoins, et ce n’était pas moins vrai, c’était l’occasion de revenir à un monde plus 

humain, un monde où j’aurais le privilège de faire preuve de courage et échanger avec ces 

êtres humains qui savaient manier très bien les questions relatives à « l’appel de la sagesse 

millénaire », même si cela impliquait une deuxième courgée de cette viscosité végétale 

qui semblait contenir en elle les portails d’accès à tous les mondes possibles. 

 Ferminio revint quinze minutes après. « Le taita vous attend toujours », insista-t-il. 

Je tentai de me mettre debout avec toutes mes forces, comme si la continuité de ma 

propre vie en dépendait. « Ne vous éloignez trop, émergea de quelque part en haut la 

voix du taita Tocayo, à partir de là où vous êtes l’énergie de protection de la maison de 
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yajé se termine et des elementales  très puissants peuvent vous amener vers la perdition. 26

Mon père vous attend ». 

 Je me frayai un passage, chumado  et vacillant en zigzag, vers le promontoire de 27

la demeure rituelle enveloppée dans la densité d’un nuage de fumée de pegote et tabac. 

Une autre densité ou transparence, celle de la pinta, semblait ajouter ou révéler des 

couches de complexité à ce que je percevais comme étant « la réalité ». L’obscurité n’était 

pas marquée par l’absence de lumière, mais par l’émergence de formes, de fibres et de 

patrons bioluminescents qui émanaient de tout ce qui m’entourait. Néanmoins, c’était 

bien plus que les célèbres « phosphènes » de Reichel-Dolmatoff, à savoir «  the fleeting 

perception by the human eye of specks, stars, or irregular patterns  » (1975; 174). Ces 

qualités de la lumière propres à la pinta émergeaient des choses du monde comme étant 

inhérentes à celui-ci, plutôt que comme des hallucinations qui s’y superposaient de 

manière irrégulière. Et si, potentiellement, c’était de l’ordre de l’hallucination, ce l’était 

dans le sens hypothétique d’«  ad lucem  », voulant dire ce qui a une fonction 

d’illumination, plutôt que dans le sens d’ « hallucinatio », voulant dire bévue, erreur de 

perception «  d’un objet, événement ou forme qui ne devrait pas être appréhendé 

ainsi  » (Giménez 2010; 19). Dans le milieu kofán dans lequel je baignais, le terme 

« hallucination » n’avait aucune utilité et n’était jamais employé. Si la pinta c’est ce que 

« l’esprit du yajé » ou les pouvoirs du remedio dévoilent ou révèlent de l’existence, c’était 

celui-là le sens que je donnais à ce que je percevais, le sens d’une révélation. « El yajé 

pinta », le yajé peint le(s) monde(s) — le ciel, la jungle, les rivières, les affects, les pensées 

— tout en les rendant plus complexes, riches, curieusement intelligibles, en termes 

d’interconnexion et de continuité de toute chose dans le(s) monde(s). Néanmoins, lorsque 

je fermais les yeux, les motifs inauguraux du pachakuti se déchainaient en pintas d’une 

acuité multisensorielle engloutissante, toujours avec une fureur renouvelée. 

 Les Kofanes parlent d’« elementales » lorsqu’il font référence aux esprits vivants qui habitent ou qui 26

émergent des choses et des organismes qui peuplent le(s) monde(s). « L’esprit du yajé » est aussi considéré 
comme l’elemental  d’une plante-maître, relativement «  plus puissant  » et avec la vertu de prendre les 
formes les plus inattendues (Notes de terrain).

  Affecté par la chuma, soit l’ivresse du yajé.27
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 Malgré la beauté et l’horreur fascinants qui peignaient  le(s) monde(s), —28

immersion dans le Jardin des délices d’un Jérôme Bosch tropical , avec sa prolifération 29

faunesque d’êtres semi-démoniaques et trans-spécifiques tourbillonnant dans une 

mascarade baroque aux promiscuités coloniales —, le sentiment qui régnait en moi c’était 

celui d’une oppression morale de plus en plus angoissante. Je percevais dans les pintas les 

déchéances morbides d’une civilisation constipée, niée, déracinée ontologiquement du 

paysage et possédée à son tour par les forces obscures des dérives coloniales, 

industrialisantes et technologiques. Ce Jardin des délices colonial et pourtant 

contemporain était l’amphithéâtre drôlement archaïque de l’antropos-scène en version 

colombienne, ou plutôt celui du chthulu-scène , mise en scène des puissances et des 30

tendances, toujours plus-qu’humaines (voire pétrolières, bactériennes et même 

numériques) faisant glisser humains, plantes, animaux, églises, réseaux digitaux, 

constellations, jungles et océans, dans un marasme existentiel de plus en plus chargé et 

con-gestionné. Néanmoins, cette scénographie d’une densité délirante n’était pas dénudée 

d’un certain ordre secret, d’un point d’inflexion où le chaos devenait tout-à-coup une 

configuration kaléidoscopique compréhensible, instance où les trafics et étouffements de 

la capitale lointaine et les excès de l’industrialisation m’amenaient à comprendre l’attitude 

que je devais assumer afin de soulager ces paysages de leurs colères et frénésies 

angoissantes: il s’agissait de permettre aux puissances du remedio de m’aider à décharger, 

par la purge et par le vomissement, les pollutions et bloquages d’un paysage-monde 

intérieur hautement hanté par les temporalités asynchrones et macabres du Jardin des 

délices civilisationnel. Autrement dit, il fallait que les forces du pachakuti me permettent 

 Du verbe pintar en espagnol. Dans ce contexte, pintar (que je traduis ici par peindre), fait référence aux 28

actions (affects) de la pinta.

 Quelques mois après l’écriture de ce passage sur le Jardin des délices, j’ai lu avec surprise les visions de 29

l’ayahuasca de Marlene Dobkin de Rios, qui s’est servie de la même image pour les décrire (1984; 127). 
Lévi-Strauss fait  également allusion aux paysages thériomorphes à la  Jérôme Bosch qui  émergent de 
l’utérus et du sang menstruel chez les Cuna du Panama (1949; 16).

 Ici je remplace le suffixe « cène » dans les termes d’anthropocène ou de chthulucène (du grec kainos, 30

voulant dire « l’épaisse temporalité du maintenant » (Haraway 2016; 77) par le terme scène, instance où se 
déroulent  des  évènements  toujours  plus  ou moins  spectaculaires.  Dans  le  contexte  sud-américain,  je 
préfère m’approcher de la notion de pacha — espace, temps, mouvement, monde (Mejía Huamán 2005; 
129) — à celui de kainos.
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de renouveler les espaces-temps et les vitesses propres à la fluidité naturelle du vivant que 

j’incarnais, et ce à travers les cycles de charge et de décharge qui sont ceux du corps dans 

les affects du yajé, amenant potentiellement vers un équilibre fluide dans le corps, les 

affects et les pensées, ainsi que dans le paysage-monde contemplé dans les pintas. 

 Ferminio me guida jusque là où les taitas m’attendaient. Les contours enfumés de 

ces derniers s’esquissaient dans l’ouverture de la chambre de l’autel comme derrière un 

bar. Malgré que j’avais accepté l’invitation de l’ainé comme un résolution personnelle 

incontournable, je fus pris par une frayeur inéluctable qui me fit craindre la férocité amère 

des plantes-boas s’enlaçant dans l’épaisseur humide de la nuit. Je vis alors le mayor 

versant le liquide sacré dans la calebasse comme un prêtre des temps premiers de la 

Création maniant l’eau de Jouvence, une sorte de démiurge humanimal (mi-homme, mi-

chauve-souris), couronné du vol de dizaines d’oiseaux de la forêt humide équatoriale. Sur 

sa cushma turquoise je perçus les éclats fascinants d’un collier de dents de jaguar et de 

crocodile, ainsi que d’autres colliers très volumineux composés de matériaux végétaux 

indescriptibles. Les motifs colorés de la cushma et du collier de petites billes en plastique 

se dégageaient de l’obscurité et passaient à un premier plan visuel à la manière d’une 

étrange diffraction holographique de la lumière. Il souffla de la fumée de tabac sur le 

liquide visqueux, et prononça quelques invocations qui retentirent dans la maison de yajé 

comme dans une cathédrale. Je pris entre mes deux mains le récipient et fis un effort 

presque surnaturel pour avaler précipitamment la courgée au complet sans vomir ipso 

facto. 

 Malgré le fait que le taita me conseilla d’aller me reposer dans mon hamac afin de 

profiter pleinement de la pinta, j’ai dû courir encore une fois vers des parages isolés et 

hostiles, afin d’aller me soulager loin des regards et des écoutes des taitas. Isolement et 

distance, voilà des mots qui ne voulaient plus rien dire dans l’envoûtement tout-puissant 

et omniscient du remedio. 

*** 
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Vers trois heures du matin Ferminio revint me chercher pour m’inviter à « la sanación  du 31

taita » dans la chambre de l’autel. Durant la nuit, j’avais déjà été invité à trois reprises de 

yajé et j’avais vomi à plusieurs occasions. À un moment donné je m’étais assis devant le 

feu sacré à côté des guérisseurs silencieux. À un autre moment je partis pour me promener 

autour du temple et Ferminio m’avait dit que j’étais dans l’espace des femmes et qu’il 

fallait que je respecte les domaines propres à chacun, ainsi que l’usage des entrées qui 

correspondaient aux hommes. Bref, il était déjà autour de trois heures du matin (l’heure 

que les taitas Díaz préfèrent pour travailler avec leurs patients) et Ferminio revint me 

chercher: j’étais quasi débout, appuyé et courbé sur le tronc d’un arbre sec. 

 Entretemps, immergé de plus en plus dans les affres d’une apocalypse 

cosmogonique, j’avais l’impression que je déchargeais une pléthore de pollutions logées 

dans mon corps et qui prenaient la forme de désastres écologiques à l’échelle globale. Ce 

qui était en mode (dé)charge (émétique et purgative) n’était pas seulement mon système 

digestif, mais bel et bien des ambiances organiques et métaphysiques de plus en plus 

enfouies et lointaines dans mes biômes géo-poétiques en (dé)charge, et dans mon 

archéologie transpersonnelle et transpécifique. Afin d’illustrer cette mise-en-abîme, à un 

moment donné j’eus la conviction précise d’avoir éjecté de mon corps toute l’ingénierie 

alambiquée de la chimie agro-industrielle nord-américaine. À un autre moment, je 

déversai hors de mon être tout un soulèvement de poissons-tigres qui hantaient mes pintas 

de toute la pollution obscène que les villes colombiennes versaient dans les rivières.  Mais 

le dé-boire le plus éprouvant en termes d’intensité, ce fut réincarner le régime alimentaire 

que j’avais ingéré en Colombie durant mon adolescence. Le souvenir vivant de tous les 

litres de lait que j’avais bus dans cette période, me plongea dans le GIF fractal de la 

chaîne de production et d’exploitation de l’animal pour l’extraction et la 

commercialisation du liquide mammaire. Ces vitesses et spatio-temporalités du devenir-

produit-laitier (ef)frayaient des passages non seulement à travers mon corps, mais aussi 

dans les tuyauteries et les canalisations qui déchargeaient les immondices mal digérées de 

la civilisation dans les eaux de plomb de la rivière polluée de la capitale lointaine. L’acuité 

horrifique de ces pintas et l’impossibilité de m’en défaire me firent éclater en larmes d’une 

 La guérison ou le processus de rendre sain les participants de la toma de yajé.31
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désolation profonde. Je me souvins alors des paroles que l’apprenti autochtone habillé en 

blanc me partagea à la maison Tsanda Uf’a, quelques jours auparavant, pendant les affects 

du remedio: 

 Une fois que le yajé a été en partie absorbé par notre système, il peint notre réseau 

sanguin et arrive dans notre coeur. C’est là quand le remedio nous décharge des 

énergies qui s’y sont coincées et qui nous font souffrir émotionnellement. 

 À cette occasion-là, à la maison Tsanda Uf’a, je m’étais senti métamorphosé en 

jaguar. Pourtant, avant de vomir, la bête se mit à pleurer. J’avais alors ressenti que certains 

noeuds affectifs se déliaient, au fur et à mesure que les larmes coulaient. Par contre, cette 

fois-ci, le remedio se montrait implacable. Au lieu de déployer son étreinte hospitalière de 

re-vitalisation affective et de brouiller les barrières ontologiques et physiologiques qui me 

séparaient de l’univers naturel amazonien, elle les accentuait, impitoyable. Je ressentis que 

les affects de la ville que j’avais dû traverser pour rejoindre les taitas à Soacha, ainsi que 

les affects de la vie moderne, m’avaient transformé en un être-réceptacle subrepticement 

possédé par ces puissances. Ces formes obscures (rendez-vous tragique dans le panneau 

correspondant à l’enfer dans le triptyque du Jardin des délices) se dégageaient d’un fond 

sombre composé par des couches de pollution superposées. De toute évidence, j’étais un 

être pollué et hanté par une imagerie extrêmement détaillée de la pollution, avec ses 

passages, ses bloquages et ses densités. Ce paradoxe était d’autant plus brutal puisque 

j’étais au coeur du Putumayo, immergé dans un bain de constellations, entouré d’une 

fraîcheur de chlorophylle vivante et à l’écoute du bestiaire bio-diverse de l’Amazonie sur 

plusieurs échelles et dimensions. De toute évidence, les renversements et dé-versements 

cosmogoniques du pachakuti opéraient comme une révélation des émanations 

intarissables d’un monde-espace-temps retors, avec tout son lot de mort et décomposition 

oecuménique. Était-ce la révélation, ou peut-être l’ensorcellement de Cancoan, le démon 

« du monde d’en bas au sens de l’humour perverti et au système de valeurs inversé » de la 
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cosmogonie des Kofanes?  Si donc, les bas registres de ce monde inférieur n’étaient pas 32

pourtant des mirages; ces densités et (sur)charges, fussent-elles hydriques, aériennes, 

biliaires, affectives ou élémentaires, constituaient l’hybris de la crise civilisationnelle 

humaine actuelle (hybris ou ὕϐρις, mot grec se traduisant par démesure violente des 

passions). Dans le yajé cette irritation cosmique pouvait bien prendre la forme des 

fourberies de Cancoan, des dérives antropo-scéniques ou d’une cartographie foisonnante 

des bloquages et toxicités affectives (trans)personnelles et (trans)spécifiques propres. 

 — C’est le temps de vous déplumer. Enlevez vos bottes et vos chemises. 

 Soudain, je me vis assis sur un petit banc rustique en bois, enveloppé de fumée de 

tabac est ramené au monde des gens Kofanes (gente A’i) par la texture grave de la voix du 

vieux guérisseur, qui recommença à me souffler de la fumée de tabac après que j’eus 

enlevé ma chemise. Il demanda a Ferminio d’amener les chemises et les bottes ailleurs, 

incluant celles des femmes. Il fallait « dégager l’endroit ». 

 La glossolalie gutturale du vieux guérisseur résonna soudain avec puissance. Il se 

mit à balayer nos corps avec la wayra. Les deux femmes étaient aussi là, assises à ma 

droite et en silence. Ferminio et Tocayo, tout en jouant de l’harmonica, approchaient de 

nos torses nus des petits chaudrons métalliques avec des braises au rouge vif mélangées 

avec des copeaux fumants de palo santo et de résine de pegote. La sensation était pourtant 

agréable pour une nuit où la fraîcheur humide et persistante m’avait fait grelotter à 

plusieurs reprises. Je constatai que nos petits bancs allongés et rustiques étaient disposés 

devant l’autel, dans la chambre sacrée. Nous faisions face à une table haute où 

s’érigeaient des statuettes votives de saints catholiques, des bocaux avec des substances 

aromatiques et médicinales et des « pierres de tonnerre », soit les quartz dressées à côté 

des saints de plâtre comme d’étranges obélisques fulgurants. Il y avait aussi des cierges 

 Borman et Criollo 1990; 11. Ensuite, dans la même page, nous pouvons lire que les Kofanes « conçoivent 32

le monde comme un disque dans lequel le monde habité par le Cancoan existe en dessous de celui habité 
par les gens (…). Il existe des points de transit entre les mondes, par exemple les profondeurs des lacs, les 
vortex dans l’eau et les demeures des boas » (ma traduction). Cette conception de l’univers comme un 
disque  plat  dans  l’entre-deux  des  mondes  est  d’ailleurs  très  semblable  à  celle  du  peuple  Siona  du 
Putumayo. E.J. Langdon, par exemple, compare ces disques cosmogoniques aux assiettes circulaires pour 
cuire des tortillas de yucca (Langdon 2015; 40).
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allumés et des fleurs diverses sur l’autel cérémoniel. Les taitas, tout d’un coup, firent 

silence. 

 —Señora, entendis-je la voix fraternelle du taita Tocayo s’adresser à l’une des 

dames, levez vos bras. Nous allons vous donner de l’ortie. 

 Le mayor, reprit les chants. Il commença alors à frapper tout mon corps avec les 

branches d’une plante inhospitalière à la vue et au toucher, une espèce d’ortie (appelée 

ankhusi, en a’ingae) aux feuilles très grandes et pointues avec des nervures et des tiges 

hérissées d’épines urticantes et douloureuses. Suite à cinq minutes de coups de fouet à 

l’ortie (inscription rythmée d’une profusion d’épines sur les épidermes sensibles), les taitas 

nous demandèrent de souffler trois fois sur les tiges déjà abîmées et sans feuilles qu’il 

exposèrent à quelques centimètres de nos figures. Je me défoulai alors trois fois, inspiré 

par le bruit que font les taitas lorsqu’ils arrosent avec leurs bouches de l’eau-de-vie ou des 

infusions végétales alcoolisées sur les corps, les choses et les entités métaphysiques des 

mondes. Ensuite, le vieil homme versa dans nos mains un baume à l’arôme voluptueux, 

fruité et floral. Il me demanda de l’inspirer profondément par le nez. La nausée du remède 

se dissipa avec cette inspiration profonde et je finis par redresser mon corps vers ce que je 

perçus être une pinta de la Voie Lactée. 

 Le taita mayor et Tocayo dansaient tout autour au rythme de leurs soufflements et 

invocations, ainsi qu’au rythme de l’harmonica de Tocayo. Ils agitaient les wayrasachas 

qui résonnaient comme les battements d’ailes d’un cortège d’oiseaux. Ils arrosaient les 

corps de ces alcools aux herbes mystérieuses ou les frottaient avec des onguents végétaux, 

parmi lesquels je crus détecter l’odeur et la texture satinée et lumineuse du yajé. La nuit 

devint riche d’une affluence d’odeurs, de fumées, d’arômes et de fermentations (incluant 

le parfum amère du remedio), entremêlant pêle-mêle humains et plantes, le tout dans la 

musicalité ab-origène de la jungle devenue l’épiphanie d’une cathédrale. Les sons 

déployaient ses patrons rythmés et aromatisés vers la nuit tropicale aux constellations 

diaphanes, sous l’affût ineffable (farouche, indifférent ou latent comme celui des pierres et 

des tepuyes) d’une myriade d’êtres habitant dans plusieurs échelles et dimensions de la 

biodiversité. 
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 Le taita mayor prit alors entre ses mains les deux quartz et commença a les frotter 

contre les corps tout en chantant et en soufflant des invocations, cette fois-ci avec plus 

d’intensité dans le débit de la voix. Il les maniait sans jamais adresser les arêtes des 

cristaux contre le personnes. Je sentis que le passage froid et impeccable des formes 

cristallines nettoyaient les couches de pollution superposées qui m’avaient hanté jusque 

là. C’était stricto sensu comme si les pierres étaient de puissants vortex qui attiraient vers 

eux toutes les puissances de l’apocalypse des mondes, les concentrant sur les arêtes tout 

en les fulminant dans le rayon de lumière qui en émanait. Fussent-ils des obélisques 

fulgurants, des gemmes restauratrices d’une pureté première ou des médiums attirant les 

puissances de guérison d’anciennes montagnes pour dissoudre les puissances de 

l’anthropos-scène, toujours est-il que le passage anguleux et froid des pierres dissipait 

(déchargeait) les pénombres jusqu’au point où je me perçus moi-même comme une chute 

d’eau cristalline, un courant hydrique récupéré des affres de l’hybris civilisationnel. 

Néanmoins, les pierres n’avaient pas opéré toutes seules: le son de l’harmonica et la 

puissance des chants déferlaient sur moi comme des vagues rythmées qui me vidaient de 

l’épaisseur que les cristaux projetaient hors de moi.  

 — Que l’esprit sacré du yajé vous bénisse! La sanación est terminée. Vous pouvez 

vous rhabiller. 

 Le taita souffla les pierres et agita la wayrasacha autour d’elles, tout en les posant 

sur la table. Les chutes d’eau phénoménales du pachakuti avaient récupéré l’éclat et la 

transparence. Le silence fit émerger de nouveau, avec toutes ses intensités, le murmure 

vivant et profond des terres basses du Putumayo. Nous remerciâmes les taitas et j’eus 

l’impression que leurs curacas ancestraux nous regardaient d’en haut du péristyle d’arbres, 

tout autour de nous comme une mosaïque peuplée de présences. 
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Images 7 et 8. La maison de yajé (u’fa tsau) du taita mayor Diomedes Díaz. Photo et dessin de 

Daniel Alberto Restrepo Hernández.  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Deuxième mouvement 

Etat des lieux 
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D’épistémès et méta-odos 

 Então, o “equivalente” do xamanismo ameríndio não é o neo-xamanismo 

californiano, ou mesmo o candomblé baiano. O equivalente funcional do 

xamanismo indígena é a ciência. É o cientista, é o laboratório de física de 

altas energias, é o acelerador de partículas. O chocalho do xamã é o 

acelerador de partículas de lá.  

Eduardo Viveiros de Castro, Encontros.  1

Si bien j’étais parti au Putumayo avec le taita Tocayo, son accompagnateur et les deux 

«  touristes  » argentines, avec l’objectif de peaufiner «  l’ouïe ethnographique  » (Seeger 

2015; 27) à l’égard de l’imprévisibilité (ou de l’im-pré-audibilité) de l’« appel de la sagesse 

millénaire » en terrain yajecero kofán, cette ambition a été déjouée et re-jouée avec les 

prises successives de la décoction végétale, amenant vers une compréhension 

synesthétique et non compartimentée du sensoriel, une écoute-corps devenue, à son tour, 

une caisse de résonance sensorielle tra(ns)duisant l’efflorescence d’un milieu complexe et 

accidenté, une topo-graphie matricielle de vie(s) à n’ dimensions. Cet imbroglio en dé-

territorialisation du sensoriel m’a invité à concevoir autrement le pouvoir germinal des 

mots et des choses auxquelles ces mots font référence ou pas, sachant que le rapport 

existant entre le seuil ou découpage sémantique de la parole et le(s) seuil(s) sensible(s) de 

l’écoute-corps ethno-graphique évoque, en quelque sorte, le rapport entre la carte et le 

territoire. Les mots — conventions sémantiques — peuvent cacher, dissimuler ou forclore 

une réalité, autant qu’ils peuvent constituer des clefs de voûte pour décrypter ou générer 

des révélations incontournables portant sur cette réalité. La question de «  l’appel de la 

sagesse millénaire » n’en est pas une exception. Pourtant, je me suis trouvé devant une 

certaine circonspection des taitas à ce sujet. Je compris alors que j’étais dans une double 

imposture. 

 « Or,  «   l’équivalent  » du chamanisme amérindien n’est  pas le néo-chamanisme californien,  voire le 1

candomblé bahiano. L’équivalent fonctionnel du chamanisme indigène est la science. C’est le scientifique, 
c’est  le  laboratoire  de  physique  de  hautes  énergies,  c’est  l’accélérateur  de  particules.  Les  grelots  du 
chaman sont l’accélérateur de particules à lui » (ma traduction).
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 Premièrement, si j’avais un statut quelconque parmi eux et dans leur famille-

communauté, c’était celui du «  touriste  », plutôt que celui de «  l’initié  », suivant un 

chemin d’apprentissage avec les taitas et leurs plantes grimpantes. Pour devenir un 

« initié » à leur égard, il faut non seulement leur démontrer de l’aguante  — dure épreuve 2

qui impliquait avoir un appétit rigoureux pour recevoir maintes et abondantes courgées de 

medicina et savoir in-gérer les dé-charges et dé-boires de celle-ci —, mais aussi du temps 

pour nouer des liens de complicité et de confiance avec eux, notamment durant les 

durées, les intensités et les vitesses des cérémonies, tout comme Ferminio, leur 

« accompagnateur » étranger et non indien, avait fait au fil des dernières années. Quoi 

qu’il en soit, la condition avouée d’« étudiant  anthropologue sur le terrain  », voulant 

s’initier aux mystères sonores du yajé, était dès le départ problématique, sous-entendant 

probablement une certaine instrumentalisation de tout échange et partage en fonction de 

ce que Laura Segato appelle le «  nombrilisme initiatique » du chercheur en «  crise 

d’objet » (2015; 14).  

 Deuxièmement, le fait d’être équipé avec un microphone et une caméra de photos 

renforçait ma condition de «  touriste », dans le sens où ces appareils étaient bannis en 

proximité des modes de présence du végétal (que ce soit la plante elle-même, le breuvage 

ou les espaces-temps immédiats à la croissance, la préparation et à l’incantation du 

végétal, comme les jardins, les autels, les chambres cérémonielles et le rituel nocturne de 

prise de remedio).  

 Nonobstant, il faut dire que ce désœuvrement initial — l’exclusion de ma personne 

et de mon appareillage technologique par rapport à ces intimités et proximités du yajé — 

m’a fait comprendre graduellement une circonstance beaucoup plus profonde et 

significative, non seulement au niveau de mon lien personnel avec « l’appel millénaire », 

mais aussi au niveau de l’importance d’adopter une dé-marche critique et éthique au sujet 

des modalités de la présence, du regard et de l’écoute anthropologiques, par-delà toute 

 Les termes « aguante » et « aguantar » renvoient aux notions de résistance et résilience. Pourtant, dans ce 2

con-texte, l’aguante renvoie plutôt à une r-existence (voir note 22 dans l’introduction). L’aguante constitue 
également « la condition d’accès aux pouvoirs de guérison du yajé » (Caicedo-Fernández 2015; 28).
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posture (in)disciplinaire. Il était crucial de transformer ces désavantages et limitations en 

avantages ayant une portée éthique, théorique et méthodologique. 

 D’abord et avant tout, j’ai réalisé que cette imposture était d’ordre épistémique: je 

devais faire un examen minutieux de la tendance post-humaniste d’une anthropologie 

nord-américaine et européenne axée sur les modes d’existence matériels et affectifs du 

« non humain ». À la lumière de cette approche, le fait de faire tourner la pensée autour 

des « non humains » confère un sens à leur rôle dans les enjeux au sein desquels ceux-ci 

s'inscrivent. Cette « révolution copernicienne orientée objet » (Latour 2012; 77), dans les 

sciences sociales récentes, opère par un recentrement scénique de ces objets, formes de 

vie ou modes d’existence (transitoires ou en litige) afin de pouvoir se pencher sur leur 

potentiel immanent et sur l’agentivité particulière qu’on leur accorde. Suivant ces orbites 

de réflexion,  la réalité  «  prend consistance  » dans les relations que les humains 

entretiennent avec les « non humains » — objets, plantes, pierres, molécules, animaux, 

parmi tant d’autres — ainsi que dans les activités qui les relient, maintenant placées au 

coeur du débat et des regards (Houdart et Thiery 2011; 8). 

 Paradoxalement, cette révolution copernicienne ne peut être appliquée au milieu 

rituel, cosmogonique et pluriversel dans lequel j’étais immergé, à savoir, l’entre-mondes 

d’une socio-géo-graphie aux f(r)ictions mouvementées. À bien s’y attarder, une 

compréhension, située dans le con-texte kofán, de ce que c’est la plante (ou l’esprit de 

celle-ci), ainsi que la quête d’un « appel de la sagesse millénaire », ne passait pas par le 

dés-enchantement de l’énoncer en tant que « non humain  » (définition privative d’une 

entité, organisme, substance ou esprit, en fonction d’une carence d’humanité comme 

attribut, essence ou condition ontologique), ni par la construction discursive d’un 

« devenir autoréférentiel » de ce « non humain » dans la trame ethnographique (Descola 

2011; 19), l’érigeant de la sorte en tant qu’axis mundi en dialectique avec un anthropos 

détrôné, discret ou en ellipse, pour ainsi démentir illusoirement «  l’exceptionnalisme 

anthropocentrique  » (ibid.; 19). Par contre, suivant le perspectivisme amérindien 

d’Eduardo Viveiros de Castro, c’est « le point de vue humain qui constitue le point de vue 

de la référence; c’est-à-dire que tout animal, toute espèce, tout sujet qui occupe le point 
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de vue de référence, se perçoit lui-même en tant qu’humain  » (2013; 23).  Bien 3

évidemment, l’épistémè du « non humain » sous-entend un nouveau clivage ontologique, 

cette fois-ci entre humains et « non humains », approche qu’en bout de ligne ne fait que 

déplacer subrepticement les lignes de partage des eaux d’une pensée de coupe naturaliste, 

en conséquence toujours coloniale et de type binaire (Segato 2015; 90).  Celle-ci 4

reproduit les apories du colonialisme-naturalisme qui empêchent une compréhension des 

chemins de «  science  » et de «  connaissance  » que la liane permet d’ouvrir dans le 

paysage-monde kofán (où pourtant les tensions et les noeuds problématiques du 

colonialisme sont toujours latents comme menace).   5

 Ceci dit, il ne s’agit pas de plaquer un épistémè cristallisé de facture académique 

sur l’une des variantes du chamanisme amazonien qui constitue une épistémologie 

autochtone à part entière (Viveiros de Castro 2013; 28). D’un point de vue réflexif, 

critique, urgent et nécessaire en sciences sociales, ce serait miser sur l’exégèse réciproque 

ou dialogue interculturel (Segato 2003; 96) d’un savoir faire ethnographique situé à la 

croisée d’une pluralité de mondes. Pensée en conversation et en confluence qui s’effectue 

dans l’entre-mondes d’une socio-géo-graphie toujours plus-que-coloniale et toujours plus-

 Ma traduction. En revanche, le perspectivisme amérindien de Viveiros de Castro privilégie le sens de la 3

vue (la perspective), en dépit d’une conception amazonienne du sensoriel étant beaucoup plus ample.

 Une distinction entre binarisme et dualisme s’avère nécessaire ici. Le deuxième, propre aux peuples 4

amazoniens pré-conquête d’après Segato, se présente comme « l’une des variantes du multiple » où l’Un, 
le deux et le multiple se présentent comme « ontologiquement complets », alors que le binarisme, propre 
au colonialisme, constitue la « construction d'un regard d’extériorité » et « l’extirpation de soi » à l’égard 
de l’Un (ibid.; 90). On peut dire que le découpage entre extériorité et intériorité correspond à un binarisme 
de type naturaliste. Le naturalisme « nous rattache aux autres entités par des continuités matérielles [lois 
universelles] et nous en sépare par l’aptitude culturelle » c’est-à-dire, par « l’intériorité » (Descola 2005).   

 Bien  entendu,  c’est  en  raison  du  colonialisme-naturalisme  qu’on  ne  peut  nier  la  pertinence  de 5

comprendre un épistémè orienté objet et l’importance de s’attarder sur les modes d’existence du susdit 
«  objet  »,  tel  que  proposé  par  Latour  (2012),  approche  utile  à  l’heure  de  décrire  les  ressorts  et  les 
dénouements de toute capture coloniale et contemporaine des plantes ancestrales. À ce titre, on n’à qu’à 
penser à la plante façonnée comme commodité de consommation (Lopes 2016; Levi 2016);  circulant dans 
des  réseaux  commerciaux  et  néochamaniques  (Mesturini  Cappo  2013;  Caicedo  Fernández  2013); 
modulant et intensifiant les vitesses d’une chaîne de production (le cas de la feuille de coca chez Pereira 
2010)  ou  insérée  dans  le  processus  d’extraction  d’un  «  principe  actif   »  en  quête  d’une  prétendue 
« intensification » de celui-ci (Doyle 2011). Pourtant, en ce qui touche à l’entre-mondes cosmogonique du 
« tour » de la jungle, je considère crucial de prendre un recul réflexif au sujet de cet encadrement.
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qu’ancestrale, au cœur d’un bigarrement de mondes de signification collectifs et 

antagoniques qui s’agencent et s’entremêlent sans perdre jamais leur puissance et vitalité, 

contraires à l’idée de ce qui devient hybride, par définition stérile (Rivera Cusicanqui 

2015; 223). Cet imbroglio de forces en litige mais aussi en constante promiscuité créative, 

fertilise, pour le mieux et pour le pire, les espaces-temps planthropo-bio-divers de la 

rencontre yajecera kofán. Donc, une épistémologie de frontière, aux f(r)ictions et 

enlacements croisés, implique donc une méta-odos dans l’entre-deux de mondes qui ne 

sont pas non plus assimilables comme catégories ou vérités universelles irréconciliables. 

Dans l’entre-deux, un «  appel  »; une séduction, une promesse et une permission; un 

devenir en altérité « planthropologique  » (Myers 2017); une r-existence cosmogonique; 

une puissance ligneuse et amère qui re-noue une famille-communauté, attire des touristes 

et re-actualise les espaces-temps d’une ancestralité jamais perdue. 

 Suivre les mystères et les révélations de ce portail de lianes impliquait, bien sûr, 

mettre toute structure analytique et prédisposition épistémique à l’épreuve de « l’esprit du 

yajé  », ainsi que permettre à cette maestria végétale d’évaser les seuils de ce que 

j’entendais par « ouïe ethnographique ». 

 Ensuite, l’imposture était aussi méthodologique: l’exo-hybridation  de l’étranger 6

accablé des prothèses mirobolantes d’une caméra et d’un microphone zoom, enveloppé 

de câblages et couronné d’écouteurs, — appareillage d’ajouts extensifs et montage coquet 

non seulement d’un « œil intrus » comme dirait Rivera Cusicanqui (2015; 317), mais aussi 

d’une écoute indiscrète pénétrant et capturant les vies des autres —, impliquait un risque 

social énorme et, pourquoi pas, la possibilité d’un deuxième « échec » ethnographique.  7

Certes, la gestion de la présence devait se faire autrement qu’en mode prise ou capture de 

données numérisées pour un registre ethnographique sonore et visuel. Donc, il ne 

s’agissait pas de coloniser si l’on veut, cette fois-ci par la méthode, une spatio-temporalité 

sauvegardée minutieusement par les taitas et par la communauté kofán. Cela étant dit, la 

 Hallucinons l’étrange hybridation qui émerge à la croisée d’un organisme biologique et d’un système 6

technique (Lestel 2014; 315), ce dernier figurant en guise de métonymie poétique d’une carapace ou d’un 
exosquelette amalgamé à l’organisme vivant.

 Voir introduction.7
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relation autochtone avec «  l’esprit du yajé  » n’en est pas une où les substances, les 

matériaux physiques et les sons puissent être compris comme des sources des données 

fixes, tels une image ou un enregistrement numérique, puisque le pouvoir de la liane 

réside justement dans sa nature en tant qu’«  être vivant  », habitant dans et avec un 

plurivers relationnel (Escobar 2016; 23) en impermanence fluviale, élémentaire, affective. 

Cette pluralité de mondes en écoulement, et les processus de re-vitalisation du yajé, font 

en sorte que la prise et la capture numérique (de lumières et de fréquences sonores) 

s’oppose à l’impermanence des flux naturels de(s) vie(s). Ce dés-enchantement, par la 

saisie de lumières et résonances avec des dispositifs de médiation, n’est permis que dehors 

des instantiations rituelles, là où le pouvoir de la liane n’est que latence, continuité fluide 

mais en moindre intensité, hors des espaces-temps où veille la flamme des ancêtres et où 

le seuil dispositif permis est le rituel lui-même.   

 Par ailleurs, les taitas soulignent toujours l’importance de se concentrer sur « lo que 

uno lleva adentro » (ce que l’on porte à l’intérieur) au lieu de s’attarder sur les objets du 

monde matériel externe. En raison de cela, ils interdissent également l’usage de cellulaires 

lors de toute cérémonie. Les connections avec le(s) monde(s) sensible(s) se font dans et 

avec l’esprit de la liane, l’internet de la jungle. Néanmoins, il convient d'éclaircir ici que 

le remedio ne peut être réduit à un engin bio-médiatique en conflit avec les réseaux 

digitaux — et nous n’avons qu’à penser à l’ayahuasca en tant que software écodélique , 8

suivant Richard Doyle (2011) —, au contraire, le mo(uve)ment de (re-)in-gestion de 

l’ayahuasca, en tant que transformation qualitative, en est un d’involution vers soi-même, 

navigation dans un plurivers relationnel infléchi où les émanations de la dimension 

psychique dépendent amplement du nettoyage physiologique déclenché par remède. 

Autrement dit, le software écodélique (dans ses modi operandi d’amplification, génération 

et re-vitalisation d’in-formation) est indissociable du passage, à travers le corps-paysage, 

de l’ambroisie liquide de la science proto-chamanique de l’Amazonie. Ceci dit, et pour 

reprendre le volet flottant de l’imposture méthodologique, au cours de ce terrain j’ai dû 

passer, d’un rapport anthropologique à la donnée numérique (capturable, enregistrable, 

re-jouable), à un rapport à la donnée affective ou analogue (aux inscriptions sensorielles, 

 Écodélique renvoie à l’idée de ce qui fait émerger un habitat. 8
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contingentes et toujours processuelles). En conséquence, le corps-paysage «  devient 

senseur » (Myers 2017-b); le corps-paysage devient registre in-formé en cours d’être trans-

formé: 

 In sensation the thinking-feeling body is operating as a transducer. If sensation is the 

analog processing by body-matter of ongoing transformative forces, then foremost 

among them are forces of appearing as such: of coming into being, registering as 

becoming (Massumi 2002; 135). 

 Ce sont donc ces forces analogues de l’apparition — forces ressenties, empiriques, 

vécues —, qui deviennent un registre en termes de devenir senseur. Or, la donnée prend 

ici la dimension étymologique du don, de l’offrande, à l’image de ce qu’un « esprit de la 

sagesse ancestrale » nous permet et nous promet de vivre.  

 Or, caméra, zoom et écouteurs mis à l’écart, la question de la médiation n’est pas 

pourtant écartée, puisque l’analogie du software soulève, à bon escient, la question de la 

similitude entre processus techniques et processus vivants (vitaux). D’une part, le remedio 

peut être vu comme un médium phytothérapeutique (innovation bio-technologique et 

ancestrale du peuple kofán ) pour atteindre une reconnexion (médicinale ou non) avec un 9

milieu naturel partagé et, d’autre part, le taita peut être conçu comme un « médiateur 

entre les mondes  », tel que le chaman a été défini depuis les temps de Mircea Eliade. 

Cependant, on peut inverser les termes de l’équation et soutenir que le buveur de remedio 

constitue une médium autant que le taita, c’est-à-dire, un seuil de passage pour que 

«  l’esprit de la plante  » atteigne ses desseins ineffables et inextricables, disons, par 

exemple, ceux reliés à sa propre permanence et reproduction dans le(s) monde(s). Quoi 

qu’il en soit, dans cette ontogénie  imbriquée de puissances et de forces, émanant et 10

circulant dans et avec les choses et les entités sensibles qu’à leur tour circulent et émanent 

les uns dans les autres, il est pourtant beaucoup plus pertinent de parler de passages, de 

frayages et de tra(ns)ductions que de médiations au pluriel. Pourtant, on peut dire que le 

 Tel que mentionné par Luis Guillermo Brigitte Baptiste (2011)9

 Puisque nous parlons de trans-formations, d’apparitions et de devenir senseur, nous préférons nous 10

référer  à  des  ontogénies,  processus  qualitatifs  de  génération  de  l’être  au  monde,  plutôt  qu’à  des 
ontologies, manières institués de concevoir l’être au monde (Descola et Ingold 2014).
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software écodélique de Doyle est bel et bien un médium, dans le sens où le celui-ci 

constitue «  a recurring set of contingent social relations and social practices, and 

contingence is the key here » (Sterne 2003; 182). Ce set particulier de rapports affectifs, 

contingents et processuels, constitue bel et bien le milieu-médium communicatif de 

l’évènement yajecero. Le dispositif rituel déployé par les taitas, que nous allons décrire 

dans le prochain chapitre, constitue l’élaboration d’un set collectif de conditions de 

possibilité pour que cette métempsycose imbriquée, propre à l’ingénierie ancestrale du 

milieu-médium, devienne manifeste. 

 Dès lors, on peut dire qu’une prise en « consistance » de la question du yajé en 

tant que «  non humain  » s’avérait enfin d’une violence épistémique inconséquente, 

privilégiant une raison «  instrumentale et technocratique  » (Segato 2015; 55) en mode 

capture, conforme aux modi operandi d’une «  colonialidad de la naturaleza  » (Escobar 

2011), et articulée dans les angles morts d’une soi-disant pratique «  anthropologique  » 

située à la croisée d’épistémès en tension effervescente. Ceci dit, il fallait veiller à ne pas 

adosser une écoute insidieuse (sorte d’harcèlement ethnographique), sur un phénomène 

qui exige, de manière incontournable et impérieuse dans l’intensité vitale de ses affects et 

significations, un « sens de la révérence » (Weiskopt 2002; 311), formalisé d’ailleurs par 

les taitas et les buveurs de yajé, coutumiers du respect rituel. 
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Image 9. Matrice d’innovations chamaniques. Photo de Daniel Alberto Restrepo Hernández. 
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Un triple ancrage socio-métabolique  

        When God created the world he plucked a hair from the crown of his 

head with his left hand and planted it in the ground for the Indians only. 

He blessed this with his left hand. The Indians discovered its properties 

and developed the yage rites and the entire shamanic complex. Seeing 

this, God was incredulous. He said they were lying. He asked and was 

given some yage brew. He trembled, vomited, defecated, and cried 

profusely, overcome by the many wonderful things he saw. In the 

morning he declared, “it is true what these Indians say. The person who 

takes this suffers. But that person is distinguished. That is how one learns, 

through suffering. 

Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man  11

 Moreover, the scene where it all took place, the jungle, is a reality sui 

generis, nearly hallucinatory in fact, that is quite different from the one 

where I now sit, trying to be lucid for the sake of the reader. It is a place 

where the final truths are not literal, but poetic. 

      Jimmy Weiskopt. Yajé: the New Purgatory. 

— Que l’esprit sacré du yajé vous bénisse! Vous pouvez vous rhabiller. 

 Les torses nus enduits et aromatisés de yajé, aguardiente , fumées, chondures et 12

vinanes,  les buveurs remercient les bénédictions des taitas qui ont fait la sanación. C’est 13

à partir de ce point qu’ils n’offrent plus de remedio aux participants à la cérémonie. 

 Il s’agit de la création du yajé selon les Kofanes.11

 Eau-de-vie à l’anis très populaire en Colombie12

 Il s’agit du nom générique des fragrances que les taitas du Putumayo utilisent dans les cérémonies de 13

yajé.  Il  s’agit  des plantes  huagra  chondur (Cyperus  prolixus)  et   vinanes  (Peperomia  spp.),  utilisées,  entre 
autres,  pour faire des macérations aromatiques mélangées avec d’autres plantes.  Ces fragrances,  tout 
comme les colliers et les bracelets, sont souvent faites par les femmes des guérisseurs (notes de terrain).
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 Tout au long du « tour de la jungle » et dans la maison cérémonielle Tsanda U’fa, 

les cérémonies de yajé des taitas kofanes de la famille Díaz Queta ont suivi un certain 

formalisme ou « dispositif rituel », c’est-à-dire la structure traditionnelle que l’évènement 

de la « toma de yajé » présente, s’organisant en fonction de plusieurs séquences de scènes 

qui ensemble donnent un ordre au rituel et qui entrelacent trois types d’acteurs: les 

spécialistes de la liane, l’ensemble des participants à la cérémonie (divisés en fonction du 

sexe) et les collaborateurs ou apprentis du taita (Caicedo-Fernández 2015; 103). Cette 

articulation d’instances et d’acteurs configure, de ce fait, un dispositif spatio-temporel 

d’ancrage essentiel au flux génésiaque, expressif et r-existant de «  l’esprit de la liane », 

manifeste dans l’évènement yajecero. 

 De manière générale, la configuration particulière de l’évènement commence 

quand les apprentis et les taitas (sauf le taita mayor) aident les participants à s’installer 

dans le «  temple » ou la « maison de yajé » . Ils allument toujours quelques cierges et 14

bougies à l’intérieur du temple, ainsi qu’un « feu sacré » à quelques mètres de la demeure 

rituelle sous une petite toiture, endroit où il n’y a pas de division de sexes. Personne n’a le 

droit de jeter quoi que ce soit dans le feu sacré et les initiés se chargent de le tenir en vie 

durant toute la nuit. Selon ces derniers, le feu a le pouvoir d’éloigner les pintas obscures et 

les mauvaises énergies. 

 Parmi le décor varié de l’autel, situé dans une petite chambre cérémonielle adossée 

au temple, ils disposent des bouquets de fleurs, des bougies allumées et un récipient large 

consacré à la medicina. À un moment de la nuit, aléatoirement entre huit heures et dix 

heures du soir, ils commencent à appeler les personnes par leur nom (lorsque le cercle de 

personnes présentes est plus intime et réduit) et en fonction du sexe pour la prise du 

liquide amer. Ils font un rezo à chaque courgée de remedio avant de l’offrir (une prière ou 

une in-vocation) et souhaitent la bonne pinta au buveur. Ensuite, ils s’engouffrent dans la 

noirceur silencieuse de la nuit durant des heures d’affilée afin de permettre aux personnes 

de se concentrer sur leurs propres mondes intérieurs. Il faut dire aussi que l’amertume 

perçante du remedio et un certain sens de la révérence suscitent un silence spontané une 

 Ces deux dénominations sont équivalentes. Toutefois, « maison de yajé » est une traduction littérale de 14

l’a’ingae « u’fa tsau ».
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fois que la substance a été avalée. À partir de ce moment-là, les apprentis présents (les 

petit-fils du mayor et les métis/autochtones proches de celui-ci) ainsi que les 

collaborateurs (comme Ferminio),  se chargent de veiller à ce que personne ne s’éloigne 15

trop de l’enceinte rituelle puisque celle-ci est « protégée » contre les puissances obscures 

à l’intérieur d’un certain périmètre. Ils veillent également au respect de la tripartition des 

espaces entre initiés, hommes et femmes non initié.e.s. À la maison Tsanda U’fa, par 

exemple, vu l’affluence de personnes néophytes, ils travaillent fort pendant toute la nuit 

car ils doivent gérer leurs propres affects ainsi que les débordements affectifs chez certains 

participants. Par exemple, lorsqu’une personne glisse dans une pinta qui lui fait perdre la 

notion des conventions rituelles, un taita, accompagné d’un ou deux apprentis, fait asseoir 

la personne et lui souffle de l’eau de vie sur le visage, tout en chantant des invocations et 

agitant la wayra pour inviter à la concentration ou pour apaiser l’irritation des elementales 

concernés. 

 Passé minuit, il se peut qu’un ou plusieurs taitas commencent à danser tout autour 

de la maison de yajé, en jouant un tambour ou en chantant des invocations pour renforcer 

le tissu énergétique qui protège la maison de yajé comme un bouclier invisible. Parfois, ils 

réalisent une danse impétueuse dans laquelle ils font semblant de charger contre des 

forces invisibles tout en piétinant fort sur le sol. À d’autres occasions, ils se promènent 

pour rendre visite à certaines personnes couchées sur des nattes ou enveloppées dans 

leurs hamacs (souvent ce sont les personnes les plus âgées). Ils leur posent des questions 

telles que: «  êtes-vous déjà borrachito?   »  «  Comment vous traite-t-il le remedio?  » 16

« voulez-vous plus de yajecito? ».  

 Le mayor, quant à lui, montre une attitude discrète, silencieuse et austère dans 

toutes les cérémonies. Contrairement à toute sa descendance, il ne s’adresse que très 

 Être autochtone est, bien évidemment, un marqueur de légitimité de la pratique yajecera en Colombie, 15

comme mentionné dans  l’introduction et  souligné par  Alhena Caicedo-Fernández (2015).  C’est  là  où 
réside la brèche initiatique qui existe entre Ferminio ou moi, par exemple, et l’homme habillé en blanc du 
premier  chapitre,  sans  oublier  les  petits-fils  du  médico  tradicional  ainé.  Être  initié  ne  veut  pas 
nécessairement dire être en voie de devenir taita.

 Ivre ou chumado.16
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rarement aux personnes présentes et préfère aller s’asseoir devant le feu sacré, avec une 

cigarette de tabac sans filtre Piel Roja  allumée au bout de ses lèvres. 17

 Vu l’espace restreint de la chambre cérémonielle dans les maisons de yajé du 

Putumayo, ils font la sanación aux hommes et aux femmes séparément et en groupes 

lorsqu’il y a un nombre considérable de personnes ou que toute la communauté s’y trouve 

— comme c’est souvent le cas au resguardo. Au moment où la sanación finit, autour de 

cinq heures du matin, un renouveau double (celui du jour et celui du corps-esprit 

individuel et collectif) se manifeste sous le même faisceau de lumière. 

 Or, prenant la forêt culturelle humide comme le noeud d’ancrage par excellence 

de l’évènement de la sanación — par-delà le dispositif rituel — les buveurs initiés et les 

taitas attribuent une certaine plus-value en termes qualitatifs et relationnels aux 

cérémonies qui se font au Putumayo (en vertu des affects luxuriants de la bio-diversité à n’ 

dimensions du biome), et surtout grâce à la présence tutélaire d’un curaca mayor. En 

raison de cette intensification socio-géo-graphique de l’expérience yajecera — plus-value 

affective qui est aussi une plus-value économique bénéficiant la famille-communauté sur 

place — le milieu originaire du yajé et du taita mayor, en tant que binôme amplificateur 

qui constitue et est constitué par le milieu amazonien, représente le noyau gravitationnel 

de tout espace-temps cérémoniel kofán, incluant ce(ux) que la Maison Tsanda U’fa 

invoque rituellement dans les terres froides des Andes . Voilà pourquoi le dispositif 18

d’ancrage du rituel ne peut être reproduit sans la figure du curaca et que « l’esprit » de la 

liane ne peut être dissocié d’un triple nœud spatio-temporel (le rituel, la jungle et le taita 

ancestral), car c’est dans et avec le yajé, en tant qu’évènement relationnel et qualitatif, que 

se configure ce triple ancrage. Le remedio, dans ses flux, de-territorialisations et 

indéterminations, «  fait rhizome » (Deleuze et Guattari 1980) avec son milieu ancestral, 

rituel et pluriel, constituant ainsi le moyen par lequel les « trois types d’acteurs » dans le 

rituel « font rhizome » avec le milieu yajecero. 

 Marque populaire de cigarettes en Colombie ayant pour logo un indien « peau rouge ».17

 Les vignes sont plantées, poussent et sont concoctées dans le milieu traditionnel kofán au Putumayo. 18
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 Il est donc nécessaire de comprendre ici que les affects du yajé se sont emparés des 

taitas, des participants du « tour », de ce(lui) qui écrit ces lignes et de l’acte de l’écriture 

lui-même, au-delà des instances purement rituelles et nocturnes du yajé. La pluralité de 

mondes imbriqués dans la puissance ethno-graphique des lianes opère, en effet et en 

affect, un passage à travers le seuil de la parole, transformant écriture — re-in-gestion — 

en dispositif d’ancrage d’une mémoire in-formée de yajé qui rend possible ces vignettes, 

témoignages et perplexités épistémiques et plus-qu’anthropologiques. Cette empirie de la 

plante, ou de son «  Esprit  » — rappelant les mots de Jünger, «  l’ivresse comme une 

irruption triomphale de la plante en nous  » (Deleuze et Guattari 1980; 19) — s’inscrit 

donc dans la pluralité de personnes éprises dans ses nœuds et cordages communicatifs. 

Autrement dit, elle devient manifeste en tant qu’expression, génération et amplification de 

différences variant d’une personne à l’autre, d’un nœud à l’autre, d’un passage à l’autre, 

tant sur le terrain que dans ce texte. Or, les plans de la re-vitalisation différent 

énormément dépendant les personnes, leurs paysages-mondes et leurs histoires respectives 

dans le plurivers de mondes pluriels du yajé, en débordement des nœuds rituels de la 

tradition a’i. 

*** 

Plusieurs heures après la première cérémonie au Putumayo, nous étions assis à la table à 

manger, dans une longue véranda longeant la façade de la maison du taita mayor, une 

cabane rustique située en haut d’une petite colline et construite avec des planches en bois 

peintes en bleu céleste sous une toiture de planches métalliques. Nous y étions arrivés de 

Soacha, après plus de 14 heures de voyage nocturne en autobus public et 45 minutes de 

marche sur un sentier rural partant du village pétrolier d’Orito. Ce n’était pas le resguardo; 

nous allions le visiter après cinq jours de séjour chez le mayor.  Un sentier serpentant 19

dans la forêt reliait la demeure avec la maison de yajé, dissimulée à presque 300 mètres 

de distance en bas de la colline et en proximité d’un ruisseau qu’on entendait couler dans 

 Les autorités chamaniques des peuples du bas Putumayo avaient tendance à vivre en isolement par 19

rapport à la communauté (Schultes et Raffauf 1992; 84).
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la forêt. Deux petites cabanes rouges de la même facture, bâties à quelques mètres de la 

maison du taita, étaient destinées aux femmes ayant leur période. 

 À la table, Paloma et sa soeur nous ont raconté deux témoignages qui contrastaient 

beaucoup avec mes renversements diluviens, baroques et bigarrés. Alors que la première, 

avait plongé dans la catharsis profonde d’un deuil personnel inébranlable pendant toute la 

nuit, sa soeur plus jeune et corpulente (qu’on va appeler ici Marita) n’avait rien perçu 

d’extraordinaire avec l’in-gestion du remedio, sauf l’envie sporadique de vomir et une 

certaine empathie avec l’un des chiens du taita, chassé de la chambre cérémonielle par 

Ferminio à plusieurs reprises durant la nuit. Dans le cas de Paloma, le yajé l’avait « jetée 

lourdement par terre » et l’avait obligée à défaire « des noeuds affectifs » qui coulèrent 

sous la forme de larmes. Quant au cas de Marita, le yajé l’avait très peu affectée et la 

sanación du taita n’avait fait qu’apaiser sa nausée. Elle avait dû faire « un effort pour voir 

quoi que ce soit » et avait répété volontiers la ration de breuvage. Devant ce témoignage, 

le taita mayor lui a expliqué qu’il fallait lui débloquer le ventre pour qu’elle devienne 

« réceptive » au yajé. Elle lui a répondu que dans son pays d’origine elle était obligée de 

faire preuve de dureté car elle gérait plus de 250 employés. En raison de cela, elle avait 

coulé ses émotions et affects « dans du ciment » et « bloqué » son ventre. Le taita a voulu 

attribuer la situation à « l’esprit de la plante » : 

 Le remedio agit en accord avec la personne qui le boit. Parfois, il peut ouvrir des 

chemins de sagesse, mais parfois c’est le yajé lui-même celui qui se ferme aux 

personnes. Souvent, avoir des attentes ou faire des efforts pour vivre une expérience 

quelconque avec le remedio peut fermer aussi l’esprit du yajé. 

 En écho peut-être avec cette conversation, le lendemain, au petit matin, le taita 

nous a signalé trois chaises en plastique séparées de trois mètres entre elles et disposées 

au bord de l’une des pentes de la colline, face à un paysage peuplé de cacaotiers et 

d’autres arbres énigmatiques. Il nous a amené ensuite devant la table à manger où étaient 

posées trois tasses remplies d’un liquide visqueux à la couleur semblable à celle du café 

noir. « Voici votre petit-déjeuner. Buvez cette médecine sans aucune peur et tout d’un 

coup, maintenant qu’elle est chaude ». 
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 C’était une décoction très salée aux graines de cocoro (Grias neuberthii) avec 

d’autres minuties végétales que le taita a préféré garder secret. Le breuvage avait un goût 

brûlé et une texture pâteuse. « Maintenant, allez vous asseoir à vos chaises. Il faut que 

vous buviez chacun plusieurs chaudrons d'eau — et le taita Tocayo et Ferminio nous ont 

passé trois grands chaudrons métalliques remplis avec de l’agua de panela  tiède avec 20

des bassines flottantes en plastique à l’intérieur — sinon vous risquez vos peaux 

sérieusement. Buvez-en sans arrêt, vomissez et évacuez avec fondement ».  

 Si bien le yajé est réputé avoir un un certain affect purgatif sur les corps, cette purge 

matinale n’avait d’autres connotations que celles rattachées à un nettoyage d’ordre 

physique pour nous préparer à la troisième cérémonie de yajé du « tour », qui allait avoir 

lieu la nuit.  Le taita avait cependant un intérêt tout particulier à « débloquer le ventre » 21

de Marita qui, cependant, résistait à boire autant de liquide. 

 Suite à ce matin d’évacuations, de circulations et de dé-charges indigestes, la 

femme de Tocayo et Ferminio ont fait rôtir de la viande de bœuf et du chunchullo (des 

tripes de vache), avec du manioc et du riz blanc, le tout agrémenté d’un jus frais de mûres 

sylvestres. D’après le taita mayor, c’était le seul repas de la journée, et il nous fallait 

reprendre des forces pour «  la nuit de remedio » qui nous attendait tous. Le vieux taita 

insistait sur le fait qu’il fallait apprendre à « aguantar » (résister) les souffrances afin de 

« apprendre à penser pour mieux vivre ». 

*** 

 Pendant le séjour de cinq jours chez le taita mayor Diomedes Díaz, il a fait deux 

cérémonies de yajé, une purge et un traitement à l’ortie, en plus de celui de la nuit de 

 Breuvage populaire en Colombie fait avec le jus concentré de la canne à sucre.20

 Cette  purge  me rappela  l’usage  de  râpé  avant  la  première  cérémonie  de  yajé.  D’ailleurs,  le  tabac 21

(Nicotiana rustica) est aussi considéré une plante maître et a plusieurs usages (divinatoires, médicinaux et 
rituels) avant et pendant une cérémonie de yajé, que ce soit en feuille, en poudre ou en fumée. 
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remedio.  Entre-temps, nous avons dormi pour pallier aux nuits blanches, nous avons pris 22

quelques marches avec Tocayo et Ferminio dans la forêt  qui se trouve autour de la 23

maison du taita et, le jour avant de partir, nous avons visité El Pijilí « en famille », avec les 

enfants de Tocayo, sa femme et le mayor dans deux taxis municipaux. Il s’agit d’une pierre 

colossale dans le centre d’une rivière considérée sacrée par les taitas et qui aurait «  la 

forme d’un cœur entouré de deux poumons de jungle  » correspondant aux rives 

verdoyantes. « C’est ici que plusieurs scènes du film Chamán, el último guerrero on été 

tournées  »  a ajouté la femme de Tocayo, alors que celui-ci grimpait à la roche pour 24

sauter à l’eau. 

 Cette perception métaphorique et scénographique de l’endroit sacré résonne avec 

une idée fractale et socio-métabolique de la jungle (Porto-Gonçalves 2018) , comme 25

étant un tout organique interrelié à chaque organisme qui l’habite et la hante, un paysage-

monde qui constitue et est constitué par le paysage-corps humain, et ce dans un régime 

d’entrelacements éc(h)ologiques qui configurent des nœuds de correspondance 

symbolique entre les divers plans de l’existence. C’est ainsi que le flux des rivières du 

bassin amazonien configurent en quelque sorte les voies d’accès vers le « poumon du 

monde », amenant vers la communauté El Diviso dans le resguardo kofán Santa Rosa de 

Sucumbíos, une géo-graphie humaine qui s’inscrit dans les corps, le territoire, les plantes 

et les astres entrelacés par le yajé. 

 Il n’y a donc aucune différence substantielle entre le social et le corporel (Viveiros 

de Castro 2013; 12) dans la cosmogonie kofán, re-actualisée dans chaque instance rituelle 

et dans chaque portail de mondes (inscrits dans une socio-géo-graphie métabolique du 

monde) où une bio-diversité de régimes — moléculaires, corporels, ethniques, 

 L’irritation  de  l’ortie  s’inscrit  aussi  comme  une  épreuve  de  l’aguante,  visant  également  une  re-22

vitalisation affective, corporelle et spirituelle.

 Voir le chapitre organicités.23

 C’est un film colombien du réalisateur Sandro Meneses Potosí (2016)24

 Considérons  par  socio-métabolisme  l’ensemble  de  transformations  moléculaires  et  de  transferts 25

d’énergie qui se déroulent sans cesse à l’intérieur d’un organisme vivant, considérant la jungle avec son 
ethnos transpécifique et variable comme un tout organique socio-métabolique (ibid.; 25).
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atmosphériques, élémentaires et voire astraux —, s’ancrent dans l’unité d’un plurivers 

dynamique et foisonnant de différences à l’énième puissance.  
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Image 10. Pour le peuple kofán les rivières constituent des êtres sensibles avec lesquels il faut 

entretenir des relations de respect et de réciprocité. Les guérisseurs kofanes amènent leurs enfants 

dans des endroits sacrés pour les imprégner des puissances élémentaires qui y demeurent. Voici la 

pierre El Pijilí dans la rivière Caldero. Photo de Daniel Alberto Restrepo Hernández. 
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Momentum d’inflexion/expansion éc(h)odélique 

Suite à chaque sanación — scéno-graphie d’une re-vitalisation collective — je ressentais 

une étrange communion avec le milieu environnant. Alors qu’inspirer l’air riche en 

biodiversité(s) prenait la forme d’une territorialisation incarnée de la jungle en soi, 

l’expiration était ressentie comme une de-territorialisation du corps-monde(s) dans 

l’environnement. Il faut souligner le fait que sans la dé-charge physiologique et affective 

du yajé, ainsi que sans les intensités affectives (odeurs, sons, massages, in-vocations) du 

rituel de sanación, le soulagement du corps-monde(s) serait difficile de concevoir, voire 

d’imaginer. Le moment où le corps était déjà dé-chargé coïncidait toujours avec l’aube, 

qui commençait à peindre le ciel. 

 Au fil des cérémonies de yajé du « tour de la jungle », les affects oscillatoires de la 

chuma n’étaient plus ressentis comme une perte d’équilibre ou comme la dislocation 

catastrophique des mondes, mais plutôt comme les fluctuations naturelles d’un équilibre  

presque funambulesque, fragile mais puissant. Certes, plusieurs structures affectives, 

mentales et voire physiques, s’écroulent dans les vacillations violentes de la borrachera 

initiale — et on n’a qu’à penser à la fin-genèse des ères cosmiques du trip report —, mais 

parmi les ruines du purgatoire vécu, souffle toujours la puissance vitale des formes 

organiques et vivantes de la forêt tropicale humide. Dans ce sens-là, considérer le yajé 

comme un «  purgatoire  » (Weiskopt 2002) ouvre de nouveaux espaces-idées pour 

comprendre la cérémonie et les transformations que celle-ci déclenche. La purge, dans ce 

sens, n’est pas seulement physiologique ou socio-métabolique (un nettoyage ou bain 

forestier aux lianes pour un corps-paysage collectif chargé de densités babyloniennes), 

mais elle est aussi morale, mentale, voire « spirituelle ». De là l’importance du silence lors 

du rituel, l’invitation constante à la «  concentration  » de la part des taitas et la devise 

kofán « igné ñu’tshe i’gamba kanseye »: apprenons à penser pour vivre mieux.  26

 Considérant sérieusement cette invitation, je procède alors, dans ce chapitre, à 

réfléchir autour de ce que cette concentration implique, tenant en compte les verres 

 Trouvaille ethnolinguistique puisée d’un cahier de langue a’ingae pour des enfants kofanes.26
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communicants entre le paysage-monde(s) interne et le paysage-monde(s) externe. Nous 

allons défaire ce binarisme suivant les hyperboles et les in-versions propres au(x) monde(s) 

du yajé. Dans ce sens-ci, l’appel de la sagesse millénaire émerge comme une métaphore 

explicative de ce qui nous re-lie au(x) monde(s) de la liane milieu-médium. 

 En première instance, il faut dire que le sentiment de synchronie que j’avais 

éprouvé dérivait plus d’une conscience profonde de ma présence au(x) monde(s) que de la 

pré-supposition d’avoir remporté une victoire sacrée et épique sur les puissances néfastes 

de la destruction (à la manière de l’archange saint Michel ou de saint Georges de Lydda 

terrassant des monstres ophidiens). Suite au marasme existentiel des épreuves difficiles de 

l’in-gestion du yajé, c’est «  l’aguante » qui permet d’apprendre à se concentrer sur soi-

même afin d’apprendre à penser. Cet « aguante » —résilience physique et morale contre 

les assauts des puissances obscures —, et la guérison du vieux taita, sont sensés orienter le 

passage d’un pôle à l’autre, d’un régime très dense en déracinement ontologique à un 

régime d’une présence au(x) monde(s) plus fluide, présence enracinée avec la terre et 

enchevêtrée intimement avec la vie foisonnante de la forêt amazonienne. Cette r-

émergence consiste donc en une révélation de la nature interreliée et relationnelle de tous 

les plans possibles et phénoménologiques de l’existence.  

 Dans ce sens-ci, « el aguante » constitue la condition d’émergence d’un « esprit » 

purgé, renouvelé et entrelacé, qu’a dû résister la débâcle et le brouillage des frontières du 

moi congestionné, bloqué et compartimenté par les puissances du remedio. Ce « esprit » 

ouvert se manifeste en tant que cosmo-gonie vivante, cosmos-engendré dans la fin et le 

commencement des temps. Ici l’émergence d’un « esprit » interne — ou le fait de délester 

celui-ci d’une mondanité occidentale et de l’insuffler des vitalités du biome arcadique de 

l’Amazonie — offre les conditions de possibilité pour la communication avec d’autres 

« esprits », tels que les animaux de pouvoir, les ancêtres, les elementales encryptés dans 

le(s) monde(s) et « l’esprit de la liane ». Les vecteurs de cette communication subtile sont 

drainés par le remedio, établissant de la sorte un potentiel de syntonisation sensible à 

l’imprévisible, à l’impré-audible. 

 L’esprit post-pachakuti émerge dans et avec le yajé, tout comme l’entièreté de la 

jungle médicinale émergeait dans et avec chaque inspiration et expiration que je faisais. 
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Les canaux de cette ouverture au(x) monde(s) ne sont pas seulement médiumniques. Ils 

prennent les formes du socio-métabolisme non seulement immédiat, mais aussi celui qui 

nous constitue en termes de généalogie vivante, en termes de formes de vie énoncées par 

le son et la parole et la pensée. Le souvenir du choc d’un désastre écologique fait rivière, 

par exemple, m’a amené à naviguer la mémoire de ces pollutions jusqu’à en trouver la 

manière de décharger cette mémoire de sa propre densité anthropos-scénique, et ce par le 

biais d’une immersion en imprégnation totale de la jungle en soi. À la lumière de cette 

con-substantiation, il est important de souligner encore une fois l’importance de l’ancrage 

spatio-temporel yajecero (la jungle, le chaman et le rituel) comme un tout qui territorialise 

dans un corps-paysage un souffle de vitalité en r-existence, une éc(h)odélie qui s’ancre 

dans les corps en substance, souffle, esprit. 

 L'émergence de cette cosmogonie vitale je la comprends dans ce texte-ci — 

suivant la description de l’ayahuasca chez Doyle comme étant une boisson 

« écodélique »(2011) — en tant qu’éc(h)odélie. Eco, du grec oikos, veut dire habitat, et 

délie, du grec deloun, veut dire révélation, émergence. Le h entre parenthèses concerne 

un habitat relationnel habité et hanté par des résonances (in)audibles et plus-qu’audibles, 

un oikos compris en termes d’«  écho  », phénomène de résonance qui remplit toute 

distance spatio-temporelle. L’on peut comprendre la résonance de l’écho en tant que 

« self-relation », relation d’un phénomène avec soi-même : 

 An echo, for example, cannot occur without a distance between surfaces for the 

sounds to bounce from. But the resonation is not on the walls. It is in the emptiness 

between them. It fills the emptiness with its complex patterning. That patterning is not 

at a distance from itself. It is immediately its own event (…). It is a complex dynamic 

unity. The interference pattern arises where the sound wave intersects with itself. The 

bouncing back and forth multiplies the sound's movement without cutting it. The 

movement remains continuous. It remains in continuity with itself across its 

multiplication. This complex self-continuity is a putting into relation of the movement to 

itself: self-relation (Massumi 2002; 14).  

 L’écho renvoie donc à la relation d’un évènement acoustique avec soi-même sans 

aucune médiation, c’est un patron d’ondes qui revient vers l’espace déjà parcouru lors du 
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rebondissement d’une partie de lui-même sur une discontinuité dans le milieu de 

propagation. Cela crée, en effet, des patrons de résonance, un treillis acoustique qu’est 

celui de l’écho remplissant l’espace et le temps. Mais continuons avec la notion de « self-

relation » (celle des ondes avec elles-mêmes), maintenant comprise en tant qu’intensité: 

 The self-relation (…) requires distance to occur. The best word for a complicating 

immediacy of self-relation is ‘intensity’. Resonation can be seen as converting distance, 

or extension, into intensity. It is a qualitative transformation of distance into an 

immediacy of self-relation (Ibid.; 14). 

 Intensité. Celle des ondes sonores qui remplissent l’entre-deux spatial de toute 

distance en patrons d’interférence d’ondes qui ne s’interrompent pas entre elles. Intensité 

de l’écho qui se propage dans tous les sens, revenant vers l’espace de sa propagation 

initiale et configurant une propagation ondulatoire en treillis de fréquences, en résonance 

sensible, vibration. Ici l’écho devient sonde, in-forme une distance, et trans-forme 

qualitativement celle-ci en rapport affectif. Dans le yajé, l’expérience de toute distance est 

intime et expansive à la fois. Autrement dit, l’entre-deux spatio-temporel de toute relation 

devient affectif, peu importe l’extension spatiale ou temporelle du trajet reliant ce rapport. 

C’est ainsi que, par exemple, les liens mystérieux existant entre la dimension corporelle et 

les astres ou entre le taita et les « ancêtres millénaires », peuvent être ressentis en termes 

d’intensité. Voir, entendre ou se souvenir deviennent toucher à distance. Interagir avec le 

taita c’est entrer en dialogue en même temps avec un éventail archéologique de lignées 

chamaniques et puissances ancestrales insaisissables.   

  Ceci dit, la distance à quelque chose (peu importe sa longueur et son échelle 

spatio-temporelle) devient rapport affectif avec ce quelque chose. Ce lien on peut le 

comprendre en tant que corrésonance (sur des différents gradients d’intensité) remplissant 

l’entre-deux (the in-betweenness) relationnel: 

 The intensity is experience. The emptiness or in-betweenness filled by experience is the 

corporeal dimension of the body (…). The conversion of surface distance into intensity 

is also the conversion of the materiality of a body into an event (ibid., 14). 
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 Or, l’intensité des rapports (leur flux et débit qualitatif dans l’entre-deux) c’est ce 

qui constitue l’expérience d’un « esprit » déchargé de ses bornes, mais tout aussi chargé et 

insufflé des forces du remedio. Mais cela étant dit, il reste pourtant qu’amplifier la portée 

de «  the corporeal dimension of the body » (sic) aux (dé)territorialisations potentielles et 

cosmogoniques des affects, ne dépasse pas l’espace-idée de l’immanence puisque la 

matérialité présupposée du corps n’est pas fixe et elle peut être façonnée par les intentions 

de «  l’esprit du yajé  », en termes de devenir jaguar, vent, plante ou roche, ou, suivant 

Carlos Castaneda, en termes de « perdre la forme humaine » (Castaneda 1982; 105). Le 

fait de brouiller théoriquement les bornes du matériel jusqu’en dissoudre tout son 

potentiel abstrait ou purement verbal de contenir, fragmenter ou trancher quelque chose, 

et de le rendre équivalent à une omniprésence corporelle fluctuante (toujours matérielle et 

extensible à l’univers connu), revient à imbiber nos paroles d’un proto-matérialisme qui ne 

tient pas en compte, en effet et en affect, des métamorphoses et débordements que les 

kofanes attribuent à «  l’esprit  » ou elemental qui habite tout être vivant, a(nce)stral ou 

élémentaire. Souvent un être peut être possédé par un assemblage d’esprits différents qui 

l’empêchent de prendre une forme humaine. Souvent l’esprit se transforme en animal, en 

plante ou en montagne. La dimension corporelle est tout aussi fluctuante et débordée de 

ses propres intensités éc(h)odéliques, et passe à un deuxième plan. 

 Pourtant, l’idée qu’il faut suivre ici c’est l’idée d’une éc(h)odélie de relations 

dynamique et ouverte amenant vers des révélations (délie) souvent épiphaniques et 

hyperboliques. Une cosmogonie plurielle dans laquelle l’entrée en syntonie sensible avec 

la dimension lumineuse d’une étoile, le dialogue fortuit avec les sonorités graves des 

pierres et l’ascension — percée profonde — vers les paysages encryptés dans les sons 

lointains de la canopée, constituent des modalités de relation tout aussi empiriques que 

n’importe quel autre type de rapport au(x) monde(s). L’intensité d’un « esprit » pouvant 

diluer ses bornes corporelles (plutôt que de la «  dimension corporelle du corps  ») 

constitue et est constituée par l’expérience affective, sensible, du yajé.  

 Afin de nuancer ces propos et de les relier avec les noeuds coulants d’une 

anthropologie reliée au(x) monde(s) yajeseros et kofanes, il est important de continuer à 

brouiller les frontières ontologiques de l’immanence, débordant non seulement ce qui 
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contient quelque chose mais aussi les chemises de force conceptuelles qui enferment les 

choses dans les paroles qu’on emploie pour les désigner. Afin d'illustrer ces propos, chez 

Bateson nous ne parlons plus d’une matérialité corporelle résonante, en expansion par-

delà les frontières et rebondissant sur les discontinuités spatio-temporelles pour revenir 

vers elle-même, mais de « mind », « l’esprit »: 

 For Bateson the idea of such a boundary was absurd, a point he illustrated with the 

example of the blind man's cane (…). Do we draw a boundary around his head, at the 

handle of the cane, at its tip, or halfway down the pavement? If we ask where the mind 

is, the answer would not be 'in the head rather than out there in the world'. It would 

be more appropriate to envisage mind as extending outwards into the environment 

along multiple sensory pathways of which the cane, in the hands of the blind man, is 

just one (Ingold 2000; 18).  27

 De ce fait, ce que chez Bateson c’est l’esprit, «the mind » (en extension à travers le 

cerveau, le bras, le pavage et le sol), chez Massumi c’est le corps lui-même, remplissant 

l’espace comme résonance affective. Nous voilà devant une dissolution logique du 

binarisme occidental opposant le corps et l’esprit. Je considère pourtant que le terme 

« esprit » s’adapte mieux à notre contexte, sachant que dans notre con-texte kofán il n’y a 

pas de telles lignes de partage et que le mot que les taitas invoquent souvent c’est 

« espíritu ». Ce terme désigne aussi l’elemental de quelque chose (plante, personne, dieu, 

animal, phénomène naturel), mais aussi une dimension et une puissance réelle et vitale de 

l’existence qui existe en parallèle au monde matériel et qui devient manifeste avec le 

remedio. Il est important de noter aussi qu’en espagnol espíritu diffère de mente, ce 

dernier terme compris comme l’activité rationnelle du cerveau (esprit en français).  

 Suivant ces pistes de réflexion et afin de comprendre l’éc(h)odélie particulière qui 

est celle d’une vigne imbriquée et insufflée dans les clair-obscurs vertigineux d’une 

cosmogonie kofán — bigarrée à son tour de motifs, souffles et espaces-idées occidentales 

et judéo-chrétiennes —, mais qui passe tout aussi à travers d’une cosmogonie à la 

première personne façonnée par le seuil de la parole — cosmogonie verbale du soi-disant 

anthropologue re-immergé dans les opacités et transparences de sa mémoire perplexe —, 

 Notre emphase.27
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il s’avère nécessaire un enracinement dans le terrain-paysage du Putumayo, une mise à la 

terre épistémique dans l’habitat du peuple kofán lui-même.  C’est là où les termes 28

«  matérialité » ou «  esprit  » n’ont plus le sens que Massumi, Bateson ou Ingold leur 

octroient, mais plutôt le sens, l’orientation, le souffle et voire le silence qui anime et qui 

s’anime dans le(s) monde(s) des taitas kofanes. Tâchons donc de purger, peindre et 

chumer  les mots afin qu’ils s’insufflent, du mieux que l’on puisse, du «  mystère du 29

yajé ». Ceci ne concerne pas le rapiéçage de savantes déconstructions terminologiques ou 

la quête exhaustive de nouvelles définitions. Ceci implique plutôt une question de fidélité, 

dans l’inscription verbale, à l’égard des intensités affectives de l’expérience yajecera telle 

que vécue parmi les taitas au cours des intensités vécues dans ce court périple. Fidélité 

(dans une échelle d’opacités et transparences), en tant qu’horizon de l’aguante, un 

cheminement tortueux et sinueux à travers le filtre risqué d’une jungle langagière de 

facture occidentale (le français), ayant pour but le moindre degré de trahison à soi-même, 

à «  l’esprit du yajé  » et à la relation de respect profond qui s’est dévoilée au fur et à 

mesure de mes interactions avec les êtres vivants (taitas et plantes surtout) en terrain(s) 

kofán(es). Fidélité (technique de l’éthique) et aussi sincérité (éthique de la technique), en 

correspondance avec les mondes des taitas et à l’instar des puissances et souffles vitaux 

qui tantôt guérissent, nettoient et enlacent, tantôt s’actualisent en invocation orale et 

écrite. Si bien l’acte de l’écriture s’insuffle, d’une manière ou d’une autre, de ces affects 

endogènes du milieu yajecero, il s’avère vital de ne pas nier, non plus, les possibilités que 

le pouvoir germinatif des mots révèle dans l’aguante d’écrire, conscient(s) du fait que les 

mots peuvent désigner autant qu’ils occultent (Rivera Cusicanqui 2015; 175). 

 Cet aguante dans l’écrire revêt alors le caractère combinatoire et bigarré d’une 

pinta, d’une purga et d’une chuma. Car enfin, il ne s’agit donc pas simplement d’adopter 

un registre, mais de le créer, de coudre ce tapis cartographique et synesthésique (texte/

texture), tout en suivant un conseil du taita mayor Diomedes Díaz, le lendemain d’une 

(é)prise de yajé: « Nous prenons du yajé pour ouvrir notre monde, et il faut nous créer 

 Par  mise  à  la  terre  nous voulons dire  établir  la  continuité  d’un flux (électromagnétique,  affectif  ou 28

épistémique) avec le terrain. C’est ce qu’en anglais on entend par « grounding », ancrage.

  Énivrer de la chuma du remedio.29
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avec le monde, sinon cela ne vaut pas la peine de prendre du remedio».  Écrire donc 30

comme un acte d’ouverture du monde personnel à travers les densités du langage —

monde pluriel, partagé et interrelié avec d’autres mondes —, écrire comme cheminement 

balisé de révélations et découvertes (pintas), de (dé)charges et souffles (purgas) et de 

vacillations dévastatrices et restauratrices (chumas), dans l’élan (souffle) vital et abstrait 

d’une réthorique habitée et en-chantée par le yajé. Autrement dit, devant le torrent des 

eaux phénoménales et insaisissables du yajé, cette ingénierie de l’imaginaire plus-

qu’anthropologique en re-in-gestion de(s) monde(s) kofanes vécus, opère comme un jeu 

de noeuds coulants et d’invocations. C’est dans cette mouvance et intensité fondamentale 

que la question de la mise à la terre épistémique dans et avec le «  terrain » (ou dans et 

avec le flux cosmogonique reliant terrains, cieux et corps) est imagée. 

 Or, matérialités, autant que spiritualités, doivent être comprises comme des seuils-

concepts à travers lesquels les puissances de la plante sont tra(ns)duites. En vertu de cela, 

la fidélité et la sincérité subsidiaires de l’aguante dans le plan de l’écriture (tout comme les 

pouvoirs de « guérison » du yajé qui viennent avec l’aguante), sont nouées d’avance à 

l’affluence de ces puissances (végétales ou chamaniques, si l’on veut), qu’à des concepts 

immuables. Suivre ces lignes fluides plutôt que de leur soustraire leur indétermination, 

mystère et vivacité avec des concepts clos c’est bien la tâche complexe que ces lignes-ci 

(celles du texte) mobilisent comme horizon technique et éthique. En raison de ceci et afin 

d’illustrer cette tendance, nous ne nous referons pas à l’ayahuasca en termes de 

« drogue » (Dobkin de Rios 1984; Kohn 2007; Ferenczy 2016); « psychoactif » (Shanon 

2010); « hallucinogène » (Schultes et Raffauf 1992) ou voire « psychédélique » (McKenna). 

Chacun de ces concepts cristallise partiellement la complexité organique de l’infusion de 

lianes et correspond à une lecture partielle, prédéterminée et erronée d’un phénomène 

qui exige une re-in-gestion anthropologique à la croisée d’épistémès plutôt qu’une 

interprétation occidentale et biaisée de ce qu’est supposé être le yajé.  

 J’invite donc le lecteur à considérer que des termes tels que «  dimension 

corporelle », « esprit », « cosmogonie », voire « yajé », constituent des écluses ouvertes, 

des portails de passage pour rendre intelligible tout un tas d’indéterminations mouvantes 

 Notes de terrain.30
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et fluides qui peuvent bien déferler vers des parages apocalyptiques autant que vers des 

instances édéniques ou palatines (pour prendre comme exemple une polarité qualitative). 

Le corps du texte, avec toute sa charpente rhétorique, se veut alors en mode révélation, 

dé-charge heuristique, vacillation en quête d’équilibre, articulé au socio-métabolisme 

collectif de la cérémonie de yajé kofán. Ces attirails sémiotiques du langage, producteurs 

de et produits par un sens insufflé et vivant, se font incantation, inscription, frayage, 

enlacement, trame des devenirs fugaces, énigmatiques et imbriqués de l’organicité 

plurielle du yajé. Apprendre à penser avec le yajé afin de mieux vivre implique aussi 

apprendre à le penser. 

*** 

 Suivre un torrent de flux insaisissable — ou plutôt la tentative et le rêve de rendre 

compte de ce que ce torrent relie et connecte — à travers ses passages multiples par les 

spatio-temporalités des corps, des paysages et de la parole, revient à cultiver un savoir-

penser tout comme les taitas cultivent et prennent soin des lianes médicinales. Il s’agit 

d’une éthique et une technique pro-créative, une science empirique des modes d’être 

au(x) monde(s).  Devenir plante, devenir animal, devenir rivière, devenir molécules, 

devenir texte, devenir chaman guérisseur. Un chemin qu’on parcoure sans cesse: 

 En este camino uno aprende que vive mejor si aprende a vivir con sinceridad. El yajé 

permite conocer, y eso exige una actitud cotidiana. Hay que buscar una vida en 

armonía, mirarse a sí mismo para precisar mejor el rumbo.  31

 Vivir mejor. La sincérité figure ici comme condition de possibilités pour que cette 

connaissance du vivir mejor soit permise par le chemin du yajé. Cela revient encore une 

fois à la question de l’éthique autochtone: il s’agit de maintenir une attitude sincère à 

l’égard de «  l’esprit de la plante  »  pour pouvoir accéder à ces connaissances. Notons 

cependant que cette sincérité passe par l’inflexion du regard vers soi-même. Ouvrir son 

 « Dans ce chemin on apprend à mieux vivre si quand on apprend à vivre avec sincérité. Le yajé permet 31

d’accéder à la connaissance, et cela exige une certaine attitude quotidienne. Il est nécessaire d’être en 
quête d’une vie en harmonie, se regarder soi-même pour mieux cibler la voie à prendre ». Paroles de 
Kajuyali Tsamani, taita yajecero et anthropologue colombien (Caicedo-Fernandez 2015; 188).
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monde (afin de mieux vivre) c’est mirarse a sí mismo, se regarder soi-même. Ceci revient à 

découvrir que « la quête spirituelle » et la « guérison » impliquent, dès le départ, comme 

dirait le mayor Diomedes Díaz, une « concentración ».  

 La relation avec le yajé ne peut donc être comprise sans cette involution vers le 

milieu interne où loge notre « esprit », secoué de ses charges par « l’esprit » du remedio 

dont le dispositif rituel traditionnel permet cette inflexion particulière. Autrement dit, le 

yajé (ou l’esprit de celui-ci) ouvre et «  nettoie  » ces canaux de syntonisation 

éc(h)odéliques  (corrésonances, intensités, écoutes, paroles), et ce par le biais des 32

pratiques rituelles et l’ingénierie de métempsycoses imbriquées que les taitas dénouent 

avec leurs souffles et incantations. On peut dire que leur science rituelle consiste à 

«  infléchir les âmes  », comme dirait Taylor (2017). Ce sont eux qui potentialisent et 

orientent les affects et les apprentissages des buveurs de remedio, aspect fondamental de 

la transformation qualitative du corps-esprit vers le « vivir mejor » en tant que « voie à 

cibler ». Dans ce sens-là, la concentration est vitale afin de « cibler » le(s) chemin(s) ou 

le(s) passage(s) par le(s)quel(s) l’on doit passer dans le processus dynamique de la 

sanación. 

 C’est là où la question de « deloun » (en tant qu’émergence ou découverte) fait écho à la compréhension 32

du  yajé  qu’ont  les  taitas  en  tant  que  chemin  regorgeant  de  mystères,  sentier  à  parcourir  duquel  on 
apprend à mieux vivre dans et avec le(s) monde(s) qui s’y manifestent (éc(h)odélie).
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Troisième mouvement 

Trois milieugenèses 
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Image 11. «  Las canciones, las melodías de flautas, los sonidos de la vestimenta u otros 

‘ornamentos’, se manifiestan como extensiones humanas en las partes del mundo habitadas por los 

espíritus o los dueños de animales o plantas  » (Brabec de Mori 2015; 114). Photo de Daniel  

Alberto Restrepo Hernández. 
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Résonances: l’île dans l’entre-mondes 

 The teachers are the yagé people, the elegant beings of the spirit realm, the 

dwelling place of the shaman grandfathers. Expressing themselves only in 

song, the yagé people give each and every Kofán an image, a song, and a 

vision that become the inspiration for the designs painted on the skin. No 

Kofán shares the same motif or the same song. There are as many sacred 

melodies as there are people, and with the death of a person the song 

disappears. 

Wade Davis, One River. 

Laissant le village d’Orito et le taita mayor sous un soleil matinal, nous sommes partis en 

taxi communautaire avec Tocayo et Ferminio vers le village de Colón, un petit port 

populaire et turbulent sur la rivière San Miguel, frontière avec l’Équateur. Le chemin 

poussiéreux pour s’y rendre se trouve longé d’oléoducs. Parfois l’on pouvait distinguer 

parmi les lambeaux de forêt restante, les cigognes sombres des chevalets de pompage de 

l’industrie pétrolière, le tout configurant la géo-graphie combustible d’une percée 

coloniale dans ce qui était auparavant l’empire ancestral de mythiques rivières-boas 

communicantes. 

 Dans le vacarme cacophonique du port frontalier — énervement de marchands de 

contrebande, restaurants-tavernes amplifiant des rancheras et jeunes soldats de l’armée 

demandant des preuves d’identité — le taita Alberto, frère de Tocayo, nous attendait. Il 

nous a guidé jusqu’à sa pirogue motorisée, embarcation dans la quelle nous avons 

remonté la rivière jusqu’au resguardo, situé à la rencontre des rivières Rumiyaco, 

Churuyaco et San Miguel. 

 La navigation à contrecourant a pris autour de trois heures, avec quelques épisodes 

d’agitation où les taitas ont du manœuvrer l’embarcation avec des longs poteaux en bois 

pour qu’elle ne reste pas coincée dans les pierres des rapides ou dans le sable des parages 

peu navigables. La jungle reprenait de l’épaisseur en amont, avec quelques parcelles 

déboisées cultivées de coca sur la rive colombienne. 
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 La communauté El Diviso compte avec à peu près une cinquantaine d’habitants 

repartis dans presque une douzaine de cabanes en bois, très éparses et écartées les unes 

des autres dans une ample clairière sur la rive colombienne. L’une des cabanes, peinte 

avec des murales d’animaux et d’effigies de curacas mythiques, c’était l’école de la 

communauté. La majorité des habitants appartiennent à la famille des taitas Díaz Queta, 

dédiés à la pêche artisanale et à la « médecine ancestrale ». Alberto et sa femme nous ont 

accueilli dans leur cabane et nous ont invité à nous préparer pour une autre soirée de 

yajé, cette fois-ci avec toute la communauté. 

 Au crépuscule et suite à une dizaine de minutes de marche dans l’épaisseur de la 

jungle, nous sommes arrivés à la maison de yajé de la communauté. Celle-ci ne diffère pas 

de celle du taita mayor quant à la disposition des espaces, mais elle est un peu plus 

ample. Cette fois-ci Alberto, souriant et confident, nous a présenté la murale dans la terra 

incognita de la chambre cérémonielle et une statuette en plâtre de la Vierge Marie au 

centre de l’autel, entourée de bocaux énigmatiques et de wayrasachas. Il nous a dit que 

l’étranger qui avait peint cette murale (écodélique, certes), avait dû s’énivrer pendant trois 

jours consécutifs de yajé jusqu’à ce qu’une pinta lui a révélé ce qu’il devait peindre pour 

son père Diomedes. Quant à la statue de la Vierge, elle avait été récupérée par lui de 

l’abandon et avait appartenu à des moines missionnaires. Elle allait « nous accompagner 

et nous protéger ce soir-là ». À la fin de cette courte introduction au temple, il nous a 

conviés à boire du yajé-miel, un remedio beaucoup plus agréable au goût et pourtant plus 

puissant et concentré, servi en plus petites quantités. Suite à la prise du philtre milieu-

gonique, le taita nous a dit que c’était du khachapa U’fa, du yajé-loro (yajé-perroquet), 

puisqu’au moment de la préparation, ils avaient eu des pintas de perroquets elementales. 

 Sortant de la petite chambre cérémonielle, j’ai remarqué que presque toute la 

communauté était là — the whole damn village, avait dit Schultes à propos d’un rituel de 

yajé parmi les Kofanes (Davis 1992; 226) — sauf les enfants âgés de moins de deux ans. 

Nous allions nous connecter au «  cheveu de Dieu  » ou à «  la corde ombilicale de 

l’univers  » en compagnie de quatre taitas Díaz Queta et d’un groupe assez grand 

d’apprentis. Il y avait aussi des paysans buveurs de remedio et d’autres femmes (à part mes 
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deux camarades de voyage), en train d’accrocher leurs hamacs dans leur côté respectif de 

la maison de yajé.  

 Contrairement aux cérémonies auxquelles j’ai assisté lors de ce voyage et après 

celui-ci, l’ambiance n’avait ni la pesanteur silencieuse ni l’affectation mystificatrice des 

cérémonies offertes à un public plus urbain ou touristique. Au contraire, c’était presque 

comme une célébration collective, suivant pourtant le même dispositif rituel 

préalablement décrit.  

 Lors de cette soirée de remedio, j’ai entendu, à part l’imbrication grouillante de 

palliers sonores provenant de la densité forestière et multispécifiée environnante, des 

conversations (surtout en espagnol), provenant de tous les côtés de l’enceinte. Entre-

temps, un apprenti (petit fils du taita mayor) m’a raconté que lors d’une cérémonie de yajé 

au resguardo, il avait été témoin d’un rassemblement de taitas abuelos  et d’arbres 1

millénaires danseurs provenant des tréfonds virginaux du piémont amazonien. À ce 

moment-là, la piqûre soudaine d’une fourmi conga (Paraponera clavata) et les puissances 

inéluctables et progressives du yajé-miel, m’ont fait souhaiter sauvagement la quiétude 

oscillante du hamac, alors que les gouffres hypochtoniques d’un boa-liane cosmique — 

fourmillant d’élytres, d’aiguillons, de regards de formicidés — commençaient à 

m’envelopper, en chute libre, vers le vortex sylvestre d’une cosmogonie délétère, un 

plurivers de bio-masse vorace qui semblait, pourtant, être réceptif et sensible à mes 

pensées et in-tensions, ainsi qu’à ce qui se passait aux alentours. Le son de guitares en 

train d’être accordées, par exemple, a apaisé la marée vivante et courroucée de la pinta 

du royaume des fourmis conga, ainsi que leurs généalogies innombrables à travers toutes 

les âges géo-graphiques de leur évolution comme espèce.   

 Fourmillante avait été la pinta, tout comme ce symposium de scientistes empiriques 

et traditionnels de l’épistémè végétal a’i. Pourtant, ma quiétude dans l’oeil de la tempête 

m’a permis de me concentrer sur les étranges réverbérations, dé-doublements et figures 

paysagistiques du son-milieu environnant. Les conversations le plus lointaines, ainsi que 

les f(r)ictions d’insectes et d’amphibiens dans l’épaisseur, étaient délocalisées et 

 Ainées ou grand-parents.1
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intensément proches, comme si ce son-milieu était englobé ou situé dans mon paysage-

corps. Entendre le(s) monde(s) était aussi penser le(s) monde(s). Également, c’était comme 

si cette ingénierie génératrice et amplificatrice de différences qu’est l’évènement rituel du 

yajé, était aussi un espace-temps de congrégation holographique de ces différences, 

interreliées les unes avec les autres et synchronisées dans le tout socio-métabolique 

pensant et sonore d’une jungle rituelle devenue «  super-organisme  » (Raffles 2010), un 

holobiont ou holo-biome à la première et à l’énième personne, conformant une caisse de 

résonance organiquement intégrée qui émerge en tant que 

 (…) a transcendent social “mind” created from the autonomous interaction of all the 

life within it, terms not dissimilar to those used by complexity theorists to describe the 

nest colonies of the eusocial insects (Raffles 2010; 323). 

 Or, cet en-jeu de présences sonores en imbrication métabolique renvoie à la 

synchronie plurielle d’une composition: un treillis sonore et non chaotique d’une 

multiplicité de formes de vie, créant un paysage-monde nocturne synesthétique et 

psychique. Toute chose ou image, que ce soit pensée ou perçue, renvoie à une fréquence, 

à une tessiture, à un énoncé qualitatif porteur d’un élan vital qui fait son. Celui-ci, à son 

tour, «  génère entité  », présence (Lewy 2015; 88). Afin de comprendre la portée 

synesthétique du socio-métabolisme sonore et pensant, il faut le concevoir en termes 

d’affects qui à leur tour sont affectés et génèrent des affects, et ce dans un enchaînement 

ou filigrane de nœuds sonores, tra(ns)ductifs, réversibles et fluides qui composent toutes 

les choses vivantes de ce plurivers composé. Stefan Helmreich soutient que la chose 

biologique n’est pas seulement saturée par le son, mais qu’elle est également formée par 

celui-ci (2015; ix). Afin d’élargir cette prémisse, l’on pourrait spécifier que non seulement 

«  la chose biologique  » mais que toute chose, entité ou abstraction est in-formée, de 

même que celle-ci peut être trans-formée et dé-formée, par ce qui est perçu comme étant 

du son. Celui-ci configure le tramage subtil qui traverse toute manifestation physique, 

lumineuse, élémentaire, émotionnelle ou abstraite. Ces régimes — dimensions de 

manifestation — sont tous entrelacés, simultanément et successivement, par le « cordon 

ombilical » ou le « cheveu de Dieu » qu’est le yajé; c’est le remède de lianes qui ouvre les 
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portails communicatifs entre tous les régimes de perception et facilite leur dynamisme 

tra(ns)ductif.  2

 Toujours d’après Stefan Helmreich, toute phénoménologie du son est forcément 

singulière (2015; 168), car les « agents sensibles » présents à la cérémonie syntonisent des 

différents palliers de perception et font preuve de sélectivité sonore (Simondon 2010; 91). 

C’est justement ce principe de sélectivité qui permet à un organisme de distinguer ce qui, 

dans la saturation plurielle et complexe de fréquences, s’in-forme en tant que son, et donc 

permet à l’organisme son agencement sensible et affectif avec le milieu éc(h)odélique.  3

Dans ce sens-là, le son constitue autant une abstraction qu’un phénomène empirique 

(ibid.; 183), et il est surtout associé à l’imagination des écoutes (récepteurs) qu’à la 

physicalité des producteurs de son (Lewy 2015; 94). De ce fait, le son est pluriel tout 

comme la forêt (Brunois 2004), et ne saurait être singulier que dans ses écoutes. Donc, 

nous ne parlons plus ici d’un phénomène circonscrit et définissable comme une totalité. Il 

est indéfini et toujours plus-que sonore. Il est hyperbolique, tra(ns)ductif, bio-diverse, 

dynamique, singulier, pluriel et ouvert sur l’infini tout comme ses écoutes, tout comme la 

forêt.  4

*** 

 Toute transition et tout changement d’état, de régime ou de phase d’un mouvement en expansion est 2

une tra(ns)duction. Brian Massumi l’associe à l’idée de saut quantique:  « un saut quantique en physique 
n’est pas décomposable en tant que mouvement passant à travers un seuil. Mais sa non-décomposabilité 
décolle d’un jeu de conditions diverses et décomposables (une collection de particules configurées d’une 
manière particulière) et conduit à un autre (une collection de particules avec une configuration changée) » 
(Massumi, De Boever, Murray, Roffe 2009; 41). Ma traduction.

 D’ailleurs,  les  dispositifs  techniques  d’enregistrement  sonore  sont,  par  défaut  et  par  leur 3

programmation, sélectifs, et ce en termes des seuils d’amplitude et de fréquence (Goodman 2010; 193). Le 
dynamisme  tra(ns)ductif  du  yajé  agit  à  l’encontre  de  toute  programmation,  puisque  nuancé  par 
l’indétermination et les passages d’un seuil de perception à un autre.

 De ce fait, je m’oppose à l’approche « phénoménologique » de Benny Shanon (2010), qui a cherché à 4

composer une « typologie structurelle des effets de l’ayahuasca ». Ici, c’est plutôt les processus qualitatifs 
et  relationnels (ontogéniques et  milieu-géniques) qui nous intéressent,  plutôt que la classification des 
formes et archétypes qui peuvent en émerger.  
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 Les guitares accordées, les taitas ont commencé à jouer des chansons de r-

existence alors que je me levais du hamac saisi par la nausée. Parmi le répertoire, ils ont 

chanté La historia del indio: 

Te quiero contar la historia del Indio 

hijo de la selva y noble campesino 

Hermano del río, de la lluvia y el aire 

que fueron su arrullo cuando apenas era un niño 

Y el volar de guacamayas 

inspiraron su mente con sus bellos cantares. 

(…) 

En la escuelita de su yajecito 

conoció los misterios del Taitica del cielo 

que en la nochecita le enviara sus mensajes 

para que conociera su amor y su pureza 

Con los pies descalzos recorrió su selva 

llevando la enseñanza de los sabios guerreros 

Allí en su vuelo el rugir de jaguares 

fueron su fortaleza en noches de misterio 

Tu Dios se manifiesta sólo en los hombres buenos 

valientes y guerreros soldados de lo eterno. 

Como en trono de curaca se alza su maestro 

El Taita de los cielos le dio su fortaleza 

« Siembra tu yajecito, prepáralo y comparte 

y el que quiera instruirse debe pedir con llanto  

Tu Dios se manifiesta sólo en los hombres buenos 

valientes y guerreros soldados de lo eterno ». 

Gracias por ser Indio no fue a universidades 

(…) 

Tan sólo lleva escrito una ley y un mandamiento 

deber tomar del padre su corazón su templo 
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Por eso va descalzo y un sabio lleva adentro 

Por eso voy feliz y libre como el viento.  5

 Ces en-chantements musicaux dévoilent non seulement une «  perspective 

résidentielle » (Ingold 2013) — du fait qu’ils habitent et nous font habiter la jungle — mais 

renvoient aussi à une altérité indigène reliée à une bio-diversité de relations (les aras, les 

jaguars, les rivières, les lianes), ainsi qu’à la dimension ou domaine d’un Grand Esprit 

protecteur et tutélaire, «  le Taita des Cieux  », insuffleur d’une sagesse flamboyante à 

travers « l’école du yajecito  ». 6

 Il n’en demeure pas moins que la tapisserie du paysage-monde(s) a’i dans laquelle 

ma présence s’est enfilée, est devenue la révélation d'un périple, d'un itinéraire qui 

émergeait avec une musique comprise comme le «  fil central  » de la trame (Weiskopt 

2002; 40). À cet effet, chaque chanson kofán configure une « cartographie poétique de 

sentiers dans la jungle tropicale humide » (Feld 2013; 223), un treillis géo-poétique de 

devenirs, où un passé ancestral bio-diverse s’actualise dans chaque chose, entité ou 

puissance invoquée dans les chansons. Les rythmes, les accords des guitares et les voix. 

coulent également avec la fluidité naturelle des éléments subtils in-voqués (eau, air, 

esprit), et s’égrenent dans la pinta comme les gouttelettes d’une pluie et vibrent avec les 

courants de vent du nord-ouest amazonien. Autrement dit, la musique des taitas, — avec 

 Voici une traduction d’une transcription plus ou moins maladroite de la chanson: « J’aimerais te raconter 5

l’histoire de l’indien / fils de la jungle et paysan noble /frère de la rivière, la pluie et l’air / qui l’ont bercé 
lorsqu’il était un enfant à peine / et les aras en survol l’ont inspiré avec leurs beaux chants/ Dans l’école 
de son yajecito / il a connu les mystères de son cher Taita du ciel /qui dans les nuits lui a envoyé ses 
messages /pour qu’il connaisse son amour et sa pureté. Il s’est mis a parcourir la jungle avec nu pieds/ 
portant en lui les enseignements des guerriers sages / Dans l’élan de son vol il entendit le rugissement 
des jaguars / qui lui avaient donné leurs forces pour les nuits de mystère / Ton Dieu ne se manifeste que 
dans les hommes nobles / vaillants et guerriers, soldats de l’éternité. Sur le trône du curaca s’érige son 
maître / qui a obtenu sa force grâce au Taita des cieux / ‘Plante ton yajecito, prépare-le et partage-le / et 
celui qui veut s’instruire doit te le demander avec des larmes aux yeux / ton Dieu ne se manifeste que 
dans les hommes nobles / vaillants et guerriers, soldats de l’éternité. L’indien n’est pas allé à l’université 
grâce à sa condition (…) Il ne porte avec lui qu’une loi et un commandement écrits / le devoir de porter le 
coeur et le temple de son père / Alors il marche nu pieds et un sage émerge en lui / Ainsi je marche 
heureux et libre comme le vent ». 

 Les diminutifs dans ce contexte connotent une relation de confiance et affection, plutôt qu’une technique 6

verbale de minoration ou de rapetissement de ce qui est énoncé.
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leurs voix, guitares, pífanos , harmonicas et tambours —, recrée le milieu du yajé tout en 7

émanant de celui-ci, constituant un seuil sonore à travers lequel ce milieu est tra(ns)duit 

en carto-graphie résonante, pensante et signifiante. Ceci fait éc(h)o à l’idée d’une musique 

comprise comme un «  sentier conducteur de l’humanité  » (García López 2015; 142). 

Cette notion de «  sentier conducteur », autant que celle de « cartographie poétique de 

sentiers », illustrent la composition d’un monde à travers le déroulement d’un savoir-faire 

musical. Les voies ouvertes par la musique « conduisent » ou propulsent les buveurs de 

remedio à parcourir et à naviguer une milieugenèse de mondes singuliers et pluriels. Or, 

plutôt que d’oeuvres musicales, nous parlons ici de « musiques à l’oeuvre » (Baudet 1997; 

16) et d’une transformation « en substance » de ces musiques (Brabec de Mori 2015; 112). 

 À part l’invocation constante des éléments subtils dans ces chansons et de 

l’évocation de leurs manifestations dans le(s) paysage-monde(s) (rivière, pluie, vent, 

mystère), la plante ou «  l’esprit du yajé  » a une place tout aussi centrale que celle du 

« Taitica del Cielo »  ou « Taita Dieu » dans la lyrique musicale des taitas kofanes. C’est la 8

plante sacrée, en binôme avec les taitas musiciens, qui amplifie un potentiel d’en-

chantement qui entrelace toute une pluralité de trajectoires dans une carto-graphie 

sonore. Celle-ci r-existe devant des logiques territoriales qui érodent (par exemple 

l’infrastructure pétrolière) le plasma germinatif du socio-métabolisme sonore et pensant, 

singulier et pluriel, de l’Amazonie. Ce potentiel d’en-chantement se tra(ns)duit donc par 

l’épanouissement vital d’une géo-graphie organique qui r-existe, à savoir une re-

vitalisation qui passe par apprendre à décharger ce cosmos pour mieux le penser et vice 

versa, apprendre à mieux le penser pour pouvoir le re-vitaliser. Or, suivant le rituel 

indigène comme un outil de compréhension épistémique (de Mori, García et Lewy 2015), 

l’en-chantement du yajé opère comme une méta-odos qui anime un processus collectif de 

libération des dérives anthropos-scéniques et coloniales. En conséquence, les chansons, à 

l’image des éléments subtiles qu’elles in-voquent, sont autant de manifestations d’un 

« esprit » de liane qui s’insuffle dans les corps en tant que cosmogonie inachevée et en 

devenir, milieu-paysage-cosmos re-actualisable, en litige épistémique — collision de 

 Flûtes de bambou autochtones.7

 Taitica est un diminutif du mot taita. 8
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mondes — à l’égard d’une cosmovision moderne et coloniale du monde, en expurgation 

et en re-vitalisation avec le yajé.  

 En effet, c’est l’école-yajé (la escuelita) qui actualise ces conditions de possibilité, 

plutôt que la plante, les chants ou les taitas séparément. L’école-yajé ne vise qu’à orienter 

une puissance relationnelle expansive et sacrée (matrice cosmique aux dimensions 

interreliées par une corde ombilicale). Cette spatio-temporalité pluriverselle de l’école 

facilite, entre autres, la réception et l’amplification de messages divins visant le partage, 

avec autrui, d’une science sacrée: « Plante ton yajecito, prépare-le et partage-le / et celui 

qui veut s’instruire doit te le demander avec des larmes aux yeux / ton Dieu ne se 

manifeste que dans les hommes nobles / vaillants et guerriers, soldats de l’éternité ». Ainsi 

«  l’école  » permet-elle d'être insufflé de l’inscription orale d’un commandement sacré, 

muant l’intériorité indigène en une sorte de chapelle de l’ancestralité dont la relique 

rayonnante en est le coeur: « Il ne porte avec lui qu’une loi et un commandement écrits / 

le devoir de porter le coeur et le temple de son père / Alors il marche nu pieds et un sage 

émerge en lui » . La latence vivante d’une divinité intérieure héritée par filiation — qui 9

renvoie à une vision enthéogénique  et généalogique de la « science du yajé » — conflue 10

avec le mouvement heuristique de la «  marche  », ainsi qu’avec un savoir sonore 

configurant un sentier conducteur, révélant le réseau organique et vivant de devenirs 

communicants et géo-poétiques qu’est le Putumayo du peuple kofán. Autrement dit, la 

connaissance chamanique renvoie à cette « capacité de navigation » (Langdon 2015; 44) 

d’un monde infiniment multiple, ainsi qu’au potentiel de tisser des relations avec les êtres 

mystérieux qui l’habitent et le hantent. Ici l’indianité du chaman représente une puissance 

et renvoie à une «  altérité radicale qui guérit  » suivant la thèse d’Alhena Caicedo-

Fernández (2015). 

 La musique ne constitue pas, pourtant, le seul fil conducteur sonore dans le(s) 

monde(s) du yajé. Les sons de la wayrasacha, le retentissement des colliers, les sifflements 

 Un seul commandement, ce qui contraste avec les dix commandements du décalogue judéo-chrétien. 9

Dans le monothéisme syncrétique kofán on peut trouver d’intéressantes variations qui font preuve d’un 
entre-mondes religieux et rituel très créatif, entre ancestralités natives et évangélisations occidentales. 

 Qui porte la divinité dedans (Fericglia 1989).10
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et souffles des taitas, se manifestent aussi comme des extensions planthropologiques dans 

les mondes habités par les elementales et les esprits maîtres des animaux et des plantes. 

D’ailleurs, il faut aussi tenir en compte les incantations et invocations. Ces dernières, 

d’après les taitas, « viennent avec le yajé », et son uniques à chaque taita kofán. En tant 

que techniques chamaniques sonores, celles-ci constituent aussi des ponts de 

communication, une manière d’infléchir, moduler ou de changer les dispositions d’une 

altérité plus-qu’humaine (Taylor 2017; 50). L’incantation et l’en-changement créent ainsi 

un espace-temps privilégié de communication trans-spécifique et transdimensionnelle, 

une enclave qui communique un plurivers à n’ dimensions tout en « protégeant » ce qui 

s’y trouve circonscrit. Cette circonstance fait écho à la notion de « barrière sonique » ou 

d’« île sonique » faisant surface dans « l’océan orchestral » de la jungle (Brabec de Mori 

2015; 109). Les elementales qui constituent de potentielles menaces pour les personnes à 

l’intérieur de l’instance insulaire de protection, sont progressivement chassées du rituel par 

les puissances expansives du son, du remedio, des éléments et des esprits bienfaisants 

invoqués (l’esprit du yajé, la Vierge Marie, les ancêtres), ainsi que par le souffle du taita et 

les wayras utilisées à la manière de balais chamaniques. 

   

*** 

Le soleil se leva avec la symphonie plurielle de l’auditorium-jungle surplombant la maison 

de yajé. Les gouttelettes de rosée sur le feuillage de l’amphithéâtre d’arbres autour de la 

demeure rituelle décuplaient exponentiellement l’éclat solaire. Les dernières lueurs 

kaléidoscopiques des pintas se diluaient avec la lumière du nouveau jour. 

 Un arbrisseau étrange aux fleurs blanches et mauves sembla me saluer à la 

distance. Quelques mois plus tard, en lisant les chroniques de voyage de Wade Davis 

parmi les Kofanes (1996), je découvris que cette plante de l’aube était le célèbre Brunfelsia 

chiricaspi. Étrangement, le remedio m’avait amené vers cette créature-plante, laquelle je 

percevais comme si c’était une personne à part entière.  

 Maintenant, la question se pose: est-ce alors le yajé — ou l’esprit-elemental humain 

que nous incarnons — qui navigue ces eaux éc(h)odéliques de la re-vitalisation yajecera? 
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Autrement dit, si la musique constitue un « sentier conducteur », qu’est-ce qui est alors 

conduit? Le soi, les puissances imbriquées de deux lianes enlacées devenues substance ou 

le « Taitica del cielo » (Dieu) imprégnant (animant) ces fluviogenèses musicales du yajé, du 

paysage-corps, des mondes? Dans l’involution, la torsion mouvante et l’hyperbole fractale 

et constante d’une rencontre humain-plante, une réponse objective et verbale à ces 

questions s’avère purement hallucinogène, voire illusoire: la seule certitude qui en émerge 

est celle d’une navigation, avec ses multiples seuils, nœuds et écluses dans la parole, les 

corps et les plans de la r-existence, mouvance vivante qu’on se limitera à appeler, avec 

nos amis taitas, « l’esprit du yajé ». 
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Image 12. « … Une longue tige transversale et retorse couverte de mousses et de lichens qui 

semblait émerger de nulle part… ». Photo de Daniel Alberto Restrepo Hernández. 
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Organicités: les jardins des sentiers qui décuplent 

 El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero 

no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de 

Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 

uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red 

creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 

secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. 

      Jorge Luis Borges, Ficciones. 

— Ay no! Nous ne pouvons pas passer par ici.  

 La machette en main, Tocayo était paralysé au milieu d’un étang du ruisseau. 

« Mais nous sommes déjà ici  » Ferminio a répliqué. Nous avions suivi le ruisseau en 

amont depuis un certain temps à la manière d’un sentier. Nous portions de longues bottes 

en caoutchouc qui retenaient déjà des litres d’eau et de sable. « Où est-elle? » c’était  la 

voix de Ferminio plongée dans le feuillage. Diomedes a signalé avec la pointe de sa 

machette une longue tige transversale et retorse, couverte de mousses et de lichens qui 

semblait émerger de nulle part et qui se perdait dans l’imbrication de chlorophylle du 

treillis végétal de la forêt. Ferminio a persuadé Diomedes de continuer la marche: « nous 

sommes déjà très proches de la petite chute d’eau ». Nous avons passé alors sous la tige 

élancée avec l’eau jusqu’aux genoux. Étions-nous en train de transgresser un tabou ou une 

frontière quelconque? 

 Deux jours avant, à l’heure du coucher du soleil, le taita mayor était paisiblement 

assis à la galerie de sa cabane en bois. Il était en train de mâcher des noix très dures au 

goût terreux qu’il avait cueillies et rôties lui-même. Ce soir-là nous allions prendre du 

remedio et il parlait de l’importance de l’expertise en ce qui touchait à la manipulation 

des plantes en présence de celles-ci. «  La pichanga c’est le sangongo   », et il signala 11

 Il fait référence à une plante locale que les taitas utilisent à la manière d’un éventail pour balayer les 11

maladies et les mauvaises énergies.
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vaguement avec sa bouche un arbre quelconque, « mais je ne peux pas vous montrer les 

lianes et les plantes utilisées pour faire le remedio. Le yajé est une affaire très sérieuse et 

seulement celui qui cultive les plantes avec une connaissance traditionnelle peut être 

proche d’elles. C’est pareil pour la préparation du yajé, personne d’autre ne peut être là. 

Aucune femme ayant encore des règles, aucun homme malade ni personne d’autre ne 

peuvent entrer dans le jardin où poussent tranquillement les plantes ». La seule possibilité 

que quelqu’un d’étranger à la vocation de la médecine traditionnelle, ou qu’une femme 

en période menstruelle puisse entrer en contact visuel ou sensoriel avec le locus de 

croissance des vignes, dérangeait visiblement le mayor. Il s’est levé de sa chaise pour 

signaler avec un bâton le flanc verdâtre et dense d’une colline aplatie à moins d’un 

kilomètre: «  Je vous demande de ne pas vous aventurer vers là-bas ». 

 Ce là-bas interdit aux profanes, ce domaine presque intime du taita où les lianes 

serpentent et s’imbriquent à volonté parmi d’autres plantes médicinales, c’est un endroit 

qui doit être protégé de toute «  contamination  » afin que les pouvoirs du yajé 

fonctionnent: « Ce n’est pas n’importe quelle plante de yajé qui doit être utilisée pour le 

remedio, continua-t-il. Si c’est une plante qui n’a pas été traité avec les fondements de la 

connaissance ancestrale, le pouvoir du yajé peut se refuser à guérir ceux qui le boivent ». 

 Le jardin médicinal du taita est conçu, d’une manière ou d’une autre, « comme son 

propre corps  » (Caicedo-Fernández 2015; 21), et le taita est reflété à son tour dans 

chacune des plantes qui poussent dans son jardin. Ce lien — qui se noue exclusivement 

entre le taita et le locus de croissance des différents « bejucos  » qui conforment «  le 12

potentiel imbriqué » (Doyle 2011; 15) du remedio —, soulève non seulement la question 

de l’intimité jardinier-plante, mais aussi celle de la sauvegarde d’un équilibre sensible à 

l’égard d’affects plus-qu’humains et plus-que-non-humains qui peuvent potentiellement 

devenir des agents d’altération des puissances de re-vitalisation associées aux vignes.  Ici 13

ces dernières, protégées par une sorte de tabou qui proscrit toute présence étrangère ou  

 Lianes.12

 À savoir, les puissances d’une entité qui purge, qui fait vomir, qui enivre et qui peint le(s) monde(s) et 13

les êtres pour leur enseigner à mieux vivre. L’équilibre sensible est celui d’un milieu en constante fluidité, 
celui du corps-paysage-monde(s) ou de la vigne-paysage-monde(s) comme milieu de vie et vie du milieu, 
motifs que l’on cherchera à déployer dans les pages à venir.
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féminine ayant des règles, sont perçues comme des « entités sensibles » (de la Cadena 

2008; 104), voire des présences susceptibles à toute rupture d’un agencement 

vernaculaire de pratiques relationnelles taita-plante(s). Leur potentiel, restaurateur d’un 

équilibre bienfaisant, est tributaire d’une croissance à l’abri d’affects potentiellement 

porteurs d’un déséquilibre que celles-ci ne peuvent rééquilibrer que lors d’une ritualité 

médiée par le savoir faire du taita yajecero. 

 Quant à la place périphérique qu’ont les femmes kofanes à l’égard de la plante et 

de ses devenirs enlacés, imbriqués, (in)stables et voire résonnants, cette marge du féminin 

semble découler «  d’une conception assez généralisée dans le piémont amazonien 

colombien selon laquelle les femmes ont la capacité d’attirer des maladies (entités 

négatives ou esprits) qu’elles déchargent de manière périodique avec la 

menstruation  » (Caicedo-Fernández 2015; 133).  Cette conception de la «  décharge  » 14

cyclique d’énergies négatives et de maladies renvoie au fait que le yajé soit considéré 

comme un univers plutôt réservé aux hommes. Ceci ne veut pas nécessairement dire que 

l’« esprit de la plante » soit conçu comme une entité strictement masculine et que, dans la 

cosmogonie du végétal chez les Kofanes, le yajé soit strictement réservé aux hommes: 

 Jadis le yajé était beaucoup plus restreint aux femmes qu’aujourd’hui. Bien sûr, elles 

en prenaient aussi, mais seulement si l’esprit du yajé montrait la nécessité de s’en 

servir auprès d’elles pour guérir un problème précis ou dans certaines circonstances 

rituelles. Aujourd’hui, on sait qu’elles en prennent autant que les hommes, et qu’il y a 

des femmes qui ont été autorisées à guérir avec du yajé par certains curacas respectés. 

Mais encore là, les femmes doivent généralement se maintenir à l’écart du travail qui 

correspond aux hommes, et surtout pendant la période de la menstruation (taita mayor 

Diomedez Díaz). 

 Ma traduction. La question du genre ou la présence du féminin dans l’univers multidimensionnel du 14

yajé est un thème que je n’aborde que tangentiellement dans mon travail. À ce sujet, le travail de Alhena 
Caicedo-Fernández donne un panorama beaucoup plus ample (ouvrage cité).
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 En conséquence, la liane, en tant qu’être au monde végétal sur un plan physique 

(soit le jardin-jungle où sa physicalité  pousse, se distribue et enlace d’autres formes de 15

vie), est maintenue à l’écart d’un monde dont les tendances affectives diffèrent de celles 

de la liane sur un plan qualitatif à n’ dimensions. Ces différences qualitatives sont 

explicités en termes d’énergies ou entités qui émanent des présences étrangères et 

féminines, des «  charges  » qui contrastent avec les modes d’existence élémentaires, 

psychiques et hantés du végétal, avec leurs durées et temporalités propres. 

 Le locus de croissance du yajé est devenu alors, pour l’étranger que j’étais, une 

sorte de terra incognita sous la protection du taita-jardinier, héritier et gardien d’une 

cosmogonie botanique n’étant pas immune à un monde externe aux régimes, durées et 

intensités différents à ceux de la plante. Ici, le rôle du taita comme médiateur (entre les 

puissances sensibles du jardin, les aléas du monde civilisé et les cycles dits « lunaires » ou 

féminins) explique le maintient d’une certaine zone d’exclusion: il agit selon une 

«  connaissance ancestrale  » qui lui permet de s’agencer aux particularités de ce(s) 

monde(s), sans nuire ou « polluer », par sa présence, les affects et sensibilités végétales. 

Ce savoir-faire, en médiation entre les mondes, ne peut être appris qu’à travers une 

connaissance intime des affects des mondes végétaux avec leur éventail de puissances 

spirituelles et élémentaires. 

 Mais revenons à l’anecdote qui a ouvert ce chapitre. Le sentier-ruisseau que 

Tocayo, Ferminio et moi avions suivi, n’était pas très loin du flanc de montagne interdit 

que le mayor avait signalé avec la pointe de son bâton. Cependant, nous étions quand 

même dans un « sentier » permis aux étrangers, un ruisseau où la tige élancée et sacrée 

s’est montrée de manière imprévisible et aérienne, traversant le cours d’eau d’une rive à 

l’autre. Si les lianes du remedio sont cultivées et maintenues à l’écart des femmes lors de 

leur période menstruelle et des dissonances du monde ordinaire, civilisé, voire colonisé, 

les lignes de croissance, expansion et enlacement du yajé-jardin sont nuancées par 

 Pour l’instant nous empruntons à Descola le terme « physicalités », pour nous référer à l’émergence 15

purement matérielle de la plante. Cependant, comme vu dans les chapitres antérieurs, les physicalités 
débordent d’immatérialité.
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l’indétermination et le mystère. La liane-jardin, à l’image du rhizome de Deleuze et 

Guattari, se déterritorialise tout en territorialisant l’imprévisible. Ce rhizome… 

 [n]’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a 

pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et 

déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet.  16

  La singularité du débordement à n’ dimensions du jardin du taita semble dé-

territorialiser également ce dernier à travers le « chemin du yajé », à savoir l’apprentissage 

d’une manière d’être au(x) monde(s) en fonction d’alliances avec les plantes. Si l’on 

considère que ce cheminement constitue pour un taita une sorte de « savoir guidé » que la 

plante lui transmet en tant qu’esprit allié,  c’est bien parce que c’est la puissance 17

mystérieuse de celle-ci qui lui montre, à travers les sentiers des pintas, les autres plantes 

alliées ou « plantes maîtres » qu’il devra planter dans son jardin et dont il devra se servir 

lors d’une guérison ou rituel particuliers. Ainsi, le jardin émerge progressivement grâce à 

l’interaction du taita avec l’esprit du yajé et des pintas se manifestant avec l’in-gestion du 

remède. Or, ce processus, ou « chemin » que nous pourrions qualifier de « pédagogie du 

végétal en mouvement  » et qui nous rappelle l’espace-temps-idée de «  la escuelita  » 

mentionnée plus tôt, n’implique pas seulement la question de la présence sensible du taita 

dans ses jardins de malpighiacées communicatives. Il implique plutôt un épistémè dans 

lequel les corps ou les physicalités en tant qu’entités closes appartiennent au domaine de 

l’illusoire, puisque le taita n’ingère pas seulement, et ce de manière assidue, un breuvage 

guérisseur et pédagogique, il entre en contact avec toute une écologie de relations 

ouvertes au(x) monde(s) à partir de son corps affecté par ce(s) monde(s), désormais rendus 

accessibles par l’esprit de la vigne, avec toute sa palette de pintas, (dé)charges et cadences 

qui orientent le guérisseur. C’est ainsi que, grâce à la plante-maître, il peut discerner un 

 Deleuze et Guattari 1980; 31. Ici j’utilise, de manière provisoire et en correspondance avec le motif du 16

jardin,  le  terme «  territorialisation  »,  provenant  de  la  «  pensée  du rhizome  » postulée  par  ces  deux 
auteurs. La (dé)territorialisation explique l’étendue multidimensionnelle qu’un rhizome peut prendre lors 
de son mouvement d’expansion ou de retraite dans des milieux propices à sa manifestation.

 J’emprunte la notion de « savoir guidé » du travail ethnographique que Robert Crépeau a mené auprès 17

des chamans de la société kaingang du Brésil.  D’après Crépeau, les savoirs «  guidés  » se constituent 
«  grâce à  des  alliances  établies  entre  les  chamans et  des  entités  particulières,  telles  que les  «  guides 
animaux » et les « guides spirituels » (1997; 9). Dans notre cas, l’on parle d’une plante-alliée.
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problème pour une personne malade ou ensorcelée, reconnaître quelle(s) plante(s) 

peuvent aider à déjouer ces déséquilibres ou même dépister l’emplacement d’une plante 

particulière qu’il doit aller chercher dans la densité de la jungle, incluant également 

d’autres lianes de yajé et de chagropanga pour élaborer le remedio. La plante-maître 

amène avec elle la diversité de l’univers végétal amazonien dans lequel elle grandit, se 

distribue et se propage, ainsi que la multitude de plantes qu’elle fait découvrir à son 

spécialiste traditionnel.  

 En conséquence, cette pédagogie d’enlacements mouvants et orientés prend la 

forme d’un « savoir guidé », savoir qui ouvre le guérisseur humain tout en territorialisant 

en lui-même le locus de croissance du yajé avec toute sa biodiversité à n’ dimensions.  Il 

s’agit également d’un savoir partagé, puisque d’autres plantes peuvent devenir de 

véritables guides ou maîtres dans le « chemin du yajé », telles que le chiricaspi (Brunfelsia 

chairicaspi), le tabac (Nicotiana tabacum), la vigne de yoco (Paullinia yoco), la vigne de 

chagropanga (Diplopterys cabrerana), la plante de cocoro (Grias neuberthii), plusieurs 

arbrisseaux de la famille des brugmansias et plusieurs vignes de la famille des 

malpighiacées, parmi une pléthore d’autres plantes.  Ainsi, pouvons-nous élargir et 18

ouvrir, voire dé-territorialiser davantage la notion de «  savoir guidé  », à la manière du 

rhizome deleuzien qui irradie des lignes de fuite et de rencontre inattendues, nouant des 

alliances dans une éc(h)odélie relationnelle. Ceci veut dire que la vigne-dans-le-jardin du 

taita est toujours plus qu’elle-même dans son propre jardin de plantes-maîtres. Elle 

constitue un évènement relationnel irréductible aux cadrages spatio-temporels, un locus 

duquel émane un vaste milieu composite et bio-diverse, jamais chaotique dans son 

émergence baroque, bigarrée et indéterminée. Un milieu à la fois centre et 

environnement. Flashback: le rhizome, 

  La « pharmacopée végétale » des Kofanes dépasse largement celle d’autres peuples indigènes dans les 18

Amériques, surtout en ce qui concerne leur connaissance extrêmement détaillée des poisons qui peuvent 
être faits à partir des plantes (Schultes et Raffauf 1992; 74). En fait, une très large partie de leur langue est 
composée par des mots désignant une variété impressionnante d’espèces ou formes de vie végétales. Voir 
par exemple, le vocabulaire kofán de P. Rivet (1952).
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 [n]’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a 

pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et 

déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet.  19

 Cette notion de la plante comme milieu en débordement — centre et 

environnement — nuance davantage notre compréhension des figurations et variations du 

jardin secret du taita, avec sa profusion de lianes qui débordent dans le(s) monde(s), à n 

dimensions. 

 Dans une autre perspective, on peut dire, comme nous l’avons vu, que le yajé 

constitue d’abord et avant tout un médium de communication (Reichel-Dolmatoff 1975; 

156), puisqu’il permet au taita d’échanger des messages avec toute une cosmogonie 

relationnelle. D’après le taita mayor Diomedez Díaz, le yajé permettrait, parmi d’autres 

choses, de communiquer avec d’autres êtres par-delà toute distance spatiale et temporelle, 

à la manière dont certains guérisseurs traditionnels en Colombie utilisent la plante de 

coca.  Néanmoins, la notion de la liane-médium comme moyen de transmission de 20

messages, doit tenir en compte l’organisme complexe à part entière, l’entité sensible qui 

communique d’elle même, qui enlace, oriente et possède une volonté qui lui est propre, 

c’est-à-dire, l’esprit du yajé.  Or, le yajé est bien plus qu’un médium de communication 21

phytothérapeutique ou qu’un lien psycho-conducteur si l’on veut — histoire de nous dé-

charger des cancans d’une logique voulant attribuer des fonctions spécifiques fixes à un 

flux insaisissable « qui communique ». En conséquence, et puisque nous parlons de la 

dimension relationnelle de la plante, nous préférons le terme milieu pour nous référer à 

cette spatio-temporalité vivante, bigarrée et bio-diverse qui semble émerger de la liane 

elle-même, car enfin celle-ci ne saurait exister sans enlacements (relations). Cette 

particularité écodélique —autant qu’affective et débordante —, nous invite à la concevoir 

comme un milieu de vie et comme la vie du milieu (Jaclin 2013). Instanciation où toute 

une chorégraphie de processus d’interaction, de communication et de transformation 

prennent forme et se développent dans et avec plusieurs espaces-temps, régimes, plans ou 

 Deleuze et Guattari 1980; 31. L’emphase est le nôtre.19

 Notes de terrain.20

 Les Kofanes attribuent une volonté et des intentions à l’esprit ou à l’elemental du yajé.21
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dimensions à l’énième puissance. Dans ce sens, il est crucial de signaler ici qu’il ne s’agit 

pas de définir ce qu’est la plante et de situer sa place fonctionnelle dans une 

nomenclature complexe (calquée d’ailleurs d’une épistémologie de rhizomes), mais plutôt 

de s’attarder sur les conditions de possibilité qui font émerger, en termes de processus et 

de tendances, tout un milieu de vie à partir d’un locus de croissance en dé-

territorialisation, dans l’entre-deux d’une exégèse réciproque d’épistémès. Il s’agit de 

suivre, en toute fluidité de cause, les ruisseaux, les enlacements et les conduits que les 

puissances du végétal ouvrent et font circuler. De même, il est question de se laisser 

affecter par ces puissances et de découvrir les alliances que celles-ci enlacent dans la 

pluralité de leurs passages. Complexe univers pluriel de relations qui tissent la matrice 

infinie, fluide et écologique du yajé, germoplasme de conditions de possibilités. Milieu de 

vie et vie du milieu, Milieugenèse si l’on veut, processus d’émergence, manifestation sans 

début ni fin, dévoilement éc(h)odélique et cosmogonique qui pourtant ne saurait pas 

correspondre à une abduction abstraite du milieu lui-même, soit la jungle du Putumayo 

avec ses cycles naturels et sous le dôme des constellations. Une jungle qui apparemment 

a toujours été là depuis notre naissance et que l’on peut très bien signaler sur Google 

Maps dans un écran numérique.  

 Le « chemin du yajé » est bel et bien ce processus ouvert d’apprentissage avec la 

plante, pédagogie fluide qui ouvre les portails relationnels (toujours mystérieux) qui 

permettent à un peuple, à un taita ou à un buveur du remedio, de se découvrir en 

immersion dans un environnement vivant où les savoirs sont orientés, partagés et 

distribués. Cette milieugenèse n’est possible de comprendre qu’en s’agençant aux modes 

d’existence du végétal en général, qui sont ceux de la croissance, de l’enlacement et de la 

distribution en rhizome à n dimensions,  sans oublier, bien sûr, que ces modes 22

d’existence impliquent, comme on l’a vu précédemment, une approche rituelle et 

épistémique, ainsi qu’une dose vertigineuse de mystère. Le milieu de vie et la vie du 

milieu, en termes du devenir yajecero, veut dire également que la plante est constituée par 

et constituante de la pluralité de relations qui conforment leur(s) monde(s). Une autre 

 Cette affirmation fait un ricochet d’un énoncé de Myers et Hustak se référant à la présence corporelle 22

des plantes: « Plant bodies arte extensive, distributed, and entangling » (Myers et Hustak 2012; 81). 
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variante moins retorse de cet argument peut rendre ces dé-boires conceptuels beaucoup 

moins luxuriants et noueux: le milieu (éc(h)o-rhizome, éc(h)odélie, matrice relationnelle, 

si l’on veut) devient autoréférentiel dans le yajé, à la manière d’un fractal qui ne se révèle 

jamais comme une cristallisation universelle. À ce propos, les taitas insistent sur le 

caractère mystérieux et insaisissable de la liane. Il est donc stérile de trop insister avec des 

conceptualisations qui misent sur l’indétermination de ce mystère. Celles-ci finiront 

quand-même par être évacuées dans le flot vivant du boa, seront digérées par le jaguar ou 

démenties par toute ligne de fuite et de rencontre potentielle. 

 Rappelons alors, afin de piéger toute tentative trop acharnée à vouloir tout rendre 

explicite à force de pirouettes rhétoriques, que cette milieugenèse du yajé inclut bien 

évidemment d’autres enlacements bien par-delà ceux appartenant aux domaines frondants 

de la botanique. À savoir, la pédagogie du végétal-liane est métamorphique et mutante 

(mais jamais hybride), et le motif de l’enlacement bien peut prendre d’autres formes, telles 

que les étreintes, les (dé)charges et les (dé)prises. Tantôt elle peut devenir une ménagerie 

amazonienne (chez les Kofanes les types de yajé sont souvent associés à des animaux), 

s’enlacer avec les elementales maîtres de la nature (les esprits des rivières, des montagnes 

ou des pierres), s’allier avec les démons ancestraux des mondes souterrains ou avec les 

êtres énigmatiques provenant des constellations ; tantôt elle peut révéler les elementales 23

provenant des mondes antropos-scéniques, tels que les émanations des réseaux 

électriques ou la tératologie des combustibles fossiles. La liste de l’éc(h)odélie 

relationnelle est inépuisable comme l’est la complexité relationnelle qu’est être au(x) 

monde(s). Pourtant je ne prétends aborder ici qu’une variante médecinale et vocationnelle 

du « chemin du yajé », soit le devenir plante (Laplante et Sacrini 2017; 138) ou le devenir 

jardin du taita yajecero en tant que milieugenèse, pouvant être aussi, éventuellement, 

celui de l’apprenti-buveur de remedio. Revenons aux plantes. 

 Dans une légende kofán, les Pléiades sont habitées par des divinités (Borman et Criollo 1990). 23
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 À cet effet/affect, au lendemain d’une prise de yajé et suite à une séance de 

guérison avec le taita Jesús Javier Dorado, ancien apprenti des mayores kofanes,  conclut 24

notre rencontre médicinale avec ces paroles: 

 Que l’esprit du yajé vous accompagne toujours et que le jardin intérieur dont vous 

prenez soin germe et rayonne dans l’amour et la connaissance éternelle. 

  Ainsi, germer avec «  l’esprit du yajé » ou entreprendre le chemin de ce «  savoir 

guidé », ne renvoie pas à une dé-territorialisation apparente de l’humain en tant que tel, 

mais plutôt à une expansion de celui-ci comme être au monde en immersion et partage 

relationnel, à même titre que la vigne sacrée dans les jardins. Or, il ne s’agit pas de 

territoires palpables, puisque ceux-ci s’écoulent et se transforment en perpétuité. La notion 

de territoire peut réduire des interactions affectives, qui sont d’emblée beaucoup plus 

amples et subtiles, à un jeu de forces plus ou moins souveraines et en tension spatio-

temporelle. Le devenir-jardin du savoir yajecero ne constitue pas, en conséquence, une 

décharge ou une déprise d’humanité par rapport à l’empirie souveraine d’un être 

botanique, mais au contraire, une expansion du soi humain comme être en partage, une 

croissance (personnelle aussi si l’on veut) d’un savoir-vivre qui s’apparente à une fronde 

en floraison. À proprement parler, ce que j’avais dé-chargé dans mes premières 

cérémonies de yajé avec les Kofanes n’était pas «  mes dernières brises d’humanité  », 

comme j’avais cru à ce moment-là, mais c’était plutôt ces identités petrifiées, ces 

carapaces de ma personnalité qui m’empêchaient de me vivre comme un être fluide et 

médicinal, à l’image d’une plante sacrée dans son jardin. 

 Néanmoins, jusqu’à maintenant, nous avons suivi en aval quelques lignes 

d’expansion d’une relation humain-plante vers le dehors; nous avons pris un «  locus de 

croissance », à savoir, le jardin secret, comme point d’irradiation de ces lignes fertiles dans 

un espace-temps ouvert aux enlacements inépuisables à n dimensions. Mais qu’en est-il 

de ces lignes qu’on a laissées en amont, celles qui vont d’un régime éc(h)odélique macro 

 Le taita Jesús Javier Dorado, originaire du peuple yanacona de la région du Cauca, en Colombie, est 24

devenu médecin traditionnel yajesero suite à un long apprentissage avec les curacas kofanes du piémont 
amazonien colombien,  dont le  taita  Diomedes Díaz.  D’ailleurs,  le  mayor kofán,  taita  Querubín Queta 
Alvarado, a autorisé la femme du taita Dorado, la madre Marlene, à devenir taita femme, en pied d’égalité 
avec d’autres guérisseurs traditionnels.
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vers un régime éc(h)odélique à l’échelle réduite? Je veux dire, ces enlacements qui 

(s’é)prennent des corps (vers le dedans), transformant les cellules du corps en fractals des 

mondes (compression de ces derniers impliquant une hyperbole cosmogonique de la 

cellule) et qui métamorphosent les veines du réseau sanguin en rivières où les plantes 

alliées des humains abreuvent leurs racines. 

*** 

 Il y a donc, dans ce chapitre, deux tendances qui opèrent, prenant le jardin comme 

locus d’expansion et de compression; à savoir, une milieugenèse en amplification 

relationnelle vers l’extérieur —avec tout le potentiel que ce mouvement d’ouverture vers 

le(s) monde(s) du dehors implique. Ensuite, une milieugenèse qui plonge dans les mondes 

internes de plus en plus infimes (toujours aussi fractaux, vastes et indéterminés que ceux 

du dehors). Ensuite, le mouvement vers le dedans n’implique pas seulement une 

décompression du germe infinitésimal de toute expansion possible — zoom-in vers 

l’expression minimale de la monade-jardin-taita-cosmos —, mais implique l’observateur 

mystérieux qui s’observe lui-même s’observer. Tendance que l’on peut traduire par: 

 [A]n active inclination that seeks the zero or möbius point where the experience of a 

self folds inward, and takes itself to be an object of perception and, in perception, 

perceives the fundamentally recursive nature of an ‘’I’’ (Doyle 2011; 209). 

 Dans ce repli sur soi-même (inclination active, figurative et réflexive), la perception 

du jardin (avec tout son bestiaire bourgeonnant et la jungle environnante) devient intime, 

et taita et jardin ne font qu’un seul évènement sans distinction formelle. En guise 

d’exemple, on peut dire aussi que le jardin s’observe lui-même s’observer à travers les 

yeux du taita ou que celui-ci consulte les plantes du jardin et en prend soin dans lui-

même tout comme hors de lui-même. Il faut tenir en compte que dans cette double 

tendance de la perception (qu’on peut extrapoler poétiquement aux momentums de 

déploiement/repli, expansion/compression, dehors/dedans, voire solve/coagula), ce qui est 
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dans l’entre-deux  c’est le «  je  » selon Doyle, c’est-à-dire, le « point d’inflexion  » du 25

ruban de Möbius, cette instance irréductible qui peut autant se répandre vers l’extérieur 

que vers l’intérieur tout en inversant et modulant les flux de la perception. Dans notre 

contexte, pour éviter la trappe occidentale de l’individualisme ou du « soi », au lieu du 

«  je » nous parlons de «  l’esprit » ou l’elemental qui réside dans chaque être, entité ou 

chose, cette qualité de l’être présence au monde capable de se transformer en plante, 

jaguar ou montagne, par-delà la forme humaine. 

 Ceci dit, les jardins secrets avec leurs débordements de lianes franchissent, en 

« esprit », un seuil qui brouille la ligne divisoire des dualismes. La soi-disante « réalité » 

externe ne se trouve plus reflétée intérieurement comme dans un jeu de reflets infléchis, 

puisque les deux dimensions font partie d’une seule manifestation. Le jardin constitue 

alors, d’après cette perspective, un évènement phénoménologique qui dépeint 

qualitativement ce que l’esprit du yajé convoque (que ce soit le taita, la liane, le jardinier, 

l’incantation magique ou celui qui écrit ces lignes, habité et hanté par l’ubiquité insolite 

des jardins). Dans le décuplement bio-diverse du jardin-taita-buveur-écrivain, nous 

revendiquons l’unité du tout (ou le néant de ce tout), baigné dans l’immersion complexe 

de l’expérience relationnelle ou reliée empiriquement à la complexité de l’immersion. Un 

tout et un néant composé de seuils et de portails où les puissances génésiaques d’un flux 

s’actualisent et se tra(ns)duisent, transformant également ce texte en jardin et le jardin en 

texte, sentiers du devenir jardin qui ne sont pas aussi décuplés que l’on le croirait. Ou 

peut-être… 

 Ceci dit, et pour revenir à notre duo humain-plante, toute rencontre interspécifique 

dévient trans-spécificatrice (Jaclin 2016; 206). Les plantes-maîtres et leurs elementales 

transforment le guérisseur, ainsi devient-il un jardin qui parle, qui opère et fleurit en lui. 

Ainsi, dans le yajé, tout émerge en tant que relationnalité pure. Chaque rapport est comme 

 L’entre-deux correspondrait en français à l’ « in-between » de Tim Ingold (2013-b) ou de Brian Massumi 25

(2002). D’ailleurs, la question de l’entre-deux corrésonne également avec la double composition de base 
du remedio (oco-yajé et yajé).
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un nœud coulant où s’imbriquent toutes les milieugenèses potentielles, une involution 

transformatrice.  26

*** 

 L’argument du sang illustre également la perception du jardin en tant que 

constitution et composition du taita lui-même dans son devenir spécialiste des plantes: 

 Cada taita tiene su jardín, y el jardín del taita es como su cuerpo. Las plantas que en su 

proceso de aprendizaje y en sus años de experiencia le ha dado su maestro, y aquellas 

que ha recolectado y ha sembrado en su jardín, están sembradas también en su 

sangre. Estas plantas han pintado su sangre con su fuerza, que se condensa en el 

conocimiento para curar a través de ellas (Caicedo-Fernández 2015; 14). 

 Alors, au fur et à mesure que le jardin du taita pousse et se diversifie, il peint son 

sang avec ses forces et puissances plus-que-végétales. Chaque plante maître se trouve 

alors à part entière dans l’univers fluide du milieu sanguin du guérisseur, se tra(ns)duisant 

en connaissances et nouveaux itinéraires. Les croissances, enlacements et cheminements 

deviennent donc substance ainsi que les milieux qui donnent une origine à et qui 

s’originent avec les lianes. Donc, les interactions se condensent, s’écoulent, deviennent 

artères, rivières, lacs, vapeurs, breuvages, sèves. À cet effet, l’hémoglobine et la 

chlorophylle (par-delà leur ressemblance moléculaire) puisent dans leur condition de 

substances leur parenté ontogénique et la « proximité presque consanguine » entre plantes 

et taitas (Barbira Freedman 2010; 136). Ces fluides vitaux transforment le chemin du yajé 

en périple fluvial à travers les durées et les vitesses des flux du réseau sanguin, ainsi qu’à 

travers les tissus vasculaires des plantes et les méandres et rapides des rivières du bassin 

amazonien, avec toutes leurs ramifications frondantes aux dimensions inépuisables. Cette 

milieugenèse s'apparente, au Putumayo, avec une fluviogenèse. 

 L’involution correspond au mouvement qui produit la rencontre entre les organismes. Il s’agit d’une 26

inflexion mutuelle qui réunit, par exemple, la guêpe et l’orchidée dans l’évènement de leur rencontre 
(Deleuze et Guattari 1980 et Myers et Hustak 2012), les lianes de yajé et d’oco-yajé (chagropanga) dans 
l’évènement du remedio ou le jaguar et l’humain dans la pinta des lianes.
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Image 13. Taita Tocayo, une chute d’eau mythique et une piscine naturelle. Photo de Daniel  

Alberto Restrepo Hernández. 
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De fluvialités et ancestralités. La mémoire r-existante. 

 Partout où quelque chose vit, il y a ouvert quelque part, un registre où 

le temps s’inscrit. 

     Henri Bergson, L’évolution créatrice. 

 Eso es el tiempo de los indios (…). El indio está atado a la sangre de sus 

ancestros y es esa fuerza la consciencia del tiempo. 

 Carlos Pinzón, Rosa Suárez y Gloria Garay, Mundos en red. 

  

 Selon le taita Alberto, il était absolument nécessaire de «  fermer  » le cycle de 

cérémonies qui avait commencé à la maison Tsanda U’fa, et pour ce faire, il nous fallait 

nous rendre à l’un des endroits sacrés du resguardo. Après une bonne trentaine de minutes 

de marche, nous sommes arrivés en haut d’une cavité naturelle formée par une chute 

d’eau dans un ruisseau. Nous sommes descendus dans le creux de la cascade par la droite 

de celle-ci. Alberto a pris la parole: 

 — Mes amis, enlevez vos bottes et vos chemises. Ceci est un endroit historique et 

sacré pour nous. C’est le temps de faire le nettoyage final. 

 L’enfant du taita Alberto amenait avec lui un grand bol en plastique. Tocayo l’a 

rempli d’eau et d’un assortiment de pétales de fleurs et de feuilles fraîches à l’arôme 

extrêmement agréable et parfumé. J’ai voulu savoir quelles plantes composaient cette 

mixture extravagante. «  C’est des plantes aromatiques d’ici mon ami, a répondu 

vaguement le taita Alberto. Nous allons vous traiter à l’ortie avant de prendre le bain de 

plantes maîtres ».  

 Tocayo a émergé soudain avec de longues branches de la plante d’ortie et séparées 

en trois bouquets. Alberto et l’enfant qui l’accompagnait ont pris leur partie 

correspondante et tous les trois se sont mis à fouetter doucement nos corps (le mien et 

ceux des deux femmes) avec les bouquets urticants tout en entonnant leurs incantations 
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rythmées. L’enfant faisait son travail en silence. Cinq minutes après nos corps avaient l’air 

d’épis de maïs à force d’être couverts d’enflures rougeâtres. Tocayo a émergé encore une 

fois d’en haut de la chute d’eau avec un tas de branches d’une plante aux feuilles vertes 

arrondies, mates et très délicates. Ils ont trempé ces branches dans l’eau florale et, tout en 

faisant leurs invocations, nous ont arrosés de l’eau aromatique avec les branches de cette 

plante qu’ils agitaient sur nous à la manière de wayrasachas. Ensuite, il fallait se couvrir 

entièrement de savon et se mettre directement sous la chute d’eau pour exprimer notre 

reconnaissance avec l’esprit de la place. Les deux taitas, Ferminio et l’enfant se sont 

couverts d’écume de savon au complet. Je me suis demandé pourquoi fallait-il s’enduire 

de savon alors que le bain aux « plantes maîtres  » avait laissé un arôme extrêmement 

agréable sur nous. Ils riaient de ma retenue avec l’usage de savon et à plusieurs reprises 

m’ont passé de nouveau la barre, alors qu’ils jouaient à noyer Ferminio dans la partie 

profonde de l’étang. 

 Avant de partir de la place, le taita Alberto reprit le calme et commença à raconter 

que l’endroit où nous étions avait été jadis une ville ancestrale. Avec le passage du temps, 

la chute avait érodé son lit de cailloux et terre argileuse tout en reculant quelques dizaines 

de mètres. De nombreuses générations d’arbres, de lianes, de palmiers, de termites, de 

tigres, avaient poussé et rôdé dans les interstices chaque fois plus ouverts et dilués des 

ruines sacrées, maintenant invisibles. Les aléas du climat et de la vie dans la jungle 

avaient fini par désagréger les vestiges matériels de l’archéologie mythique. Alberto a 

raconté aussi que la place était encore habitée par ses anciens occupants et qu’en raison 

de cela il fallait toujours descendre par la droite de la chute afin de ne pas courroucer les 

hôtes, maîtres antiques de l’endroit. Ces derniers, dans les pintas, leur avaient également 

montré comment se comporter sur place. Il fallait toujours arriver puis repartir en groupe, 

suite à un nettoyage spirituel aux «  plantes-maîtres  » avec cette eau archéologique et 

archéologisante, ayant la propriété d’«  éroder  » les chagrins personnels et de les faire 

partir en aval du courant liquide. 
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 Cette vignette ethnographique, qui nous rappelle à la fin la question de l’efficacité 

symbolique (Lévi-Strauss 1949) , renvoie à plusieurs fermetures à la fois: celle du « tour 27

de la jungle », celle d’une mémoire correspondant à un cycle cérémoniel et celle de cet 

ouvrage, dans les pages à venir. Pourtant, je voudrais m’occuper ici surtout de la 

deuxième «  fermeture », puisque nous sommes en dialogue ici avec un épistémè qui ne 

trace aucune ligne divisoire entre le temps, l’espace et le mouvement comme catégories 

(Mejía Huamán 2005; Rivera Cusicanqui 2015), mais qui configure des nodosités et îlots 

de ritualité, des enclaves de protection signifiante à l’égard de tensions spatio-temporelles 

changeantes pouvant subvertir ou reconfigurer qualitativement une mémoire. Cet étrange 

«  rituel de fermeture  » dans les eaux d’une petite cascade et avec des réminiscences 

légendaires de la polis archaïque — là où l’empirie du biome sauvage s’est déchaînée 

avec une puissance restauratrice du virginal —, est aussi un rituel de protection et de 

purification de la mémoire d’un voyage dans lequel les puissances élémentaires et 

végétales de la jungle cosmogonique en émergent triomphantes. Une circonscription d’un 

espace-temps qualitativement différent, un noyau de vitalité, encrypté dorénavant en tant 

que souvenir vivant et auquel l’on revient pour s’abreuver de la pureté vitale qui y réside, 

à l’image d’un enracinement séculaire  dans les eaux d’un vécu ravivé et revivifiant. Les 28

évènements qui ont eu lieu tout au long d’un «  tour  » — qui s’est transformé 

graduellement en pèlerinage phyto-géo-graphique de re-vitalisation et ultérieurement en 

mémoire de cette re-vitalisation — forment donc une instance insulaire, une inscription, 

un plateau d’intensités et d’imbrications cérémonielles dans le palimpseste multi-

dimensionnel qu’est le yajé-livre, enfin, un registre ou inscription cosmogonique et 

plurielle désormais protégée à jamais par le rituel de fermeture. 

 « C'est l'efficacité symbolique qui garantit l'harmonie du parallélisme entre mythe et opérations. Dans 27

la cure de la schizophrénie, le médecin accomplit les opérations, et le malade produit son mythe; dans la 
cure shamanistique, le médecin fournit le mythe, et le malade accomplit les opérations » (Lévi-Strauss 
1949; 23). 

 Ceci résonne avec l’idée du « devenir plante » (Laplante et Sacrini 2017). La plante s’étend aussi, en 28

racines,  dans les  géo-graphies  du mythe,  de la  légende,  de l’ancestralité.  Ces espaces-temps anciens, 
comme nous le verrons, n’appartiennent pas exclusivement à un passé antérieur dans une conception 
linéaire et horizontale du temps.
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 Considérons maintenant la puissance germinale de la notion du végétal en tant que 

«  livre  » chez les taitas kofanes, ainsi que celle d’enracinement dans les eaux 

phénoménales d’une mémoire de re-vitalisation fluide: 

 Un premier type de livre, c'est le livre-racine. L'arbre est déjà l'image du monde, ou 

bien la racine est l'image de l'arbre monde. C'est le livre classique, comme belle 

intériorité organique, signifiante et subjective (les strates du livre). Le livre imite le 

monde, comme l'art, la nature : par des procédés qui lui sont propres, et qui mènent à 

bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. La loi du livre, c'est celle de la 

réflexion (…). Même le livre comme réalité naturelle est pivotant, avec son axe, et les 

feuilles autour. Mais le livre comme réalité spirituelle, l'Arbre ou la Racine en tant 

qu'image, ne cesse de développer la loi de l'Un qui devient deux, puis deux qui 

deviennent quatre... (Deleuze et Guattari 1980; 11). 

Ces pistes de réflexion nous amènent au fait que le yajé n’est pas seulement un locus de 

croissance, mais d’enracinement et de communication spatio-temporelle, à travers les âges 

des civilisations planthropologiques et à travers les dimensions du cosmos. Un livre qu’on 

ne lit pas sur la surface des feuilles mais qu’on lit en tant qu’un univers fait substance, un 

bio-engin texte-texture qui transcende l’immanence de la nature et qui prend la forme des 

modes d’existence des éléments et des bio-diversités qui dé-territorialisent, sans cesse, la 

jungle tropicale. Or ces îlots de mémoire, tout comme les îlots sonores du rituel ou la terra 

incognita que seulement les taitas peuvent fréquenter, sont autant des chapitres, des clefs 

de lecture ou des modes d’existence du livre-science amazonienne. Un en-jeu de spatio-

temporalités pivotantes qui prolifèrent et s’encaissent les unes avec les autres dans un 

vortex d’historicité empirique et abstraite, avec un fil conducteur qui les traverse à la 

manière d’un cheveu divin ou d’un fleuve universel qui enlace, communique et 

revendique les forces du vivant. 

 De ce fait, nous avons ici plusieurs instances de mémoire qui s’imbriquent à 

posteriori du rituel de fermeture: celle du « tour de la jungle » avec son ablution collective 

de culmination, celle d’une archéologie de l’invisible et pourtant à l’affût du présent, et 

celles au pluriel, appartenant aux mondes (Umwelten) qui ont gravité autour de l’en-

chantement du végétal, à savoir l’assemblage de «  touristes  », taitas, plantes, ancêtres, 
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initiés, rivières, arbres, enfants, animaux, pierres sacrées et ainsi de suite. Le livre de la 

science yajecera s’incarne donc dans la pluralité de mondes qui le composent. Or, la 

sauvegarde du lien entre le livre-plante-science et le resguardo kofán est cruciale pour que 

cette science se manifeste avec la multiplicité d’émergences de la sphère autochtone a’i. 

Ainsi, le livre-yajé-science, chez les Kofanes, devient: 

 Airu u’fa  —  yajé-air 

 Thesi u’fa  —  yajé-tigre 

 Kuehe-u’fa  —  yajé-soleil 

 U’fenyunyu u’fa  —  yajé-astre 

 Khachapa u’fa  —  yajé-perroquet 

 Tsampi u’fa  —  yajé-invisible 

 Tsanda u’fa  —  yajé-tonnerre 

 Batuva u’fa  —  yajé-lézard 

 Kahansi u’fa  —  yajé-boa 

 Siyekhu u’fa  —  yajé-carreau ou yajé-azulejo 

Pour les taitas, chacune de ces catégories natives correspondent aux mondes que la 

science du yajé révèle, c’est-à-dire, la bio-diversité d’êtres et de phénomènes qui 

composent le(s) monde(s) des Kofanes. De ce fait, le yajé configure un «  rhizome 

mythogonique »:  

 Les lianes s’étendent en connexion d’espaces différentiés (jungle, rivière, plaines et 

cultures) en hétérogénéité et multiplicité (vigne, cheveu, regard-du-soleil, enfant, fleur, 

cordon-ombilical-cosmique) en rupture asignifiante (ses configurations de multiplicité 

ne renvoient à une traduction structurale de signifiants analogues ou homologues: le 

yajé ne s’identifie à aucune configuration multiple, au contraire, il s’intensifie en 
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multiplicité de configurations) qui retrace une cartographie du chamaniser (Torres 

2000; 85).  29

 Rupture asignifiante qui tra(ns)duit, en foisonnement génératif d’associations 

affectives et sensorielles multiples, une puissance. Et cette puissance de génération 

émerge, dans ce cas-ci, comme un rhizome mythogonique, s’étendant dans le temps, 

configurant les géo-graphies de l’histoire, du mythe  et de la mémoire. C’est ainsi qu’une 30

citadelle avec ses légions d’ancêtres presque inconcevables devient manifeste dans les 

parages d’une chute d’eaux limpides, que la séduction qui opère à partir d’une liane 

mythique devient la métaphore d’un « appel de la sagesse millénaire » et que l’évolution 

phylogénétique des tigres, des singes, des fourmis ou des êtres lacustres et riverains se 

transforme en récit de transformations et d’origine(s). Le fleuve Amazone figure alors, dans 

l’étreinte omnisciente de «  l’esprit de la plante  », comme un «  grand arbre à 

poissons » (Borman et Criollo 1990; 80), la mise en scène mythique où toutes les créatures 

de la forêt culturelle tropicale humide (Porto-Gonçalves 2018; 37) ont co-évolué, incluant 

les plantes-maîtres. Le fleuve-métaphore du fleuve universel où l’histoire est encryptée en 

essence végétale. Ce rhizome, ou plutôt fleuve mythogonique qui se perd dans le(s) temps, 

constitue notre troisième milieugenèse, et elle reflète les modes de reproduction culturels 

et botaniques de la liane cosmogonique: 

Yajé is grown from cuttings and is thus thought to be one continuous vine which 

stretches back to the beginning of time… yajé itself is compared to an umbilical cord 

that links human beings… to the mythical past (S. Hugh Jones 1979).  31

 Dans ces conditions fluviales, mythiques et botaniques, il devient crucial donc de 

réfléchir autour de la question du temps de Kofanes, ce temps qui est « attaché au sang 

des ancêtres et dont la force est la conscience du temps » (Pinzón, Suárez et Garay 2004; 

150) et qui s’in-forme des mondes vivants et fluides que ces peuples riverains habitent. 

 Ma traduction.29

 Le mythe renvoie à une personnification d’une force. Les métaphores du mythe constituent des indices 30

d’une potentialité qui anime la vie humaine et aussi la vie dans le monde (Campbell 2009).

 Tel que cité par Schultes et Raffauf (1992).31
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Nous ne parlons donc plus d’un temps linéaire ou mathématique, mais plutôt d’un temps 

en cycles et en spirales (Gavilán Pinto 2011), correspondant aux cycles et durées de la 

nature et des astres où tout est en constante re-génération et renouveau, en impermanence 

perpétuelle. Ces cycles sont ceux de l’ovulation des poissons, ceux des récoltes des fruits 

sylvestres dans la forêt, ceux du temps rituel, ceux de la crue des eaux, ceux de la lune et 

sa correspondance avec les rythmes et les cycles des êtres de la forêt, dont les plantes. 

Dans un temps cyclique et en spirales, la mémoire est perçue en tant que latence 

historique, susceptible d’émerger avec la puissance d'un événement qui configure 

autrement le présent. Il s’agit d’un passé-registre qui se reproduit et redevient actuel, et 

pourtant cette historicité qui fait irruption n’implique pas un retour au même évènement; 

il le resignifie en ouvrant une diversité de voies (Rivera Cusicanqui 2010; 13), un nœud 

mythogonique qu’on peut délier en empruntant une pluralité de directions et que le yajé, 

en tant que dispositif rituel et relationnel, oriente vers la r-existance et la vitalité. 

 Compte tenu de ce qui précède nous pouvons parler d’une spatio-temporalité 

ancestrale qui r-existe avec tout un peuple, et ce avec et à travers les contingences 

séculaires de l’évangélisation, le déplacement forcé, le extractivisme pétrolier, la 

déforestation, la guerre des guérillas et les aspersions au glyphosate qui, durant les années 

2000 et suite à l’implantation du Plan Colombia, ont diminué la vie sylvestre de la faune 

et la flore dans les environs du resguardo, selon ses propres habitants.  Devant ces 32

intensités, combustions et désagrégations, le taita attache son souffle et sa destinée aux 

torrents vitaux des plantes-maîtres, tout en remplissant le double rôle de protecteur de sa 

communauté et de son environnement social et biologique, à l’image de l’indien-poète-

astrologue-qui-connaît, imagé par le chroniqueur quechua Wamán Poma de Ayala et qui 

renvoie au lien indivisible qui r-existe entre science et art dans l’épistémè autochtone 

(Rivera Cusicanqui 2015). Chez le taita, cette r-existance se fait toujours en ancrage avec 

le yajé millénaire, et nous invite à concevoir ce peuple non pas comme une culture ou 

 Le Plan Colombia est un accord international signé en 1999 entre les État-Unis et la Colombie, dans le 32

cadre de la guerre internationale contre les drogues. L’aspersion aérienne au glyphosate n’a été révoquée 
qu’en 2015, quoique l’instabilité politique de la loi en Colombie menace de faire retourner cette pratique 
néfaste d’éradication de la culture de coca, remplaçant les avions par les drones.
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une altérité particulière avec des pratiques culturelles pré-modernes ou anciennes — 

suivant une notion cosmétique et relativiste de l’autre autochtone —, mais comme un 

vecteur historique producteur d’un horizon de sens (Segato 2015), ancestral et ouvert au(x) 

monde(s), enraciné à l’éternité et navigant le fleuve universel de l’histoire, là où la genèse 

des mondes et l’apocalypse post-industrielle s’enlacent dans les vecteurs, les con-gestions 

et les commerces d’une nouvelle ère techno-géologique.  
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Images 14 et 15. Murale-pinta dans le resguardo où figure le taita Alberto et le paysage-monde que 

l’on peut apprécier ci-bas. Photos de Daniel Alberto Restrepo Hernández. 
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Postface 

 La flor del yajé es invisible y muy pocos podrán verla. Cuando se 

muestra su color es de un blanco moradito muy delicado. 

Taita Javier Dorado 

Trois milieugénies ou milieu-genèses — en allusion polysémique à la génération, au 

« génie » qui semble habiter le yajé et aux mythes ou récits fondateurs des mondes — 

nous immergent dans trois carto-graphies possibles d’expression, amplification et 

génération du livre-liane-science-cheveu-fleuve cosmogonique. Une première variante 

invoque la résonance, la deuxième noue des alliances avec le milieu végétal et la 

troisième nous plonge (ou nous projette) dans une bio-géo-graphie d’ères imbriquées, 

latentes, cycliques et en spirales. Pourtant, sous la lumière d’un tel concept, nous 

pourrions approfondir sur d’autres genèses ou génies, trip reports, régimes d’émergence 

ou tout au plus, à propos d’autres de-territorialisations potentielles qui prennent la forme 

d’une genèse en tant que renouveau et fin d’une étape ou d’un cycle personnel, partagé 

ou cosmique. Une pluralité de transformations radicales, de re-vitalisations, ou tout 

simplement de périples psychonautiques qui ne saurait que correspondre à ce mystère 

producteur et amplificateur de différences qu’un entrelacement de lianes en sehepa — 

remedio en a’ingae — nous insuffle potentiellement.  

 Pourtant, ce que j’ai voulu consigner ici prétend construire une anthropologie 

nomade, éphémère, multi-située et affectée de cette puissance de différentiation qui re-

vitalise et qui nous invite à surveiller nos conceptions du monde dans l’entre-deux 

épistémique d’un processus de trans-formation. Une anthropologie des passages et en 

passage qui fait «  tourisme  », à l'affût d’elle même et de ce que signifie apprendre à 

penser pour mieux vivre, ou, tout au moins, apprendre à entendre l’appel des plantes et à 

écouter les voix-voies des taitas kofanes du Putumayo, d’après lesquels penser le monde 

revient à le générer. 
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Image 16. Semblance de taita Alberto. 
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