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Résumé

Le kidnapping est un phénomeéne difficile d’accés comme objet de recherche en raison de
sa clandestinité, de la violence qui le caractérise et des obstacles éthiques qu’impliquerait toute
tentative d’observation directe. Cependant, c’est I’objet de cette thése qui prend appui sur une
expérience de cinq jours de captivité a Port-au-Prince et sur sa mise en récit rétrospective pour
tenter de comprendre certains rouages du phénomeéne, notamment le régime de captivité qu’il
instaure, sa coexistence avec le quotidien, les relations de pouvoir qui le structurent et les effets de

sa violence au-dela de la captivité.

La recherche adopte une démarche autoethnographique, sensorielle et réflexive. La mise en récit
de I’expérience mobilise les sensations, les perceptions et la mémoire du corps comme matériaux
d’une connaissance sensible et située, soumise a une analyse narrative et interprétative afin

d’éclairer certaines dimensions du kidnapping difficilement perceptibles depuis I’extérieur.

La thése montre que le kidnapping en Haiti ne se réduit ni a la capture ni a I'exigence d'une rangon,
mais se déploie comme un processus territorialisé dans lequel le captif est saisi, puis déplacé et
désorienté, profilé et transformé en valeur négociable, étant maintenu en vie dans les limites
nécessaires a la négociation (la sur-vie). Ce processus laisse apparaitre un agencement de taches,
des passages de relais, des rapports hiérarchiques ainsi que certaines reégles internes qui encadrent

I’exercice de la violence, sans exclure les tensions et l'improvisation.

La rangon elle-méme apparait comme une valeur fabriquée a partir du profilage et des interactions
entre les ravisseurs, le captif et ses proches (la fabrication du prix d’une vie), de sorte qu’une vie

s’y négocie autant en récit qu’en argent. Enfin, la violence du kidnapping déborde le corps et le



lieu de captivité ; elle atteint les proches par la négociation et se prolonge au-dela de la libération,

selon une dynamique que la thése décrit comme une spirale de violence.

Cette autoethnographie montre ainsi qu’un sujet dont la mobilité, I’agentivité et les perceptions
sont contraintes peut demeurer un sujet percevant et interprétant, capable de produire,

rétrospectivement, une connaissance située et nécessairement partielle de I’expérience captive.

Abstract

Kidnapping is a phenomenon that is difficult to study due to its clandestine nature, the violence
that characterizes it, and the ethical obstacles that any attempt at direct observation would entail.
However, this is the focus of this dissertation, which draws on a five-day experience of captivity
in Port-au-Prince and its retrospective narrative to attempt to understand certain mechanisms of
the phenomenon, notably the regime of captivity it establishes, its coexistence with daily life, the

power relations that structure it, and the effects of its violence beyond the captivity itself.

The research adopts an autoethnographic, sensory, and reflexive approach. The narrative account
of the experience draws on bodily sensations, perceptions, and memory as the raw material for a
sensory and situated form of knowledge, subjected to narrative and interpretive analysis in order

to shed light on certain dimensions of kidnapping that are difficult to perceive from the outside.

The dissertation demonstrates that kidnapping cannot be reduced to mere capture or the demand
for a ransom. It unfolds as a territorialized process in which the captive is seized, moved,
disoriented, profiled, transformed into a negotiable asset, and kept alive within the limits necessary

for negotiation (survival). This process reveals a division of labour, handoffs, hierarchical

\"



relationships, and certain internal rules that govern the exercise of violence without excluding

tensions and improvisation.

The ransom itself appears to be a value constructed through profiling and the interactions between
kidnappers, the captive, and loved ones (the construction of the price of a life), such that a life is
negotiated as much through narrative as through money. Finally, the violence of kidnapping
extends beyond the body and the place of captivity; it affects loved ones through the negotiation
process and extends beyond the release, following a dynamic that the thesis describes as a spiral

of violence.

This autoethnography thus demonstrates that a subject whose mobility, agency, and perceptions
are constrained can still remain a perceiving and interpreting subject, capable of producing, in

retrospect, a situated and necessarily partial understanding of the experience of captivity.

Vi
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Introduction

Le six juillet 2023, apres une journée de travail a la maison, a la tombée de la nuit, je sors
pour récupérer Wil', un ancien collégue de travail, hébergé chez moi quand il est a Port-au-
Prince. Il est sorti s acheter de quoi manger dans un restaurant prés de Delmas 89. Apres I’avoir
récupére, nous prenons la route pour rentrer a la maison. Par précaution, j’évite l’itinéraire
habituel et direct (Delmas 75) et opte pour Delmas 65. C'est tout simplement dangereux d'étre
previsible dans la région métropolitaine de Port-au-Prince, et surtout a Delmas, qui accuse un
taux d'enlevement élevé. En chemin, nous croisons une connaissance ici nommee Jess, et nous

nous arrétons un moment, le temps de la saluer.

Au moment ou nous nous apprétons a partir, un groupe d ’hommes armés surgit de nulle part. L 'un
d’eux pointe son arme sur Wil et Jess. Instinctivement, je tourne la téte de mon coté pour voir si
Jaurai le temps de démarrer la voiture, mais un autre homme armé se trouve déja de mon coté,
son arme braquée vers moi. Il m’intime [’ordre de ne pas bouger, me gifle et m’ordonne de me
rendre sur les sieges arriere de la voiture. Comme il se tient a la porte du conducteur, je comprends
rapidement qu’il me faut traverser par [’espace étroit entre les deux sieges avant. J obéis et

exécute [’ordre en me faufilant a ’arriere de la voiture.

L’homme qui me braque prend immédiatement le controle de la voiture. Wil reste assis sur le siege
passager avant. Pendant ce temps, un autre homme bouscule Jess pour la faire monter a l’arriere,

puis monte a son tour. Jess, d une forte corpulence, me pousse involontairement vers la portiere

1Tous les noms de personnes sont des pseudonymes utilisés a des fins d’anonymisation en raison de la sensibilité et

I'actualité du sujet. Le nom de certains lieux sont aussi modifiés.



de gauche pour dégager de la place a son ravisseur. Il reste alors un homme/ravisseur a terre qui
tente aussi de monter, mais l’espace est insuffisant. Voyant, enfin, que, a trois, la cabine arriere
est déja remplie, et vu ’empressement du ravisseur-conducteur a partir, il se résout a monter et

s’asseoir sur moi.

Me retrouvant a ce moment-la derriere lui, je percois son agitation. Malgré son arme, il panique
et répete qu’il n’y a pas assez de place. Le ravisseur-conducteur lui crie dessus et lui ordonne de
prendre mon controle. 1l se glisse alors entre Jess et moi, m’obligeant a me maintenir dans une

position d’appoint (entre assis et debout) tout au long du trajet.

A partir de ce moment, je comprends que je ne suis plus totalement maitre de moi-méme, je dois
m’adapter, autant que faire se peut, a la volonté de mes kidnappeurs pour survivre. Je reste en
captivité pendant cing jours et cing nuits, du six juillet au mardi 11 juillet 2023, avant de recouvrer

ma liberté suite au versement d 'une rancon.

Avoir ¢été kidnappé a Port-au-Prince, tout en étant une expérience personnelle, ne reléve pourtant
pas d’un fait isolé. Cette expérience s’inscrit dans une situation sociale plus large, qui se donne a
voir a travers des tendances de fond, telles que la prudence quotidienne, la crainte d’étre prévisible,
I’attention portée aux itinéraires a emprunter, voire 1’évitement de certaines zones. Autant de
comportements partagés par un grand nombre de citoyens et d’habitants de la région
métropolitaine de Port-au-Prince pour tenter de se prémunir contre I’insécurité et le kidnapping.
Malgré des fluctuations conjoncturelles du phénomeéne, celui-ci demeure, sur la période de 2019 a
nos jours, une menace diffuse, une contrainte silencieuse difficile a contenir, dans la mesure ou

I’incapacité - et/ou I’absence de volonté effective - de I’Etat 4 y faire face contribue & I’ entretenir.



C’est une situation de crises répétitives, cristallisée dans une instabilité chronique, qui a culminé
avec I’assassinat d’un président de la République? en fonction et avec une prolifération de gangs?
qui défient I’Etat, le privent de pans entiers de la capitale et du département de I’ Artibonite. Ces
groupes armés déterritorialisent des espaces (85% de la région métropolitaine de Port-au-Prince
est considérée sous le contréle des gangs) puis les reterritorialisent en imposant leur propre ordre
par la violence, la prédation et I’intimidation (Neptune, 2023). Cette violence multiforme - vols,
viols, rapts, rackets, trafic d’armes, de munitions et de stupéfiants, mais aussi d’enlévements, de
séquestrations suivis de rangons ou de disparitions - imposée a la population civile, conduit a des
délocalisations massives et forcées. Des pratiques qui mettent en évidence une crise qui n’est plus

seulement institutionnelle, mais aussi profondément sociale et quotidienne.

Parmi ces formes de violence qui structurent cette crise, le kidnapping s’impose comme un
phénomeéne central. Il est a la fois un symptome et un instrument de la décomposition en cours.
Utilisé aussi bien pour des motivations économiques que politiques, il prospere dans un contexte
ou I’emprise territoriale des groupes armés rend sa pratique largement impunie. Des milliers de
personnes en ont été victimes, tandis que la majorité des habitants de la région métropolitaine de
Port-au-Prince vivent dans la crainte constante d’en €tre victimes ou s’attendent, d’une maniére ou

d’une autre, a y étre confrontés.

En m’attardant sur le kidnapping - phénomene général dans lequel s’inscrit cette recherche - il faut

d’abord préciser qu’il ne s’agit pas d’un phénomene nouveau en Haiti. L’un des premiers cas

2 Le président Jovenel Moise a accédé au pouvoir en février 2017 et a été assassiné chez lui dans la nuit du six au
sept juillet 2021.
3 Selon un rapport de la Fondation Je Klere, en 2021, plus de 150 gangs étaient actifs sur le territoire national.

(Milfort, 2021)



spectaculaires généralement cités remonte au 23 janvier 1973, lorsque 1’ambassadeur américain
Clinton Knox et le consul Ward Christensen furent enlevés a Port-au-Prince avec des
revendications politiques, une demande de libération de prisonniers et I’exigence d’une rangon
ainsi que d’un avion pour quitter le pays, rapporte Saint Fleur (2020) dans son texte « Sociologie
du kidnapping en Haiti ». Ce cas, inscrit dans le contexte de la dictature duvaliériste, montre que
I’enlévement existait déja comme pratique de contrainte politique et de négociation forcée.
Toutefois, il ne permet pas encore de parler du kidnapping comme d’un phénomeéne social ou d’une

industrie criminelle organisée.

Une autre vague peut étre située autour de I’année 1996, lorsque 1’on a observé ’apparition de
certains cas d’enlévement a Port-au-Prince. Pour Saint Fleur (2020), citant Guichard Dor¢ (2014),
cet épisode de violence est dii au démantelement des Forces Armées d’Haiti, a I’affaiblissement
de I’appareil sécuritaire rural ainsi qu’au fait que plusieurs anciens membres des structures armées
se sont retrouvés livrés & eux-mémes, sans véritable encadrement ni programme de réinsertion. A
partir de 1a, le kidnapping a commencé a quitter le registre de 1’acte politique ponctuel pour

s’inscrire dans une crise plus large de I’ordre sécuritaire haitien.

Une troisieme vague survient apres le départ forcé du président Jean-Bertrand Aristide en février
2004. C’est a partir de cette période que plusieurs auteurs, dont Sincere (2009) et Saint Fleur
(2020), situent I’intensification du kidnapping tel qu’il est pratiqué dans I’Haiti contemporaine. Le
climat de violence politique associé au vide sécuritaire, conjugué a la recomposition des groupes
armés et a I’incapacité de 1’Etat a assurer la sécurité de la population, crée alors un terrain favorable
a I’extension du phénoméne. Les hypothéses explicatives autour des acteurs de ce phénoméne

varient entre, d’abord, la piste des partisans politiques contrariés par la chute de leur champion,



ensuite, celle des rapatriés criminels implantant une pratique venue d’ailleurs, ou finalement celle
d’anciens policiers ou anciens agents de sécurité marginalisés. A ce moment-1a, le kidnapping est

devenu une activité criminelle particuliérement lucrative.

Enfin, la quatrieme vague commence a partir de 2019. Elle est percue comme un corollaire de la
montée en puissance des groupes armés (gangs) et de la perte de controle de larges pans de
territoire par I’Etat au profit de ces derniers. Les enlévements contre rangon ont pris une telle
ampleur qu’ils sont devenus une banalité de la vie quotidienne. Cette période, en effet, a vu le
kidnapping s’installer comme une pratique organisée, lucrative et socialement dévastatrice. Il ne
s’agit plus seulement d’un acte spectaculaire ou d’un crime isol¢, mais d’un indicateur marquant
de la reconfiguration contemporaine de la violence en Haiti. C’est dans cette derni¢re séquence
que s’inscrit directement le phénomene de kidnapping qui fait rage aujourd’hui en Haiti. Du régime
de captivité qu’il produit et de ce que I’expérience captive donne a voir depuis une position située,

découlera I’objet de cette thése.

Pourtant, malgré 1’ampleur du phénomeéne et ses conséquences sociales, psychologiques et
politiques, le kidnapping demeure difficilement saisissable comme objet de connaissance. Il est
difficile d’imputer cette limite uniquement a un manque d’intérét scientifique, puisque toute
initiative visant a étudier le phénomene doit faire face a un double écueil. D’une part, le
kidnapping, par sa nature illégale et criminelle, opére dans la clandestinité, 1’opacité et la
contrainte. Il demeure ainsi un objet difficilement accessible, précisément organisé, afin de rendre

son propre intérieur impénétrable. D’autre part, toute étude du phénomene doit dépasser ce

paradoxe éthique ; nul ne choisirait délibérément de vivre une telle expérience dans I’intention de



I’observer et de I’analyser. En ce sens, cette connaissance demeure donc structurellement hors de

portée des voies ordinaires de la recherche.

Les travaux existants, qui sont majoritairement journalistiques, institutionnels ou académiques,
documentent surtout I’ampleur du phénomeéne, ses tendances, ses causes socio-économiques et ses
effets sur la population (Milfort, 2021 ; Saint Fleur, 2020 ; CARDH (2021, 2022, 2023) ; BINUH
(2023a,b,c,d; 2024a,b,c,d; 2025a,b,c,d; 2026 ). Milo Milfort (2021), dans les résultats de son
enquéte journalistique intitulée « Enlevement en Haiti, piégés par la peur », décrit comment,
depuis 2019, la montée des enlévements en Haiti plonge la population dans une peur constante,
transforme le quotidien en une lutte pour la survie face aux gangs qui imposent leur loi. Entre
rangons exorbitantes, paralysie économique et impuissance de I’Etat, le pays se retrouve pris au

piege d’une insécurité endémique menagant son tissu social.

Le récit autobiographique de Lucien Jura (2026), lui-méme, ancien captif, constitue a cet égard
une contribution rare. Il restitue la temporalité de la captivité, sa pression psychologique et ses
humiliations; il présente les calculs de survie qu’elle impose ainsi que les démarches de
justification morale et politique des actions du groupe armé. Toutefois, ce témoignage n’épuise
pas certaines spécificités du kidnapping, tels que les dispositifs de contrdle, les mécanismes de
valorisation économique, les modes d’administration de la vie et les prolongements de sa violence

au-dela de la libération, ce a quoi cette thése contribue.

Dans une perspective sociologique, Saint Fleur (2020) explore la montée du kidnapping en Haiti
en le situant dans un contexte socio-économique et politique plus large. Il souligne que ce
phénomeéne n'est pas seulement un probléme criminel. Il est profondément enraciné dans la
pauvreté, le chomage et la mauvaise gouvernance de 1'Etat haitien. Pour lui, le kidnapping est

6



alimenté par la pauvreté, le chdmage et I’incapacité de I’Etat a garantir la sécurité pour devenir
une activité structurée ou des jeunes sans perspective y voient un moyen de survie. Alors que des
¢lites économiques et politiques en tirent profit pour asseoir leur pouvoir. Pour ce dernier, le
kidnapping est loin d’étre un phénoméne marginal; il illustre une faillite de 1I’Etat qui kidnappe
I’avenir des jeunes, en les condamnant a 1’exclusion et au désespoir. Dans une société gangrenée
par I’injustice sociale, le crime devient une alternative imposée a ceux qui n’ont pas acces aux
opportunités légales. Saint Fleur conclut que sans une réforme en profondeur du systeme
économique et politique, incluant I’éducation et I’emploi, la spirale de la violence et de

I’enlévement restera un mode d’expression de la détresse haitienne.

A partir de I’expérience d’un kidnapping survenu au début de son enquéte en Tanzanie, Meredith
G. Marten (2025) montre comment la peur, les contraintes de sécurité et les positions de privilége
redéfinissent 1’acces au terrain, les interactions, voire les formes de connaissance produites. D un
autre coté, 1’ethnographie, menée a Basra dans I’Irak post-invasion par Al-Mohammad (2012),
montre avec rigueur ce que révelent les luttes collectives pour sauver un captif sur la précarité de
la vie en contexte de violence extréme. Mais la position de ce dernier reste celle du proche, celui
qui attend dehors et court pour réunir la rancon. Dans les deux cas, I’intérieur de la captivité reste,
en grande partie, hors de portée : chez Marten (2025), le kidnapping express (enlévement sans
séquestration) n’a fait que perturber le terrain sans donner lieu a une observation de la
séquestration ; chez Al-Mohammad (2012), la captivité est saisie depuis I’extérieur, a travers ceux
qui attendent, négocient et réunissent la rangon. Cette thése comble ce manque en mobilisant la
mémoire de mon expérience de captivité au moyen d’une approche autoethnographique attentive
aux contraintes sensorielles depuis une positionnalité de victime-chercheur. J’y explore le régime

de captivité instauré par I’enlévement et la séquestration, et ce qu’on peut apprendre a partir de ce

7



dernier sur le phénomene plus large qu’est le kidnapping. De maniére concréte, il s’agit d’explorer
les dispositifs par lesquels le captif est d’abord déplacé et contrdlé, puis transformé en valeur
négociable tout en étant maintenu dans un état minimal de viabilité, et enfin inséré dans un
processus de négociation dont la violence atteint aussi ses proches, tout en se prolongeant au-dela

de sa libération.

Cette these ne vise pas seulement a documenter un phénomene, mais a rendre perceptible ce que
les analyses existantes ne peuvent pas atteindre depuis leur position d'extériorité et qui peut aussi
échapper a des récits depuis I’intérieur, ceux-ci étant dans 1’épaisseur de la complexité du vécu.
Elle entend aussi interroger et déplacer les évidences a partir desquelles le kidnapping est
habituellement compris. D’ou les questions qui la traversent, a savoir : Comment comprendre le
phénoméne du kidnapping a Port-au-Prince a partir de la mise en récit rétrospective d’une
expérience vécue de captivité dans le contexte haitien contemporain? Et de maniére spécifique :
comment une telle expérience permet-elle de comprendre certains rouages du phénomeéne, a savoir
le régime de captivité qu’il produit, sa coexistence avec le quotidien, ses relations de pouvoir et

les effets de sa violence, qui se prolongent au-dela de la libération?

A partir de la mise en récit de cette expérience vécue d’enlévement suivi de séquestration a Port-
au-Prince, cette thése donne a voir certains rouages du kidnapping qui restent difficilement
accessibles autrement. Elle montre notamment comment I’enlévement et la séquestration
s’organisent a travers des roles, des relais, des rapports hiérarchiques et certaines régles internes.
Elle permet de saisir comment le captif est controlé et profilé, transformé en valeur négociable et

maintenu en vie ; mais aussi comment cette violence coexiste avec le quotidien, atteint les proches

et prolonge ses effets au-dela de la libération.



A 1a poursuite de la lecture de cette thése, aprés I’introduction qui a situé le kidnapping dans la
crise haitienne contemporaine et brievement a travers la littérature, le premier chapitre reconstitue
le trajet de I’enlévement vers la Cité des Anges comme premicre entrée dans les logiques du
kidnapping. En méme temps, il constitue le trajet plus détaillé a travers la littérature, donc une
premiére revue de la littérature plus éloignée qui définit le kidnapping comme phénomeéne criminel
et violent avant de tenter son inscription dans I’anthropologie de la violence pour revenir vers celle
plus intime de I’anthropologie sensorielle, comme approche privilégiée pour la mise en récit de la
thése. Cette derniere décrit les modes de coexistence de la violence telle que vécue au quotidien et

pourra éclairer la question des rouages du phénomene du kidnapping, a la fin de la these.

Le deuxiéme chapitre porte sur I’entrée en captivité et la premiére nuit de séquestration, et il nous
amene aussi dans les nuances de la méthode qui s’arrime a ’anthropologie sensorielle et peut se
comprendre comme étant une autoethnographie enrichie, en filigrane, de I’expérience d’autres
personnes impliquées de prés ou de loin dans I’événement en question. Ces deux premiers
chapitres, respectivement théorique et méthodologique, sont constitués d’un court extrait de récit

résonnant avec une section plus longue qui situe la thése dans la littérature anthropologique.

Les trois chapitres suivants proposent une alternance entre segments de récit - déja analytiques -
et extraits analytiques faisant émerger certains rouages du phénoméne sous formes conceptuelles.
Cette alternance entre sceénes et concepts tient lieu d’'une méthode sans laquelle le récit deviendrait
anecdotique et les concepts abstraits. Ces deux filons, le premier en italique, se tissent et se tressent

de plus en plus serrée pour se rendre a la conclusion ou ils convergent.

Ces chapitres, autour du récit analytique, se déclineront en : Chapitre 3- La fabrication du prix
d’une vie, qui fait vivre la rencontre avec le caid, pour ensuite aider & comprendre I’incertitude
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comme instrument de pression, avant de terminer par un éclairage sur le passage du vécu a la
valeur fabriquée. Chapitre 4- Le quotidien en cellule qui présente la dynamique des soins au bord
de la falaise, la vie communautaire percue, mais aussi la communauté de peine qui émerge entre
les captifs avant de présenter I’administration de la sur-vie captive au bord de la falaise. Le chapitre
5- invite a comprendre comment la vie est suspendue a partir du seuil de la libération jusqu’a la
situation de vulnérabilité post-libération. Il propose une lecture de certains rouages du kidnapping,
tels que I’organisation pergue du groupe armé et ce que 1’on pourrait considérer comme une
certaine normativité. Il démontre comment la violence va au-dela de la captivité avant de clore en
explorant la mani¢re d’atterrir de cette suspension qui arrive en prolongement de la liminalité du

kidnapping.

Chapitre 1 - Le chemin de croix vers la Cité des Anges

Au moment des manceuvres décrites en introduction, relatives a la prise et au conditionnement des
corps pour le transit vers le régime de captivité, le ravisseur-conducteur avait déja déemarré le
vehicule. 1l gravit la colline de Delmas 71 en direction de Delmas 75. C’est alors qu’il remarque
I’absence de Wil et demande ou est [’homme qui était assis sur le siege passager avant. Nous nous
rendons compte, ravisseurs et otages confondus, que Wil n’est plus la. Dans un geste audacieux
et risqué, il avait eu le temps de se jeter au sol et de se glisser hors de nos champs perceptifs au

moment méme ou la voiture déemarrait.

Les ravisseurs nous ordonnent de porter une paire de lunettes noircies, totalement opaques. Dans
cette obscurité, les mouvements brusques de la voiture et ma position légerement en avant du

ravisseur chargé de me controler rendent toute orientation difficile. Cependant, je trouve parfois
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un moyen d'ajuster discrétement la téte, par instants, pour entrevoir le « chemin de croix » qui

nous emmene vers je ne sais ou au fil du trajet.

Sur le chemin, j'apercois que le ravisseur-conducteur file a l'intérieur de Delmas 75. Sur ce
parcours se trouve une antenne de police qu’ironiquement certains appellent "Contenariat”
(contraction de conteneur et de commissariat). Mais rien ne s’y fait. On ne sait pas si les policiers
sont déja endormis ou si la vitesse du véhicule les prend de court, car le ravisseur-conducteur
roule a tombeau ouvert. En relevant encore la téte, je comprends que nous prenons la route de
Faustin 1° vers Delmas 49, pour traverser [’autoroute de Delmas et atteindre Delmas 40B. 1l

refuse la route de Bourdon et bifurque vers Delmas 32.

Entre-temps, mon ravisseur se met a pleurnicher. Il dit qu’il ne veut pas mourir dans ce coup, car
Wil, qui s’est échappé, semble étre le vrai "boss". « Pourvu qu’il ait une plus forte corpulence et
aussi un bedon* », ajoute-t-il. Au ravisseur-conducteur de grogner les autres, demandant comment

ils ont pu laisser s’échapper I’homme qui pourrait étre le « plus gros pigeon ».

Le ravisseur de Jess répond que Wil a dii se jeter au sol au démarrage de la voiture ou qu’il aurait
disparu par un tour de magie. Car il n’a rien apercu de la fuite de ce dernier. Ils paniquent et
affirment que c’est la premiere fois qu’une faille aussi importante survient et que cela peut
compromettre tout le coup, voire conduire a leur perte. Le ravisseur qui controle Jess, lui, répond

sans détour qu’il préférerait éliminer ces deux otages plutot que de laisser sa peau dans le coup.

Mon ravisseur, espiegle et peut-étre pas totalement transparent avec les autres, tout en se

plaignant, en profite pour me fouiller. 1l prend mon portefeuille, [’ouvre et glisse subrepticement

4 Dans certains milieux populaires en Haiti, avoir un bedon est le sighe d’une certaine aisance matérielle.
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la somme qui s’y trouve dans sa poche. S'il parle en prenant le portefeuille, il me tire mon alliance
du doigt, en revanche, sans mot dire. 1l palpe mes autres poches et s’empare méme de mon
mouchoir de poche. Plus tard, pendant ma captivité, je découvre que le portefeuille ainsi que mes

teléphones avaient été remis aux séquestreurs, mais je n’ai jamais eu de nouvelles de mon alliance.

Revenant sur le chemin parcouru, le ravisseur-conducteur prend la route de Christ-Roi pour
aboutir a Lalue. A ce stade, ils commencent a se coordonner avec on ne sait qui. Il semble que la
personne au téléphone leur indique la voie a emprunter pour éviter toute présence policiere. 1l
continue son chemin et la, je ne vois presque plus rien. C’est comme si j'avais un trou de mémoire,
puisque, en cet instant, je commence a croire que je suis réellement enlevé. Du lieu de |’enlevement
jusqu’a cette partie de la route, je ne pouvais ni ne voulais encore accepter d’avoir été enleveé. Je

m’attendais toujours a un revirement de situation; état de choc ou déni ?

En me remémorant le parcours, je me rends compte que mon attention était surtout focalisée sur
les conversations téléphoniques, et non sur la mémorisation sensorielle de [’espace parcouru. Le
dernier endroit précis dont je me rappelle est la ruelle Vigie, qui porte bien son nom, puisque c’est
la que je suis redevenu vigilant en cherchant a savoir oi je me trouvais. A ce moment-la, les
ravisseurs venaient de terminer un appel de coordination au cours duquel ’équipe de récupération

leur avait indiqué que le lieu de rencontre serait le méme que la fois précédente.

Le ravisseur-conducteur continue sa route en descendant la ruelle Vigie dans le sens ouest. A un
moment donné, j'apercois des lumieres et j'entends des motos arriver. Les ravisseurs confirment
qu’il s’agit de I’équipe de récupération. Le ravisseur-conducteur arréte la voiture, et des échanges

ont lieu entre les ravisseurs et les récupérateurs, dont je ne saisis pas le contenu.
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Les moteurs des motocyclettes vrombissent a un rythme de marche-arrét, d’accélération et de

débrayage, signalant que les récupérateurs modifient leur trajectoire. A ce moment-la, les

ravisseurs nous ordonnent de descendre de la voiture, sans méme tenir compte du fait que nous
avons les yeux obstrués. Toutefois, je me dépéche de descendre et de montrer que ma collaboration
est garantie, tout en leur disant que je ne voyais pas vraiment avec les lunettes opaques.
Un homme vient ouvrir la portiere. Je ne sais pas s'il s’agit d’'un des ravisseurs ou des
récupérateurs. Il engage un contact physique, comme pour me tenir par le bras, et m ’ordonne de

descendre. En ajustant légerement la téte pour essayer de repérer ou nous nous trouvons, je
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i Figure 1 : Carte présentant la partie a-per¢ue du chemin de croix tel que décrit dans le récit. (Source : Réalisation persont

créée a partir de 2026 Google Maps).

E
n’aper¢ois qu 'une zone ténébreuse. L’ homme qui m’accompagne me fait sentir la présence de son
arme. Il me conduit vers une motocyclette. Le sol est légerement boueux avec des flaques d’eau

par-ci par-la. Ils nous font monter (Jess et moi) chacun sur une moto, et un homme armé s’assied

derriere moi, avec son arme collée a mon flanc.
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Les motocyclettes démarrent. Les conducteurs roulent le plus vite possible. Les routes sont
cahoteuses. A certains endroits, je sens mes pieds se faire asperger d’eau ou de boue. Avec les
secousses de la route et les virages, ici et la, j'ai du mal a déterminer le chemin que nous
empruntons. Toutefois, au départ des motocyclettes, j aperc¢ois une route asphaltée et en mauvais
état. En mettant en relation les informations que je savais entendre sur l’insécurité, les gangs et
leurs territoires avec le chemin emprunté, je ne pense qu’a deux options possibles : le Petit-

ruisseau ou la Cité des Anges.

Quelques instants plus tard, nous arrivons a un endroit ou j’'apergois tres peu de maisons. C’est
comme une zone en construction. Alors, n’ayant pas gravi de colline qui nous aurait conduits au
Petit-ruisseau, tenant compte du fait qu’une partie de la route empruntée est en terre battue,
poussiéreuse et jonchée de pierres encastrées dans le sol, et vu la nature de la végétation, que
Jentrevois pendant cet arrét de coordination, je ne sais pas comment, mais, pour avoir grandi non

loin de la mer, quelque chose en moi me dit que nous sommes pres du bord de mer.

Cet arrét des motocyclettes fait penser a une équipe d’accueil qui attendait [’équipe de
récupération pour donner l’acces et nous guider vers le lieu de dépose. Avant le redémarrage,
Jjentends la voix d’'un homme qui demande de suivre une voiture. Il ne devrait pas étre seul ; il y

avait peut-étre au moins deux hommes avec lui.

Les motocyclettes continuent d’avancer et nous voila arrivés, en passant comme par une porte
arriere, dans un quartier bouillonnant, avec de la musique, des marchands, des badauds, des rues
étroites et bétonnées. Et comme par magie, en ajustant de temps a autre la téte pour essayer de
repérer ou nous nous trouvons, en un regard furtif, coincidant avec un flash lumineux des phares
des motos, j’entrevois un panneau qui m’indique que mon chemin de croix m’emmene a la Cité
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des Anges ! En réalité, apercevoir le panneau estampillé « Cité des Anges » n’est qu’'un moyen de

confirmer ce que j’avais déja senti.

Les motos entrent dans une cour, et s’y arrétent. On nous fait descendre des motos. Les équipes
de récupération et d’accueil engagent de nouveau des échanges. Entre-temps, on nous demande
d’enlever les lunettes. A ce moment-1a, je découvre que le véhicule qu'il fallait suivre est un pickup
de couleur grise. Je vois que nous nous trouvons dans une cour relativement vide, dont une partie
est legerement boisée. 1l y a un bdtiment de parpaings, recouvert de béton et comportant deux

étages. Le bdtiment, construit a la lisiére du terrain, ressemble a une dépendance’.

Nous nous tenons pres d’'un escalier situé dans la cour et donnant acces a l’étage du batiment. Les
phares du véhicule étant allumés, j aperc¢ois, sous les bois, une vieille voiture de police de marque
Daihatsu Terios. Les yeux libérés, cette fois, je vois une bonne dizaine d’hommes armés. Certains
ont des fusils mitrailleurs (manch long) en main, d’autres ont des revolvers (bout manch).
L’homme qui a les clés du pickup en main et que les autres appellent « chef », se démarque pour
faire un appel téléphonique. 1l revient et dit a son équipe qu’ils ne vont pas nous garder en ce lieu

pour la nuit et ordonne de nous rembarquer dans le pickup.

On nous embarque (Jess et moi) sur les sieges arriere du pickup, un homme armé nous
accompagne. Deux hommes armés montent dans la benne et le chef prend le siege conducteur. Il

rebrousse chemin pour revenir sur une rue ressemblant a une artere principale de la cité. Il met

5 Une dépendance est une petite maison adjacente d’une batisse principale servant a loger le personnel de service
et tient souvent aussi lieu de dépot.
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le cap vers 'ouest et s arréte a l’entrée d 'un corridor au bout duquel se trouve la maison ot nous

allons passer la premiere nuit de séquestration.

1.1. Comprendre le kidnapping : de la violence criminelle & ’expérience captive

C’est d’abord depuis ce cheminement périlleux amenant au seuil de la captivité que s’ouvre la
revue de littérature qui, tout compte fait, accouchera de I’approche théorique. La section procede
par un mouvement de resserrement qui part de la définition du kidnapping comme phénomene
criminel et violent, en passant par I’anthropologie de la violence qui fournit le cadre d’intelligibilité
de I’objet, avant d’aboutir a I’anthropologie sensorielle comme clé d’entrée dans 1’intimité de
I’expérience de la captivité. Cette derniere relie 1’objet a la démarche autoethnographique en
permettant de considérer qu’une expérience pergue, sentie et incarnée peut constituer une forme
de connaissance légitime sur la violence, et non un simple témoignage. Elle ouvre ainsi sur un
enjeu de taille pour la démarche autoethnographique adoptée dans cette theése, a savoir I’intrication
de la perception et du langage, c’est-a-dire le passage du vécu sensible a sa mise en mots. Ce
parcours permet ainsi de poser les bases d’une contribution a la compréhension de 1’expérience
captive et de certains rouages du phénomene du kidnapping a Port-au-Prince, a partir de ce qu’il

fait subir, mais aussi de ce qu’il donne a percevoir et a sentir.

1.2.  Définir le kidnapping : entre enlévement et séquestration

En ce qui concerne les sciences sociales, le concept de kidnapping ne bénéficie pas d’une définition
unanime. Il prend souvent le sens qui lui est accordé dans le cadre juridique de chaque pays, et il
est souvent utilis¢é comme I’équivalent de « enlévement et séquestration ». Dans cet ordre,
Omotola & Oyewole avancent que le kidnapping est « une situation qui se produit lorsqu'une

personne est saisie de force, emmenée et illéegalement séquestrée contre son consentement libre et
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éclairé par une autre personne ou orvganisation, dans le but d'utiliser la victime (otage) comme

objet de négociation®.... » (2024, p. 3).

Francart (2002), dans son ouvrage - Maitriser la violence. Une option stratégique - situe le
kidnapping dans la catégorie de violence mafieuse et ciblée. La violence mafieuse est difficilement
identifiable jusqu’a un certain seuil et poursuit des buts d’intérét privé. Elle profite souvent d’un
climat d’incertitude ou de faiblesse politique. Généralement motivée par I’argent et le pouvoir, la
violence mafieuse peut poursuivre, parfois, des buts moralement plus nobles. Placé dans une méme
catégorie que la guerre de gang, le kidnapping peut aussi se retrouver avec la violence aveugle qui
frappe n’importe quel bien ou personne dans un but de terrifier I’opinion publique et forcer les

autorités a la négociation.

Comme nous le verrons dans le récit présenté ici, le kidnapping, saisi depuis 1I’expérience vécue,
constitue une forme de violence extréme qui réduit la liberté et place la victime dans une situation
de vulnérabilité’. Tl s’agit d’une situation ou le ravisseur exerce un controle sur le corps de sa
victime, la surveille et la punit a volonté pour obtenir une soumission compléete. En témoignent la
garde armée constante durant la séquestration, les chatiments corporels pour extraire des
informations de profil et pour forcer les négociations de la rangon dans le cas de mes compagnons
de cellule. Cette surveillance constante et la gestion minutieuse des corps sont une tentative

d’instauration d’un controle physique total. Ce dernier peut étre vu comme non-disciplinaire en

® Kidnapping is a situation that occurs when a person is forcibly seized, taken away and illegally confined against
freely given consent by another person or organization, with the aim of using the victim (hostage) as an object of
bargaining...
7 Etre vulnérable, c’est étre ouvert et exposé & un monde dont nous n’avons pas la maitrise totale (Butler, 2007 :
104).
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opérant en dehors d’un cadre institutionnel formel et ne dérivant pas d’une sentence légale; elle
isole le captif et manipule la perception du temps et de I’espace dans une finalité¢ extorsionniste.
L’obstruction de la vue et la limitation du champ visuel en cellule, en particulier, contribuent
surtout a empécher de situer le lieu de détention, d’identifier les ravisseurs, d’avoir des
informations perceptives complétes permettant d’anticiper leurs mouvements et ainsi d’envisager

des stratégies d’évasion.

Ce pouvoir de contrdle opéré par I’enfermement physique et d’autres formes de violence est vécu
comme une entreprise de transformation en une existence dépouillée des droits et de la capacité
d’action. De telle sorte que, comme captif, on se retrouve comme réduit a un objet d’échange
(demande de rangon, pression politique) avec une autonomie réduite a son strict minimum. Nous
verrons plus loin dans le récit comment s’opere cette tentative de réification, tout en continuant a

le situer dans la littérature.

Les travaux de E. M Phillips (2011) sur le kidnapping contre rangon montrent que la violence
exercée contre les captifs ne reléve pas uniquement d’un débordement brutal ou d’une cruauté
aléatoire. Elle peut constituer un systéme de manipulation physique et psychologique, ou
I’isolement, les menaces, la privation, la douleur, ’humiliation et les récompenses intermittentes
participent a contrdler la victime et a soutenir la négociation de la rangon. Cette perspective permet
d’aborder la captivité non comme un simple temps d’attente entre 1’enlévement et la libération,
mais comme un espace organis¢ de pouvoir autoritaire. Toutefois, une telle approche,
principalement criminologique, laisse ouverte la question de I’expérience vécue par le sujet captif

: ce qu’il percoit, ce qu’il comprend, ce qu’il endure et ce que son récit permet de rendre intelligible
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depuis I’intérieur de la captivité, voire dans les nuances des formes de pouvoirs et de violences qui

s’y (dé)jouent.

1.3. Dela violence criminelle a ’anthropologie de la violence

Comme il a été précédemment indiqué, le kidnapping est classé comme un phénoméne violent
extréme. En raison de sa nature clandestine et dangereuse, il semble peu étudié dans la littérature
anthropologique. Toutefois, certains travaux issus de 1’Anthropologie peuvent, d’une certaine
maniere, contribuer a sa compréhension. C’est dans cette perspective que I’attention se porte
notamment sur le travail de Philippe Bourgois, en particulier son texte: « Théoriser la violence en

Amérique (2012) » écrit en collaboration avec Corinne Hewlett.

Philippe Bourgois et Corinne Hewlett (2012) mettent en évidence les différentes formes de
violence qui structurent la société américaine contemporaine en les inscrivant dans ce qu’ils
appellent un « continuum de violence ». Ce dernier renferme la violence structurelle, qui découle
d’inégalités systémiques et touche principalement les populations marginalisées. Ce concept,
inspiré de Johan Galtung, rend intelligibles les mécanismes institutionnels qui perpétuent la
pauvreté, le racisme et l'exclusion sociale. Ensuite vient la violence symbolique, empruntée a
Pierre Bourdieu (1997, 1998), qui prend en compte 1’intériorisation par les dominés de leur propre
statut inférieur dans la hiérarchie sociale. Grace a des pratiques culturelles et institutionnelles, cette
violence est acceptée comme naturelle, ce qui rend la domination d’autant plus efficace qu’elle ne
nécessite pas de coercition physique explicite. Et enfin, la violence normalisée, qui s’inscrit dans
le quotidien des classes défavorisées. Ce concept, proche de la "violence quotidienne" décrite par
Nancy Scheper-Hughes (1996), montre comment la brutalité¢ devient banale, notamment a travers
les institutions, tels que les hopitaux et les prisons, ou a travers la bureaucratie. L’acceptation tacite
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de ces violences renforce leur persistance et leur invisibilité aux yeux du reste de la société. En
effet, le travail de Bourgois et Hewlett (2012) a I’'intérét de pouvoir faciliter une certaine
compréhension du contexte de violence en Haiti, en ce sens qu’il propose un cadre d’analyse
pouvant expliciter la production de la violence dont I'une des expressions est le kidnapping.
Notamment, leur concept de continuum de violence peut aider a comprendre comment le
kidnapping condense plusieurs formes de violence, comment elle se distribue vers la famille et la
communauté et se prolonge au-dela de la libération. Il éclaire cependant moins précisément les
rouages (les roles qui y sont distribués, les normes qui régulent son fonctionnement, les
justifications formulées par ses acteurs et les significations qu’ils attribuent a leurs pratiques) et le

vécu du phénomene.

C’est a ce niveau que le travail de Martin Hébert, « L’ Anthropologie de la violence : contribution
a1’étude des structures sociales et symboliques de la criminalité » (2013), devient particulierement
pertinent. A travers I’anthropologie de la violence qu’il développe, Martin Hébert (2013) apporte
un éclairage essentiel sur les violences dites « déviantes » en analysant leur ancrage social et
symbolique plutdt que de les réduire a des actes irrationnels. Il identifie trois enjeux majeurs qui
structurent son approche : le relativisme culturel, qui interroge la diversité des normes entourant
la violence ; la structuration sociale et symbolique des conflits, qui démontre que la violence obéit
souvent a des régles implicites ; et enfin, I’¢tude ethnographique des violences criminelles, qui
permet d’en saisir les logiques internes a travers I’expérience des acteurs concernés, ce que

j’appelle ici les « rouages ».

Le relativisme culturel, en particulier, a permis de reconsidérer certaines formes de violence

autrefois percues comme chaotiques, et révele qu’elles servent parfois a maintenir un équilibre
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social ou a contester un ordre établi. Cependant, Hébert (2013) invite a éviter de verser dans un
relativisme moral, en insistant sur ’importance de considérer non seulement les agents de la
violence, mais aussi les victimes et les témoins, afin de comprendre pleinement la dynamique

sociale du phénomene.

La notion de structuration sociale de la violence, elle, permet de préciser davantage cette lecture.
Hébert (2013) montre que la violence, y compris la violence criminelle, n’est pas nécessairement
exercée de maniere indifférenciée; elle n’est pas perpétrée par n’importe qui, contre n’importe qui,
n’importe quand ni par n’importe quels moyens. Son usage peut ainsi étre réparti entre des
positions, encadré par des régles informelles et soumis a des limites qui renseignent sur

I’organisation du milieu dans lequel elle s’exerce.

Enfin, I’ethnographie de la violence, constituant un aspect fondamental de ma recherche, permet
d’aller au-dela des discours dominants qui privilégient souvent I’angle structurel et décrivent la
criminalit¢é comme une pathologie sociale. En s’insérant dans les « univers de sens » des acteurs,
elle révele la maniére dont la violence est codifiée, justifiée et percue par ceux qui la pratiquent,
tout en mettant en lumiére les tensions entre différents cadres normatifs, ainsi que le flux actuel de
I’évenement singulier (dont il est question ici, notamment depuis son vécu). Loin de 1égitimer les
violences criminelles, cette approche cherche a comprendre comment elles sont mises en ceuvre,
négociées, et parfois remises en question, notamment lorsqu’elles traversent les frontiéres

symboliques des milieux ou elles sont exercées.

Pour Hébert, cette approche permet de se rapprocher d’une phénoménologie de la criminalité dans
la mesure ou I'immersion ethnographique donne accés a la production sociale du sens de la
violence. Elle permet ainsi de comprendre les codes qui en régulent I’exercice dans une perspective
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« émic », ¢’est-a-dire a partir des termes et des significations qui leur sont attribuées dans le milieu
étudié. Une telle proximité impose toutefois au chercheur un important travail de distanciation
critique afin que I’intelligibilité recherchée ne conduise pas a faire de la perspective de celui qui
exerce la violence le principe explicatif du phénomeéne tout entier ni a laisser la voix du bourreau
s’imposer dans le récit. Cette précaution rejoint la mise en garde de Raynal (2025) contre les récits
dans lesquels la parole du bourreau finit par recouvrir celle des victimes ou par imposer son propre

cadre d’interprétation de I’évenement.

A juste titre, cette these propose d’en explorer un autre versant, celui de la violence appréhendée
depuis la position de celui sur qui elle s’exerce. Il ne s’agit pas d’une position extérieure au
. . . .\ A . . . .
phénomene, mais d’une autre maniére d’y étre pris, un angle a partir duquel ses pratiques, ses
relations et certains de ses rouages deviennent perceptibles. Le kidnapping y est donc étudié dans
ses relations intimes a travers un éveénement singulier pour en dégager une compréhension située
et incarnée de son vécu. Il est abord¢ sous un angle expérientiel et réflexif, en mettant en lumiere
les modes de survie, les stratégies d’adaptation dans ces espaces de séquestration, les relations

entre captifs et ravisseurs, voire décrire certains rouages situés.

Dés lors, I’enjeu n’est pas seulement de savoir ce que le kidnapping m’a fait subir en tant que
victime. C’est aussi ce que cette expérience m’a permis de percevoir et de comprendre, mais aussi
de reconstruire depuis une position de contrainte. Car, méme privés de liberté, exposés a la peur,
a I’isolement et parfois a la limitation des sens - notamment du champ visuel - nous ne sommes
pas entierement privés de perception. Le corps demeure attentif. Les sens se réorganisent, et cet
agencement circonstancié peut devenir une source de savoirs situés sur 1’espace de captivité, sur

les interactions avec les ravisseurs, voire sur certains rouages du kidnapping auxquels on n’aurait
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autrement pas acceés. C’est a ce point que I’anthropologie sensorielle intervient dans cette thése,
non comme objet autonome, mais pour faciliter la compréhension de ’agencement du sensorium
en situation de captivité, et montrer comment les sensations et perceptions vécues peuvent étre
transformées en savoirs situés sur I’expérience de la violence et les relations qui s’y déploient, afin

de comprendre certains rouages du kidnapping depuis I’intérieur.

1.4. Corps, sens et perception sous contrainte

L’anthropologie des sens pose comme prémisse que les humains sont des étres incarnés et
multisensoriels et que I’expérience de soi, des autres et de la nature se fait a travers les sens et
I’incarnation. En ce sens, Culhane écrit que: « Nous faisons I’expérience de nous-mémes, des
autres et des non-humains a travers des ... « enchevétrements » (entanglements) avec le monde :
les interrelations entre 1’incarnation, 1I’affect, I’imagination et 1’expérience sensorielle, empreintes
de pouvoir et d’histoire (2021, p.61). » De telles expériences situées et vécues constituent des
modes de savoir, de ressentir, de cocréation des connaissances, et du coup participent de 1’intérét
de I’anthropologie sensorielle. J’en profite ici pour souscrire a la distinction que propose Sarah
Pink (2010) entre une « anthropology of the senses », qui traite les sens comme objet empirique
de I'enquéte, et une « sensory anthropology », qu'elle définit non pas comme une sous-discipline
portant sur les sens eux-mémes, mais comme une anthropologie repensée a partir des théories de
la perception. Le sensoriel y devient une manicre de requalifier certaines formes de savoir plutot

qu'un théme d'étude en soi.

Cette perspective résonne avec I’anthropologie des sens de David Le Breton, pour qui « La
condition humaine est corporelle » et « le monde ne se donne que sous la forme du sensible ».
S’inspirant notamment de Merleau-Ponty, Le Breton avance que : « Les perceptions sensorielles
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Jettent physiquement [’homme dans le monde, et par la méme au sein d’'un monde de
significations... (2006, p. 25) ». Les sens ne constituent donc pas de simples organes de réception.
Ils sont traversés par la culture, I’éducation, les habitudes, le langage et les systémes symboliques
a partir desquels I’individu apprend a reconnaitre et a organiser ce qui I’entoure. Comme ce dernier
le précise, le corps agit comme une « mesure du monde », un filtre qui retient, parmi la foule de

stimulations, celles qui paraissent signifiantes.

Le Breton (2006) introduit, par ailleurs, une distinction fondamentale entre sensation et perception
comme expérience du monde. La sensation reléve d’abord d’une ambiance sensible, souvent
diffuse et fondatrice, qui demeure généralement inapergue, dit-il, 8 moins qu’elle ne se mue en
perception, c’est-a-dire en signification. La perception est alors « I’avénement du sens » (Le
Breton, 2006, p.28). Elle transforme le sensible en intelligible et ouvre ’acces a la connaissance
et a la parole. Mais Le Breton ne réduit pas la sensation en un simple état passif en attente d’étre
nommeé. Au contraire, a travers elle, le sujet se déploie et prend conscience de son existence tout
en accueillant la profusion de I’extérieur. En ce sens, sentir, c’est aussi accepter de laisser le monde
entrer en soi. Voir, entendre, sentir, toucher ou goiiter ne revient donc pas seulement a enregistrer
des données extérieures. C'est, selon Le Breton, une autre manicre de penser le monde, de le
transformer du sensible en intelligible a travers une activité de déchiffrement qui engage toujours
la culture, l'histoire et les systémes symboliques par le biais desquels le sujet a appris a reconnaitre

ce qui l'entoure.

De ce qui précede, I’intrication de la perception et du langage prend une place qui mérite d’étre
précisée pour ses implications directes pour une démarche autoethnographique. Pour Le Breton,

« le mot cristallise la perception, il I’appelle (2006, p.30) » et les perceptions sensorielles sont ainsi
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liées aux catégories disponibles dans une langue, une culture et une histoire personnelle. Toutefois,
I’expérience sensible déborde également la langue en raison de la difficulté a mettre des mots sur
certains ressentis. Certaines odeurs, douleurs, sensations tactiles ou impressions corporelles
résistent a une formulation immédiate et exigent le recours aux métaphores et aux comparaisons,
soumettant I'individu a un effort d'imagination, ’amenant « a entrer dans une langue qui peine a
traduire la richesse du ressenti » (ibid., p. 31). C’est exactement une telle tension, entre ce qui est

vécu, et ce qui est dicible, qui traverse ce récit autoethnographique.

A ce stade, il convient de souligner que 1’anthropologie sensorielle contemporaine est traversée
par deux grandes orientations théoriques dominantes, que Koen Stroeken dans Sensory Shifts and
Synaesthetics in Sukuma Healing, (2008) met en dialogue critique. Le premier courant, incarné
par des auteurs comme David Howes (1991) ou Kathryn Geurts (2002), considére que « chaque
culture a son propre sensorium » et développe une forme de spécialisation sensorielle, structurée
autour d’un sens privilégié. Howes propose de penser les rapports entre les cultures et les ordres
sensoriels, en montrant que certaines sociétés accordent une place particuliére a la vue, a 1'ouie, a
l'odorat, au toucher ou au gott. Alors que Geurts (2002), dans son étude des Anlo-Ewe du Ghana,
montre que la connaissance corporelle ne se réduit pas aux cinq sens classique. Elle engage aussi
1'équilibre, le mouvement, la posture et des manicres culturellement situées d'étre au monde. Ces
travaux rappellent que les sens ne sont jamais purement naturels, mais sont socialement fagonnés

et culturellement interprétés.

Le second courant, défendu notamment par Tim Ingold (2000), critique cette assignation fixe des
sens aux cultures. Il propose de penser les sens comme des canaux séparés (ou classables par

culture), et il met en avant des perspectives sensorielles faisant de la perception une activité
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relationnelle et engagée dans un environnement. Ce courant insiste sur la plasticité du sensorium
humain ainsi que la mani¢re dont ce dernier s’agence pour faire sens et produire une
compréhension incarnée et située du monde. Toutefois, 1'enjeu de cette recherche n'est pas
d'analyser l'immersion dans un contexte existant et connu, le mouvement ou I'écologie de la
perception, mais de comprendre comment une expérience de captivité - qui contraint le corps et le
fige par la peur - transforme certaines sensations en perceptions et certains fragments sensibles en

indices pour la survie.

Koen Stroeken (2008) propose de dépasser cette identification d’un sens dominant propre a chaque
culture. Il retient les modes sensoriels, comme la vue, 1’ouie ou le toucher, en les distinguant des
codes sensoriels (une reprise des perspectives sensorielles de Ingold), soit la maniére dont un
méme mode est orienté et chargé de sens selon la situation sociale, rituelle ou affective, dans
laquelle il s’inscrit. Pour lui, une méme culture peut activer plusieurs codes pour un seul mode
sensoriel et des moments de crise ou de rituel provoquent des glissements d’un code a un autre.
Parlant des Sukuma en Tanzanie, il écrit ceci: “If ‘being-with’ represents the sensory code of daily
life, situations of crisis reveal the existence of other sensory codes. Affliction or misfortune
typically shifts a person’s apprehension of the world ” (Stroeken, 2008, p475). C’est ce qu’il appelle
les “synaesthetics” soit des configurations ou signification et sensation corporelle se nouent I'une
a l'autre, rendant le sens matériel et la maticére signifiante (Idem. 2008, p. 467). Cette perspective
permet de comprendre que le sensorium n’est pas fixe, il s’agence plutdt de maniére différente

suivant les circonstances.

Somme toute, dans cette étude, je mobilise I’anthropologie sensorielle, dans cette version

dynamique et contextuelle qui fournit un cadre heuristique adéquat pour la compréhension de
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’expérience vécue en situation de captivité et sa mise en récit. A cette fin, je m’appuie sur Le
Breton, qui fait droit aux sensations comme base des perceptions, elles-mémes consubstantielles
aux langages et significations; et j’appuie sur Ingold pour les perspectives sensorielles reformulées
par Stroeken en codes sensoriels tout en gardant a 1’esprit 1’idée que le sensorium n’est pas fixe,

mais reconfigurable selon les situations.

Cette approche permet de comprendre qu’un corps constitué captif dans un espace contrdlé, dont
la mobilité est limitée, la vision obstruée ou estompée a dessein, et pour lequel I’incertitude devient
permanence, ne cesse pourtant d’étre engagé dans une activité perceptive. Au contraire, le
sensorium se retrouve dans un agencement relationnel ou la profusion de I’extérieur (sons et
silences, absences et présences, température et ambiance, etc.) devient des données sensibles
susceptibles de soutenir un passage en mode de sur-vie. Dans la foulée de Le Breton (2006), il est
a signaler que cette connaissance sensible et située est partielle. Elle peut étre corrigée par d'autres
perceptions, par le raisonnement, par la mémoire ou par des informations obtenues apres coup. Les
perceptions ne livrent pas une vérité totale de la situation. Elles fournissent une orientation sensible
dans un monde incertain, et permettent au sujet de faire la part entre ce qui est percu, supposé,

interprété ou seulement pressenti.

Il me reste a préciser que le role de ce développement théorique sur les sens ou le sensorium n’est
pas d’en faire un objet d’analyse autonome de la thése; il postule plutét une fonction
épistémologique et méthodologique visant a clarifier le poids et la pertinence des sensations et des
perceptions vécues en captivité comme sources légitimes de connaissances situées qui permettent

cette mise en récit.
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Ce passage par la revue de littérature et I’approche théorique ont permis de préciser I’angle a partir
duquel le récit peut maintenant étre repris. Le kidnapping n’y est pas seulement abordé comme
une pratique criminelle ou une manifestation de la crise haitienne contemporaine, mais comme
une expérience de violence vécue depuis un corps contraint, percevant et interprétant pour persister
dans I’existence. C’est dans cette perspective, que s’ouvre la section suivante, consacrée au
passage du statut d’enlevé a celui de séquestré ainsi qu’aux conditions concretes des premiers

moments de séquestration.

Chapitre 2 - L’entrée en captivité et la premiére nuit de séquestration

A Uarrét du véhicule, sur ordre du conducteur, nous descendons et sommes mis a serpenter dans
des corridors étroits et passablement nauséabonds en raison des rigoles d’évacuation des eaux
usées propres a certaines parties des bidonvilles d’Haiti. Au terme de l’itinéraire emprunté, nous
arrivons a un cul-de-sac, fermé au nord par une maison en construction et, a l’est, se trouve la

petite maison qui doit nous recevoir.

La devanture de la maison est fermée par des fers forgés, comme c’est le cas pour beaucoup de
maisons en Haiti. La porte d’entrée (barriere) donne sur une petite galerie servant de sas vers
["'unique chambrette de la maison. Sur la galerie, il y a une chaise et un sac de couchage. 1l s'agit
d'une petite maison en parpaings avec une toiture en béton armé. Elle dispose de deux petites
fenétres en claustra, ['une s ’ouvrant sur la galerie et I’autre sur le pan de mur nord. Toutefois,
elles sont si petites et placées si haut que la chambre n’a pas grand-chose a envier a un sauna,

tant la ventilation y est mauvaise. A bien y penser, on dirait que cette petite maison a été concue
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exactement pour servir de cachot pour des kidnappé.es, mais, connaissant le contexte des

bidonvilles haitiens, c’est peut-étre une mesure de protection contre les lougawou®.

Dans la chambrette, un lit, de couleur grise
avec des miroirs incrustés dans le chevet, de
taille double (environ cent trente-cing
centimetres X cent  quatre-vingt-dix
centimetres) et surélevé a, au moins, quatre-
vingts centimeétres du sol, est placé au centre.
Le mur peint d’'un blanc bleudtre est orné de
motifs colorés dignes d’'une chambre de
Jjeune adolescent. Le plancher est recouvert
d’un tapis rouge, comme un clin d’ceil au
réve de vie luxueuse de ces jeunes

marginaux.

8

Table

it Figure 2 : [llustration de la chambre de la premiére nuit de
sequestration. (Source : Croquis créé par I'auteur et mis en forme
assistée par ordinateur.

La chambre est aussi munie d 'une petite table vide et d’un ventilateur mobile brassant un air si

chaud, qu’il n’arrive pas a la refroidir. Parlant de ventilateur, cela implique qu’il y a de

[’électricité dans la cité qui, depuis une période assez longue, n’est plus desservie par les services

ublics en raison de son controle par les groupes armés. Je comprends, plus tard, lorsqu une
p P group p , P s q

8 Le lougawou est un mythe encore actuel..., en Haiti. Selon Guy Ferolus, ..le loup-garou est toujours une femme.

Plutot vieille si possible. La nuit, elle enléve sa peau et la met au frais afin de passer incognito aupres des gens qui

pourraient la reconnaitre. Elle se transforme de facon spectaculaire en poussant des ailes et en s’envolant comme un

oiseau. Sa tournée nocturne peut commencer. Elle rdde dans le voisinage en quéte de petits enfants... Tiré du site de

Haiti Inter : https://www.haitiinter.com/le-mythe-du-loup-garou/ en date du 28/07/26).
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rupture d’électricité survient. L’électricité provient d’une prise informelle (je ne dis pas
clandestine, parce que prise au vu et au su de tout le monde) sur la génératrice, normalement de
secours, alimentant le BTS (Station de base émettrice-réceptrice) d une Compagnie de téléphonie

mobile.

C’est dans cette chambre ainsi décrite que le chef nous conduit avant d’ordonner qu’on nous y
enferme pour la nuit. Une fois a [’intérieur, avant de partir, le chef s’adresse a Jess en lui
demandant son nom; lequel des téléphones lui appartient, avant de lui demander le code et la
personne qu’elle souhaite informer. Jess répond aux questions en fournissant les informations
demandées. Il me pose ensuite la méme série de questions. Je décline mon nom, donne le numéro
de mon téléphone mobile basique (non intelligent) puis demande un moment pour tenter de

rememorer le numéro que je dois appeler. Car, je n’ai enregistré aucun contact sur ce combiné.

Le choix est osé, mais nécessaire. Mon téléphone intelligent pourrait fournir des informations
pouvant faciliter la découverte de mon profil réel et donner acces a une liste de contacts, autant
professionnels qu’associatifs, susceptibles de compliquer davantage ma situation. Dans ce cas,
comme les ravisseurs ne me présentent pas les télephones, je n’ai pas a nier la propriété du
téléphone intelligent, je réclame juste celui qui me parait le plus convenable dans les
circonstances. Mais tout cela est rendu possible, par le fait que Wil s’est échappé. Du coup, en

voyant trois téléphones, je croise les doigts pour qu’ils associent le troisieme a Wil.

Je suis conscient de jouer sur un fil en offrant une coopération limitée. Mais, des trois régles d’or
évoquées en cas de kidnapping, a savoir coopérer, réduire son profil dans la mesure du possible
et chercher a créer de la sympathie pour éviter de se faire brusquer, deux regles me paraissent
difficilement conciliables. Une coopération totale ne me permettrait pas de réduire mon profil.
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Car, je me dis que mon kidnapping pourrait bien relever d’un cas de RABODAY?, un enlévement
opportuniste, en me fondant sur les propos des ravisseurs qui se plaignent de la fuite de Wil,

présenté comme le gros pigeon.

Pour cette fois, tout se passe bien. Le chef repart et fait verrouiller la porte en fers forgés donnant
sur la petite galerie. Cette porte ne peut s 'ouvrir que de l’extérieur, ce qui laisse imaginer qu’il
ne s’agit pas d 'un lieu de séquestration occasionnel, mais plutot d 'un espace adapté - ou détourné
- pour ce genre d'activité. Devant la petite maison, sur la galerie et dans le couloir, le chef poste

entre quatre et cinqg hommes armés pour nous surveiller.

Entre cing et dix minutes apres son départ, nous entendons des pas et des voix qui s ’approchent.

Les gedliers se taisent aussitot, ¢ ’est un signe qu’il s ’agit, peut-étre, d’hommes de rang supérieur.

Une voix ordonne qu’on ouvre la porte pour nous voir, Jess et moi. Quelqu 'un frappe a la porte

avant de procéder a ’ouverture. J'ignore encore pourquoi, mais pendant toute la captivité, aucune
A 4 ’ s s

porte des espaces ou nous sommes détenus n’est ouverte sans qu’'on frappe d’abord pour nous

avertir. Civilité ou simple mot d’ordre venu de la hiérarchie ?

9 Kidnapping Ingénieur ¢’est quand une personne assez proche, sur le plan professionnel, familial ou amical, disposant
d’informations précises sur les avoirs d’un individu décide de le rapporter auprés d’un réseau de kidnapping pour le
faire enlever dans le but de soutirer un montant précis afin de bénéficier en retour d’une ristourne sur la rangon. Le
kidnapping est de type antenne quand la personne qui rapporte la victime suppose, sur la base des activités de cette
derniére, qu’elle disposerait de ressources conséquentes, la dénonce au réseau pour la faire enlever afin de bénéficier
d’une ristourne. Dans ce cas, le profilage devra étre complété par le réseau pour déterminer la valeur a réclamer en
rangon. Le kidnapping de type raboday est un enlévement opportuniste réalisé sur la base d’un profilage expresse dans
le but de compenser les couts d’un enlévement planifi¢ et raté. Dans ce cas, le réseau essaie de découvrir le profil de
la victime en fouillant son téléphone et en la questionnant de maniére a déterminer la valeur de la rangon a réclamer.
Cet enlévement opportuniste permet d’abord et surtout de couvrir les couts opérationnels relatifs a I’enlévement raté.
Donnée tirée de https:/www.youtube.com/watch?v=y6-QVD1xFZo en date du 29/10/25 et traduit en frangais par moi.
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La tension est a son comble. Je regarde Jess et nos regards se croisent sans mot dire. Trois hommes
armeés font irruption dans la piece, tandis qu 'un autre reste au pas de la porte. L ’un des trois, qui
ressemble a un homme de main qui rapporterait directement au cercle décisionnel, s approche de

10

moi en criant : « ki nimewo pou nou fout rele pou ou'’.»

Paniqué, je ne parviens a me souvenir d’aucun numéro. Mais résolu a ne pas réclamer le téléphone
intelligent, je ne sais quoi répondre. Je bafouille. Impatient, l'interrogateur me frappe au visage

et me menace du pire.

Jess, gagnee, elle aussi, par la panique, hausse le ton et me demande de donner un numéro.
Soudain, je me rappelle que Wil avait récemment appelé Jess. Je dis alors que je peux retrouver
le numéro dans son téléphone. L’ homme qui tient [’appareil le tend a Jess : elle identifie le numéro
et le dicte aux ravisseurs. Ils repartent aussitot. Les gedliers referment la porte de la chambre tout

en nous disant de leur faire savoir si nous avons un besoin, comme uriner ou aller a la selle.

La nuit est longue et le sommeil lent a venir. La chaleur est torride. Je fais des va-et-vient
incessants entre le lit et le tapis en quéte de la moindre fraicheur relative. Les geoliers, dehors,
racontent leurs sordides et morbides exploits ainsi que leurs mésaventures. Ils parlent de vols, de
viols, de rapts et de meurtres. Ils se remémorent leurs premieres fois et [’histoire de leur entrée
dans un gang. A un certain moment, je me demande s’il ne s’agit pas d’une stratégie destinée a

nous effrayer.

En les écoutant, Jess se met a pleurer et me dit que, peut-étre, nous allons mourir ici. Tout aussi

effraye, je lui réponds que non, que je ne le crois pas. Je dis cela uniquement pour rassurer. Elle

0 Quel numéro doit-on appeler pour toi, bon sang !
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me demande alors : « Quand est-ce que tu penses qu’on pourra étre libéré ? » Je ne sais pourquoi,
mais je me mets a calculer et lui réponds que nous sommes jeudi soir, le lendemain, il faudra faire
des appels téléphoniques et qu’il serait peu probable de pouvoir payer une rangon pendant le
week-end. Dans le meilleur des cas, nous pourrions étre libérés lundi. Je ne sais pourtant rien,

mais quelque chose me pousse a vouloir étre rassurant.

A Uissue de notre conversation, Jess m’annonce qu’elle doit sortir uriner. Elle frappe a la porte
et informe les geoliers qu’elle a besoin d’aller aux toilettes. Un homme répond que « pa gen
pwoblem bel madanm. Tout sa w vle, mande'! ». Elle sort et revient. Quelques instants aprés, elle
cogne de nouveau a la porte. Un geolier demande ce que nous voulons encore. Cette fois, Jess
demande si elle peut avoir une cigarette. Le geolier répond qu’il va vérifier. Quelques minutes
apres, on frappe a la porte et apporte la cigarette que Jess fume en un court instant. Cette nuit-la,

Jess fume entre deux et trois cigarettes.

Vers une certaine heure de la nuit, je sens aussi le besoin d 'uriner. J'annonce a Jess que je vais
demander a sortir. Je frappe a la porte. Un gedlier s’enquiert de la raison de notre appel. Je lui
dis que je dois aller aux toilettes. On ouvre la porte et je sors. Deux hommes armés se tiennent sur
la galerie et trois autres dans le couloir. On me conduit vers une cabine qui n’est rattachée a
aucune maison en particulier ; a l’intérieur de cette cabine, deux espaces se distinguent, [’'un sert
de douche, et I'autre de latrines. Il n’y a pas vraiment de porte solide, mais des rideaux. J'urine

puis retourne dans la chambrette.

11 Aucun probléme, ma belle. Tout ce que tu voudras. Tu n’as qu’a demander.
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Tout au long de la nuit, [’espace exigu de la galerie oblige les gedliers a se relayer entre la chaise,
le sac de couchage et le couloir. Méme si, de notre coté, nous étions doublement inconfortables
dans la petite chambre - pour le choc que nous venons de subir et pour [’exiguité des lieux, la
chaleur et la subtile odeur de moisi de la chambre - a un certain moment donné, j’ai eu la sensation

que nous serions peut-étre plus confortables en ayant plus d’espace de vie que nos gedliers.

2.1. Méthodologie : entrée sur le terrain

De I’inconfort de cette premicre nuit de séquestration, a travers les sensations et les perceptions
qui ’ont traversée, se dégagent a la fois I’approche en anthropologie sensorielle et la démarche
méthodologique qui lui correspond dans cette entreprise de mise en mots et de quéte de sens. Si,
de mani¢re générale, I’anthropologie porte attention au quotidien, elle compte aussi sur les
éveénements marquants qui viennent bouleverser ce dernier et/ou le reconfigurer. Dans ce cas, le
kidnapping constitue précisément un tel évenement marquant au sein duquel s’institue
progressivement un quotidien de captivité, tel que nous le verrons plus loin dans la poursuite de la

mise en récit.

Le kidnapping, comme tout évenement marquant, suscite une nécessité de mise en récit. Cette
nécessité ne reléve pas seulement d'un besoin personnel de se raconter ; elle répond aussi a des
exigences pratiques, sociales et existentielles. Revenu d'une situation de grand péril, il faut
répondre aux proches, restituer les faits et tenter de donner du sens a ce qui s'est produit. Dans
cette perspective, le récit constitue une premicre forme d'ordonnancement d'une expérience vécue
d'abord dans la sidération, l'incertitude et la survie. Ce qui, dans le vif de 1'éveénement, relevait

d'une attention orientée vers la survie (gestes, sons, odeurs, paroles, intuitions, informations
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partielles) devient, aprés la libération, la matiére méme d'un travail de réappropriation et de

compréhension.

Ochs et Capps permettent de fonder théoriquement cette nécessité. Elles montrent que le récit offre
aux narrateurs « une opportunité d'imposer un ordre sur des évenements autrement déconnectés,
et de créer une continuité entre le passé, le présent et les mondes imaginés » (1996, p. 19). Bien
qu’elle gagnerait a considérer une certaine émergence du récit en guise d’imposition d’un certain
ordre aux faits/événements, cette approche permet de comprendre que la nature fragmentaire et

partielle n’est toutefois pas une limite a surmonter, mais son point de départ analytique.

C'est précisément ce mouvement, du récit spontané et fragmentaire vers un récit structuré, qui
fonde le choix de I’autoethnographie. En opérant ce qu’Ochs et Capps appellent le double travail
du paysage de l'action et du paysage de la conscience, a savoir décrire les faits et les gestes tout en
configurant et interprétant les états intérieurs, les intentions et les significations qui les traversent
(ibid. p. 26), ce récit ne s'éloigne pas de I’ expérience brute, mais en constitue, une reprise réflexive,
un approfondissement nécessaire depuis une position de narrateur conscient de sa propre situation
d'énonciation. La mise en récit de la souffrance est, ici, portée par un « je » qui, a lui-méme souffert
et, comme le rappelle Hébert (2011), engage des choix discursifs visant a tra(ns)duire I’expérience

dans des catégories déja recevables par le champ du pouvoir, et par extension a I’opinion publique.

2.1.1. Genése du matériau empirique : de I’expérience vécue a sa mise en récit

Apres avoir été enlevé, séquestré pendant cing jours puis libéré, je me suis trouvé pris dans un
régime liminal (Turner, 1990) ou, relaché de corps et réinscrit parmi les vivants au contact des
miens, je demeurais néanmoins retenu dans I’ événement ; engagé dans un travail persistant visant

a en ordonner les séquences, a en comprendre les logiques et a en reconstruire les enchainements,
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a partir de faits, de gestes et de perceptions qui me revenaient par fragments. Par moments, si la
reprise de mes activités quotidiennes prenait le dessus, ce sont mes réves, souvent

cauchemardesques, qui me ramenaient en arriére et me poussaient a encore penser sur I’événement.

Dans un premier temps, cette démarche relevait moins d’un projet de recherche que d’une nécessité
existentielle, en étant porté par le besoin de comprendre pourquoi j’avais été pris, et si je demeure,
d’une maniére ou d’une autre, prenable. Il s’agissait de saisir ce qui m’était arrivé, mais aussi de
I’exorciser (Michaux, 1945), afin de déterminer ce que je pourrais faire de ma vie a partir de la.
Cet exercice, d’abord involontaire, s’est prolongé au fil des situations ou je me suis retrouvé a faire
le récit de I’éveénement, tantot pour aider a le faire comprendre, tantét comme une forme de
réparation adressée a des proches éprouvées par ce qu’ils avaient traversé comme victimes

collatérales.

A chaque reprise, de nouveaux éléments remontaient a la surface, s’associaient a d’autres et
faisaient émerger des significations jusque-la inapergues. Peu a peu, ces fragments se sont
accumulés; je me suis mis & en consigner certains, sans méthode arrétée, avec I’idée diffuse qu’ils
pourraient, un jour, servir a quelque chose. Ce n’est que dans un second temps que 1’idée d’en faire
une these autoethnographique a émergé, a la faveur d’une rencontre d’induction avec ma
superviseure qui, apres avoir écouté quelques fragments, y a reconnu une matieére narrative
suffisamment forte pour justifier sa mise en récit. Ces fragments constituent ainsi le premier
matériau empirique de cette recherche, appréhendé comme une mémoire rétrospective et évolutive,

produite dans et par I’expérience, et retravaillée dans 1’acte méme de sa mise en récit.

Une fois engagé dans le projet de réaliser cette étude autoethnographique, je me suis appliqué a
remémorer intentionnellement ce qui s’est passé au cours de I’éveénement. Je me suis mis a les
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consigner de maniére plus systématique et a en établir les liens internes. A cette mémoire du corps
d’autres sources se sont ajoutées tels que les contenus du groupe WhatsApp utilisé pour la
coordination autour de la négociation, notamment la circulation d’informations, la mobilisation
des fonds et le suivi des échanges avec les ravisseurs. J’ai aussi demandé 1’acces au rapport

d’accompagnement de ma femme par un professionnel lors du processus.

Par ailleurs, j’ai aussi mis a contribution les liens tissés avec certains compagnons d’infortune
aprés I’événement pour discuter de certains aspects de la captivité. J’ai aussi discuté avec les
membres de la famille, les amis et proches impliqués, a un niveau ou un autre, pour non seulement
vérifier la chronologie des faits, mais, aussi discuter des contenus des €changes avec mon
négociateur et leur compréhension de ce qui leur fut rapporté. Ils me racontaient aussi leurs
trajectoires de victimes collatérales, et comment ils ont été affectés. Parmi les personnes avec
lesquelles j’ai eu D’opportunité de discuter, il y a certainement ma femme, le négociateur
(Karanbol), des parents, certains amis et alliés. Parmi les amis, j’ai méme discuté avec certains sur
leurs propres expériences de kidnapping, soit pour avoir été personnellement kidnappés, soit pour
avoir déja joué un role de négociateur. Ce qui a permis de découvrir des résonances particuliéres

entre les diverses expériences.

Pour les compagnons d’infortune, j’ai pu au moins reprendre contact et discuter avec au moins
deux d’entre eux. Les deux qui avaient été pris ensemble. Je n’arrivais malheureusement pas a
reprendre contact avec Blanc, le compagnon le plus agé qui ne jouissait pas d’une santé robuste.
Toutefois, parmi ces compagnons que j’ai tenté¢ de contacter, certains ont répondu par le silence,
préférant laisser cette histoire derriére eux, alors que pour moi, en faire une thése permettant de

comprendre le vécu de ce phénomene perturbant, a constitué la meilleure maniére de mettre cette
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histoire derriere moi, en en faisant quelque chose d’utile. Ces échanges et ces silences m’ont
permis de comprendre que 1’expérience de la captivité ne persistait pas de la méme manicre chez
toutes les victimes. La ou j’ai éprouvé le besoin de revenir sur I’événement pour tenter d’en
comprendre les logiques, d’autres cherchent au contraire & maintenir une distance avec celui-ci
afin d’éviter sa réactivation. Cette différence dans les rapports a la mémoire de I’événement peut
elle-méme constituer un point d’intérét méthodologique de la recherche sur ce sujet. L’ensemble
de ce dispositif a permis de déboucher sur un matériau empirique composite qui se situe a
I’intersection de la mémoire, des traces documentaires et des récits croisés. Il permet
d’appréhender le phénomene du kidnapping a partir de 1I’expérience vécue, tout en reconstituant

certaines dimensions relationnelles et processuelles.

2.1.2. De Pexpérience a la méthode

La réalisation de cette ¢tude mobilise un dispositif méthodologique d’un agencement particulier,
dans la mesure ou elle prend pour point de départ une expérience fortuite, contrainte et dangereuse,
vécue dans un contexte d’agentivité limitée ou de diminution de ma puissance d’agir (Laplante,
2021). Contrairement a une recherche planifiée, mon terrain ne résulte pas d’une immersion
volontaire au cceur du phénomene en question, mais d’une irruption involontaire et contrainte; le
terrain n’est pas non plus la captivité elle-méme, il s’agit d’une étude post-expérientielle, qui ne
précede pas I’événement, mais en émerge. En ce sens, l'autoethnographie, entendue comme
démarche, consiste a décrire et analyser (graphie) l'expérience personnelle (auto) du chercheur
pour éclairer une réalité culturelle plus large (ethno) (Ellis, 2011). Elle émerge comme I’approche
la plus cohérente pour restituer non seulement les observations, les sensations et les perceptions,

mais aussi les significations et les interprétations qui s’y construisent.
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Par conséquent, ce travail de recherche a débuté par la mise en récit de I’expérience vécue, a travers
la production d’un journal autoethnographique, ou récit d’un événement marquant. Cette mise en
récit n’est pas une simple modalité d’exposition ou de formalisation d’une connaissance déja
constituée; elle participe elle-méme a sa production. Le récit émane de I’ exploitation et de la mise
en forme des notes produites durant la période suivant la captivité ainsi que sur une mobilisation
de la mémoire, notamment du corps (Rodriguez, 2012), permettant de compléter, d’articuler et

d’agencer les séquences de 1’expérience.

Cette mise en récit s’inscrivait dans une triangulation entre les données issues de I’expérience et
celles provenant d’autres sources disponibles, tels que les échanges WhatsApp, les documents
produits durant la négociation, des ¢éléments de récits de proches et de co-captifs. Cette
confrontation, contribuant a la densité et I’extensivité des données, ne visait pas 1’aboutissement a
une version unique des faits, mais surtout a éprouver la cohérence du récit en limitant les biais liés
a la mémoire et aux interprétations. Par ailleurs, étant donné qu’il s’agit d’un sujet encore
d’actualité en Haiti, pour des fins de comparaison et d’enrichissement des données, une revue
documentaire et une analyse de contenu ont été menées. Elle porte sur des contenus de presse ainsi
que des contenus de réseaux sociaux partagés par des institutions et organes de presse formels.
Pour illustrer et vivifier certaines descriptions de lieu dans le récit, comme le cheminement de
I’enlevement vers le lieu de séquestration ainsi que les espaces de captivité, j’ai produit des images

sous forme de croquis DAO et sur Google maps.

Comme le suggere Chang (2008), le processus de développement de cette autoethnographie n’a
pas été linéaire, puisque la collecte, le traitement, I’analyse et I’interprétation des données se sont

chevauchés. A dominante analytique interprétative (Chang, 2008), la démarche a emprunté une
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voie sensorielle et incarnée dans la production du récit. Le matériau narratif, ainsi constitué, a fait
I’objet d’une analyse narrative, itérative et interprétative ; elle est conduite sans grille de codage
préalable ni procédure de codification systématique. En effet, le récit a été relu, ajusté puis
segmenté en séquences, en prétant attention particuliérement aux récurrences et aux occurrences
exceptionnelles. Ces séquences ont ensuite été rapprochées, contextualisées et mises en dialogue
avec la littérature afin de dégager ce qu’elles permettent de comprendre de 1I’expérience de

captivité et, plus largement, de certains rouages du kidnapping a Port-au-Prince.

Cette démarche convoque plusieurs niveaux de conscience simultanés. Moriceau (2019) les
articule autour d'un je a la fois singulier et pluriel, distinguant celui qui percoit et sent dans
I'immédiateté de l'expérience; celui qui comprend, réfléchit et apprend depuis une perspective
nécessairement située; et celui, enfin, que guide et oriente la question de recherche. Cette triple
posture, ou le soi est a la fois sujet et objet de 1'enquéte, est précisément ce qui fait la richesse de

la méthode et en constitue aussi l'exigence la plus délicate.

Car cette mobilisation du soi n'est jamais sans risque. Elle expose inévitablement a un niveau de
subjectivité qu’il serait a la fois illusoire et contraire a I'esprit de la démarche de vouloir éliminer,
il importe plutdt de le reconnaitre, de le contenir et de le travailler, afin qu’il dépasse justement le
«sujet ». C'est dans cet esprit que j'ai cherché a adopter ce que Moriceau (2019) nomme des
critéres contre soi-méme, soit la vulnérabilité, 'authenticité, la sensibilité, la crédibilité et la
réflexivité. Ces critéres participent ainsi d’un effort constant de distanciation vis-a-vis de soi, afin
d’éviter autant I’héroisation de ma propre personne qu’une certaine mise en vulnérabilité de soi

par pure commodité méthodologique.
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2.1.3. Une éthique située pour un terrain sensible

L’objet de cette recherche, par sa nature extrémement sensible, appelle une vigilance éthique
méticuleuse et soutenue, tant pour les enjeux de sécurité qu’il souléve que pour les risques de
raviver un stress post-traumatique chez les personnes impliquées aussi bien que chez le chercheur
lui-méme. Le choix d’une étude autoethnographique contribue a un recentrage sur ma propre
expérience comme chercheur et réduit ainsi la portée de ces risques. Toutefois, en tant qu’étude
sociale, cette recherche ne saurait faire abstraction de mon entourage immeédiat, certains co-captifs

et victimes collatérales de I’événement.

A cette fin, plusieurs mesures particuliéres ont été prises pour limiter les impacts potentiels de
cette recherche sur moi-méme, sur mes proches et sur les personnes ayant partagé, directement ou
indirectement, cette expérience de captivité. Ce sont surtout des présences essentielles dans la
mesure ou elles participent a la verisimilitude du récit (Flamme, 2021) ainsi qu’a la compréhension
relationnelle de I’événement. La premicre mesure consiste a anonymiser I’ensemble des personnes
apparaissant dans le récit ou ayant contribu¢, d’une maniére ou d’une autre, a sa production. Les
personnages du récit ont été renommeés et les noms utilisés servent uniquement a préserver la

lisibilité narrative du texte.

Par ailleurs, les conversations entretenues avec mes compagnons d’infortune, proches et victimes
collatérales se sont déroulées sans recours a des outils formels de collecte ou d’enregistrement.
Guid¢ davantage par une recherche d’authenticité des données issues de I’expérience telle qu’elle
m’a traversé et affecté, je privilégiais des échanges ordinaires, dont je consignais ensuite, apres

coup, les concordances, les écarts et les éléments significatifs dans mon journal de terrain.
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Dans le récit lui-méme, et dans la lignée des réflexions de Grard (2008) sur la responsabilité
politique de ’enquéteur, je me suis appliqué a instaurer un flou progressif autour de certains
¢léments susceptibles de permettre 1’identification des personnes concernées ou la reconstitution
précise du cas d’enlévement étudié. Je m’en tiens principalement aux éléments emblématiques
jugés indispensables a I’analyse, sans brosser un portrait exhaustif des personnes impliquées. De
méme, les lieux ont aussi été renommeés pour limiter la possibilité de remonter aux cas spécifiques

et aux personnes réellement impliquées.

En outre, pour chacune des personnes avec lesquelles j’ai pris I’initiative d’échanger, j’ai veillé a
obtenir leur consentement verbal ou a respecter leur silence. Pour celles qui ont été
personnellement victimes et ont accepté d’en discuter, je m’assurais systématiquement de leur
disposition a aborder un sujet aussi sensible. Je leur demandais notamment si elles se sentaient
prétes a en parler, a quel moment elles souhaitaient le faire et si elles se sentaient en mesure de le
faire sans trop grande détresse émotionnelle. Dans ces moments, nous nous sommes souvent
retrouvés a nous raconter mutuellement nos expériences de 1’événement; ce que j'ai
personnellement vécu comme libérateur plutot qu'éprouvant. Sans avoir formellement intégré un
accompagnement psychosocial au dispositif, j’ai néanmoins informé un professionnel de santé
mentale de la tenue de cette recherche, afin de pouvoir orienter une personne vers lui en cas de

besoin.

Toutefois, un aspect est demeuré insuffisamment anticipé dans le dispositif; les effets de cette
recherche sur moi-méme. Je n’avais pas pleinement mesuré [’intensité émotionnelle ni
I’investissement affectif qu’impliquerait un tel travail de remémoration et d’écriture. Au cours du

processus, certains efforts de remémoration provoquaient des migraines, tandis que des réves me
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ramenaient a répétition a I’événement ou a son contexte. Dans une autoethnographie portant sur
un évenement traumatique, le chercheur est a la fois l'instrument principal de la recherche et I'une
des personnes les plus exposées par elle. C'est une lecon que ce processus m'a apprise a mes

dépens, 1’effort de la mise en mots permettant par ailleurs d’en alléger le fardeau par son partage.

Chapitre 3 - La fabrication du prix d’une vie

Au lendemain matin de [’enlevement, aux premieres heures de la journée, entre 7h00 et 8h00, nous
entendons quelqu’un frapper a la porte. Une voix nous annonce une visite : « Le chef est venu
vous voir ». Nous sommes encore couchés, mais nous nous dépéchons pour nous asseoir en toute
hdte, presque instinctivement, comme si nous voulions nous conformer a une certaine solennité

(macabre).

La porte s’ouvre. Deux hommes entrent pour veérifier la piece. Le chef les suit. Il nous
salue : « Bonjour, comment allez-vous ? » Puis, d’un signe de la main, il fait sortir ses deux avant-

gardes.

Le chef semble fraichement sorti de sa douche. Dés son entrée, son parfum envahit la piece. Il est
vétu d’'un pantalon jeans, et d 'un survétement semblable a ceux de la Police judiciaire. Son visage
disparait sous une cagoule, tandis qu’une casquette sombre couvre sa téte. Seuls son front, ses
yeux, ses oreilles et ses mains restent visibles. Cette visibilité partielle laisse entrevoir [’homme
derriere le dispositif de camouflage, sans pour autant permettre de l’identifier. Masqué par la
cagoule, ’homme s impose pourtant par une présence olfactive immédiatement perceptible. Dans
cette piece fermée, son parfum devient une autre maniere d’occuper l’espace, de mobiliser nos
sens et d’installer son autorité, au moment méme ou la peur nous saisit face a celui qui détient

désormais un pouvoir direct sur nos vies.
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Vu la solennité avec laquelle [’homme est introduit par ses sbires, je plonge en conjecture pour
déterminer s’il ne s agirait pas du caid le plus connu des deux qui dirigent et controlent la cité. Je
me laisse submerger par les réminiscences : la corpulence, le code vocal, le registre langagier,
mais aussi par les perceptions subliminales issues de mes expositions aux contenus
sociomédiatiques diffusés par celui qui se fait appeler “peintre-mafieux”. J essaie de superposer

[’homme présent a celui qui habite mes arcanes memoriels et mnésiques.

Tout compte fait, je reste dubitatif. Les dispositifs de camouflage brouillaient les pistes. La voix
étant devenue nasillarde, étouffée par [’effet de la cagoule. Le survétement ne laissant entrevoir
que la masse, la forme et la taille tout en dissimulant certains de ses traits idiosyncratiques.
Toutefois, ses mains attirent mon attention par ’abondance de microplis qui semblent trahir [’dge
supposé de [’homme que l’on dit généralement étre dans la vingtaine. Je me demande alors s’il

avait travaillé dans des domaines mettant ses mains a rude épreuve.

Pendant ce laps de temps ou mes sens s activent a capter et a analyser ses détails, il nous adresse

un sermon visant a l’innocenter, lui et ses troupes.

Si vous étes la, vous devez savoir que cela n’a rien a voir avec moi. Ce n’est pas nous qui
vous avons enlevés. Nous ne faisons que vous recevoir. Nous n’avons rien contre vous
personnellement. Toutefois, une fois ici, méme si je voulais vous libérer, je ne pourrais pas

prendre cette décision, car il y a une hiérarchie.

Vous vous dites, certainement, que nous jouons un role dans ce qui se passe dans le pays.
Oui, nous sommes conscients de notre participation a ce genre d’activité, mais nous
n’avons pas le choix. C’est le systeme qui nous y conduit. Nous n’avons pas acheté nos

premieres armes. Nous les avons regues des bourgeois et des politiciens. Maintenant, ils
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n’ont plus besoin de nous, ils veulent nous voir mourir. Nous nous en servons pour nous

protéger, survivre et gagner notre pain.

Et il me demande, d’un ton sec, qui je suis en réalité ? En me désignant du doigt.

Je réponds que :

Je suis Joseph Alexis. Je viens du Cap-Haitien. Je suis un ancien étudiant de la Faculté
d’Ethnologie. Je travaille pour une petite organisation locale, nommée Fondasyon
Solidarite, qui intervient dans les zones les plus reculées d 'Haiti pour aider les personnes

les plus pauvres a trouver une voie pour sortir de [’extréme pauvreté.

1l pose alors une question a laquelle je ne m’attends pas du tout :

Combien pensez-vous pouvoir payer pour ta libération ?

Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas non plus combien je vaux a ses yeux ni a quel taux ma
vie se mégocierait dans cet espace. J’ignore tout autant combien je peux mobiliser pour
m’approcher des sommes astronomiques souvent exigées comme rangon. Comme je dois dire

quelque chose, alors, je lui réponds :

Comme je vous disais, je viens du Cap-Haitien. Je suis seul a Port-au-Prince. Mes parents
sont la-bas. S’il y a quelqu’un qui pourrait se battre pour trouver de quoi me libérer, c’est

encore moi et je suis ici entre vos mains. En ce sens, cela devient compliqué.

Je prends ensuite la liberté de pousser aussi la cause de Jess, puisqu’il ne désigne aucun d’entre
nous pour cette question, en disant : si, moi, dehors, j'avais pu trouver quelque chose, elle n’aurait

aucune option. Et je reprends, ce qu’elle avait dit dans la soirée lors du premier
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interrogatoire : « mere célibataire, sans emploi, ayant dii abandonner sa petite activité informelle

de vente de nourriture. Elle ne vit que par la charité des autres. »

L’homme me regarde droit dans les yeux et me dit : de toute maniere, tu vas payer cing cent mille

dollars'?.

Abasourdi, je ne sais quoi dire. Les mots ne viennent plus. Le temps semble s arréter. Je ne saurais
dire combien de temps cela a duré. Puis, sans que je [’aie décidé consciemment, un réflexe de
survie me ramene a la réalité. Il me pousse a exploiter le travail d’identification que je fais jusque-
la presque machinalement, mais qui, en cet instant, s'impose comme une stratégie spontanée de
reconnaissance permettant d’ajuster ma posture. Croyant me trouver a la Cité des Anges,
probablement avec le peintre-mafieux, je me vis jouer sur le terrain de [’affect, en m’adressant a

[’ego de mon interlocuteur.

Je viens de vous dire qui je suis. Malgré cela, vous me demandez de payer cette somme
faramineuse. Je croyais que vous pouviez comprendre. Mais, finalement, vous ne m’avez
pas compris. Franchement, il aurait été préférable de me retrouver entre les mains du
peintre. On dit que lui, au moins, sait comprendre les gens. J aurais, sans doute, une

meilleure chance.

A ces mots, Jess prend la parole, en désapprobation de ma stratégie qu elle juge trop risquée. Elle
me dit d’un ton ferme et inquiet : en t’écoutant parler, on dirait que tu sais exactement ou tu te

trouves, alors que tu ne sais rien du tout. Je comprends vite sa démarche. Je tente alors de brouiller

12 Ce montant équivaut & 700,335.00 dollars canadien au taux de 1 USD pour 1.40 CAD en date du 5 ao(it 2026.
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les pistes. Je réponds qu’en réalité je suis encore sous le choc, que je dis n’importe quoi sans

vraiment peser mes paroles.

Le caid enchaine, a son tour, que c’est précisément la le probléme :

Pourquoi chaque personne enlevée croit-elle toujours qu’elle se trouve a la Citée ? Il n’y a

pas que la Cité qui opere a Port-au-Prince.

Puis, sans transition, il change de sujet et déclare : « Maintenant que vous savez combien vous
aurez a payer, des hommes viendront pour vous permettre d’appeler et annoncer la nouvelle a qui

vous voudrez. »

Le caid repart avec son escorte. Les geoliers referment la porte. C’est le désarroi. Jess, qui a, elle
aussi, entendu la valeur de la rangon exigée pour sa liberté, fond en larmes. Elle se lamente du
caractere exorbitant des montants réclamés. Elle conclut que, finalement, elle ne sortira pas
vivante de cette épreuve, puisqu’il n’existe aucun moyen, pour elle, de pouvoir payer une telle

rangon.

Elle me demande ce qu’il en est de moi. Je tente de nous rassurer en affirmant qu’aucun de nous
ne mourra. Mais, je reconnais aussitot que, moi non plus, je ne serai pas en mesure de payer ce

montant et qu'il faudrait attendre ce qui sortira des négociations.

Le temps passe entre soupirs, plaintes et sérénité feinte. Nous attendons l’arrivée des émissaires
censés nous mettre en contact avec nos proches par l’entremise de la personne de contact que
nous avions désignée. Vers une certaine heure, peut-étre 11h00 du matin, des coups retentissent a

la porte. On nous annonce une nouvelle visite.
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Trois hommes entrent dans la piece. L un d’entre eux tient plusieurs téléphones a la main, parmi
lesquels je reconnais mon petit téléphone analogique. Une arme de poing est fixée ostensiblement
a sa ceinture. Les deux autres, faisant office d’escortes, portent des armes de gros calibre, tout en

ayant, eux aussi, des armes de poing a la ceinture.

Mis a part [’annonce de la visite, toute civilité est d’emblée escamotée. La rencontre débute par
des invectives accusant notre supposée absence de coopération. L’ homme aux téléphones, figure
de négociateur, nous assene des reproches, pendant que les deux autres laissent filtrer, a demi-

mot, la menace de l’indescriptible.

Le négociateur appelle d’abord le contact de Jess, qui devrait étre une tante et lui passe le
téléphone. Jess annonce la nouvelle en disant « Alo Matant, yo pran’m wi, mwen nan men neg
yo'? ». Le téléphone étant sur haut-parleur, j'entends sa tante répondre : « C’est quoi cette
histoire ? Ou allons-nous trouver de l’argent ; ils seront bien obligés de te reldcher. » A ma
stupéfaction, le négociateur ne fait que reprendre le téléphone sans sourciller. On dirait qu’il

n’entend pas la réponse de la tante de Jess.

A mon tour, il compose le numéro de contact que j’avais fourni. 1l s’agit de Wil, qui avait failli
étre pris avec moi. Une fois ’appel décroché, il lui annonce qu’il va le mettre en communication
avec moi, puis me tend le téléphone. J’en déduis aussitot qu’ils ont déja échangé, je n’ai rien de

nouveau d annoncer.

La tension est immédiatement perceptible dans la voix de Wil. A l’entendre, c'est évident qu il est

encore sous le choc. Je lui demande comment il va et a qui il a déja annoncé la nouvelle. Je suis

13 Bonjour Tatie, on m’a pris. Je suis entre les mains des gars.
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inquiet quant a la réaction de mon épouse - elle vient d’accoucher il y a moins de six mois - mais
Jje ne veux pas, non plus, poser de questions spécifiques pour ne pas dévoiler trop d’informations
a mes ravisseurs. Il m’indique les personnes qu’il avait déja contactées ainsi que le membre de
ma famille avec lequel il est en lien. J'insiste pour lui demander si tout le monde dans la famille
va bien. C’est comme s’il était dans ma téte, il me répond vaguement que tout le monde va bien

Jjusque-la. Je voudrais savoir plus, mais je dois me contenter du peu.

Je juge préférable de ne pas aborder la question de I’argent. Je me limite a lui suggérer certaines
démarches, notamment d’informer [’organisation pour laquelle je travaille et je lui demande de
faire tout ce qui est possible pour faciliter ma libération. J aurais voulu rester plus longtemps au
téléphone, mais mon instinct m’en dissuade ; je me dis que trop parler pourrait étre une erreur.

Je dis a Will que je compte sur lui avant de lui dire au revoir.

3.1. L’incertitude comme instrument de pression

Les contacts avec [’homme que je considere comme ['un des caids, et celui qui allait faire office
de négociateur, n’ont été que le début d’un processus complexe et insidieux. Tres vite, j’'ai senti
que la négociation ne se réduirait pas a des échanges controlés, mais qu’elle prendrait la forme
d’un dispositif de contrainte, de manipulation et de violence diffuse. Les communications se sont
fragmentées, les voix se sont multipliées, sans jamais m offrir une véritable prise. Chaque appel,
chaque silence semblait soigneusement dosé. Cette circulation incomplete et controlée de la parole

instaurait une incertitude permanente, transformant [’attente elle-méme en une forme de violence.

Apres la conversation avec Wil et le départ de I’équipe de négociation, nous restons environ deux
heures a mijoter dans la petite piece, sous une chaleur de plus en plus étouffante. J écoute les

conversations salaces et sordides de nos gedliers avant de recevoir de nouveau la visite du caid.
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Comme a ’accoutumée, on frappe a la porte pour annoncer la visite. Le chef est de retour. Cette
fois, il ordonne de me faire sortir de la piece et de me faire attendre dans une masure attenante a

la maisonnette.

Je vis cette décision de m’expulser de la chambre et cette quarantaine dans la masure comme le
. , . \ : . .

poids d’un pouvoir absolu, ou la contestation est synonyme de signer mon arrét de mort. Je me

sens a la fois révulsé et humilié, mais le pire, c’est mon inquiétude quant a ce qui se trame dans

la chambre. Je m’interroge sur le motif de cet aparté, craignant que le chef n’essaie de

marchander des informations a mon sujet avec ma co-captive, Jess, sachant que sans un téléphone

intelligent, il lui faut d’autres moyens pour déterminer mon profil. Je crains aussi, un peu, qu’il

profite de Jess, d 'une maniere ou d’'une autre, en étant seul avec elle.

La survie étant [’objectif ultime en la circonstance, je fais en sorte d’engager une conversation
avec le jeune homme armé qui me surveille. 1l est si jeune, je sens méme une certaine déférence
dans sa maniere de me répondre. On dirait qu’il se dédouble pour devenir autre que le membre
du groupe de crime organisé auquel il appartient. Je me demande s'il ne serait pas embarqué dans

cette aventure criminelle malgré lui ou par pur et simple opportunisme.

En effet, tout en essayant d’éviter tout contact visuel pour ne pas donner ['impression de chercher
a découvrir qui est qui, je demande a mon surveillant s’il va bien et, voyant qu’il me répond, je
poursuis en lui demandant s’il a [’habitude de parler au chef. Sans attendre de réponse, je lui dis
que, le cas échéant, il pourrait intercéder aupres de lui pour moi. Car, pour avoir rencontré le
chef ce matin et compte tenu de la rancon exigée, je suis sur qu’il n’a pas compris, lorsque je lui

ai dit qui je suis. Je lui fais d’ailleurs remarquer qu’il est revenu et qu’il a décidé de m’isoler.
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Je cherche a voir s’il me dira quelque chose qui me permettrait d’avoir une idée de ce qui se
trame, mais sa réponse est désarmante. Il me dit que son travail n’est que de faire ce que je vois
qu’il fait. 1l ne fait que garder les gens qu’on emmene ici. Il n’a méme pas le droit de me parler.
De plus, il n’a pas acces au chef et, méme s’il tentait de lui toucher un mot, il doute que le chef

[’écoute. A ces mots, je n’insiste pas. Je me renferme dans mon silence pensif.

Le temps passe ; [’attente et l'inquiétude font comme si les secondes et les minutes s étirent. Je
suis debout dans la masure jonchée de déchets divers, surtout de sachets d’eau et d’assiettes en
polystyréne issus en grande partie de la consommation des gedliers et probablement d’autres
victimes avant nous. Au bout d’un certain temps, entre 30 a 45 minutes probablement, la porte
s ouvre et le chef ressort. Je suis soulagé de voir cet aparté prendre fin, mais angoissé de savoir

si j’ai été sujet de la conversation et comment celle-ci fera évoluer mon sort.

Le chef ordonne de me ramener a l'intérieur et, au passage, m’annonce qu’il mettra fin a ma
situation de confort. Il me reproche de ne pas coopérer suffisamment et dit avoir du mal a discerner
qui je suis réellement. Par conséquent, je serai donc transféré en cellule dans les prochaines

heures.

Les gedliers me ramenent dans la petite chambre et referment la porte. Une fois a l’intérieur, seul
avec Jess, je ne parle guere. Je la regarde, inquiet, presque inquisiteur. Elle comprend aussitot et
tente de me rassurer en m’expliquant que le chef voulait savoir qui je suis et quels sont mes liens
avec elle. Elle me rapporte lui avoir dit qu’en réalité, elle ne me connait pas vraiment. Elle a
simplement [’habitude de me voir passer, puisqu’elle habitait non loin de quelques membres de

ma famille. On nous a pris ensemble par hasard. Toutefois, elle doute que je sois un gros poisson.
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Je reste sur le qui-vive pour le reste de la journée, en attendant mon transfert en cellule. Je suis
perplexe a l'idée de découvrir la cellule et de savoir comment en est la vie la-dedans. Je me dis

qu’au-dela de la surveillance, je serai dorénavant puni.

Durant cette pénible attente, je prends une sacrée frayeur quand j’entends les geoliers parler de
moi. Il me semble qu’ils ont la garde de mon portefeuille et qu’ils ont trouvé un badge dans lequel
mon poste au sein de [’organisation pour laquelle je travaille est inscrit. Ils se disent qu en réalité,
ils ont pris un potentat, car le badge me décrit comme assistant exécutif. Ils se réjouissent du fait

qu’on ait pris ['une des grosses tétes qui disposent de beaucoup d’atouts dans le pays.

Jevis le reste de ma période de captivité avec cette crainte qu’on vienne me questionner a nouveau
sur mon profil réel. Je me dis que si les soldats jouant le role de gedliers m’identifient comme une
sacrée prise, la nouvelle arrivera a coup sir au niveau de la hiérarchie. Contre toute attente, je
n’entends plus jamais parler de mon profil jusqu’au jour ou une délégation vient confirmer que je

serai libéré dans la soiree.

Au soir du vendredi, comme [’avait annoncé le caid, nous recevons la visite de celui qui fait, a la
fois, office de négociateur et de chef des opérations. Il fait ouvrir la porte, aprés nous avoir
annoncé sa visite ; il demande ou est le Capois'®. Il me fixe du regard et m’ordonne de me

préparer. L’heure de mon transfert en cellule est arrivée.

J’enfile ma chemise, je me chausse et je lui signale que je suis prét. Il m’ordonne de sortir et de le

suivre, pendant que son escorte de deux hommes reste derriere nous. Nous arpentons les corridors

14 Capois est utilisé pour désigner les personnes originaires du Cap-Haitien, une ville du Nord d’Haiti. C’est le nom
que j'allais porter pendant toute ma captivité quand mes bourreaux voulaient parler de moi ou m’interpeller.
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Jjusqu’a rejoindre la route ou l’'on m’a déposé le premier jour. Nous remontons dans le pickup et

Je suis ramené au premier lieu d’accueil, celui du soir de [’enlévement.

Une fois arrivé sur la cour et descendu du véhicule, le chef me somme de monter les escaliers de
la petite maison ayant [’allure d’'une dépendance. Je suis I’homme qui me précede et pénétre dans
une antichambre éclairée par une bougie. Meublée d’un vieux canapé-lit, la piece ressemble a un
vestibule abandonné. L ’homme frappe a une porte qu’il ouvre ensuite lui-méme de [’extérieur. 1l
annonce a des hommes déja enfermés qu’ils vont accueillir un nouveau captif. Il me demande d’y

rentrer et referme la porte.

A partir de cette nuit, je suis séparé de Jess, mais je découvre trois nouveaux compagnons
d’infortune. Ils sont déja couchés, mais, a mon arrivée, ils s organisent pour me faire une place

au milieu de deux vieux lits accolés remplissant la petite piece a pres de 95%.

Je ne me précipite pas pour aller me coucher. Pensif, éceeuré, voire dégoiité, je reste assis sur le
rebord du lit. A la lueur d'une bougie allumée dans la chambre, je découvre un espace marqué
par un défaut manifeste d’hygiene. Les matelas sont affaissés, les structures branlantes. La
chambre est si chaude, nous suons tous abondamment. L’air est lourd, saturé d’humidité et

d’odeurs corporelles.

En tatant la place qu’on m’a cédée, je sens immédiatement I’humidité laissée par celui qui m’a
précédé. Au contact, le drap se révele moite, adhérant légerement a la peau. Le malaise s’installe
et I'idée méme de m’y allonger me répugne. Je pense a la promiscuité. Je pense au nombre de

captifs inconnus qui, avant moi, avaient déversé leurs essences corporelles sur ces mémes draps.
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Entre-temps, un des captifs s’adresse a moi pour briser le silence. Il me demande si [’on vient a
peine de me prendre. Je lui réponds que non, j’ai été enlevé I’avant-veille et gardé une nuit a un
autre endroit. Il me confie que son parcours est similaire. Puis, il me conseille de me reposer. 1l
reconnait que la situation est loin d’étre idéale, mais qu’il vaut mieux me reposer, méme si le

sommeil risque d’étre capricieux.

Epuisé mentalement, et mu par le désir de montrer ma coopération avec mes nouveaux
compagnons, je me fais violence. Je m’allonge sur le lit humide, au milieu de deux hommes. Je
m’attends a une nuit blanche. Pourtant, sous le poids de la chaleur et de |’épuisement, je ne me

rends compte que je me suis endormi qu’au sursaut qui me tire d 'un réve cauchemardesque.

La nuit se déroule ainsi, faite de sommeil paradoxal, de fragments oniriques violents et de réveils
brusques, jusqu’a étre tiré du sommeil définitivement par des chants de cogs et des bruits du

voisinage. Un rappel brutal que, derriere ses murs, la vie ordinaire continue.

Au réveil, le samedi matin huit juillet, s ouvre un moment de découverte. Pour la premiere fois, je
distingue clairement les visages des trois hommes avec lesquels je partage la petite chambre et le
lit. Je découvre aussi la piéce que nos bourreaux se plaisent a appeler une « cellule ». A la lumiére
du jour, je peux enfin voir et confirmer ce que mon corps avait déja per¢u durant la nuit, [’état de
délabrement des lits et I’épuisement des matelas. Les draps, altérés par le temps, les contacts

répétés et quasi permanents avec des corps contraints, trahissent une longue histoire d’abandon.

En relevant la téte, je découvre une petite piece de maison, percée de claustras a la limite du
plafond, sur les pans de mur nord et sud. Les murs, peints de rose, sont recouverts de messages

implorant une délivrance divine ou la force de survivre. L’accumulation de ces inscriptions
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transforme la paroi en un véritable support de lamentation collective, ou s’inscrivent les traces

d’une souffrance partagée et répétée.
3.2. Du vécu a la valeur fabriquée

Cette rencontre avec le chef, en ouverture de ce chapitre, et les séquences qui suivent, donnent a
voir une visite d’évaluation visant a établir la valeur de la rangon, mais plus globalement un
dispositif d’objectification de ma personne et celle de Jess. Ce dispositif s’opere, d’entrée de jeu,
par une certaine performativité de I’autorité a travers le décorum accompagnant 1’arrivée du caid,
le mimétisme du pouvoir 1égitime par ’'usage de symboles 1égaux, la démarcation du chef en
matiere de stature par 1’exhibition d’un niveau de soins corporels et sa fragrance en contraste avec
son environnement, ajouté a sa rhétorique légitimatrice de la violence exercée sous son contrdle,

le maniement de I’imprévisibilité et de la sidération pour nous neutraliser comme victimes.

A commencer par le discours du chef: « ... nous n’avons pas le choix. C’est le systéme qui nous
y conduit. Nous n’avons pas acheté nos premieres armes. Nous les avons regues des bourgeois et
des politiciens », ce n’est nullement une confidence improvisée. C’est plutét une posture
victimaire, codifiée de maniere a justifier la violence du gang et a asseoir son acceptabilité sociale.
Elle résonne bien avec Hébert (2013), qui parle de cas ou la criminalité « déviante » se présente
comme une forme de résistance vis-a-vis de I’Etat. Si ce discours est globalement utilisé pour le
grand public, face a des captifs qui n’ont aucun moyen d’y répondre, la démarche n’est justement
plus de nous convaincre, mais vise plutdt a installer une autorité qui se veut compréhensible tout
en étant absolue. Cette rhétorique s’inscrit dans une instrumentalisation d’¢éléments relevant de ce

que Bourgois (2012) décrit comme de la violence structurelle - pauvreté, exclusion, armes fournies
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par les élites - afin de justifier les actes de victimaires qui se présentent, a tort ou a raison, comme

des victimes révoltées.

A un autre niveau, le caid utilise la sidération pour me désargonner dans la fabrication du prix de
ma vie. Il réclame cinq cent mille dollars, a défaut de pouvoir fixer ma valeur réelle de captif. 1l
s’agit d’un choix calculé¢ d’imprévisibilité qui serait de nature a neutraliser toute résistance
réfléchie. Le prix n’a rien d’objectif, il est arbitraire et ne serait qu’un test pour déterminer le prix
réel a négocier avec mes proches et parents, de qui il avait préalablement réclamé un million de
dollars. A retenir que, dans ce cas, comme captif, au lieu de négocier en termes économiques, une
autoprésentation réductrice de profil a été dictée par I’instinct de survie; ¢’est comme si la vie se
négociait autant en récit qu’en argent. On diminue sa valeur soi-méme afin de réduire les espoirs
de I’autre coté, en plein cceur d’une négociation ou tout se joue a la recherche d’une troisieme voie,

d’une ligne de fuite hors de la captivité.

Ce que j’appelle la fabrication du prix d’une vie désigne précisément ce processus interactionnel
par lequel les ravisseurs estiment, testent et forcent la solvabilité dans le cadre de la négociation
de la rangon. Cette valeur n’est pas déduite d’un baréme extérieur, elle est co-construite, en temps
réel, entre ravisseurs et captif, au point ou, comme sujet captif, je me suis retrouvé a diminuer moi-

méme ma propre valeur pour réduire les espoirs d’en face.

Cette stratégie a ¢été rendue possible par ’agencement du sensorium en mode survie, fournissant
ainsi les ressources pour tenter de jouer les forces du caid contre lui, tentative apparemment
déjouée par ce dernier et aussitot rétractée sous 1’alerte de Jess, qui me voyait surjouer. Ce que

Stroeken (2008) appelle le glissement de codes sensoriels en situation de crise se joue exactement
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ici ; la vue partiellement obstruée et la restriction de la puissance d’agir forcent une réorganisation

des autres modes sensoriels au service d'une lecture du pouvoir et de la manicre d’y répondre.

Le dispositif se prolonge aussi a travers l’incertitude utilisée comme moyen de pression.
L’isolement dans la masure, le transfert en cellule annoncé et différé, les silences et les attentes
sont, entre autres, techniques utilisées par les ravisseurs qui se faisaient imprévisibles en me
plongeant dans I’incertitude. Dans la lignée de Phillips (2011), privation, imprévisibilité et
récompenses intermittentes constituent un systéme cohérent visant la soumission du captif. Ce que
l'expérience de la captivité y ajoute, c'est la maniere dont cette incertitude est vécue : ['attente et
l'inquiétude font comme si les secondes et les minutes s'étiraient. Le temps vécu et ressenti dans
mon intériorité de captif, dont le but ultime est la sur-vie et la liberté devient cette durée intenable,

interminable, un instrument de pression.

La cellule, enfin, apparait pour moi comme I’'un des signes les plus ¢éloquents d’un dispositif
largement éprouvé et ajusté au fil du temps. Ses murs roses couverts d'inscriptions, ses draps
trahissant une longue histoire d'abandon et le délabrement des lits laissent penser que ce dispositif
dure, se répéete et s’institue méme. Ils fonctionnent comme des traces d'autres corps contraints, qui,
avant moi et mes compagnons d’infortune, y ont cherché dans les graffitis ou la pricre, une
¢chappatoire ou une forme de résistance a leur propre réification. Depuis cet espace, il me donne
a comprendre que le prix d’une vie captive ne se déduit pas seulement des ressources disponibles.
Il se fabrique a partir d’une identité co-construite (ravisseurs et captifs) du sujet captif, d’indices
matériels recueillis par les ravisseurs, d’informations fragmentaires et de représentations que les
ravisseurs se font de 1’entourage du sujet captif et de son réseau. Il se fabrique aussi par-dela la

cellule, en invoquant le « systéme », son abandon qui force la main et justifie le kidnapping, ainsi
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que le lieu, situé quelque part, mais que 1I’on garde vague pour mieux désorienter. Enfin, le tout se
joue, dans le temps qui s’étire, dans la durée du vécu qui vient jouer sur les relations, éroder la
résistance, les exutoires constituant des manieres de marquer le temps, la décrépitude du lieu

portant les traces d’un événement qui se (dé)joue dans une violence sournoise.

Face a ce profilage, comme sujet captif, je devais tenter de produire une version de moi-méme
susceptible de rendre plus abordable la valeur de rachat de ma liberté. Cette obligation d’auto-
diminution en valeur n’est pas a étre circonscrite dans I’espace d’un dialogue ni d’une séquence
particuliere de la négociation, mais elle se pose au cours du temps et des accommodements

précaires de la premiére nuit de séquestration et s’est poursuivie dans le quotidien en cellule.

Chapitre 4 - Le quotidien en cellule : des soins au bord de la falaise

Au matin du huit juillet, je prends conscience de [’existence d’une routine bien rodée dans la
gestion des soins prodigués aux captifs. Comme la veille, entre 9 h et 10 h, ['un des geoliers frappe
a la porte et nous avertit que [’heure du bain est arrivée. Il demande qui souhaite y aller en

premier, puisque nous devons nous doucher a tour de role.

Je ne me propose pas immédiatement. Je préfere prendre le temps d’observer et de comprendre
comment les autres s ’organisent. L’un des trois hommes, le plus agé de tous, se désigne. Il sort et,
au passage, le gedlier, qui fait aussi office de préposé aux soins, lui rappelle de ne pas gaspiller

l’eau. Un seau (de cing gallons) rempli aux deux tiers devra suffire pour deux personnes.

Entre-temps, le geolier-préposé nous interroge sur notre souhait pour le repas du matin. Il se
tourne vers les deux plus anciens et leur demande s’ils souhaitent la méme chose : des ceufs durs
et de la banane miire. Mes compagnons d’infortune confirment ce choix que Jess et moi avions
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également fait la veille. La coincidence est frappante. Et je me demande pourquoi ils ont fait ce
choix. Etait-ce une question de goiit ou une stratégie tacite ? Pour ma part, la veille déja, j avais
opté pour ces aliments pour des raisons sanitaires, car ce sont des produits protégés par une coque

ou une peau, limitant ainsi les risques d’intoxication alimentaire.

Le temps passe. Le premier captif revient de sa douche. Un deuxieme y va avant que je descende
me doucher en troisieme position. Je traverse le vestibule, je descends [’escalier derriere le gedlier
préposé aux soins qui nous accompagne systematiquement. En descendant, je constate, dans la
cour, la présence de plusieurs hommes armés de fusils et d’armes de poing, assis sous un arbre.
Certains portent des cagoules et d’autres non. Instinctivement, je baisse la téte pour éviter tout

contact visuel.

Le préposé me conduit au rez-de-chaussée de la cellule, dans un couloir menant a des latrines et
servant aussi de douche improvisée. Il m’indique que c’est également une bonne occasion d’aller
déféquer, si besoin. J'acquiesce a la proposition, longe le couloir jusqu’au fond et découvre une
batterie de latrines typiques de celles utilisées dans certaines écoles de province en Haiti. Sont

mises a disposition des pages de cahier, récupérées a travers les claustras et placées la a dessein.

Apres m’étre soulagé, je sors de la cabine et m’appréte a prendre mon bain. Je trouve un seau
d’eau a moitié rempli, ainsi qu 'un morceau de savon de lessive détrempé, déja utilisé par ceux qui
m’ont précédé. Bien que [’état du seau d’eau et du pot servant de pommeau de douche improvisé
laisse planer un doute sur la qualité sanitaire de [’eau, je me dis qu’enlever ce cocktail de sueur,
d’odeurs et d’essences corporelles laissées sur les draps par les précédents captifs ne peut

qu ’apporter un soulagement.
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Cette routine s’installe et se répéte chaque matin jusqu’a la libération, sauf le samedi matin, ot
[’on nous dit que le boss est sorti et qu’il n’y a pas moyen de nous en procurer. On nous emmene
nous doucher. On nous apporte des ceufs durs, de la banane miire, parfois, accompagnés de petits
pains au beurre d’arachides. A chaque ration s ajoute un lot de trois a quatre sachets d eau traitée
par captif. Comme les autres, je les bois toujours avec parcimonie, malgré un corps qui en réclame
davantage pour compenser la quantité d’eau dépensée en sueur sous la chaleur écrasante de la

cellule.

De méme, tous les apres-midis, autour de 14 heures, un geolier préposé aux soins vient nous voir
pour s’ enquérir de notre choix de repas du jour. En général, il ne propose pas de menu, il nous
demande plutot ce qu’on veut manger. Si, pour mes compagnons, il est possible d’exprimer leurs
veeux puisqu’ils ont déja eu a choisir ; dans mon cas, j'ai di demander la premiere fois quelles

étaient les options disponibles.

A ce moment-la, le préposé déroule un menu de diner traditionnel haitien en nous disant avoir le
choix entre riz blanc et purée de pois, riz collé (riz aux haricots), du mais moulu aux haricots ou
des vivres (bananes plantains et ignames) avec comme option d’accompagnement du legim’’ ou
du poulet en sauce. J’ignore pourquoi il veut nous laisser [ 'impression de pouvoir dire ce que nous
souhaitons manger alors que la liste n’est, en réalité, pas bien longue. Veut-il nous épater ou, du

moins, ce menu est-il d’une certaine exhaustivité pour lui?

15 parlant de legim en Haiti, il s’agit d’un rago(t épais combinant choux, carottes, aubergines, mirliton, épinard pays,
de la viande et parfois des crabes.
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Nous recevons, tous les jours, ce que nous indiquons comme choix. Sauf le samedi huit juillet, au
motif de l’absence du chef, et le mardi 11 juillet précédant la nuit de notre libération, nous
recevons moins de soins et nos repas arrivent surtout largement en retard par rapport aux autres
jours. Ce n’est jamais le grand appétit. Nous mangeons toujours une partie et gardons le reste
dans la piece. Parfois, il nous sert de repas du soir, mais, il est souvent jeté au matin, mélé aux
déchets divers, comme ['urine du pot de nuit improvisé et les sachets d’eau épuisés. Je me fais a
cette économie-la, a ce rapport au corps réduit a ses fonctions les plus élémentaires : manger un

peu, retenir, jeter. Le corps, a force d’étre prive, cesse souvent de réclamer.

1l fait trés chaud, en ce samedi, au point que les gedliers acceptent de laisser ouverte la porte
donnant sur le vestibule, geste rare, presque généreux, qui ne change pas grand-chose a l'air que
nous respirons. La faim et la soif nous tenaillent. Nous multiplions les demandes d’eau de boisson,

mais les promesses ne sont tenues que tard dans la journée.

Blanc, approchant les soixante-dix ans, hypertendu et diabétique, ne pouvant plus supporter la
situation, insiste et fait état de son malaise tout en invoquant son état de santé déclinant. Le gedlier
de service, outré et dépassé, finit par lui répondre qu’il semble oublier ou il se trouve. Il doit bien

se mettre en téte qu’on ne saurait étre a l’aise au bord d’une falaise.

4.1. Entre vie communautaire percue et communauté de peine

De mon séjour forcé a la Cité des Anges, je me rends compte que toute une vie communautaire
existe en dépit de - et parfois en imbrication avec - la présence des groupes armés qui la controlent.
Certains médias décrivent généralement la Cité des Anges comme un espace exclusivement

criminel, une zone de non-droit inconciliable avec une vie ordinaire. Or, ce que mes sens ont pu
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capter depuis ma cellule dessine une réalité plus complexe et plus troublante. Il y a des familles,

des hommes et des femmes qui y vivent et y élévent leurs enfants.

Au premier jour de ma captivité, le vendredi sept juillet, quand je sors de la chambre pour aller
prendre une douche. Je tombe sur un homme torse nu, qui se tient non loin de la petite maison ou
nous sommes enfermés et converse avec les geoliers. Pres de lui, deux enfants en bas dage jouent
entre eux. En me voyant sortir, il tourne rapidement le dos, et moi, je baisse tout a coup la téte.
Une fois a l'intérieur de la douche, je [’entends reprocher aux gedliers de ne l’avoir pas prévenu.

Etre vu par les captifs constitue un danger pour lui, selon ses dires.

Cette réaction en dit long. Cet homme ne semble s’apparenter ni a un ravisseur ni a un otage. 1l
serait quelque chose de plus ambigu. Un riverain ordinaire? Pere de famille, probablement
contraint de naviguer dans un espace ou la violence et la vie quotidienne se cotoient sans se

confondre entierement, et dont la survie passe par une invisibilité soigneusement entretenue.

Depuis la cellule, les matins nous apportent des sons de vie familiale ordinaire. Dans le voisinage,
surtout a l'ouest, nous entendons des bruits d'ustensiles de cuisine, une mere qui rdle contre ses
enfants, des préparatifs précipités avant le départ de la maison. Ces sons, percus depuis
l'enfermement, créaient un contraste saisissant - presque cruel - entre la normalité suspendue de
notre existence de captifs et la continuité de la vie dehors. Le monde ne s'était pas arrété. Il

continuait, a quelques metres, derriere une cloison.
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Tous les soirs, nous entendons de la musique de tous les genres, généralement consommés par les
Haitiens : du konpa'® au raboday'’, en passant par le reggae et l'afrobeat. A travers ces sons, en
mobilisant ma connaissance culturelle du milieu populaire haitien, j'ai imaginé un bar-restaurant
dansant, ou de jeunes filles répondant a différents canons, des "anfom kon bas" (bien en chair et
rondes) aux "seksi" (sveltes), servent de l'alcool et de la nourriture a une clientele largement
masculine. En effet, avec les oreilles, j'ai pu avoir une vision réceptive (Stroeken) du bar, des
danses, des déhanchements, des dragues, des intrigues, etc. Je mesure bien que cette
reconstruction est aussi filtrée par mes propres représentations culturelles, avec tout ce qu'elles
portent de partiel et de situé. Mais dans l'obscurité de la cellule, c'était ma facon d'habiter encore

le monde.

Le samedi huit juillet, un geolier est venu s ’excuser aupres de nous pour [’écart de soins que nous
constatons, invoquant l'absence du chef et le manque d’argent pour acheter nourriture et boissons.
Cette justification, anodine, alimente ce que nous avions déja pressenti, les biens consommés par
les captifs sont achetés directement dans la communauté. Lors de mon transfert en cellule, les
sequestreurs ne m’avaient, d'ailleurs, pas bandé les yeux, et j’avais apergu, sur le parcours, des

marchands de toutes sortes.

16 Le Konpa est un genre musical populaire haitien qui a pris naissance au milieu des années 1950. Il vient d’étre
reconnu comme patrimoine immatériel de 'humanité par 'UNESCO en date du 10 décembre 2025.

17 « Le “Raboday” est un rythme musical du vodou haitien, remis au gout du jour pour désigner un nouveau style de
musique urbaine et populaire de type électro accompagnée de paroles et/ou de chansons remixées par des disc-
jockeys » (Jean Louis, 2020). Genre et musique populaire en Haiti : vers une compréhension sociologique de la
réception du raboday par des femmes [Mémoire de maitrise, Université Laval]. CorpusUL.
https://corpus.ulaval.ca/handle/20.500.11794/66896) Ce méme concept est souvent repris pour qualifier une

activité de populaire et peu exigeante.
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Progressivement, une intuition a pris forme. Au-dela de la rancon et du vol de mes effets
personnels, le kidnapping semble alimenter une économie plus diffuse. Les achats destinés aux
captifs se faisaient au sein de la cité, les salaires versés aux geoliers chaque samedi y seraient en
partie dépensés. Quant au silence de la communauté, était-ce vraiment seulement de la peur ?

Peut-étre. Mais quelque chose me dit que ce n'est pas toute la réponse.

La séquence la plus frappante pour moi et les compagnons d’infortune a lieu le dimanche matin.
Nous nous réveillons, certains assis sur les rebords de lits, et d’autres encore couchés. Contre
toute attente, parmi les sons qui nous parviennent, nous discernons un culte protestant dans le
voisinage. Des fideles chantent, lisent des passages bibliques. Un pasteur préche et parle de

[’amour de Dieu. Et la je comprends que les Anges n’ont pas quitté la cité.

Je décris ici la vie percue au sein d’une communauté ou nous (les autres captifs et moi) sommes
introduits par les ravisseurs comme des personnes-objets. Depuis la cellule, je percevais que la
vie des habitants semblait suivre son cours sans qu’aucune réaction a notre présence ne nous soit
perceptible. Cette absence de réaction perceptible faisait naitre le sentiment que nous étions
réduits a ces autres, qui ne comptent pas, envers lesquels la seule relation qui semble tenable est
celle de [’évitement. Ce séjour contraint et malvenu nous impose a la fois cette altérisation

objectivante et une obligation de recentrement et de réduction du soi.

De fait, durant cette période de séquestration, comme le dit Fariba Adelkhah'$, c’est comme si

Javais été relevé de toutes mes fonctions et responsabilités. Il n’y a qu 'une seule urgence : assurer

18 Au risque de vous surprendre, je dois admettre que I'emprisonnement vous libére, comme un coup de tonnerre,
de toutes vos urgences et obligations... Elles vous libérent d’autres enfermements... On peut vivre 'emprisonnement

comme une sorte d’anesthésie. (Abdelkha, F., & Bayart, J. F. (2024), Prisonniere a Téhéran, p. 70)
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ma survie et, dans une certaine mesure, celle de mes codétenu(e)s en général, de Jess en
particulier. Sans [’avoir choisi, je me suis retrouvé a mettre entre parenthéses tout ce qui
constituait mon existence ordinaire, mes responsabilités professionnelles, mes engagements
associatifs, le rythme quotidien que je croyais indispensable. Seuls résistaient a cette mise entre
parentheéses mes roles de peére et d’époux, car toute projection dans l'avenir post-libératoire

intéegrait mes responsabilités familiales a l'équation.

Si la bonté de coeur peut avoir joué un role dans ce souci de survie collective, il faut aussi
comprendre que la communauté de peine pousse a croire en une certaine communauté de destin.
Je me suis dit que s’il arrivait malheur a [’'un d’entre nous, il pourrait bien y avoir un suivant, qui
pourrait tout aussi bien étre moi. En considérant la logique d’entraide installée entre nous, captifs,
inconnus, pour la plupart, l'un de I’autre avant d avoir été pris, je crois que la peine nous unissait

d’une certaine maniére.

Mais cette solidarité stratégique ne réduisait pas la vigilance personnelle a néant. Dans les faits,
chacun donnait des informations controlées et mesurées sur soi pour établir des liens, tout en se
gardant de trop se dévoiler; de peur d’étre dénonce, piégé ou donné en monnaie d’échange pour

la liberte.

L’enlevement et la séquestration constituaient un rendez-vous forcé avec moi-méme. Ce fut un
moment d’introspection au cours duquel je me suis vu littéralement privé de la possibilité
d’assumer la plupart de mes responsabilités ordinaires pour me recentrer sur moi, sur ma vie.
C'était donc un vrai moment de questionnement, sur qui je suis, pourquoi je suis la, qu’est-ce que

Jje ferai de ma vie quand je serai reldché, voire si je serai reldchée.
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4.2. Administrer la « sur-vie » captive au bord de la falaise

Une chose que ce récit permet de comprendre est que la captivité ne suspend pas le quotidien ; elle
le recompose de manicre a y installer une nouvelle équation de pouvoir qui réduit la puissance
d’agir du sujet captif au profit de celle des ravisseurs. Arraché a mon cadre de vie ordinaire et
introduit dans celui de la captivité, je vois I’administration de ma vie devenir I’apanage de mes
gedliers. Boire, manger, me laver, dormir ou aller a la selle, bien que nécessaires au maintien de
mon ¢équilibre homéostatique, cessent d’étre des gestes accomplis de maniére autonome pour
devenir des possibilités distribuées, retardées, limitées ou refusées. L’eau, la nourriture, I’hygiene
et le repos ne me sont ainsi accordés que dans la mesure ou ils contribuent & maintenir mon corps
en vie et en état de remplir la fonction qui lui est assignée (par/pour les ravisseurs), celle d’une

monnaie d’échange, mais aussi de preuve vitale susceptible de soutenir 1’exigence d’une rangon.

Dans ce cas, la violence ne réside donc pas uniquement dans les armes, les menaces, les sévices
ou I’enfermement ; les soins minimaux qui me sont accordés en deviennent une modalité. Il ne
s’agit pas de soins tournés vers mon bien-étre, mais d’un entretien de la vie, qui maintient la
viabilité du corps, tout en I’exposant a I’inconfort, a I’indignité et face a la menace constante de sa
suppression. Ce régime d’existence auquel je suis soumis comme captif peut ainsi €tre compris
comme une forme de « sur-vie » ; une vie entretenue non comme finalité en soi, mais dans les
limites nécessaires au maintien de sa valeur d’échange. Ce régime désigne moins la simple survie
biologique du corps captif que I’administration violente de sa viabilité par ceux qui en disposent
temporairement. En témoigne ce rappel cinglant du gedlier, irrité par I’insistance de 1'un des
captifs qui réclamait des réponses plus appropriées a son age et a sa maladie : « on ne saurait pas

étre a l'aise au bord d’une falaise ». Cette litote résume la condition captive qui consiste a rester
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en vie, mais une vie dont les conditions, la durée et I’issue dépendent de ceux qui la menacent, aux

risques et périls de chacun.

Maintenir le corps en vie, sous un tel régime de dépendance, ne fait toutefois pas du captif un sujet
entierement passif. Survivre s’impose comme un impératif et, dans cette perspective, sentir et
percevoir deviennent des manicres de persévérer dans I’existence, d’habiter le monde au-dela des
contraintes. La captivité¢ produit un dépouillement du soi civique, non seulement en raison de
I’objectification consubstantielle a la captivité, mais aussi parce que la vie captive n’a de sens que
tournée vers la liberté perdue et espérée retrouvée. Ce que ce récit donne a voir, c¢’est un
resserrement du soi autour du corps, des relations familiales, de la solidarité prudente entre captifs
et d’une activité réflexive sur la vie passée et sur celle qui pourrait suivre. Dans le sens de Turner
(1990), il s’agit d’une condition liminale, une espece d’entre-deux statutaire ou les hiérarchies
ordinaires s'effacent le temps que dure I'épreuve, pour laisser s’installer une communauté de peine
qui évoque certaines dimensions de la notion de « communitas » chez Turner, une solidarité entre
captifs, inconnus réunis par un méme sort. A cette fin, le monde environnant ne constitue pas un
espace dans lequel prendre place, mais un milieu qu’il faut déchiffrer depuis la cellule afin de
comprendre la situation, d’en anticiper les risques et de maintenir ouverte la possibilité d’un

ailleurs.

Chapitre 5 - Une vie en suspens : négociations enchevétrées et spirale de violences

Le lendemain de mon transfert en cellule, le samedi huit juillet vers 11 h du matin, nous entendons
des pas précipités monter [’escalier. Des hommes arrivent au pas de charge. Le bruit métallique

du cadenas, que l’on retire de la porte donnant sur [’escalier, résonne dans la cellule. La porte
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reliant la chambre et le vestibule étant ouverte, un homme ayant la voix du négociateur nous

interpelle et nous dit :

Vous allez parler a vos proches.

1l entre dans le vestibule et s’installe, flanqué de son escorte habituelle. D 'un ton sec, il ordonne
au captif'le plus agé de s’avancer. Il intime a ce dernier de s assurer de parler a ses proches, qui,
jusque-la, selon lui, ne disaient rien de concret, et de les convaincre de faire avancer les
déemarches pour réunir la valeur de la rangon. Sinon, prévient-il, il risque d’étre a nouveau passé

a tabac.

L’homme avance, craintif. Il prend le téléphone qui lui a été tendu et appelle. La conversation est
tendue. Il demande des comptes, égrenant les noms de personnes que son interlocuteur devait
contacter. A un certain moment, il s’emporte et demande a son interlocuteur s’il (interlocuteur)

veut qu’il (captif) se fasse tuer, car il n’en peut plus des coups de matraque.

La conversation s achéve et [’homme, que tout le monde appelle Blanc en raison de son teint clair,
revient dans la chambre. 1l se plaint que sa femme ne lui dise rien de concluant, et le montant de
la rangon n’a méme pas encore été convenu. Et de conclure, d’un ton résigné, que finalement, il
peut bien ne jamais sortir de captivité si rien ne change. Apres tout, il n’a aucun moyen de payer

la somme exigée, simple professeur de son état.

Entre-temps, un deuxieme captif est appelé a son tour pour parler a ses proches. Entre écouter le
récit inquiet du premier compagnon (Blanc) et [’anticipation du contenu et de la tonalité de mon
second appel avec mes proches, je ne peux pas vraiment suivre cette conversation. Toutefois, je

comprends qu'il négocie pour deux, lui-méme et le troisieme captif, qui avait été pris avec lui.
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Puis vient alors mon tour. Le négociateur m’appelle. Je sors de la chambre. Il compose un numéro,
annonce a la personne au bout du fil qu’il va lui passer son homme. 1l met le téléphone sur haut-

parleur avant de me le tendre. Je remarque que c’est mon téléphone.

Je brile d’impatience de découvrir qui va me parler et d’entendre des nouvelles venant du dehors.

Mais cette attente est mélée a [’inconfort d’'une conversation qui se déroulera sous surveillance.

N’ayant pas le choix, je me lance : All6 !

Une voix différente de celle de Wil me répond : « Allo, Joe, c’est Karanbol ».

Je reconnais tout de suite la voix. Je demande des nouvelles. Il me répond de maniere expéditive
qu’il va bien et s 'empresse de savoir si je tiens bon. Je fais de méme en répondant que ¢a va, pas
mal. Je voudrais savoir comment vont ma famille, ma femme allaitante, mes enfants, mes parents,
mes alliés et amis. Mais je ne peux/veux pas citer le nom de personne pour ne pas alimenter les
informations dont disposent les ravisseurs a mon sujet et surtout ne pas mettre en danger d’autres

personnes.

La conversation est morne et codée. Sachant qu’il est écouté, rien de ce qu’il dit n’est
compreéhensible au premier degré. J ai 'impression qu’au lieu de me parler, il s’adresse a mes
ravisseurs en cherchant a distiller des informations destinées a réduire mon profil. Il me parle de
I’impact de mon enlevement sur la famille et des efforts entrepris pour obtenir ma libération, mais,

au moment ou il me parle rien de concluant n’a encore été trouvé.

Je sens [’émotion et la pression dans sa voix ; cet appel doit confirmer, pour lui, que je suis en vie.
Car, en de pareilles circonstances, pas de nouvelle n’équivaut pas a bonne nouvelle. Il vient

d’entamer une mission délicate, celle de négocier une vie marchandisée. C’est un choix pesant
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dans la mesure ou, au-dela des échanges et négociations avec les ravisseurs, il y a tout un travail

d’arbitrage, de négociation avec la famille, les amis et mon entourage global.

Ce premier échange avec Karanbol terminé, le négociateur et son escorte repartent. Je retourne
dans la cellule retrouver mes compagnons. Ills se plaignent du peu d’avancées dans leurs
négociations. Pourtant, ils disent aussi éprouver une certaine satisfaction de ne pas avoir été

fouettés cette fois.

Surpris par cette remarque, je les regarde sans comprendre. Ils me montrent alors les blessures
encore visibles sur leurs corps, des plaies en cours de cicatrisation laissées par des coups de fouet
et de cables électriques lors des précédentes séances de négociation. lls m’expliquent que les
hommes qui accompagnent le négociateur ne sont pas seulement la pour l’escorter. Ils participent
aussi aux sevices. Dans cet univers, ceux qui encadrent la négociation sont les mémes qui

administrent la violence.

Apres cet appel, je connais une traversée du désert, sans aucune nouvelle de [ ’extérieur, du samedi
midi jusqu’au dimanche tard dans la matinée. Nous passons le reste de la journée du samedi a
douter de la suite, a espérer que nous recevons enfin de l’eau a boire, que le négociateur vienne
nous remettre en contact avec nos proches, mais c’est toujours et encore plus tard. Entre captifs,
nous en venons a penser qu’il pourrait s’agir d 'une stratégie destinée a nous pousser a bout, nous

autant que nos familles.

Le dimanche matin, le chef étant de retour, relativement tot dans la matinée, entre 9 h et 10 h,
nous pouvons prendre un bain et recevoir également notre ration habituelle pour le petit déjeuner.

Nous prenons aussi le temps d’écouter le culte protestant, qui fait [’objet de quelques échanges
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entre nous. Nous sommes la, dans [’attente de pouvoir reprendre contact, quand soudain, a la mi-

Jjournée, le négociateur fait irruption dans le vestibule avec son escorte.

1l nous appelle un a un pour parler a nos proches, et, cette fois-la, je sens un certain relichement
dans la pression exercée sur mes compagnons d’infortune. Ils ont droit a plusieurs coups de fil
pour joindre des proches et faire avancer les déemarches. De retour dans la cellule, ils parlent de
contacts établis avec leurs proches pour compléter les montants déja trouvés. Ils sont soulagés a

l’idée que le prix de la liberté, le rachat de leur vie, ne semble plus tres loin d’étre fixé.

Comme les autres, je suis appelé a parler a mon négociateur, Karanbol. Il me dit qu’il a rendez-
vous avec le négociateur et, par principe, il exigeait de me parler avant toute chose. Il m’annonce
qu’il y a une petite avancée, il avait fait une proposition. Mais ce qu’on a trouvé est loin en dega
de ce que les ravisseurs avaient réclamé. Il m’annonce le montant en disant qu’on n’avait pas su

trouver davantage jusque-la. Je suis un peu choqué, mais je garde mon calme.

Toutefois, en le suivant de pres, je comprends qu’il garde la méme attitude que lors de [’appel
précédent, lorsque nous étions sur haut-parleur. Je ne sais pas pourquoi, cette fois, le négociateur
m’a simplement remis le téléphone sans activer le haut-parleur; je dis alors a Karanbol que les
murs n’ont pas d’oreilles, une maniere de lui faire comprendre qu’il peut me parler plus librement.
C’est alors qu’il me montre une certaine ouverture a une discussion un peu moins codée sur ce
qu’il pourrait proposer. Sur la base des informations glanées dans mes échanges avec les autres
captifs, je lui dis qu’il faudra penser a plus ou moins cing fois la somme qu’il m’annonce. Nous
cloturons la conversation et je remets le téléphone au négociateur qui, a son tour, engage des

échanges avec Karanbol en repartant de la cellule.
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Dans la méme journée, un peu plus tard entre 16h00 et 17h00, le négociateur revient, et cette fois
seulement pour moi. Je suis perplexe en le voyant arriver et me demandant de m’amener. Il me dit
que j’ai un appel a recevoir. 1l me passe le téléphone et au bout du fil, encore Karanbol. 1l veut
d’abord avoir de mes nouvelles et m’annonce qu’il a échangé avec les ravisseurs et qu’il a fait
une deuxieme offre pour la rangon. Ces derniers ont fait état de leur mécontentement et lui ont
demandeé de faire un effort pour en rehausser le montant. Il me demande des nouvelles de Jess.
C’est I'occasion de lui dire qu’en réalité, je ne sais pas, puisque nous avons été séparés. J'en
profite pour lui demander si, de son coté, il n’a rien entendu des parents de cette derniere. Il

m’annonce qu’il va demander aux ravisseurs de lui parler.

Nous passons tous la nuit du dimanche avec [’espoir d 'un dénouement proche. Le désespoir a cédé
la place a un optimisme prudent. Certains d’entre nous commencent méme a parler d’une
libération possible, tandis que d’autres écoutent, circonspects, avant que l’'un des captifs exhorte

le groupe a rester concentré, puisqu 'on ne peut pas compter sur la parole de gens hors la loi.

Personnellement, je suis aussi porté par ce vent d’espoir, je pense que nos sorts sont, d’une
certaine maniere, liés et le changement de ton du négociateur semble le confirmer. Durant la nuit,
les idées foisonnent dans ma téte sur ce que je ferai une fois libre, les premiers gestes, les nouvelles

orientations ; je fixe méme une date pour revoir ma famille.

Et pourtant, cette ouverture ne dissipe pas tout. Je vis une oscillation permanente ou l'angoisse et
l'espoir ne s ‘opposent pas, mais se relaient et s entremélent, au point de devenir indissociables. Si
mes compagnons d’infortune ont un prix, une somme, une échéance possible, moi, j'attends encore

qu'on décide de ce que je vaux ou de ce que je serai. Cette indétermination me place dans une
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position a part, comme en décalage par rapport aux autres. Je redoute que les ravisseurs finissent

par dissiper le flou autour de mon profil et reconfigurent leur posture a mon égard.

La nuit du dimanche est passée. Nous sommes le lundi matin du 10 juillet. Apres la routine du petit
déjeuner traditionnel et de la douche, nous attendons, impatients, avant que [’équipe de
négociation fasse enfin son entrée. Le négociateur nous annonce qu’il est en contact avec nos
proches, ils ont conclu sur la valeur de la rangcon pour chacun d’entre nous et, si tout se passe

bien, nous pourrons étre libérés dans la soirée du lundi.

Quand il me met en contact avec Karanbol, ce dernier confirme qu’une entente est finalement
trouvée. Les démarches sont en cours pour sécuriser les fonds nécessaires au paiement de la
rangon. Il faut disposer de la somme au comptant, avant de la conditionner comme requis par les
ravisseurs pour la remise finale. Il me dit espérer que tout se passera bien. Ce fut ma derniere

conversation avec Karanbol.

Pour le reste de la journée, nous recevons trois autres visites du négociateur venu confirmer la
réception de la rangon de chaque captif. La premiere visite est terrifiante. L ’homme entre dans le
vestibule comme une brise et demande a faire sortir Blanc. Il demande sechement a ce dernier,
sur un ton inquisiteur : que se passe-t-il avec tes proches ? lls ont remis [’argent, mais ils ont mis

un wanga'® dans le conteneur ?

Blanc est stupéfait, et tremble de panique. La panique semble contagieuse, car nous en sommes
tous saisis. Le négociateur poursuit en lui disant : « Ta famille semble ignorer ou tu es. Ils doivent

pourtant bien le savoir. Nous pouvons prendre [’argent et te passer a l'infinitif pour leur faire

1% Wanga est utilisé pour parler d’un objet de pouvoir, charme ou « paquet » magique dans le vodou haitien.
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payer leur hardiesse. » Avant de conclure, il ajoute, d 'un ton presque assuré : « Tu peux remercier

Dieu. Nous sommes des maitres mystiques ici, ces petites choses ne peuvent pas nous ébranler. »

Si la deuxieme visite, destinée a informer [’autre captif qui négociait pour deux du paiement de sa
rangon, a lieu sans trop d’attente, la troisieme, me concernant, tarde a venir. Il est vrai que je dois
attendre jusqu’au basculement du soleil pour avoir la confirmation du paiement, mais [’attente ne
se laisse pas contenir dans cette simple mesure du temps. Elle s étire, lourde, indistincte, comme

si chaque instant refusait de passer au suivant.

Le moment venu, le négociateur arrive, nonchalant, et demande a voir le Capois, car, pour lui,
aucun d’entre nous n’a de noms propres. Il m’annonce que mon paiement a finalement été fait et
qu’en réalité, moi, je ne meérite pas d’étre libéré. Sans plus de détails, il repart. Mais, je n’ose pas
non plus poser de questions. Sa mission de négociation accomplie, nous ne le revoyons que

lorsqu’il revient assurer la logistique opérationnelle et finale de la libération.

5.1. Dans les rouages d’un kidnapping : roles, relais et normativité

Les négociations relatées dans ce chapitre ne se présentent pas comme de simples échanges
bilatéraux entre les ravisseurs et les proches du captif. Elles laissent apparaitre une circulation de
la parole, de I’information et du pouvoir décisionnel entre plusieurs acteurs. Sans permettre de
reconstituer I’ensemble de I’ organisation a laquelle ils appartiennent, les situations vécues au cours
de I’enlévement et de la captivité rendent perceptibles une division fonctionnelle des taches, une

différenciation des roles et plusieurs relais de coordination.

Loin d’une simple bande criminelle improvisée, la mise en récit permet de distinguer un

agencement de fonctions différenciées et articulées : les ravisseurs, chargés de la capture et du
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transport initial, les récupérateurs, assurant le transbordement, les équipes d'accueil, les gedliers,
responsables de la surveillance, le négociateur, servant d’interface entre les proches et le captif,
ainsi que le général ou chef, auquel semble revenir I’autorité symbolique et décisionnelle. Ces
catégories ne constituent pas nécessairement des postes fixes dans un organigramme formel. Elles
désignent plutot les fonctions que les différents acteurs ont exercées au cours de I’opération telle
que j’ai pu la percevoir. Leur articulation indique néanmoins que I’enlévement ne reposait pas
seulement sur 1’action immédiate d’un petit groupe, mais sur une chaine d’acteurs dont les

interventions se succedent et se complétent.

Cette interprétation doit néanmoins étre nuancée. Sans prendre la parole du caid au pied de la lettre,
son discours au matin d’aprés la premiére nuit de séquestration apporte un indice supplémentaire.
Il affirmait & Jess et moi qu’il ne pourrait pas nous libérer de son propre chef, méme s’il le
souhaitait, puisqu’il n’était pas celui qui nous avait enlevés. Cette affirmation laisse penser a
I’existence possible d’une dissociation entre les fonctions de capture, de transport, de séquestration
et de décision relatives a la libération. Dans cette hypothése, une personne enlevée pourrait étre
transférée d’un groupe a un autre qui dispose des facilités, et des moyens matériels et humains
pour la séquestration, sans que ce dernier possede a lui seul I’autorité nécessaire pour décider de
sa libération. Bien que la concordance entre 1’énoncé du caid et certains discours circulant dans
I’espace public haitien ne suffise pas a confirmer I’existence d’un tel mécanisme. Elle permet
toutefois de formuler I’hypotheése d’une organisation distribuée, au sein de laquelle la

responsabilité et le pouvoir décisionnel seraient répartis entre plusieurs acteurs.

Cette distribution des fonctions parait également étre soutenue par certaines régles internes. Dans

la lignée de Hébert (2013), qui rappelle que la violence obéit souvent a des régles implicites,
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I’expérience de la captivité a permis de constater une certaine normativité au sein du gang. Cette
normativité est rendue perceptible dans les rapports avec les gedliers, qui ne paraissaient pas
autorisés a engager librement la conversation avec les captifs, a transmettre certaines informations
ni a intervenir aupres du chef. Ils surveillaient, mais ne punissaient pas ; ils agissaient comme
préposés aux soins, mais par délégation. Le jeune geodlier qui disait ne pas avoir acces au chef et
ne pas €tre autorisé non plus a parler aux captifs, rendait particulierement visible la verticalité des

communications.

D’autres conduites, comme le geste relativement civil des gedliers, qui préviennent toujours avant
d’ouvrir une porte, et la déférence constante face a la hiérarchie, donnent a voir des limites que le
groupe aurait établies pour son fonctionnement. Elles ne permettent toutefois ni de vérifier
I’application effective de ces régles ni d’y reconnaitre une véritable limitation de la violence. Elles
participent plutot de la représentation que les ravisseurs produisaient de leur propre conduite, en
distinguant certaines formes de violence qu’ils disaient interdire de celles sur lesquelles reposait
pourtant leur activité, en I’occurrence : I’enlévement, la séquestration, la menace, les sévices et

I’extorsion.

L’enjeu n’est donc pas de reconnaitre au groupe armé ni une quelconque moralité ni de lui préter
une organisation sans faille. La fuite de Wil, la panique des ravisseurs et les contradictions entre
les informations transmises montrent, au contraire, que cette organisation est émaillée d’erreurs,
de tensions et de zones d’improvisation. L’expérience permet néanmoins de constater que la
violence n’y est pas totalement chaotique ; elle est distribuée entre des fonctions. Elle est soumise
a des rapports hiérarchiques et accompagnée de régles qui déterminent qui peut surveiller, qui peut

parler, négocier ou décider. Cette dispersion de 1’autorité éclaire en retour 1’enchevétrement des
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négociations. Aucun interlocuteur rencontré ne semblait détenir, a lui seul, I’ensemble des
informations ni la pleine capacité¢ de mettre fin a la captivité. Dés lors, méme lorsque le paiement
se précisait et que la libération était annoncée, celle-ci demeurait suspendue a des décisions et a

des coordinations qui nous échappaient.

5.2. Au seuil d’une libération incertaine : ’épreuve d’un statut indéterminé

Le départ du négociateur signe la rupture de tout dialogue avec nous, captifs, autour de la
libération, pour laisser la place a un rituel de libération hautement controlé et maitrisé. C’est
d’ailleurs aprés ma libération que j’arrive a comprendre que, dans les conversations autour de la
négociation et de la libération, cette rupture était encore plus nette avec [’extérieur. Si, avec la
nouvelle de ma capture, tout le monde était d’abord sous le choc avant de se lancer dans les
déemarches pour me ramener vivant, apres le dernier appel de coordination pour la remise de la
rangon, c’est le désarroi et la désolation, le téléphone utilisé pour les échanges est littéralement
devenu muet. Les tentatives d'appel de Karanbol n'arrivent plus a se connecter, c’est comme si ce

numeéro n’existait pas.

La promesse d’une libération le lundi soir laisse alors place a un silence incompréhensible,
accompagné d’une disparition quasi complete des missions qui se relayaient auparavant dans la
cellule. Ce lundi soir, toutefois, apres le crépuscule, une délégation vient installer Jess dans le
vestibule. Sans avertissement ni explication. Nous ne pouvons que constater des arrangements
pour installer un lit pliant, avec matelas et drap. Leur condition laisse seulement imaginer qu’il
s agit de matériel en bon état, placé en ce lieu pour répondre a un imprévu. Ont-ils pris quelqu 'un

d’autre qu’il faut d’abord isoler et profiler avant l’envoi en cellule ? Ou bien est-ce en prélude a
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notre libération prochaine ? Nous n’aurons pour seule réponse que le fait de passer la nuit, encore

enfermes.

Cette nuit est la plus longue de toutes, et 'une des plus agitées. C’est une nuit de veille ou nous
sommes la a guetter le moindre bruit, le moindre mouvement susceptible d’annoncer une décision
finale. Nous nous interrogeons les uns les autres, tentant de donner du sens a ce qui se joue.
L’angoisse est telle que chaque instant de sommeil n’est qu 'une dérobade d’un corps qui ne peut
plus tenir. Des fragments oniriques cauchemardesques me tirent de temps a autre du sommeil. Je
ne suis pas le seul. Les réveils en sursaut des autres captifs, brusques et bruyants, nous arrachent,

de temps a autre, du sommeil.

A une heure avancée de la nuit, aprés des va-et-vient incessants vers les claustras pour tenter de
capter des signes venus de [’extérieur, la résistance de notre compagnon Blanc est rompue. Il se
met a pleurer et veut aller frapper a la porte pour demander a sortir et interpeller les gedliers.
J’ignore encore pourquoi, malgré autant d’agitation dans la cellule, aucune présence ne s’est

manifestée de la part d 'un geolier.

Impuissants, nous nous improvisons a tour de role, conseillers et hommes de foi. Nous multiplions
les séances d’accompagnement et de priere, tentant de le convaincre, malgré le désespoir partage,
que [’aube est souvent précédée d’une noirceur plus épaisse. Ses agitations sont si répétitives
qu 'un des captifs s 'emporte en lui lancant que, finalement, il a perdu la téte et qu’il cherche a se
faire tuer, et, qui sait, nous tous avec lui. A ce moment-la, Blanc va nous prendre de court et nous
désemparer par sa réplique lorsqu’il confirme qu’il accepte enfin de mourir, car il n’en peut plus.
Nous nous retrouvons désarmés et notre seule option est de feindre de l’ignorer, éteindre la bougie
allumée dans la cellule et faire semblant de dormir. Ce silence consenti est peut-étre le moment le
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plus lourd de toute la nuit, ce n’est pas que nous abandonnions Blanc, mais parce que nous n'avons

plus rien a lui offrir.

Au sortir de cette nuit agitée, nous nous réveillons tous mal en point. Comme tous les matins, nous
nous saluons au réveil, assis sur les rebords de lit pour certains, et d’autres, allongés sur les lits,
faisant une grasse matinée. Le moment se partage entre le doute et l’oisiveté. Vers 10 h du matin,
un geolier vient ouvrir la porte et nous propose d’aller nous doucher. Contrairement aux
habitudes, sans nous consulter, on nous apporte la ration habituelle, celle que choisit

généralement la majorité des captifs, accompagnée de sachets d’eau.

En ce moment, le temps des soins est relativement plus long, puisque Jess a été ajouté a la liste.
Apres la douche et le petit déjeuner, ils nous enferment de nouveau et laissent la porte séparant la
chambre et le vestibule entrouverte. Nous sommes tous pensifs et inquiets, mijotant dans un silence

que personne ne cherche vraiment a rompre.

Apres un certain temps, la crise de panique de notre compagnon Blanc s empare de lui a nouveau.
1l commence a s’agiter, a suer anormalement et a parler de maniere décousue. 1l ne sait plus ou
mettre la téte; assis, debout ou couché, aucune position ne lui est satisfaisante ni confortable. 1l
fait des allers-retours incessants aux claustras en montant et marchant sur les lits déja instables.

C’est un branle-bas qui ne laisse aucune place a l'indifférence.

Nous essayons tant bien que mal de raisonner notre compagnon, mais sans succés. A un certain
moment donné, il se met a interpeller les gedliers par la fenétre. Un homme monte, et vient a sa
rencontre. Un brin énervé, le geolier lui sermonne : « Blanc, définitivement, tu donnes du fil a
retordre, tu as intérét a te calmer. Tu commences a nous énerver. » Voyant le ton, ['un des autres

captifs prend sa défense en avangant que, tres probablement, la tension artérielle de Blanc ou sa
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glycémie lui joue des tours. Car, le peu de médicaments qu’il avait regus est longtemps épuisé. Le
gedlier fait mine de comprendre et demande a Blanc de se calmer, et promet de faire les suivis
aupres de qui de droit pour apporter les médicaments nécessaires. Ces derniers n’ont toutefois

jamais été livrés.

La matinée ainsi passée, vers la mi-journée, les démarches entourant le processus de libération
commencent avec la visite d 'une délégation menée par un homme en civil, portant un survétement
floqué des initiales de la Police judiciaire. Il est accompagné de trois hommes armés, comme lui,
le visage disparu derriere des cagoules. Il se présente sans donner de nom et annonce que sa visite
est le prélude a la libération. Si rien ne change, nous aurons tous la possibilité d’étre libérés ce

soir.

1l nous demande de nous présenter chacun et nous le faisons a tour de réle. Un des captifs profite
de sa présentation pour dire a I’homme qu’on avait promis de nous libérer la veille au soir et que
nous sommes encore la. L’homme lui répond qu’on nous avait certainement menti, car aucune

libération ne saurait avoir lieu sans son ordre et sans la visite qu’il effectue en ce moment méme.

Quand vient mon tour, alors que je me présente en dernier, [’homme midentifie lui aussi comme
le Capois et remet, encore une fois, ma libération en question. Je me fige. Apres des jours a tenir
et a observer, c'est dans cet instant précis que quelque chose cede en moi, intérieurement, sans
que cela se voie. Etre a nouveau désigné comme cas particulier, dont le sort demeure suspendu a
la discrétion d'un homme sans visage, c'est toucher une forme d'impuissance a laquelle méme la
nuit précédente ne m'avait pas confronté. Je ne suis pas seulement captif, je suis le captif dont le

sort demeure indéterminé dans la logique méme de ses ravisseurs.
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L’homme engage des échanges et raconte comment la plupart d’entre nous avaient été pris en
filature et enlevés, tout en éludant, encore une fois, les circonstances relatives a mon cas. Ils
rigolent entre eux en nous tournant en dérision. J avais ['impression qu’ils souhaitaient que nous
en prenions part. Sadisme ou insouciance ? Si la question mérite d’étre posée, je ne saurais pour
autant y répondre. Le fait est qu’ils semblaient ignorer nos souffrances, nos peurs et nos

humiliations et que, peut-étre, ils ne nous haissaient méme pas.

Ces hommes qui, sans le dire, se présentent comme les ravisseurs, s’évertuent a ce que nous,
comme victimes, leur reconnaissions une toute-puissance. lls agissent de maniere a nous porter a
croire qu’ils savent tout sur chacun d’entre nous ou qu’ils sont en mesure de le faire. Les histoires
racontées sur presque chaque victime, la tenue s’apparentant a celle des autorités policieres,
participent d 'une stratégie performative visant a amplifier nos craintes et a nous amener a prendre
leurs menaces au sérieux. lls nous intiment [’ordre de ne pas notifier la police, en disant qu’ils

finiraient par le savoir en étant partout et en ayant du monde partout.

Apres cette performance, [’équipe de ravisseurs repart. Tous les captifs n’ont qu 'une idée en téte,
la libération. Nous ne recevons pas de nourriture et nos derniers sachets d’eau sont épuisés, aucun
de nous n’en fait cas. Les conversations tournent plutot autour de la vie d’apres et des échanges
de contacts dans la perspective de se revoir ou de se reparler dans de meilleures circonstances.
Je joue aussi le jeu, en espérant, plutot que de croire en ma libération. Je vis le moment avec la
crainte d étre retenu, sans toutefois en parler, parce que je ne me vois pas refroidir les ardeurs de

mes compagnons d’infortune.

Apres ce long moment d’'indétermination, la lumiere va enfin poindre au bout du tunnel. Tard dans
["apres-midi du lundi au moment ou le soleil amorce sa transition vers le crépuscule, deux avant-
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gardes arrivent pour nous annoncer la visite du général. Aprés eux, trois hommes en armes
arrivent et prennent position dans le vestibule. Le négociateur en chef rentre et regarde dans la
chambre comme pour vérifier quelque chose et se met tout de suite en retrait. Un homme, en
survétement de police, investit [’espace. La déférence des autres a son égard montre bien qu’il a

un statut des plus élevés dans la bande.

Le général nous salue et nous demande de nos nouvelles. Tout le monde répond quasiment la
méme chose : « on est la ». Une réponse minimaliste qui évite d ’exprimer notre état mental et
physique réel. L’homme n’y va pas par quatre chemins; il annonce la grande nouvelle, disant que
nous serons libérés ce soir. Il reprend ensuite la litanie de notre premiere rencontre avec l’'un des
caids, disant que notre présence en ce lieu n’a rien a voir avec lui ni avec ses hommes. Ils n’ont

rien contre nous.

Ensuite, il nous parle du processus de libération et de sa logistique, et nous annonce que lors de
la libération, nous serons transportés a un point de relichement par ses hommes. A partir de la,
nous allons trouver des motocyclettes pouvant nous emmener chez nous. Comme nous ne serons
plus sous sa responsabilité, il va nous donner les moyens de couvrir les frais de transport et nous

dit d’étre prudents pour la suite.

1l nous appelle un a un pour nous remettre une petite somme. Je ne suis pas le premier. Dans cette
courte attente, vécue comme trop longue, mon ceeur bat la chamade en pensant encore a mon
statut délicat d’indétermination. La tension devient encore plus vive lorsqu’il demande a voir le
Capois. Je me sens soulagé quand il me remet la petite somme sans rien ajouter concernant mon

statut particulier. Je me sens enfin doté du méme statut que les autres, non pas celui d’'un homme
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libre, mais celui d’un captif promis a la méme issue, sans distinction. Cette égalité retrouvée, aussi

fragile qu’elle soit, vient apaiser, pour un instant, [’angoisse de rester en arriere.

5.3. La libération, d’un corps relaché vers une existence recouvrée

Apres le départ du général, je me sens basculer dans un régime transitoire de controle. Aucune
porte n’est désormais fermée. Les geoliers montent encore la garde, mais ils paraissent plus
détendus. Je vis une sorte d’entre-deux, encore captif, mais déja promis a un regain de liberté. Ce
reldchement apparent ne signifie pas pour autant une sortie effective du dispositif de contrainte,
mais plutot une reconfiguration de celui-ci, moins visible, plus flottante. Submergé par ce qui peut
advenir dans les minutes ou les heures a venir, ainsi que par les risques qui y sont associés, je ne

saurais décrire mon état d’esprit. C’était comme vivre un bonheur en sursis.

Comme les autres, je reprends les habits que je portais au moment de [’enlevement, laissés de coté
durant le séjour forcé pour me prémunir contre la chaleur. Je vérifie mon portefeuille, et mets en
ordre les informations relatives aux contacts intermédiaires qui devront me permettre de retrouver

mes compagnons d’infortune une fois dehors.

La nuit tombée, aucun de nous n’est couché. Nous restons tous assis sur les bords des lits, en
position d’appoint, dans [’attente de |’ordre final de remise en liberté. Nos conversations tournent
autour de l’apres, bien que, pour ma part, le doute persiste. Je pense a une éventuelle opération
de police contre le groupe armé, susceptible tout remettre en question. Les silences répétés des

autres laissent aussi deviner que je ne serais sans doute pas le seul a douter.

Le soleil disparait et la nuit finit d’étendre pleinement sa chape sur la ville. Tout a coup, nous

entendons une voix ordonner aux geoliers de demander aux captifs de se préparer. « Ils doivent
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partir maintenant », dit la voix. Le messager arrive sans tarder et nous trouve déja en train
d’enfiler nos chemises et nos maillots. Les gedliers nous réunissent dans le vestibule, ou [’on nous

expose les modalités et les consignes de la libération.

Pour une fois, je ne suis pas traité comme un cas particulier. Le chef des opérations demande
apres [’homme qui a été pris avec la dame. Nous sommes les premiers a partir, le pickup ne
pouvant pas transporter tout le monde. On nous embarque - Jess, Blanc et moi - dans le véhicule,
escortées par des hommes dans la benne et par un autre au coté du chef des opérations.

Contrairement au jour de l’enlevement, aucune disposition n’est prise pour nous obstruer la vue.

Avec nous, ils reprennent, en sens inverse, la route empruntée le jour de l’enlevement. Arrivés sur
un trongon isolé de la route, sans maisons ni passants, ils arrétent le véhicule. La, ils nous

remettent a des hommes a moto qui nous attendaient.

Embarqué avec Jess, sur la route, le motard qui nous transporte engage la conversation avec elle.
Il demande a Jess si elle a été agressée ou violée. A sa réponse négative, il insiste pour lui dire
qu’elle ne doit pas craindre de parler, qu’il existe des consignes strictes pour protéger les femmes
et que tout contrevenant sera sévérement puni. A travers cet échange se donne a voir une certaine
normativité de genre volontariste, peut-étre fluctuante, par laquelle le groupe armé cherchait a

encadrer et a légitimer ses propres pratiques.

Chemin faisant, le motard nous conduit jusqu’a un carrefour stratégique du quartier de San
Martin. 1l s arréte et nous annonce que sa mission prend fin, et qu’a partir de ce moment, nous
sommes a notre propre compte. Il interpelle alors des chauffeurs de moto-taxi en attente de

passagers et leur annonce que nous sommes des passagers a destination de Delmas.
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C’est a cet instant précis que quelque chose bascule réellement. Je ne suis plus sous leur garde,
mais pas encore tout a fait revenu a moi-méme. Mon corps est relaché, mais mon existence, elle,
reste encore a reprendre. La libération ne marque pas un retour immédiat a la vie, mais [’entrée

dans un processus incertain de réappropriation de soi.

A la libération et a la sortie du lieu de séquestration, en arpentant les rues de Port-au-Prince
Jjusqu’a Delmas chez les amis qui me verront les premiers, écarté des bords de la falaise, il s’agit
en fait d’un voyage vers l’existence. Un voyage vers la confirmation de mon statut de vivant. Ce
cheminement est un parcours du combattant ou, faible comme je ne [’ai jamais été durant la
sequestration, je dois me résoudre a segmenter mon parcours, changer de moto et marcher, afin
d’éloigner I’hypothése périlleuse qui consiste a tomber dans un kidnapping en cascade. Car tant
que je suis encore sur le parcours vers l’existence confirmée, je ne suis, a la fois, ni vivant ni mort

et en méme temps en péril.
5.4. Libéré, mais socialement assigné a la vulnérabilité

Libéré apres avoir été kidnappé, je me sens pris dans une certaine ambivalence perceptive de la
part des autres. Certains me voient comme un miraculé, un vainqueur de la bonne fortune. Tandis
que d’autres me laissent l’'impression d’avoir perdu quelque chose. Une perte qui va au-dela du
pécuniaire, au-dela du paiement de la rangon et des autres pertes matérielles, mais plutot la perte
de quelque chose en moi. C’est comme si je devenais quelqu 'un qui aurait perdu une certaine bulle
d’invincibilité et d’intouchabilité et qui, pris une fois, devient désormais définitivement prenable.
Un ami, des plus téméraire, ayant une foi inébranlable dans le pouvoir de [’action, de qui je
n’aurais jamais attendu un conseil du genre a me mettre couvert, m’a dit : « Dans ton cas, tu as
déja été pris, le mieux, c’est vraiment de prendre distance du pays pour te relancer. »
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Un actionnaire d’une société sceur de [’organisation pour laquelle je travaillais voulait me
rencontrer apres l’évenement. En fin de conversation, il me dit que ['important est d 'étre avec ma
famille pour prendre le temps de reconstruire ma vie; ma famille était en séjour prolongé

a l’étranger en raison de la crise humanitaire et sécuritaire.

Mais qu’entendait-il par « reconstruire ma vie »?

On m’a rapporté, et la personne concernée l’a confirmé elle-méme, que l’épouse d’un ami a
beaucoup pleuré en apprenant ma captivité, avant d’étre gagnée par l’énervement, disant qu’elle
croyait que j'avais ou que je connaissais quelque chose qui me protégeait dans la dangereuse
Capitale haitienne. Sinon, avant de me faire prendre, j aurais dii déja laisser Port-au-Prince pour

me réfugier ailleurs.

Je n’avais jamais pensé auparavant que le fait d’étre victime confirmerait presque
automatiquement un statut de vulnérabilité exacerbée. En tant que victime, je me retrouve astreint
a étre plus prudent qu’avant et plus précautionneux que d’autres. L’ une des manieres de vivre et
de ressentir cette vulnérabilité se manifeste dans une certaine culpabilité projetée par le regard
de 'autre, pas forcément par méchanceté, mais dans une quéte maladroite d’explication de la
mésaventure et la velléité de te voir hors de la sphere dangereuse dont tu as éte victime. C’est
comme si tu perdais le droit de braver le danger comme le font les non (encore) victimes. On te
demande ou tu allais a cette heure-la, ce que tu faisais dans cette zone, si tu ne pensais pas que
cetait imprudent. Tu sens le poids du regard et du questionnement de [’autre, en constatant qu’il
oublie qu’en réalité ceux qui ont tort sont les bourreaux. Le constat est que, parfois, les victimes,

les leurs, et méme les potentielles victimes en viennent a normaliser, voire justifier la restriction
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des droits imposée par les kidnappeurs pour ne pas se faire prendre. La violence se prolonge ainsi

au-dela de la séquestration, jusque dans les formes mémes du regard social.

5.5. Par-dela le captif : le kidnapping comme spirale de violence

En parlant de kidnapping, 1’attention se porte le plus souvent sur la violence exercée contre le
captif, a savoir son corps saisi, déplacé, menacé, parfois frappé et mutilé, et administré. Cette
violence est réelle et centrale. Elle constitue le point le plus visible du phénomene. Mais sa force
de sidération peut aussi conduire a masquer la complexité des violences qui I’entourent, le
traversent et le prolongent, comme si la seule victime était la personne kidnappée. Comme 1’ écrit
Bourgois « si la violence physique directe se voit aisément, elle ne représente que la partie émergée
de I’iceberg et masque bien souvent, aux yeux des chercheurs, des formes moins flagrantes — et

variant insidieusement avec le temps, de coercition, de peur et d’assujettissement » (2012, p.139).

Cette attention portée au captif est nécessaire, puisque c’est bien sur lui que s’exerce la violence
la plus évidente. Mais I’expérience de captivité et cette initiative de mise en récit montrent que la
violence du kidnapping ne s’arréte ni au captif ni au moment de captivité. Le kidnapping n’est pas
qu’un acte de violence extraordinaire. Il imbrique des formes de violence visibles et invisibles,
directes et diffuses, corporelles et relationnelles. Sa violence dépasse le corps capturé, excede le
temps de la captivité et précede aussi I’acte, a travers les contraintes en matiere de circulation, le
changement imposé des habitudes de vie et la méfiance sociale accrue. C’est exactement ce que
rapporte I’introduction de cette thése a propos de mes propres habitudes de circulation dans la
région métropolitaine de Port-au-Prince. L enlévement n’est alors pas une rupture sans précédent ;

il est I’actualisation brutale d’une menace déja intégrée aux gestes ordinaires.
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L’occurrence de I’enlévement agit de maniére a changer la nature de la violence, qui prend alors
la forme de dépossession, de désorientation, d’attente, de dépendance et de brutalisation. Ensuite,
par ’enfermement, la surveillance armée constante, le rationnement des soins minimaux, la
manipulation et les discours violents, les ravisseurs ont agi de maniére a réduire ma puissance
d’agir pour faciliter I’assimilation de mon corps a une valeur d’échange. Il s’agit d’une
déshumanisation partielle et, a dessein, dans la mesure ou les ravisseurs ne reconnaissent au captif
une certaine agentivité que lorsqu’elle peut servir leurs objectifs, notamment celui de fournir les
indices nécessaires a la fabrication du prix de sa vie ou d’attester, auprés du négociateur, que payer
le prix en vaut encore la peine. C’est a ce moment précis que la violence déborde manifestement
le corps captif pour atteindre ceux qui sont dehors. Un bon exemple de communication de la
violence exercée sur les captifs aux proches est le fait que mes compagnons d’infortune avaient
été battus et blessés par des coups de fouet et de cables électriques par les hommes qui escortaient
le négociateur dans la cellule, avec ’intention calculée d’outrer la famille au bout du fil. Cette
souffrance infligée au captif sert donc de moyen pour infliger également une souffrance morale a

la famille et aux proches, qui ne peuvent que constater leur impuissance.

Cette transmission de la violence aux proches se donne aussi a voir sans détour dans la sceéne, ou
le négociateur, accusant la famille de Blanc d'avoir glissé un wanga dans le paiement de la rangon,
menace : « Nous pouvons prendre l'argent et te passer a l'infinitif pour leur faire payer leur
hardiesse ». La violence est également palpable pour Karanbol, mon négociateur, qui s’est
retrouvé pris entre plusieurs feux. D’un coté, il recevait les invectives et les menaces d’exécution
des ravisseurs, dont il devait retenir une partie afin de protéger ma famille contre certaines
pressions de la négociation. De 1’autre, il subissait une certaine pression de la part de mes proches

et parents qui, éloignés de la négociation concréte et de ses contraintes, souhaitaient néanmoins

88



I’orienter dans un sens ou dans un autre. A ces tensions s’ajoutait le poids de la responsabilité
d’une vie. Chaque décision pouvait étre percue comme susceptible de hater ou de compromettre
ma libération ; en plus des inquiétudes de ses propres proches, qui estimaient qu’en assumant ce

role, il s’exposait lui-méme a devenir une cible.

La violence s’étendait a Wil qui restait sous le choc d’avoir failli étre pris et d’étre aussi celui qui
recoit ’appel des ravisseurs. Il s’est vu attribuer la tiche ingrate d’annoncer la nouvelle tout en
devant se justifier, tant la méfiance sociale n’épargne personne. Elle atteignait évidemment ma
famille, a laquelle elle venait d’arracher un membre et qui devait, simultanément, soutenir la
négociation, réunir la rangon et trouver les moyens de le remettre, et attendre dans la peine et
I’impuissance. Aucun d'eux n'a été enlevé ou séquestré. Pourtant, tous sont, selon la formule de
Favret-Saada (1990), affectés, ainsi qu’affectent a leur tour par leur regard modifi¢ sur ma
personne. Sans étre soumis a la captivité, ils sont pris dans la situation, atteints par une violence
qui circule a travers les appels, les menaces, I’incertitude, les exigences financiéres exorbitantes et
la responsabilité d’une vie. Ils se trouvent ainsi saisis dans un régime de peur et d’obligation qu'ils

n'ont pas choisi et que seule leur proximité affective avec moi suffit a leur imposer.

A ce stade, Scheper-Hughes et Bourgois (2004) offrent un point d’appui important pour penser la
circulation de la violence. Pour eux, la violence n’est pas linéaire et ne se réduit pas a un geste ou
a une atteinte physique. Elle produit, détruit, se reproduit et peut engendrer d’autres formes de
violence. Ils proposent ainsi de la penser a travers des images de chaines, de spirales ou de miroirs,
tout en retenant surtout I’idée d’un continuum de violence. Dans cette perspective, le kidnapping

peut d’abord étre situé dans un tel continuum, en tant que violence multiforme qui atteint non
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seulement le corps, mais aussi la valeur de soi, les relations, les conditions de vie et les perspectives

d’avenir.

Toutefois, a partir de ce que 1’expérience vécue du kidnapping permet d’entrevoir, le continuum
peut y étre représenté sous la forme d’une spirale de violence. Sans opposer les deux notions, la
spirale rend bien 1’idée de mouvement dans la maniére dont les formes de violence se succedent,
se déplacent, se transforment et s’amplifient pour affecter, chaque fois, de nouvelles cibles. La
violence structurelle et territoriale rend possible la capture ; la capture ouvre sur la séquestration ;
la séquestration permet la fabrication du prix d’une vie ; la rancon et la négociation étendent la
violence aux proches ; la peur et le silence prolongent 1’événement aprés la libération ; et
I’impunité contribue a rendre possible la répétition du phénomene. C'est cette boucle, combinée a
cette amplification progressive, qui distingue la spirale du continuum. La spirale permet d’insister
sur le caractére circulatoire, récurrent et expansif de la violence ; celle-ci change de forme et de

cible, revient sur les acteurs et contribue a reproduire les conditions de sa propre continuation.

Par-dela le captif, cette spirale atteint donc des cibles de plus en plus nombreuses et ¢loignées de
I'événement initial : du captif a sa famille, a ses amis, proches et alliés ; voire parfois, a des cercles
sociaux secondaires. Cette diffusion progressive ne peut cependant étre saisie en totalité par ce
seul récit autoethnographique, mais il permet de rendre perceptible, depuis une expérience située,
la maniére dont un enlévement singulier révéle une violence qui excede le captif et persiste par-

dela I'évenement.

5.6. Comment atterrir : de la liminalité a une vie en suspens

Comme mentionné précédemment et a plusieurs moments du récit, I’expérience du kidnapping

m’a souvent placé dans une forme d’entre-deux, d’indétermination et de seuil, que 1I’on comprend,
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avec Turner (2009), comme une situation liminale. Cette liminalité commence des le transit forcé
de I’enlévement vers un lieu de séquestration dont j’ignorais tout, jusqu’au nom. Il s’agit sans
doute de I’'une des rares expériences de ma vie consciente, sinon la seule, ou je voyageais vers une
destination inconnue, sans possibilit¢ de choisir I’itinéraire, d’identifier librement les lieux
traversés ou d’anticiper le point d’arrivée. Je savais quand la captivité avait commencé, mais je ne
pouvais savoir ni combien de temps elle durerait ni sous quelle forme elle prendrait fin. Cette

liminalité a pris place sur toute la période de captivité jusqu’a celle de la post-captivité immédiate.

C’est toutefois a partir du paiement de la rangon et de la liberté promise que cette liminalité
commence a se muer et a prendre une autre forme. La sortie devient envisageable, mais elle n’est
pas encore effective. La vie, ce que j’en ferai, s’est remise a poindre a ’horizon de ma conscience,
sans que je puisse encore I’habiter. C’est a ce moment que s’ouvre un tourbillon de pensées, un
va-et-vient incessant entre la vie passée, I’expérience de la captivité et la projection inquiéte vers
ce qu’il faudrait faire ensuite. Ce tourbillonnement, cette agitation mentale ne font pas disparaitre
la liminalité, ils la transforment progressivement en une forme de suspension. Avec Choy & Zee
(2015), cette suspension peut étre comprise comme une condition ou un étre est maintenu dans un
milieu instable et agité, empéché de se déposer immédiatement dans une forme stabilisée. Je ne
suis plus seulement sur un seuil ; je suis une vie en suspens, portée par la promesse de sortie
(acquise), une existence recouvrée (statut de vivant confirmé) et le réve d’un atterrissage en
douceur (une vie a recouvrer), mais retenue par I’incertitude de son accomplissement et cherchant

encore ou et comment atterrir.

Par analogie avec Choy et Zee, je ne deviens évidemment pas un aérosol au sens matériel du terme

; mais mon existence semble perdre provisoirement de sa consistance ordinaire, elle est ébranlée.

91



Elle est soulevée hors de ses attaches et retenue dans un milieu d’incertitude, puis appelée a se
redéposer autrement dans le monde social. Les circonstances, la famille, les pressions sociales et
cette assignation a la vulnérabilité représentent les conditions atmosphériques favorables ; le
kidnapping et le dépouillement qui I'accompagnent ont agi de maniére a réduire ma granulométrie

et a m’installer dans ce devenir-atmosphérique, dans la suspension.

En lisant Choy et Zee et leur construction d’une anthropologie de la suspension a partir de
I’anthropocéne, leur argumentaire sur 1’expérience du tunnel a vent?® m’a ramené a la notion de
LOESS, ce dépdt sédimentaire d’origine éolienne bonifiant les sols récepteurs. C’est peut-étre la
la réponse imaginée et révée a propos du « comment atterrir » de ma vie en suspens. Avec cette
thése, I’anthropologie devient pour moi une quéte d’accalmie et de redéposition. Elle ne supprime
ni I’agitation, ni la violence, ni les conditions qui ont mis ma vie en suspens, mais elle leur offre
un lieu ou se déposer autrement. Ecrire, analyser, revenir sur les sensations, les peurs, les voix, les
silences et les fragments de compréhension, c’est permettre a ce qui était resté dispersé de prendre

progressivement de la consistance.

Ce dépodt n’est certainement pas un retour pur et simple a 1’état d’avant, mais il cherche a défaire
les conditions de la suspension, en produisant une forme d’appui, un sol d’appui analytique a partir
duquel I’expérience peut passer d’une matiere suspendue en moi a devenir une matiere de

connaissance. En ce sens, la thése participe moins a un atterrissage en douceur qu’a une

20 Dans I'expérience du tunnel a vent, des chercheurs font souffler de I'air sur un lit de sable pour observer le moment
ol une matiere terrestre apparemment stable se détache, se souléve, devient poussiére en suspension et passe ainsi
du sol a 'atmosphere
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redéposition laborieuse. Elle transforme 1I’expérience d’une vie, un temps arraché a ses attaches,

en un lieu depuis lequel il devient possible de comprendre, de dire et, peut-Etre, de reprendre place.

Conclusion

Cette theése, basée sur mon expérience vécue de kidnapping a Port-au-Prince, propose une voie
d’acces a I’intérieur d’un phénomene verrouillé et difficilement accessible par les voies ordinaires
de la recherche, en raison de sa clandestinité et des obstacles éthiques qu’opposerait toute tentative
d’enquéte directe. Elle a été rendue possible parce que j’ai été pris dans le phénomeéne et affecté
par sa violence. Cette condition rejoint ce que Jeanne Favret-Saada (1990) désigne par le fait
d’« étre affecté », mais elle inclut aussi le fait d’affecter a son tour. A partir de sa recherche sur la
sorcellerie dans le Bocage, elle a montré que certaines dimensions d’une réalité deviennent
accessibles lorsque le chercheur se trouve lui-méme pris dans le systéme de places, de relations et
d’intensités qui la constitue. Dans mon cas, cette place n’a été ni recherchée ni choisie ; elle m’a

été imposée par I’enlévement et la séquestration.

Pris en captivité, il m’a été donné de vivre/subir de I’intérieur, la maniére dont I’enlévement et la
séquestration se déroulaient et s’organisaient, de sentir, de percevoir et d’interpréter certaines
situations internes au phénomeéne, non dans le but d’en faire un objet de connaissance, mais pour
survivre et chercher a en sortir. Comme le souligne Favret-Saada (1990), le moment ou 1’on est
affecté, celui ou 1’on rapporte I’expérience et celui ou I’on parvient a I’analyser ne se confondent
pas. Cette theése s’inscrit précisément dans cet écart temporel. En effet, la mise en récit
rétrospective consiste a revenir sur les sensations, les perceptions, les paroles et les fragments de
compréhension issus de la captivité afin d’en faire, aprés coup, une matiére de connaissance. Il en

résulte une connaissance située et fragmentaire dont la valeur repose sur les conditions
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particulieres de sa production, la rigueur de sa mise en forme et la réflexivité qui accompagne son

interprétation.

Cette connaissance ne s’est toutefois pas construite malgré les restrictions sensorielles et
I’agentivité réduite propres a la captivité, mais en partie a travers elles. C’est la raison pour laquelle
cette thése assume les contraintes sensorielles au lieu de les dissimuler ; elle ne les considere pas
comme un obstacle a la connaissance du phénoméne, mais comme 1’une de ses sources légitimes.
Une vue partiellement obstruée et une agentivité sous contrainte n’empéchent pas le captif de
demeurer un sujet percevant. Au contraire, comme le soutient Stroeken (2008) a travers le
glissement des codes sensoriels en situation de crise, le sensorium s’agence sous 1’effet de la peur
et de I’incertitude, pour sentir, percevoir et interpréter 1’environnement de maniére encore plus a
I’affit qu’a ’habitude. Cette connaissance sensible n’est certainement pas une vérité universelle
et immuable de la situation ; elle est partielle et fragmentée et exclut toute prétention a
I’exhaustivité. Ces limites ne rendent pas pour autant cette connaissance insignifiante et invalide ;
au contraire, elle permet de rendre perceptibles certains aspects de 1’intimité de la captivité et de

ses rouages qui auraient difficilement pu étre saisis depuis une position extérieure.

A partir de cette position affectée, située et rétrospective, la thése cherchait & comprendre ce que
la mise en récit d’une expérience de captivité a Port-au-Prince permet de saisir du phénomene, en
particulier de ses rouages, du régime de captivité qu’il produit et des effets de sa violence. Elle
s’interrogeait également, en creux, sur les conditions pour qu’une telle connaissance, fondée sur
la mémoire du corps et sur le sensible, puisse prétendre a la validité. Et finalement, elle a permis

de comprendre le kidnapping comme un dispositif territorialisé de violence qui capture et déplace
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tout en désorientant, et met en valeur dans un processus de négociation et d’administration

temporaire d’un corps, avec des effets qui se prolongent au-dela du lieu et du temps de la captivité.

En effet, le kidnapping a Port-au-Prince ne se réduit ni a I’acte de capture, ni a la séquestration, ni
a I’exigence d’une rangon. C’est un processus territorialisé au cours duquel un corps est saisi, puis
déplacé et désorienté avant d’étre profilé et transformé en valeur négociable, et maintenu dans un
état minimal de viabilité comme monnaie d’échange. Il laisse apparaitre une division des taches,
des passages de relais, des rapports hiérarchiques ainsi que des régles internes qui encadrent la
prise, la garde, la négociation, aussi bien que la libération du captif, sans exclure les erreurs, les
tensions et I’improvisation. La violence qui s’y exerce ne reste pas circonscrite au captif. Elle
atteint ses proches par la négociation, se prolonge aprés sa libération et contribue, par la peur, le
silence et ’impunité, a maintenir les conditions de sa répétition. Plus spécifiquement, ce récit
montre que la rangon, assimilable au prix attribué a une vie « marchandisée », n’est ni objective ni
fixée de manicre unilatérale. Sa valeur est fabriquée a partir d’un profilage alimenté par des
renseignements personnels et par les interactions avec le captif ainsi que ses proches. Cette
fabrication a ouvert la voie a des tentatives de minoration du profil et d’orientation de la perception
des ravisseurs, en guise de stratégie pour le captif afin de limiter le prix de rachat de sa vie. Dans

ces circonstances, une vie se négocie autant en récit qu’en argent.

Parall¢lement, les soins minimaux prodigués au captif ne semblent pas destinés a lui assurer un
certain bien-étre ; ce n’est qu’une modalité de la violence elle-méme, dans la mesure ou ils ne
visent qu’a assurer la viabilité d’un corps devenu monnaie d’échange et preuve de vie, nécessaire
a la poursuite des négociations et au paiement de la rangcon. Quant aux régles internes qui encadrent

la garde et la négociation, elles ne sauraient non plus étre interprétées comme la preuve d’une
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humanisation de la captivité. Elles sont plutot assimilables a une certaine normativité
opérationnelle, a un dispositif de modulation de la violence selon les exigences des négociations,
et a un moyen de maintenir un certain controle sur les membres du groupe et de contrdler I’'image
que celui-ci cherche a projeter. Cette normativité ne s’oppose pas a la violence ; au contraire, elle

régle ses formes et ses usages.

Cette these montre enfin que la violence du kidnapping se prolonge au-dela du captif et du temps
de la captivité. Cela ne tient pas seulement a la méfiance sociale et aux (auto)limitations
géographiques ou au silence et a la peur, qui entourent le phénomene. Elle est aussi cet écho de la
violence du kidnapping qui persiste dans le regard social apres la libération. Elle se manifeste par
les interrogations sur 1’imprudence du captif plutdt que sur la responsabilité de ceux qui 1I’ont
enlevé. Elle est cette étiquette de vulnérabilité exacerbée qui catégorise la victime (moi) comme
prise et toujours prenable, comme si le premier enlévement m’avait fait perdre une forme
d’inviolabilité et m’avait définitivement inscrite dans la catégorie de ceux qui peuvent étre (re)pris.
De telles attitudes contribuent a reproduire les restrictions de liberté que les ravisseurs avaient eux-

mémes imposees.

C’est pourquoi il m’a semblé plus juste de penser cette circulation de la violence, dans la continuité
de Scheper-Hughes et Bourgois (2004), comme une spirale. La violence ne se présente pas sous
une méme forme ; elle se déplace du captif vers ses proches, se transforme apres la libération et
s’inscrit dans la peur, le silence, la méfiance et les restrictions de liberté. Chaque étape peut
alimenter la suivante, déplacer la violence vers de nouvelles cibles et contribuer a recréer les

conditions de sa répétition sans que la libération suffise & y mettre un terme.
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Au demeurant, cette thése a fait un choix méthodologique dont il convient de préciser la portée
autant que les limites. L autoethnographie a permis d’accéder, depuis I’intérieur de la captivité, a
des dimensions du kidnapping difficiles a documenter par les voies ordinaires de la recherche. Elle
propose une contribution analytique - a la fois dans sa mise en récit (en italique) et par le texte qui
en ressort légérement pour donner de la perspective - en montrant que le kidnapping ne se réduit
pas a I’enlévement et a la rangon, mais constitue un processus territorialisé de capture, de profilage,
de mise en valeur et d’administration d’un corps, dont la violence se prolonge au-dela de la
libération. Enfin, elle montre comment une expérience imposée, affectée, sensoriellement
contrainte et retravaillée rétrospectivement peut devenir une manicre d’affecter le phénomene a
son tour, ainsi qu’une mati¢re de connaissance anthropologique, sans prétendre a 1’exhaustivité ni
a la généralisation sur le kidnapping en Haiti. Sa portée consiste plutot a éclairer, depuis une
position située, certains rouages, entendus comme des mécanismes, des relations et des formes de

violence, susceptibles d’entrer en résonance avec d’autres expériences et analyses du phénomene.

En définitive, cette thése, en répondant a une obligation académique, se voudrait aussi étre une
occasion de transformer une expérience malencontreuse en une contribution pour la
compréhension du phénomene du kidnapping a Port-au-Prince. C’est aussi cette tentative de
redéposition d’'une matiere expérientielle en suspension, en vue de la construction d’un sol d’appui
analytique. A ce propos, ce que cette thése donne & voir sur le kidnapping a Port-au-Prince ne
cherche qu’a susciter de I’intérét pour ¢tudier le phénomene en vue de le dissoudre. Elle ouvre un
espace ou d'autres récits, d'autres positions affectées, pourront venir compléter, nuancer ou
contredire ce qu'une seule captivité, racontée depuis l'intérieur, a permis d'entrevoir. Certaines
trouvailles, comme la fabrication du prix d’une vie mise en dialogue avec I’anthropologie

¢conomique, et une comparaison de la notion de sur-vie captive avec d’autres régimes de
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contrainte tels les camps de réfugiés ou la détention carcérale, pourraient constituer des pistes
d’approfondissement de la recherche en anthropologie de la violence. Enfin, la thése attire

I’attention sur la possibilité d’ouverture du sensoriel a 1’étude d’autres phénomenes sociaux.
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