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Résumé

L’association entre le travail d’artiste et la liberté tient du lieu commun. Néanmoins, celle-
ci a récemment été remise en question par I’irruption de discussions publiques portant sur
des enjeux comme I’inclusion des personnes racisées et 1’appropriation culturelle. Ces
discussions ont révelé des tensions entre 1’idéal de liberté qui semble imprégner le milieu
des arts, et la valorisation — elle aussi fréquente — par ce méme milieu de la justice sociale.
Les débats en question constituent le plus récent jalon de décennies de critiques émises par
des groupes minorisé€s concernant la pertinence d’utiliser le concept de liberté pour décrire

ou pour attester de la valeur d’une pratique artistique.

Qu’en est-il, dans ce contexte, de 1’attachement des artistes a la liberté? Cette theése
interroge la persistance de la notion de libert¢ dans I’imaginaire des artistes
contemporain-es, mais aussi la maniére dont iels congoivent cette liberté. Elle pose aussi la
question suivante : est-ce qu’un éventuel attachement a la liberté a une incidence sur
I’engagement politique et social des artistes, sachant que, dans les sociétés libérales, la

liberté est associée a 1’absence de contrainte?

J’examine ces questions a partir d’un assemblage de méthodes complémentaires :
une série d’entretiens semi-dirigés avec 26 artistes canadien-nes, une observation
participante dans le milieu des arts et une autoethnographie — ces deux derni¢res méthodes
mettant a profit ma propre expérience d’artiste professionnelle. Les discours colligés sont
ensuite discutés en dialogue avec la théorie politique pour comprendre les conceptions de
la liberté qui les irriguent et proposer d’autres manieres de comprendre cette derniere.
J’invoque notamment les travaux des philosophes Hannah Arendt, Bernard Aspe, Michel
Foucault et Gilbert Simondon, ainsi que ceux de penseur-euses de la marge — incluant Sara
Ahmed, bell hooks, Fred Moten et David Harney — pour proposer une conception de la

liberté plus apte a s’accorder a un engagement politique concret.

Cette recherche conclut a un fort attachement des artistes contemporain-es
canadien-nes a la liberté — toutes disciplines confondues et indépendamment de leur profil
identitaire. Celle-ci est majoritairement comprise dans une perspective libérale que je

nomme « liberté de déprise », caractérisée par une absence de contrainte et une importance



accordée aux droits individuels. Pour contrer les tendances individualisantes et
antipolitiques de cette derniére, je lui oppose une conception de la liberté que je qualifie de
« contextuelle », qui considére les facteurs socioéconomiques et culturels ainsi que la

dimension relationnelle de la liberté, et qui exige d’étre activée dans un agir collectif.

La recherche met aussi en évidence une acceptation sélective de la contrainte, celle-
ci conduisant les artistes a se scandaliser davantage de 1’irruption dans leur pratique de
criteres éthiques que des exigences des institutions artistiques et des subventionnaires
publics. L’une des contributions de cette thése est de démontrer a quel point la pratique
professionnelle des arts au Canada requiert de se conformer, au moins partiellement, aux

intéréts de I’Etat.

Je défends aussi que la réponse trés émotive d’une partie du milieu artistique au
virage inclusif des institutions constitue une manifestation de ressentiment, soit une
déviation d’affects négatifs vers un objet qui n’en est pas la cause. Cette déviation occulte
I’objet véritable des affects négatifs : 1’organisation capitaliste et ultra-compétitive du
monde de I’art professionnel, suivant un modéle que je nomme « ascensionnel ». Je
défends la nécessité de s’éloigner de celui-ci pour cultiver un modele « occupationnel »,
seul a méme de générer des affects positifs qui augmentent la puissance d’agir des artistes,

et ainsi leur engagement politique.

Mots clés :

Art — Aspect politique

Art et société

Artistes

Artistes canadiens

Liberté d’expression
Appropriation culturelle
Affects

Canada — Politique culturelle

Art — Canada



Chapitre 1 — Introduction

She’s got everything she needs

She’s an artist, she don’t look back [...]

She never stumbles, she’s got no place to fall
She's nobody's child, the law can't touch her at all

— Bob Dylan, She Belongs to Me

1.1 Avant-propos et mise en contexte

Au moment ou j’ai ¢élaboré le projet de cette thése, je cherchais les motifs de ce qui
m’apparaissait comme un manque flagrant d’intérét du milieu des arts visuels pour un art
politique (dans le milieu québécois, mais aussi, de manicre générale, dans les circuits
mondialis€és du marché de I’art). En tant qu’artiste professionnelle aspirant a plus
d’engagement, ce « manque d’intérét » constituait depuis plusieurs années un objet de
curiosité. Je percevais un écart embarrassant entre, d’un coté, I’attrait souvent marqué de
mes colleégues artistes envers les formes d’organisation collectives et leur penchant général
pour les politiques de gauche, et de ’autre, leur crainte de tout ce qui pourrait avoir 1’air
d’un engagement de leur part. Comme le disait I’artiste Mathieu Jacques dans une entrevue
pour mon projet Faut-il se couper la langue? : « Je suis un artiste et je pose des gestes
engagés dans ma vie, mais mon art n’est pas engagé. Parce que 1’art engagé, c’est comme
une affaire de social-réalisme... C’est plus la publicité qui peut étre engagée. » (Brunette,
2013). C’est dans ce contexte que m’¢était venue 1’hypothése que la notion de liberté, telle
que nous la comprenions dans la société libérale que j’habite (québécoise, canadienne,

occidentale), contribuerait directement a I’apathie politique de son élite culturelle. L’ intérét



des artistes qui m’entouraient pour la chose politique semblait s’arréter 1a ou la liberté —

pensée comme déprise — cédait a I’engagement — congu comme une entrave.

En formulant cette hypothése, j’avais I’impression d’ouvrir les portes d’une vieille
armoire que plus personne ne se donnait la peine de visiter. L’expression « liberté
artistique », me disais-je alors, avait une odeur un peu rance. C’était en 2017. Puis vint
1’été 2018 et ses scandales culturels nationaux : « I’affaire » SLAV et « I’affaire » Kanata.
En réaction a ces deux pieces de théatre de Robert Lepage, des militant-es antiracistes et
autochtones ont exprimé haut et fort leur opposition a ce qu’ils décrivaient comme une
appropriation de leur culture et de leur histoire par des artistes blanc-hes!. Et
I’establishment du théatre québécois de s’emparer a nouveau de cette expression que 1’on
n’attendait plus, cette fois non pas pour résister aux empiétements d’un ministre au bras
long — les derniers bruissements d’une certaine censure que j’avais en mémoire remontaient
au gouvernement de Steven Harper, et on était vite passé-es a un autre sujet —, mais pour
réagir a 'influence nouvelle des groupes racisés et des peuples autochtones sur les
politiques des institutions culturelles. Le discours de la liberté artistique venait de croiser
le vent qui gonflerait ses voiles pour les années a venir. Avec ces discussions, mon
hypothése d’un milieu artistique englu¢ dans une idée dépolitisante de la liberté se
réincarnait dans la revendication d’un droit a la maladresse et a I’ignorance, passible de
s’étendre en droit a I’indifférence, en droit de faire mal. On pourrait dire : en droit de

reproduire les politiques d’un pouvoir colonial et raciste, un pouvoir de capture.

! Jai adopté, pour la rédaction de cette thése, une écriture inclusive qui combine écriture épicéne, procédés
de féminisation et écriture non-binaire. Les lecteur-rices y trouveront donc certains néologismes courants
(celleux, cellui, iels, etc.) qui permettent d’inclure et de visibiliser non seulement les femmes, mais aussi les
personnes de genres autres que masculin ou féminin. Pour un guide sensible et trés accessible sur I’écriture
inclusive, voir Guilbault Fitzbay (2021).



Sous ses allures souvent revanchardes et corporatistes, le discours de la liberté
artistique — remobilis¢ autour de deux cas d’appropriation culturelle par une élite artistique
plus choyée que malmenée (3 commencer par Robert Lepage, I’un des chouchous de 1’Etat
et du public québécois) — posait de vraies questions, qui m’ont habitée tout au long de ma
recherche. Qu’advient-il de I’art lorsque les créateur-rices se sentent obligé-es de délimiter
d’emblée leur travail par une sorte de marquage moral? Quand iels craignent d’intervenir
dans une discussion publique par peur de subir les foudres de quelques voix vindicatives?
Quand certaines voix finissent par s’imposer au point de générer I’annulation de certaines
productions (telle que SLAV, dont les représentations furent interrompues a la suite d’une
décision du Festival international de Jazz de Montréal)? Est-ce que le poids de 1I’opprobre
n’est pas disproportionnellement porté par les personnes qui ont eu le malheur de se
mouiller dans les eaux de pratiques plus politiques — et parfois militantes —, laissant intactes
celles qui, commodément, ne touchent a rien ni ne disent rien? Plus lourde question encore :
avais-je toujours envie de faire de 1’art dans un contexte de rectitude morale — la rectitude
ici n’étant pas celle, alléguée, des manifestant-es antiracistes, mais celle d’un milieu

institutionnel qui se tient désormais sur ses gardes?

De toute évidence, ces questions portent les traces de ma propre blancheur, c’est-a-
dire d’une histoire personnelle me permettant d’aborder une piece qui présente une
généalogie de I’esclavage sans donner de voix proéminente a un-e ou des artistes noir-es
(SLAV) — ou une autre qui prétend relater les relations entre les premiers peuples et les
colonisateur-rices d’Europe sans y inclure d’artistes autochtones (Kanata) — sans en
ressentir 1’outrage dans ma chair. (Par comparaison, et pour une raison mystérieuse — que

I’on pourrait appeler « suprématie blanche » — le fait que la liberté artistique ne soit pas



infinie parait provoquer des réactions viscérales, a la limite du supportable, chez les
personnes blanches.) Tout le texte qui suit portera d’ailleurs les traces de cette histoire,
blanche certainement, mais aussi marquée par mon genre (féminin), par la classe sociale
de mes parents (quelque part dans le quadrant inférieur gauche de la classe moyenne) et
par mon héritage culturel (franco-québécois). Une histoire marquée, donc, par mon entrée
pas si bien outillée dans le monde cruel et exclusif de I’art professionnel, il y a quelque
vingt ans; milieu que je fréquente encore activement aujourd’hui. Cette recherche est donc
tout sauf indifférente et ne prétend pas a plus d’objectivité que le pas de recul que m’ont
offert la tenue d’un cahier de bord et la compagnie de nombreux-ses artistes, penseur-euses
et activistes afin de réfléchir au-dela ou en deca de mes propres affects. Je les en remercie

sincérement.

Le métier d’artiste — je le sais puisque je 1’exerce — est chargé d’émotions négatives
(déception, angoisse, jalousie...) que viennent rarement apaiser une quelconque sécurité
financieére ou une reconnaissance populaire. Se pose alors la question, lorsque la défense
de la libert¢ artistique entre en jeu, de savoir si ’on défend la « Liberté », ce principe avec
un grand « L », ou plutot la sienne propre. Une liberté qui, méme avec son petit « 1 »,
apparait parfois comme une rare brise fraiche dans un milieu tissé¢ d’inquiétudes. Je suis
entrée dans cette recherche par la voie de la raison politique et éthique, et en suis ressortie
par celle des affects, qui n’est pas toujours la plus glorieuse. Je pourrais aussi écrire : 'y
suis passée de la position confortable de juge — moi, artiste « politique »%, posant un regard
tranchant sur un milieu manquant de courage — a celle d’auto-accusée, examinant mes

passions tristes en méme temps que celles de mes collégues, au risque d’en ressortir un peu

2 Ainsi que ’écrivait un jour, & mon sujet, le critique Jérdme Delgado dans Le Devoir.



abimée. Cette bifurcation m’a amenée a interroger mes propres raisons de faire de 1’art, et
de le faire ainsi. La pandémie de COVID-19, sans doute, y est pour quelque chose : n’est-
ce pas tout le milieu professionnel des arts canadien® qui, au sortir incertain d’années de

confinement, s’interroge sur le sens et les formes de ses pratiques?

Si les débats sur I’appropriation culturelle et le racisme systémique dans le milieu des
arts au Canada ont touché une corde sensible, la réalité de notre « liberté » d’artistes était
et continue d’étre mise a I’épreuve de bien d’autres fagons dans le complexe étatico-
capitaliste qui en dicte les régles — ainsi que le montreront les résultats de cette recherche.

Ceci devrait a mon avis €tre le premier motif de nos exclamations outrées.

1.2 Revue de la littérature

1.2.1 Racines et persistance de la liberté en art
La liberté artistique est une notion que ’on retrouve aux fondements des théories
esthétiques occidentales, tant sur le plan de sa création que sur celui de sa réception. Elle
est inséparable de 1’imaginaire moderne de 1’artiste qui s’impose progressivement a partir
du XVIII® siecle, en méme temps que 1’idée de 1’art comme sphére autonome. Dans sa
Critique de la faculté de juger (1790), Immanuel Kant confére a ’art une place distincte

par rapport a d’autres champs de la connaissance — ceux de la philosophie, de la science et

3 J’emploierai les mots « Canada » et « canadien'ne » dans cette recherche pour circonscrire un espace
géographique, une entité politique et un imaginaire national reconnaissable, dune part, et influent, d’autre
part. Dans cette perspective, le Canada n’est pas seulement une unité politique faite de lois et d’institutions,
mais aussi un « artéfact culturel » (Anderson, 1996), résultat de circonstances économiques et qui produit
des effets. Cette recherche s’intéressera notamment aux relations entre les artistes et cette entité dans sa
dimension effective. L’usage de ces termes ne signifie pas que son histoire et sa forme actuelle doivent étre
acceptées comme telle : coloniale, violente et appropriative, I’une et I’autre méritent un examen critique et
une refonte politique pour réparer les torts causés par son établissement, en particulier aux Premiers Peuples.



du métier. I1 défend la réception de I’art comme lieu d’un libre jeu des facultés et propose
une figure de I’artiste « génial », pour qui la liberté demeure inféodée a la nature, une
subordination dont se débarrassera le romantisme au XIX° siécle : « Le romantisme va
reprendre et développer la notion kantienne de génie. Celui-ci va devenir le sujet absolu,
c’est-dire le sujet qui est a I’origine de son propre monde. » (Sherringham, 1992, p. 259)
L’artiste est dés lors congu-e comme un étre libre par toute la tradition esthétique moderne :
« Pour les héritiers de 1’idéalisme, notamment les successeurs de Kant et de [G. W.
Friedrich] Hegel — et cela va de [Friedrich] Nietzsche a [Theodor] Adorno— [...]
[exercice esthétique] veut surtout dire s’exercer a la liberté, désormais octroyée a

I’individu, de penser et de juger par soi-méme. » (Jimenez, 2009, p. 4)

Au-dela du romantisme, la philosophie esthétique continue a s’intéresser a la liberté
dans I’art, que ce soit celle du public (une question que je laisserai de coté) ou celle des
créateur-rices. Milton C. Nahm (1956) défend a ce sujet I’idée selon laquelle le probléme
de la libert¢ humaine, bien que peu examiné, constitue 1’un des principaux ancrages des
théories esthétiques occidentales. A la méme époque, Horace M. Kallen (1942) consacrait
une ceuvre en deux volumes aux liens entre art et liberté dans la pensée occidentale.
Relatant I’histoire de cette relation, depuis Platon jusqu’a John Dewey, Kallen soutient que
I’art constitue /e lieu par excellence de I’émancipation humaine. Encore de nos jours, la
liberté et 1’autonomie ont leurs propres entrées dans les dictionnaires de philosophie
esthétique (Cooper, 1992; Souriau, 2010). Pour Anne Souriau (2010), la liberté est une
notion qu’il faut décliner en trois volets : la liberté de la discipline (I’autonomie de I’art),
celle de I’artiste comme « esprit libre » et celle de I’ceuvre. Une sorte de Sainte Trinité

esthétique, en somme.



Apres les années 1950, la liberté artistique apparait moins dans la littérature comme
un sujet en soi, mais elle demeure un motif narratif, fit-ce sous la forme d’un mythe a
déconstruire. Avec I’émergence, a la fin des années 1960 et dans les années 1970,
d’analyses critiques féministes, postcoloniales et postmarxistes de la liberté artistique — qui
identifient les multiples limites matérielles et conceptuelles a cette derniére —, on pouvait
s’attendre a ce que I’intérét pour cette notion s’effrite*. De fait, au cours de ces années et
dans les décennies qui ont suivi, on retrouve trés peu d’ouvrages qui font de la liberté
artistique leur sujet principal et ceux qui le font tendent a adopter une perspective défendant
la liberté radicale des artistes, indépendamment de toute considération matérielle, faisant
ainsi de celle-ci une caractéristique essentielle de I’art (Nemo, 2014; Sleinis, 2003).
Attachés a une tradition idéaliste de la philosophie esthétique, Edgar E. Sleinis et Philippe
Nemo reprennent 1’idée kantienne de 1’art (ou de la beauté) comme lieu par excellence de
la manifestation de la liberté humaine, ce qui est attribué au fait que la contemplation de
I’art nous arrache a la vie quotidienne (Sleinis) ou, simplement, parce qu’art et liberté
seraient fondamentalement indissociables : « la condition de servitude s’accompagne
toujours de laideur, la condition libre foujours de beauté » (Nemo, p. 105 ; c’est ’auteur

qui souligne).

En dehors de ces rares ouvrages thématiques, la notion de liberté se faufile a
I’arriere-plan d’analyses plus critiques et surtout sociologiques, ou elle apparait alors
comme un lieu de paradoxe, un probléme. Julian Stallabrass (2004) affirme que I’art
continue de se revendiquer comme une « zone de liberté », bien que cette prétention soit

contredite par la réalité¢ économique contemporaine au sein de laquelle la figure de ’artiste

4 On trouvera, au chapitre 2 de cette thése, un apercu de ces critiques.



«libre » est devenue I’adjuvant du libre marché. Selon le sociologue de I’art Guy
Bellavance (1996), [I’autonomie® demeure encore aujourd’hui une condition
incontournable de ’art contemporain, une obligation avec laquelle I’art et les artistes
doivent composer et qui détermine leur relation au monde social et politique.
L’institutionnalisation des avant-gardes, aprés la Seconde Guerre mondiale, s’est
cependant accompagnée d’une problématisation de la notion d’autonomie®: « Cette
autonomie est ainsi beaucoup moins vécue aujourd’hui a titre d’idéal a atteindre, ou a titre
d’enjeu, sur le mode d’une esthétique encore romantique, qu’a titre de paradoxe ou de
probléme [a gérer].» (Bellavance, 1996, p.159) Dans le monde contemporain,
I’autonomie est moins pensée comme souveraineté, mais elle définit néanmoins « le mode

dominant et légitime, ou "correct", du rapport a I’art dans la modernité. » (ibid., p. 162)

1.2.2 Appropriation culturelle
Plus récemment, et de maniére quelque peu inattendue, les revendications des artistes
autochtones et racisé-es ont fait renaitre de ses cendres le genre d’association enthousiaste,
voire absolue, entre art et liberté défendue par Nemo et par Sleinis. Les débats dans la
sphére publique élargie ont ainsi généré leur propre littérature, principalement dans la
presse grand public. Cela fut particuliérement vrai dans le Québec frappé par la tempéte
SLAV. Pierre Lemay (2018) a assemblé une bibliographie non exhaustive d’articles de la

presse québécoise consacrée aux événements ayant entouré la piéce SLAV : celle-ci compte

5 Nous verrons, au début du chapitre 2 (section 2.1), les relations trés fortes qui unissent les termes « liberté »
et « autonomie ».

¢ Le probléme résiderait dans le fait que I’art aurait quitté sa période moderne, ainsi que le rapport entier et
non problématique a la liberté qui caractérisait les avant-gardes, une thése empruntée & Peter Biirger (2013
[1974])).



quelque 140 notices. Ayant analysé un échantillon de ces textes, David Lefrangois et Marc-
André Ethier y ont découvert, sans surprise, une distribution clivée des discours, partagés
entre deux pdles antagonistes : I’un dénongant 1’appropriation de la culture des esclaves
afrodescendant-es en Amérique, 1’autre réfutant ces affirmations et défendant la liberté des
artistes contre « la bigoterie multiculturelle » des militant-es (Lefrangois et Ethier, 2019,
p. 5). Les auteurs concluent que les médias ont présenté une version des faits et des idées
largement favorables aux anxieux-ses de la liberté d’expression, contre les personnes qui
dénongaient I’appropriation d’un pan de la culture afro-américaine par Lepage et Bonifassi.
Quelques années plus tot, des débats’ similaires avaient fortement agité le milieu des arts
québécois avec la sortie du documentaire expérimental of the North, de Dominique Gagnon
(2015), un mash-up d’images tirées de vidéos amateurs représentant en majorité des
personnes autochtones (et généralement filmées par elles), et dans lequel le documentariste
avait utilisé sans permission des chants de I’artiste inuite Tanya Tagaq (Labrecque et

Lemieux, 2017).

Les autres régions du Canada ne furent pas en reste. Une exploration superficielle
de la presse canadienne anglophone révéle aussi un intérét remarquable pour le sujet de
I’appropriation culturelle et pour les discussions que celui-ci a suscitées a propos des

limites a la liberté des artistes®. On retiendra notamment les remous engendrés par la

7 Jutiliserai parfois le terme « débats » pour désigner les discussions qui ont eu lieu et qui continuent d’avoir
lieu, au Canada et ailleurs, autour des enjeux d’inclusion et de reconnaissance des artistes et des pratiques
culturelles autochtones et des personnes racisées. Les personnes militantes refusent souvent 1’utilisation du
terme « débat » dans ce contexte, arguant que la reconnaissance des droits d’un groupe donné ne devrait pas
faire I’objet d’un débat, mais devrait étre considérée comme un acquis inaliénable. Il me semble cependant
que réclamer la tenue d’un débat et constater 1’existence de celui-ci constituent deux choses distinctes. En
employant ce mot, je ne défends donc pas la nécessité qu’il y ait débat, mais note simplement que ceux-ci
ont lieu.

8 Une recherche du sujet principal « cultural appropriation », depuis 2010 (recherche effectuée le 5 juillet
2023), dans la base de données Canadian Business & Current Affairs Database: Literature & Language
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réfutation, en 2016, des prétentions identitaires métisses de 1’écrivain Joseph Boyden
(Andrew-Gee, 2017) et le tollé provoqué par un éditorial d’Hal Niedzviecki, alors directeur
de la revue Writer, qui défendait les bienfaits de I’appropriation culturelle (Russell, 2017).
A ces discussions particuliéres aux milieux artistiques se sont ajoutées celles sur la liberté
académique et les limites qu’il conviendrait éventuellement d’y apposer pour respecter les

droits des membres des groupes minorisés’.

Ces discussions ne sont pas nouvelles. Au Canada — en particulier dans les milieux
anglophones —, dans les années 1980 et au début des années 1990, celles-ci furent portées
a I’avant-plan par les luttes des personnes racisées et autochtones. A la méme époque, les
enjeux d’inclusion et de reconnaissance des droits culturels des groupes minorisés faisaient
déja I’objet de débats enflammés et médiatisés. En 1988, la maison d’édition Women's
Press (Toronto) avait provoqué de vives discussions lorsqu’elle avait refusé de publier trois
nouvelles dont les auteur-rices n’appartenaient pas aux groupes représentés dans les textes
(Bondy Cusinato, 1996, p. 37)!°. Monika Kin Gagnon et Richard Fung (2002) rappellent
I’importance des luttes articulées aux politiques culturelles de la race (cultural race
politics) de la décennie 1980, qui ont permis la création, en 1989, du Comité consultatif

sur I’¢égalité raciale dans les arts (le Advisory Committee to the Canada Council for Racial

génére 85 entrées (publications universitaires, dépéches de presse, revues professionnelles, quotidiens et
magazines). Elles ont presque toutes été publiées entre 2017 et 2023. On y retrouve entre autres des articles
sur des cas d’appropriation des cultures autochtones aux Indigenous Music Awards (2019), ainsi que dans
I’industrie des jeux vidéo, de la mode et du tatouage.

° Ce dernier sujet a généré, au Québec, une quantité phénoménale d’articles de presse et de livres, le plus
souvent a vocation morale. Du c6té des auteur-rices s’étant surtout préoccupé-es de la défense de la liberté
académique : Baillargeon, 2019; Gilbert, Prévost et Tellier, 2022. Pour des essais qui prennent le revers des
discours voulant que les libertés seraient soudainement et dangereusement menacées par des militant-es d’une
gauche identitaire dite radicale, et qui affirment qu’il faudrait s’intéresser davantage aux périls venant de la
droite, voir Dupuis-Déri, 2022, et Lussier, 2021.

10 Dans ces débats et au-dela, de nombreux acteur-rices de la sphére artistique sont intervenu-es, incluant les
auteur-rices Richard Fung (1993), M. Philip Nourbese (1992), I’historienne de 1’art Marcia Crosby (1991) et
la cinéaste Loretta Todd (1990).
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Equality in the Arts) par le Conseil des arts du Canada — un « moment » politique qui fut

suivi d’un repli et d’un oubli collectif (Fung et Gagnon, 2002, p. 10).

La liberté artistique ne serait donc pas une notion obsoléte, a en juger par les
discours que suscite sa remise en question. La résurgence des affrontements politiques
autour de D’appropriation culturelle et du racisme en art— mais aussi des agressions
sexuelles et des abus de pouvoir, qui ont défrayé la manchette depuis #MeToo — semble au
contraire indiquer que les théories critiques de la liberté en art ne sont pas venues a bout
d’un puissant imaginaire de la liberté des artistes. Cependant, elle indique également une
fracture dans la maniére dont cette liberté est appréhendée : comme un dégagement du
monde ou comme un privilege inégalement distribué — voire comme pur fantasme. Il y
aurait donc, aujourd’hui, une ligne de faille creusée dans la matiére méme du mot, autour
duquel s’affrontent deux champs discursifs. Si le premier, plus individualiste, semble se
rapprocher de I’axiomatique libérale, ’autre, critique et contextualisé, pourrait étre
sommairement associé a la culture dite « woke ». Récupéré par la droite et par 1’extréme
droite politiques, ce terme issu des luttes des communautés afro-américaines langant un
appel a I’éveil politique des personnes noires (Ragland et Richardson, 2018) est
aujourd’hui devenu un épouvantail protéiforme — celui du « néo-identitaire » (Magazine
Marianne, 2019), provoquant au pire la peur, au mieux quelques ricanements!!. Si le
paradigme libéral a subi et continue de subir bien des assauts, il ne semble pas pres de céder

pour autant.

1 Pourtant, au-dela des efforts de démonisation de ses adversaires politiques, le terme « woke » désigne
simplement une mouvance progressiste mettant de I’avant les multiples exclusions qui strient 1’espace social
et qui demandent une attention et des interventions politiques pour étre redressés : « Getting woke and being
woke and staying woke and wokeness generally refer to being aware of social issues and social justice. »
(Whiteout, 2018)
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1.2.3 Occultations
En m’interrogeant sur la persistance de la libert¢ dans 1’imaginaire des artistes, c’est en
réalité un autre sujet que je vise : celui de I’engagement des artistes dans les affaires de la
cité. Par la bande de la liberté, je souhaite en venir a la question de 1’occultation : que
masque le discours sur la liberté artistique? Que prévient-il, qu’empéche-t-il de voir ou de

faire?

Cette bifurcation de la question s’impose d’elle-méme dés qu’on examine
sommairement les contestations qui, principalement a partir des années 1960, ont
savamment déconstruit le discours moderne sur ’artiste libre — dit « génial » (au masculin).
Une littérature abondante, provenant a la fois d’un large éventail de mouvements critiques
(féministes, antiracistes, postcoloniaux et queer) et de la sociologie des arts, a mis en
évidence les multiples clivages sociaux que gomme I’érection en modele de 1’artiste dont
rien n’entrave la créativité. Elle révele les clivages socioculturels qui offrent une relative
liberté a certain-nes, tout en la refusant a d’autres — et le fait que les exclusions sont
précisément ce qui rend possible la liberté des premier-eres. (Je reviendrai au chapitre 2 sur

cette littérature et ses critiques de I’imaginaire moderne de la liberté artistique.)

Outre les occultations basées sur le genre, 1’appartenance ethnoculturelle ou
I’orientation sexuelle — auxquelles il faut ajouter les exclusions fondées sur les capacités et
la conformité, physiques et mentales, a la norme — la littérature scientifique a aussi relevé
I’importance des facteurs socioéconomiques dans la construction du champ de lart et la
répartition hiérarchisée des acteur-rices a I’intérieur de celui-ci. L’imaginaire de la liberté

artistique se heurte de plein fouet aux considérations financi¢res qui assurent la liberté
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effective des artistes, ou qui les en privent. (Cet enjeu sera exploré dans les chapitres 6

et7.)

Par ailleurs, les discussions sur I’appropriation culturelle et le racisme dans les
milieux artistiques canadiens ont mis en évidence une autre forme d’occultation. Dans
« The Disapearing Debate », la pocte et essayiste M. Nourbese Philip analyse les
arguments avancés par « la classe moyenne blanche, pour la classe moyenne blanche, au
sujet de la classe moyenne blanche » dans le cadre de discussions qui ont secoué le milieu
littéraire a la fin des années 1980 (Philip, 1992, p. 269 — je traduis). Ces discussions avaient
été¢ déclenchées par le refus, par la maison d’édition Women’s Press, de publier trois
nouvelles dans lesquelles les autrices mettaient en scéne des personnages d’une identité
ethnoculturelle qui n’était pas la leur. Ce refus avait suscité de vives réactions dans le
milieu littéraire anglo-canadien, notamment de la Writers’ Union of Canada qui y a vu une
forme de censure. Dans son essai en réaction a 1’incident, Philip dénonce un déplacement
discursif aux effets politiques : les termes d’une discussion initiée par un acte ou une
situation racistes sont redéfinis par les médias dominants et les travailleur-euses culturel-les
de I’establishment pour en faire une discussion sur la liberté d’expression (de ces mémes
travailleur-euses) : « Racism was the issue that detonated the explosion at the Women’s
Press; to the exclusion of any other, censorship became the issue that has monopolized the
media’s attention. » (p.269-270) Dans ce contexte, I’appel a la liberté — telle que la
comprend, du moins, une partie du milieu artistique — prend les allures d’un outil de
contrdle de la parole. Un quart de siécle plus tard, I’analyse de Lefrangois et Ethier (2019),

au sujet des discussions sur SLAV, parvient au méme constat.
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Dans ces trois situations, 1’imaginaire de I’artiste libre parait partiellement
fallacieux. Pire, il semble escamoter les contraintes a la liberté auxquelles doit faire face
une majorité d’artistes. Il faut dire que I’imaginaire de la liberté artistique a été forgé
pendant une époque ot la censure dictée par 1’Eglise et par I’Etat apparaissait comme le
principal empéchement a celle-ci, et que 1’idéal d’émancipation des artistes s’est forgé
parallélement a la proposition libérale d’émancipation des classes bourgeoises. Il s’agissait
alors de libérer les hommes blancs nantis des empiétements de I’Etat monarchique — sans
considération pour la protection des libertés des femmes, des pauvres, des personnes de
couleurs ou autochtones. D’entrée de jeu, il me semble pertinent de revenir aux sources de
cet idéal d’autonomie de I’art et de l’artiste : est-ce que son attachement historique a
I’idéologie libérale persiste aujourd’hui, et est-ce que cela pourrait avoir un effet sur les
manieres dont les artistes appréhendent 1’engagement politique et social des artistes en
général, et le leur en particulier? Quelles formes peut prendre cet engagement?
Témoignent-elles d’un engagement tangible ou plutdt d’un imaginaire de I’engagement de

portée limitée, voire fantasmée?

1.2.4 Des artistes engagé-es?
Nombreux-euses sont les auteur.rices qui se sont intéressé.es a la question de la possibilité
ou de la désirabilit¢ d’un engagement social et politique des artistes et aux formes
souhaitables de celui-ci. Iels n’ont rien inventé, mais marchent dans les traces de tant
d’artistes qui ont saisi cette question par tous les bouts et se sont pris-es dans ses mailles.

Dans cette littérature, la question des relations entre engagement et liberté apparait en
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filigrane, tout en étant rarement abordée de front : ce que I’imaginaire de la liberté fait a

I’engagement des artistes y reste, au mieux, une question d’arriére-plan!2.

Plusieurs tendances se jouxtent dans cette littérature qui explore la dimension
politique de I’art et son potentiel émancipateur. Pour une premiére tendance, 1’art est
considéré politique par sa mise a [’écart du monde. Pour Friedrich Schiller (1992; 2005),
Theodor Adorno (1989) ou Boris Groys (1992), c’est en privilégiant I’abstraction ou le
refus du didactique et de la propagande que I’art atteint son apogée politique. Une seconde
tendance affirme que 1’art doit cultiver des formes ou des modes de production spécifiques
pour se rapprocher du monde ou de la sphére politique!3. C’est I’approche généralement
choisie par les artistes qui, depuis la fin du XIX°®siécle, ont cherché a se lier aux
mouvements sociaux et politiques — du réalisme a Fluxus, en passant par les
constructivistes et les productivistes russes. Au sein de cette tendance, on retrouve une
mouvance de penseur-euses plus optimistes, pour qui I’art parvient a résonner socialement
en embrassant des pratiques relationnelles (Bourriaud, 2001) ou collectives (Kester, 2011;
Thompson, 2012), ou une variété de formes explorées au cours de I’histoire moderne de
I’art (Antliff, 2007; Raunig, 2007). Quelque part entre ces deux premieres tendances,
Jacques Ranciere défend 1’idée que I’art offre une voie pour I’émancipation politique par
sa capacité a créer des mondes, un caractere intrinséquement hétérotopique qu’il s’agirait

alors de cultiver (2000, 2008).

12 Duke University Press a annoncé la parution de deux essais de Grant Kester consacrés a I’histoire de
I’autonomie de ’art et a ses relations avec 1’art socialement engagé, The Sovereign Self: Aesthetic Autonomy
from the Enlightenment to the Avant-Garde (parution a 1’automne 2023) et Beyond the Sovereign Self:
Aesthetic Autonomy from the Avant-Garde to Socially Engaged Art (publication prévue en janvier 2024). Cet
essai en deux volumes contribuera sans doute a étoffer substantiellement la littérature sur les sujets qui
intéressent la présente recherche.

13 Sur divers courants d’artistes qui se sont engagé-es dans I’aréne politique, voir Artistes et partis : Esthétique
et politique (1900-1945) de Maria Stavrinaki et Maddalena Carli (¢d.) (2012).
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A ’ombre de ces enthousiastes de ’art engagé, d’autres se font plus pessimistes
quant aux potentialités de I’art. Iels apportent des nuances importantes quant a ce que
requiert un engagement politique conséquent, que ce soit I’exigence de cultiver
I’antagonisme (Bishop, 2004, 2012), de laisser de coté son ego d’artiste (Bryan-Wilson,
2010), de remplir les conditions socioéconomiques offrant a 1’artiste une réelle liberté
(Vander Gucht, 2014), de sortir du cadre institutionnel (Biirger, 2013 [1974]) ou de se tenir
a I’écart du pouvoir sous toutes ses formes (Ardenne, 1999). Des exigences qui, dans
certains cas (ou par cumul), finissent par rendre cet engagement impossible en apparence.
Ce pourquoi certain-es auteur-rices privilégient carrément une sortie de 1’art, ou, a tout le

moins, de ses institutions (McKee, 2016; Sholette, 2011).

On décele ici une troisiéme tendance, pour laquelle I’art est politique parce qu’il
s’insere dans des systemes de pouvoir. 1l faudrait donc s’affranchir de ces systémes pour
cultiver une libert¢ seule & méme de donner une portée politique réelle a I’art. Or
s’affranchir des systémes de pouvoir peut vouloir dire s’affranchir de 1’art comme systeme.
Pour Peter Biirger (2013 [1994]), cette sortie est ontologiquement impossible : 1’art
n’existe comme art qu’a la condition d’étre codé comme tel par les institutions qui
encadrent et construisent ce champ autonome. Geoffroy de Lagasnerie (2020) répond qu’il
est fort possible — et souhaitable — de cultiver un art « oppositionnel » qui exploite les
ressources des institutions artistiques de fagon stratégique, de ne pas s’auto-¢jecter de ce

lieu de pouvoir, mais de s’emparer de ses meilleures armes.

Contre I’'impossibilité de Biirger, et a I’inverse de la stratégie du cheval de Troie de
Lagasnerie, des artistes font exister un art activiste en marge des institutions, souvent boudé

par celles-ci et brouillant les fronti¢res entre art et non-art. Au Canada, les recherches de J.
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Keri Cronin et Kirsty Robertson (2011) permettent d’attester de la présence de cette voie,
que je désignerais comme une voie « activiste ». Celle-ci n’est pas inédite, mais elle trouve
une nouvelle caisse de résonance dans les pratiques actuelles de no-platforming (blocage
militant des acceés a des scénes d’élocution) et d’appels au désinvestissement (retrait des
investissements dans des entreprises dont les activités sont jugées néfastes ou non éthiques)

qui affleurent lentement dans les milieux de I’art.

De cette littérature abondante, il ressort a la fois un désir certain de faire exister un
art politiquement ou socialement engagé et le fait que des artistes ont trouvé une multitude
de fagons d’y parvenir. Néanmoins, ce désir navigue de concert avec de grands doutes
quant au réel succes de cette entreprise (y compris chez les artistes elleux-mémes), qui
rendent évidentes les tensions constitutives entre engagement et liberté. L’art comme
champ autonome est a la fois un terreau fertile du politique et son éteignoir immédiat. On
ne déserte ni ne fréquente impunément ce champ et les libertés qu’il permet : c’est qu’on
y trouve des outils politiques qui, ultimement, tendent a abimer la résonance de 1’art dans
le monde. Et cependant, ce nceud gordien provient peut-étre simplement — c’est mon

hypothése — de la maniere dont on appréhende la liberté.

1.2.5 Le poids de l’artiste imaginaire
Une chose demeure obscure en dépit de toute ’attention portée a la question de
I’engagement politique des artistes. Cette chose, c’est 1’articulation idéologique entre
engagement et liberté. Il existe une importante généalogie de la dimension économique de
cette relation, qui aborde les liens entre 1’imaginaire des artistes (comment iels se

représentent elleux-mémes) ou 1’imaginaire social de l’artiste (comment la société se



18

représente les artistes) et le capitalisme (Boltanski et Chiapello, 2011; Mengers, 2002;
Seigel, 1986). Les auteur-rices qui se sont penché-es sur la question ont démontré comment
I’économie de marché peut idéaliser ’artiste entrepreneur, I’¢lectron libre propulsé par la
seule force de son réve, et comment les artistes elleux-mémes se font prendre au pic¢ge de
cet imaginaire. Cet aspect de la question importe, mais ne fournit pas un portrait complet

et nuancé de leur attachement apparent a deux notions difficiles a rassembler.

I1 faut dire que, de manicére générale, les voix des artistes peinent a pénétrer le
domaine de la recherche scientifique!#. On retrouve bien sir une riche historiographie des
biographies d’artistes des temps passés et actuels, qui restent toutefois limitées dans leur
contenu — elles ne concernent que les artistes ayant accédé a une certaine reconnaissance —
et dans leur forme. Dans son analyse des biographies d’artistes, Catherine M. Soussloff
(1997) identifie ainsi un modele type de « vie d’artiste », unique, reconduit depuis le
Moyen Age jusqu’aux années 1950 et dont on retrouve encore des échos un demi-siécle
plus tard. Milton C. Nahm (1956) soulignait pour sa part une tendance a gommer 1’artiste
dans des théories esthétiques qu’il qualifiait d’absolutistes. Les biographies d’artistes sont
avant tout des discours sur les artistes et non des discours d artistes. Les maniéres dont les
artistes envisagent elleux-mémes leur relation aux politiques de I’art et leurs effets sur leurs
pratiques semblent donc constituer une question restée en suspens, du moins dans la

littérature scientifique.

4 Deux études intéressantes en sociologie de ’art québécois comblent en partie 1’absence d’études sur
I’imaginaire des artistes et le peu d’intérét pour ce que les artistes ont a dire sur ce sujet. Eve Lamoureux
(2006 et 2009) a publi¢ les résultats d’entrevues d’une douzaine d’artistes québécois-es qui partagent leurs
perspectives sur ’art engagé. Alexandre Brassard Desjardins (2008) s’est pour sa part penché sur
I’engagement politique spécifiquement nationaliste des artistes québécois, consulté-es par sondage. Je
reviendrai sur les résultats de Lamoureux au chapitre 5 (section 5.1.4).
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La littérature sur I’art, la liberté et I’engagement politique tend a produire deux types
de visions : I'une idéaliste — c’est souvent celle des philosophes — qui porte aux nues le
potentiel libérateur ou politique de la création; I'autre plus terre-a-terre et, parfois,
pessimiste — courante chez les sociologues —, qui insiste davantage sur les considérations
matérielles et empiriques de la liberté et de 1’engagement politique. Mon approche dans
cette recherche, sans étre idéaliste, est de considérer que 1’idéal fait partie de la matérialité
politique de la création. L’imaginaire a un poids. Les idéaux qui logent dans le coeur des
artistes ont des effets sur leur pratique, tout autant que leurs conditions sociales,
économiques et culturelles. Aux obstacles tangibles et quantifiables a la liberté et a

I’engagement des artistes, il faut donc adjoindre les écueils idéologiques et affectifs.

1.3 Questions de recherche et hypotheses

Dans la recherche qui suit, je m’intéresserai ainsi a deux versants de la liberté des artistes,
la liberté comme imaginaire et la liberté comme réalité — et, bien sir, aux relations entre
I’une et I’autre. Comment les artistes pensent-iels leur liberté, et est-ce que cette conception
(ou ces conceptions) sont alignées a la réalit¢ de leur pratique et de son contexte ?
Autrement dit, y a-t-il un décalage entre 1’imaginaire des artistes et leur réalité sociale?
Mon premier objectif est de comprendre quelles sont les conceptions dominantes de la
liberté chez les artistes canadien-nes aujourd’hui, et si la réalité sociale et politique du
métier d’artiste suffit a contrecarrer 1’aura romantique qui I’entoure. Une seconde question
de recherche concerne les incidences de leurs conceptions de la liberté sur leur engagement
social et politique : différentes manieres de penser la liberté suscitent-elles différents

modes de présence au monde?
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Cette étude évoluera a partir d’une série d’hypothéses :

1. Qu’il existe deux grandes orientations dans les facons qu’ont les artistes de
concevoir leur liberté, I’'une libérale, I’autre contextuelle;

2. Que ces deux conceptions s’alignent sur deux imaginaires de la pratique artistique,
ascensionnel et occupationnel;

3. Que les conseils des arts, leurs objectifs et leurs procédures contribuent a réduire la
liberté des artistes, tout en reproduisant un discours qui valorise la liberté.

4. Que la perpétuation d’un imaginaire libéral romantique reconduit non seulement un
modele désuet, mais aussi toxique, et que les affects jouent un réle prépondérant
dans son maintien;

5. Que I’engagement politique et social nécessite un déplacement hors de
I’axiomatique libérale, vers un nouveau paradigme que les artistes des groupes
marginalisés — parce que le systéme politique libéral a été pensé sans elleux et
contre elleux — sont les mieux a méme de comprendre et de cultiver.

Les discussions provoquées par l’irruption politique des personnes racisées dans un
paysage artistique jusque-la trés blanc offrent déja des pistes de réponses a ces questions.
On a déja noté que ces discussions suscitaient deux types de réponses, les un-es évoquant
la liberté artistique pour esquiver les critiques, les autres intervenant justement pour
protester contre leur manque d’acces aux conditions rendant possible cette liberté. Ces deux
positions esquissent déja le partage entre une conception plus libérale de la liberté et une

conception qui considére que le contexte sociopolitique exerce une influence directe sur

les possibilités d’accéder a cette liberté.

Un clivage peut-étre moins évident transparait aussi dans ces débats, qui touchent
a la relation qu’entretiennent les artistes a un imaginaire de la communauté. Si les
détracteur-rices des discours militants antiracistes ont décrit leur attitude comme de la
« bigoterie multiculturelle » (Lefrancois et Ethier, 2019, s. p.), une écoute le moindrement
attentive de ces discours révele qu’iels revendiquent d’abord le respect de 1’histoire de leur

peuple ou de leur communauté, et la reconnaissance de leur capacité et de leur droit a la
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raconter. A ’inverse, les artistes qui invoquent le droit a la liberté artistique se rattachent
avant tout a un concept abstrait, méme lorsqu’il s’agit de défendre une pratique. Cette ligne
de partage me parait faire écho a deux fagons d’appréhender la position de ’artiste dans la
société : une position liée a une communauté, a une histoire, a un lieu; et une position lié¢e
a une Idée, qui permet de s’affranchir de ces concepts mémes. Bruno Latour nous a laissé
une belle expression pour désigner cette derniere maniére de penser notre relation au
monde : le « Hors-sol » (Latour, 2017) — une attitude!> qui constitue 1’aboutissement
extréme du capitalisme. Ces deux conceptions de la relation de 1’artiste au monde, que je
nommerai « ascensionnelles » et « occupationnelles », font écho aux conceptions libérales
et contextuelles de la liberté précédemment évoquées. Penser sa libert¢é comme une
déprise — suivant la tradition libérale — est un prérequis pour penser sa vie en altitude,
volant d’autant plus vite et plus loin que les attaches seront réduites. C’est aussi la condition
d’une insertion sans heurts dans un monde de I’art globalisé et compétitif qui exige une
mobilit¢é maximale. La liberté contextuelle, pour sa part, invite a trouver et a cultiver des
alliances a long terme et offrant un soutient, celui d’une communauté pouvant possiblement
palier la rareté des ressources financicres et des opportunités professionnelles, mais aussi

offrir un sens a la pratique qui ne se mesure pas en échelons gravis.

Les conseils des arts, qui au Canada représentent les principaux soutiens aux artistes
et aux organismes artistiques, semblent aussi devoir composer avec des objectifs qui
s’alignent parfois avec un imaginaire ascensionnel, parfois avec un imaginaire
occupationnel. Parmi leurs programmes, certains ont ainsi pour objectifs de favoriser

I’insertion des artistes dans les circuits internationaux de I’art, tandis que d’autres sont

15 Ou un « attracteur », si I’on suit la nomenclature latourienne.
2



22

destinés a soutenir les communautés locales — a la fois celles des travailleur-euses de I’art
et celles des publics. Dans un contexte de rareté des subventions, les artistes doivent
souvent naviguer entre les uns et les autres pour parvenir a assurer le financement de leur

pratique.

Cette cohabitation d’imaginaires conflictuels ameéne a réfléchir au concept de
double contrainte (double-bind) proposé¢ par Gregory Bateson et issu des études
psychologiques. La double contrainte apparait dans une situation de communication ou une
personne doit répondre a deux messages conflictuels, dont chacun est d’une importance
cruciale, mais a laquelle elle ne peut répondre sans sacrifier I’autre (Hardy, 2012). Cette
situation occasionnant un stress, elle peut avoir des effets sur le développement de troubles
mentaux (Cardwell, 1996, p. 78). Si I’hypothése d’une coprésence de deux imaginaires
s’avere exacte, les artistes doivent donc composer avec deux ensembles d’aspirations
apparemment incompatibles — ou, a tout le moins, difficiles a satisfaire simultanément.
Investir ses énergies dans le développement d’une carriére internationale semble de fait
impossible a concilier avec des activités d’ancrage dans une communauté. La nécessité de
répondre aux exigences des institutions susceptibles de financer ces activités parait aussi
contredire I’appel a la préservation d’une liberté artistique absolue. S’il faut étre libre, il
faut aussi, apparemment, 1’étre de la bonne maniere, soit celle qui générera 1’intérét des

donateur-rices et des subventionnaires.

Tout ceci offre les conditions parfaites pour générer des affects négatifs — ou
« tristes », en langage spinozien — qui meénent vers un affaiblissement de la puissance des
individus. Dans le chapitre 6, j’examinerai cette hypothese, et soutiendrai que I’imaginaire

de la liberté libérale, en nourrissant des aspirations irréalistes, plonge les artistes dans un



23

environnement idéologique malsain. Le systtme de 1’art dominant, dont les racines
plongent au cceur de I’économie capitaliste mondialisée, ne génére pas ces affects négatifs
comme un résidu de 1’extraction du travail des artistes, comme un contrecoup malheureux :
il s’y abreuve, en réalité. En me basant sur ma propre expérience d’artiste activiste'®,
j’ajouterais que la dichotomie alléguée, dans 1’idéal libéral, entre liberté artistique et
engagement politique peut aussi mener a ressentir un conflit entre les deux — un conflit qui
se pose en termes de reconnaissance (en tant que « véritable artiste » ou en tant qu’activiste
faisant de I’art) et en termes de division du temps consacré a 1’une et a 1’autre, par ailleurs

susceptible de ralentir ’avancement professionnel.

La mani¢re de chacun-e d’appréhender sa relation au monde a certes des
répercussions sur sa volonté d’agir pour changer ce dernier. Suivant cette affirmation, je
formule I’hypothese qu’il existe une distribution inégale de 1’activisme politique chez les
artistes, qui pourrait bien suivre les courbes de leur marginalisation. Un artiste qui est un
homme blanc a moins a gagner et bien plus a perdre, dans I’immédiat du moins, en
consacrant ses énergies a des activités politiques, qu’une artiste autochtone, par exemple,
pour qui une reconfiguration des politiques sociales et culturelles pourrait grandement
améliorer les perspectives professionnelles et personnelles. Ce n’est sans doute pas un
hasard si, lors d’une journée d’étude et de gréve organisée par I’organisation militante

Journée sans culture (dont je faisais partie) et rassemblant des travailleur-euses de 1’art, il

fut constaté qu’au moins 80 % des participant-es étaient des femmes (Delporte, 2016).

16 Je demeure quelque peu réticente a employer 1’étiquette d’artiste activiste, en raison de la nature fluctuante
et, parfois, faible (a mon avis) de mes engagements militants. Néanmoins, le terme décrit bien mon rdle dans
certains projets précis dans lesquels je me suis engagée depuis les débuts de mon parcours professionnel.
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Paralle¢lement, certains types d’engagement politique pourraient bien recevoir des
formes de gratification au sein méme des institutions, ce qui a le potentiel d’augmenter
encore plus les bénéfices appréhendés. A titre d’exemple, les pratiques artistiques
autochtones contemporaines, qui bénéficient depuis quelques années d’une attention
muséale marquée et de programmes de soutien dédiés de la part de plusieurs
subventionnaires, se démarquent souvent par des thématiques portant sur des enjeux liés
au colonialisme (pensionnats autochtones, assassinats et disparitions de femmes
autochtones, relations a 1’identité et aux cultures autochtones, etc.) et a des formes critiques
de I’ordre établi. Dans le méme ordre d’idées, 1’autrice haudenosaunee (Kanien’keha:ga)
Patricia A. Monture considére que les littératures autochtones sont trop souvent évaluées

d’apres un critére de résistance (politique), devenue une sorte de cliché :

Faire de la résistance le centre de [’attention critique, c’est encore placer le
colonialisme au cceur de la conversation. Comme si nous n’avions pas le droit d’étre
ou de réver a quelque chose de plus grand que la résistance et la survie. (Monture,
2017, p. 23)

Considérant que les artistes autochtones sont par ailleurs dans une situation qui accroit leur
besoin de changer un ordre politique les ayant dépossédé-es et fragilisant continuellement
leur existence, on peut se demander si celleux-ci n’auraient pas aussi avantage a répondre
aux attentes d’institutions qui valorisent un engagement social d 'un certain type, chez des

personnes de certains groupes.

Ce partage entre artistes des groupes privilégiés et marginalisés pourrait bien s’aligner
a la distinction énoncée entre des politiques basées sur un imaginaire ascensionnel et celles
basées sur un imaginaire occupationnel. Les premiéres semblent ainsi tirer profit d’une
dépolitisation des artistes, sur un modele entrepreneurial et globalisant, alors que les

secondes se collent davantage aux pratiques d’artistes plus engagé-es, qui se battent pour
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organiser, localement, leur propre milieu et pour obtenir une reconnaissance au sein de la
scéne artistique nationale, éventuellement au détriment d’une carriére internationale. Un
tel partage contribuerait alors a définir qui, parmi les artistes, choisit d’agir politiquement

et qui évite de le faire.

1.4 Conformité institutionnelle contre parole souterraine

La poursuite d’une carriére dans le milieu professionnel des arts au Canada comporte ses
exigences propres, qui découlent notamment de la concentration des sources de
financement entre les mains des décideurs publics. Je reviendrai au chapitre 4 sur ces
relations de dépendance qui lient le milieu artistique aux conseils des arts des divers paliers
de gouvernement. Pour I’instant, soulignons simplement que ’artiste qui souhaite faire de
sa pratique son activité principale devra sans doute obtenir le soutien— et donc la
reconnaissance — d’au moins un des conseils des arts et/ou des institutions que ceux-ci
subventionnent. A I’inverse, les conseils des arts se trouvent dans une position qui les
oblige a obtenir a la fois I’appui des gouvernements successifs pour assurer leur propre
financement (Gattinger, 2017, ch. 4), et la reconnaissance des milieux artistiques qu’ils ont
pour mandat de supporter. A tout le moins, ces institutions doivent obtenir /’apparence
d’une approbation de ses politiques par les communautés des arts (Brunette, 2020a). Les
unes et les autres sont donc liées par un besoin de validation réciproque, chacun conférant

a I’autre sa légitimité et, aux artistes, d’importantes sources de revenus.

Le philosophe Jean-Frangois Lyotard (1979) s’est intéressé aux enjeux de 1égitimation
des institutions dans les sociétés dites postmodernes, qui sont caractérisées par un

effondrement des systetmes de valeurs antérieurs. La sphére culturelle n’échappe
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certainement pas au besoin de constamment réaffirmer sa 1égitimité, dans une société ou le
role des arts et de la culture fait I’objet d’innombrables disputes. Lyotard fait toutefois
ressortir la performativité, c’est-a-dire la circularité¢ et, ultimement, la facticit¢ des
processus de légitimation des institutions publiques dans une postmodernité obsédée par

Pefficacité :

[L]a performativité, en augmentant la capacité d’administrer la preuve, augmente celle
d’avoir raison [...] C’est ainsi que [Niklas] Luhman croit constater dans les sociétés
post-industrielles le remplacement de la normativité des lois par la performativité des
procédures. (Lyotard, 1979, p. 76)

Autrement dit, les régles institutionnelles sont « 1égitimes » parce qu’elles sont la régle,
parce qu’elles ont le pouvoir d’obliger a la conformité. Selon cette logique, on peut
soupconner que ce a quoi répondent les politiques culturelles, c’est d’abord aux besoins du
systétme politique canadien de se reproduire lui-méme. On peut aussi affirmer que
I’établissement de régles n’a rien a voir avec 1’existence d’un consensus social qui les

soutient : il faudrait plutot parler de conformité.

Le champ de I’art professionnel, plus largement, ne semble pas échapper a ce
probléme. Que I’on s’en tienne a la théorie de Pierre Bourdieu (2001; 2002), pour qui le
champ de I’art est un espace de luttes, ou a celle du sociologue américain Howard S. Becker
(1982), qui congoit D’artiste et I’art comme les produits d’un réseau d’étroites
collaborations, les artistes s’aveérent en relation de dépendance avec un milieu qui excede
les seules institutions. Concrétement, ¢’est au jugement de ses pair-es'’ que ’artiste doit sa
reconnaissance et une bonne partie de ses revenus : ce sont elleux qui recommandent

’attribution des bourses et des prix distribués par les conseils des arts, qui si¢gent sur les

17 Je déroge sciemment a la régle qui fait de « pair » un nom masculin, pour la méme raison que I’on féminise
(ou dégenre) les noms de profession et que 1’on n’emploie plus le mot « homme » pour parler d’un humain.
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comités de programmation des organismes culturels ou qui rédigent les articles qui
rendront visible le travail des artistes. Au Canada, ce champ est étroit, et il se rétrécit encore
au sein de chaque province, de chaque ville, de chaque communauté. Evidemment, « le »
réseau se fractionne ensuite en cercles d’affinités qui peuvent aider a contourner 1’exigence
d’un appui consensuel, mais cela prévient mal la nécessité pour les artistes d’obtenir

I’approbation « du » milieu artistique.

Dans les deux cas — institutions publiques de ’art et champ de I’art— il faut
dissocier conformité et approbation : que les artistes se conforment aux exigences des
politiques ou aux attentes de leurs pair-es n’indique en rien que cette conformisation de
surface refléte leur volonté ou leurs croyances. Au contraire, la virulence des débats publics
récents laisse présager 1’existence de profondes insatisfactions ou, a tout le moins, de
questionnements qui trouvent plus ou moins aisément leur chemin jusqu’a la sphére
publique. Ainsi, un élément qui ressort des discussions sur les luttes pour I’inclusion et le
respect des groupes marginalisés — qu’il s’agisse des femmes et des minorités de genre, des
communautés racisées, autochtones, queers ou autres — est I’affirmation qu’« on ne peut
plus rien dire ». Aux cotés de cette ritournelle scandalisée et qui se contredit elle-méme
émergent de nombreuses interrogations plus nuancées quant a la qualité du dialogue social,
incluant celles concernant les enjeux importants de I’acces aux plateformes d’élocution, la
prise de risque des institutions en contexte de compétition pour la « clientele » (des musées,

des universités, etc.) et les menaces de recours judiciaires.

Bref, malgré la multiplication d’énoncés corporatifs et de programmes publics visant a

améliorer 'inclusion et 1’équité, ces enjeux continuent de faire débat de manicre
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souterraine, en de¢d des radars institutionnels. A défaut de pouvoir s’exprimer dans

I’espace public, qu’advient-il des insatisfactions résiduelles des artistes?

1.5 Préludes méthodologiques

1.5.1 Trois corpus de discours complémentaires
Si I’on ne peut plus dire certaines choses en public — une prétention qui n’a pas besoin
d’étre vraie pour avoir un impact sur ce que les personnes qui y croient s’autorisent a
énoncer — ces « choses » doivent bien étre dites quelque part. J’ai élaboré ma méthodologie
suivant cette affirmation, qui présume que plusieurs discours peuvent coexister dans un
méme milieu et chez un méme individu, chacun privilégiant des espaces ou des contextes

d’énonciation spécifiques (privés, publics ou semi-publics).

Les théories de I’analyse du discours qui informent cette recherche vont dans le
sens de cette affirmation. Bien que ’analyse du discours tende a se concentrer sur les
discours autorisés, Dominique Maingueneau (1991) rappelle qu’il existe, en paralléle,
d’autres discours qui échappent a I’institution de la parole. Ceux-ci forment ce qu’il appelle
« larumeur ». La rumeur témoigne de la présence d’une faille au sein « du » discours, entre
le dicible et le I’indicible : elle est cette part résiduelle du discours autorisé, 1’expression

d’une non-conformité et d’une absence de consensus.

Cette recherche s’intéressera peu aux discours autorisés, pour privilégier ce qui se
dit en-dehors des contextes institutionnels — ou, plutdt, elle s’intéressera a la rumeur pour

observer les contours du discours autorisé¢, de méme que ses contestations. Ce faisant, je
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cherche a me rapprocher d’une « parole vraie »'%, qui permettrait d’accéder a la fois a toutes
les nuances de réflexions qui habitent le regard des artistes sur leur profession, et de plonger
au cceur d’un discours véritablement politique — au sens ou celui-ci accueille les
antagonismes et I’irrésolu. C’est dans cette optique que j’ai choisi de travailler avec trois
corpus de textes (au sens large d’« énoncés »), construits en employant trois méthodes :
des entretiens anonymes, une observation participante et une autoethnographie. Les
premiers ont été réalisés aupres de 26 artistes canadien-nes professionnel-les de différentes
disciplines (littérature, arts visuels, arts multidisciplinaires ou interdisciplinaires, théatre,
danse, performance et art sonore), ages, régions, langues, genres et appartenances
ethnoculturelles. La seconde relate diverses rencontres découlant de ma fréquentation du
milieu artistique, surtout concentrée autour de la scéne des arts visuels québécoise, un
milieu dans lequel j’ceuvre depuis une quinzaine d’années. La troisi¢me est une observation
de mes propres réflexions et affects pendant la recherche, qui rend compte a la fois de mes
réactions aux discussions sur I’inclusion et la reconnaissance des groupes minorisés, et de

mes réflexions critiques sur le milieu des arts en général.

Ces trois corpus, joints a une observation en filigrane des discours institutionnels,
permettront d’explorer une large part du spectre entre le dicible et I’indicible, suivant un

schéma de distribution de la parole qui ressemble a ceci :

18 Michel Foucault utilise le concept de parrhesia pour désigner cette parole : « In parrhesia, the speaker is
supposed to give a complete and exact account of what he has in mind [...] The word “parrhesia” then, refers
to a type of relationship between the speaker and what he says. » (Foucault, 1983, p. 2)
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Dicible Indicible
(discours autorisé) (position ambigué) (discours non capturé)
Discours institutionnels ---------- discours semi-privés rumeurs de 1’art
entrevues
Littérature grise observation participante

autoethnographie

Surgit alors cette question : s’il y a du discours non capturé, a la capture de qui ou de quoi,

exactement, échappe-t-il?

1.5.2 Apports de la sociologie pragmatique
Le choix de provoquer les discours qui seront examinés dans cette recherche, plutot que de
travailler a partir de discours préexistants provient d’un désir d’accéder a une parole qui
s’échange sous la surface lisse du dicible. En dépit de leurs limites (sur lesquelles je
reviendrai au chapitre 3), les entretiens et 1’observation participante sont des moyens
d’explorer des discours de contestation de ’ordre établi. C’est pourquoi j’ai porté une
attention particuliére aux questions de I’anonymité (des entrevues) et de la spontanéité (des
discours en contexte professionnels) : je considere les artistes (participant-es et de maniére
générale) comme des acteur-rices a part entiere du champ de ’art, a la fois construit-es par
celui-ci et possédant une agentivité qui leur permet de le modifier; je dirais méme que ce
sont elleux qui le construisent dés le départ. Comme tout le monde, ces acteur-rices
naviguent entre des discours qui ne sont ni vrais ni faux, mais qui s’adressent simplement
a différentes personnes, chaque fois dans le but de produire une relation. S’il y a une vérité,

c’est celle de ce processus d’adaptation.
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Ces méthodes, empruntées a 1’ethnologie, rapprochent la recherche d’une branche
de la sociologie que I’on nomme « pragmatique ». La sociologie pragmatique s’est
développée dans les années 1980, en opposition a la sociologie critique, d’inspiration
marxiste et dont Pierre Bourdieu est probablement le représentant le plus connu. Contre
cette sociologie du « dévoilement » (Boltanski, 2009), qui met 1’accent sur des structures
de pouvoir dont il s’agirait de dévoiler les mécanismes de domination, la sociologie
pragmatique s’intéresse davantage aux individus et aux collectifs. Alors que la premicre
tend a produire une vision du monde totalisante et écrasante, la seconde considere a priori
les individus qui évoluent dans ces structures comme des étres doués d’intelligence critique
et d’agentivité, si bien que Boltanski en parle comme d’une « sociologie de la critique » —
celle qu’exercent les acteur-rices du milieu, plutot que les sociologues (Boltanski, 2009).
La sociologie pragmatique, nous dit-il, ne décrit pas la société telle qu’elle est, mais
observe les situations de disputes : le terrain de la contestation est donc son objet de
prédilection. C’est ce type de regard que je souhaite poser sur — et développer avec — les
artistes qui ont contribu¢ a cette recherche, que ce soit directement ou indirectement. Ce
qui ne m’empéchera par ailleurs pas de proposer une analyse critique des institutions, non
pas dans une visée de démystification — les artistes rencontré-es me semblent treés lucides
quant aux rapports de pouvoir avec lesquels iels doivent composer —, mais dans un

cheminement commun.

1.5.3 Une approche située
Le discours lui-méme n’est pas uniquement une fenétre sur la réalité : il la construit. Cette

affirmation est un des ¢léments clefs de 1’analyse du discours foucaldienne, pour laquelle
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le discours est performatif. C’est un site d’exercice et de production du pouvoir, dont
’analyse a pour but de comprendre les modalités, les conditions et les exclusions : qui peut
parler, a partir de quels lieux, de quelles manicres et pour dire quoi ? (Wooffitt, 2005,
p. 148) Emergeant dans le contexte des bouleversements épistémologiques de la fin des
années soixante, 1’analyse du discours telle que la développe Michel Foucault postule que
le discours est moins le produit d’un sujet autonome que d’un systéme. Cela signifie que
les énoncés du conseil des arts X ou de I’artiste Z sont le fruit d’un ensemble de relations
de pouvoir qui produisent ces discours et sont coproduites par eux, et non un ensemble de
signes a déchiffrer indépendamment de leur contexte d’énonciation. Le discours crée ses
propres institutions, qui elles-mémes n’existent que par la circulation du discours (Pefafiel,
2013) — de la méme manic¢re que les acteur-rices de I’art ne se situent pas a coté
d’institutions dont iels feraient usage : iels sont I’institution. Si cette affirmation semble,
de prime abord, nous ramener vers un cadre d’analyse qui écrase 1’individu sous le poids
de la structure, elle nous dit aussi ceci : le discours institutionnel, autoris¢, est cocréé par
toutes les personnes qui sont en relation avec celui-ci. L’institution et ses codes n’existent

pas seuls.

En exposant la dimension construite des discours — et en interrogeant les conditions
de cette construction — ’approche de 1’analyse du discours m’améne a considérer ma
propre place dans cette construction. Dans les entretiens comme dans les situations
colligées dans 1’observation participante, j’interviens comme coproductrice des discours

de mes collegues, irriguant ceux-ci de mes propres attentes, idées, etc.

I1 ne fait aucun doute que cette position interne a mon sujet de recherche, soit le fait

que je sois moi-méme impliquée professionnellement dans le milieu que j’étudie, teintera
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mon analyse. Je me positionne donc d’entrée de jeu dans la conversation et non en simple
observatrice. Ce constat m’oblige a définir cette position de maniére plus raffinée, dans
une approche dite « située » empruntée aux théories féministes (S. Harding, 2004; P. H.
Collins, 2008), afin de reconnaitre d’ou je parle comme femme blanche, québécoise,
francophone, queer, et comme artiste professionnelle, politiquement active et
subventionnée. Cette position a facettes multiples n’est pas anodine dans 1’appréhension
des discours sur lesquels et avec lesquels je travaillerai. Pour reprendre 1’expression de
Donna Haraway (1988), je fais partie de celles qui ne peuvent se permettre de ne pas avoir
de corps (et donc, de biais)!?; je pars de I’idée que chaque personne participant aux
entrevues a aussi un corps qui « pollue » son objectivité, mais que cette pollution est au
principe méme de ’action politique. Comme le dit encore la philosophe étatsunienne, « we

need to learn in our bodies » (1988, p. 582).

Pour répondre a cette invitation a apprendre dans nos corps, I’autoethnographie
s’est avérée un outil privilégié. Comme pour bien des gens, les discussions politiques
récentes ont parfois provoqué des réactions épidermiques, bien loin de I’indifférente
neutralité de la science « objective ». La prise de notes est devenue un moyen d’intégrer
cette dimension subjective et affective a I’analyse, inséparable de mes identités, et plus
particulicrement de mes identités linguistique et ethnoculturelle. En raison du choix de
travailler a partir de mon propre positionnement social, et des décisions d’ordre
méthodologiques qui en ont découlé, cette recherche s’inscrit en partie dans le champ des

études critiques de la blanchité. Il s’agit a la fois d’une limite et d’une décision justifiée par

9 «[...] the embodied others, who are not allowed not to have a body, a finite point of view, and so an
inevitably disqualifying and polluting bias in any discussion of consequence outside our own little circles
[...]» (Haraway, 1988, p. 575).
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I’objet étudié : ’axiomatique a I’ceuvre dans le milieu professionnel des arts canadiens. Or,
ce milieu— c’est justement ce qu’ont mis en évidence les critiques des personnes
autochtones et racisées — est blanc. C’est a partir de ce constat qu’il faut comprendre
I’importance qui sera accordée a la parole blanche — notamment la mienne — dans cette
thése. La blanchité que je chercherai a « étrangiser »* est, in fine, celle du systéme

politique et économique au sein duquel nous nous mouvons tous-tes, le capitalisme.

Cet énoncé n’est pas une clef qui exonérerait les personnes blanches de considérer
avec honnéteté leur responsabilité individuelle dans ce syst¢tme de méme que les gains
qu’iels en tirent, et de poser les gestes nécessaires a sa transformation. Une visée pleine
d’écueils, surtout dans un contexte ou la déclaration de blanchité, de masculinité, de
colonialisme, etc., est devenue, dans certains milieux, non seulement un automatisme qui
peut facilement devenir vide de sens, mais aussi un badge monnayable sur le marché du
capital culturel. L’aveu de blanchité, nous dit Judith Butler, produit la personne qui
I’annonce comme personne morale, juste, immaculée, « yet another self-glorification in
which whiteness is equated with moral rectitude » (Butler, 1995, p. 443; citée dans

Westcott, 2004, §21).

Le risque se répete, amplifié peut-&tre, dans la forme du témoignage dans laquelle
je m’aventure. Shona Hunter et Christi Van der Westhuizen mettent en garde contre la
« handwringing whiteness » : « overly self-conscious, frequently autobiographical writing
and other performances of "awakenings" to whiteness » (2022, p. 18). Robyn Westcott
(2004) nomme cette forme le « confessionnal », mais toutes trois s’entendent pour

questionner les effets de ce recentrement sur la parole de personnes bénéficiant déja d’un

20 Un terme emprunté a Richard Dyer (1997), cité dans Robyn Westcott (2004), §4.
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pouvoir et d’une présomption d’étre détentrices d’un savoir. Contre ce sujet blanc qui
« sait », et qui cherche dans la confession une maniere de se réconcilier avec 1’autre et avec
soi-méme (Westcott, §8), il importe alors de demeurer a la fois dans la conflictualité et
dans I’inconfort que celle-ci inflige au corps — « staying with the trouble », dirait Haraway
(2016). Plus encore, il importe d’appréhender ce corps dans sa dépendance aux autres.
Dans cette perspective, on voudra se rappeler tout au long de cette recherche 1’appel des
féministes noires a écouter les voix des personnes minorisées, car elles possedent un savoir

uniquement accessible a partir de la marge (Collins, 2008; hooks, 2004).

Des penseur-euses comme James Baldwin, Edward Said et Franz Fanon ont abordé la
blanchité dans sa dimension dialectique, rappelant avec justesse que son existence dépend
entierement de la construction (violente) d’un Autre, et que I’invention de I’autre racisé

répond a (et entretient) un manque chez celleux qui I’ont créé :

I was not a « nigger » even though you called me one. But if [ was a « nigger » in your
eyes, there was something about you — there was something you needed [...] [A]nd the
battle’s on! Because if I am not what I’ve been told I am, then it means that you’re not
what you thought you were either! And that is the crisis. (Baldwin, 1963; cité dans
Matias et Boucher, 2023, p. 73 — je souligne)

Cette description de la blanchité comme 1’expression d’un besoin souléve une question
extrémement importante pour cette thése. A quel besoin prétend répondre la recherche
, . : , : o
personnelle d’une inclusion et d’une reconnaissance dans et par le milieu des arts — une
recherche partagée, on le verra, par a peu pres tout le monde ? Quel est ce manque qui s’est
exprimé, parfois avec fracas, parfois avec amertume, dans les discussions sur la diversité
en culture : manque d’inclusion pour les un-es et, pour les autres, peur terrible de perdre
quelque chose qui, de toute évidence, leur parait si fragile et évanescent qu’iels ne peuvent

s’imaginer prendre le risque de le partager. On verra que ce manque, loin d’étre anodin, est
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en réalité constitutif de ce milieu et de son économie. C’est en cela que la blanchité, en tant

qu’elle exprime ce manque, m’intéressera.

1.6 Plan des chapitres

Pour comprendre la centralité de la notion de liberté artistique dans les discussions sur 1’art
et ses politiques, il faut remonter a la naissance de 1’esthétique moderne, au XVIII® siécle.
C’est ce que propose le chapitre 2, Liberté artistique et autonomie de [’art : un tour
d’horizon. Afin de situer I’émergence de ces deux notions sceurs, j’y examinerai les
¢léments clefs de I’esthétique moderne, dont Immanuel Kant fut I'un des contributeurs
majeurs avant d’étre repris par les romantiques qui, au si¢cle suivant, ont fagonné un idéal
de I’artiste encore influant aujourd’hui. Les effets de cette esthétique sur I’imaginaire
collectif de la liberté ne peuvent étre compris qu’en observant ses associations avec la
pensée libérale, qui s’impose a la méme €poque. La question de savoir ce que fait la pensée
libérale a I’implication politique et sociale des artistes sera 1’'un des éléments phares de
cette recherche. Ensemble, libéralisme et théorie esthétique de la liberté posent les bases
d’une relation complexe des créateur-rices a I’engagement, qui oscille entre désir et
impossibilité. L’attachement a une certaine idée de la liberté semble ainsi inapte a se
transformer en agentivité, sauf lorsqu’il est question d’accepter de quitter le monde
professionnel des arts. Les multiples critiques qui ont ét¢ adressées au paradigme moderne
de l’art, qu’elles viennent des théories poststructuralistes, marxistes, féministes,

postcoloniales ou sociologiques, ne semblent pas avoir suffi a en venir a bout.
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Le chapitre 3, Discours des artistes sur la liberté, ses limites et la censure,
permettra de constater que la liberté représente, encore aujourd’hui, une valeur importante
pour les artistes canadien-nes. Plongeant dans 1’analyse des entrevues d’artistes, j’y
explorerai a la fois leur attachement a la notion de liberté — interprétée de manicres
variables —, les menaces pergues a celle-ci et des cas vécus de censure, sous diverses
formes. Pour remédier au flou existant autour de la notion de censure et a ses effets négatifs
sur la possibilité d’un dialogue social productif, je proposerai également une typologie des

censures afin d’appréhender ces dernieres dans leur dimension protéiforme.

Au chapitre 4, L artiste comme classe de l’encadrement, je poursuivrai ma lecture
des discours des artistes interrogé-es en abordant leurs relations au milieu professionnel
des arts, et en particulier a I’Etat qui le finance. Je m’intéresserai ainsi a la position de ce
dernier dans le systéme de ’art, qui, on le verra, n’est pas sans effets sur les politiques du
milieu. Inversement, j’examinerai aussi quelles fonctions assument les artistes pour I’Etat,
et si iels ne constituent pas ce qu’Alain Bihr nomme une « classe d’encadrement » (Bihr,
1989). Compris-e ainsi, I’artiste apparait comme membre d’une vaste classe intermédiaire
entre classes possédant-es et dépossédé-es, dominant-es et dominé-es, une position qui lui
procure un certain confort, une relative autonomie et un intérét personnel — ou la perception
d’un intérét— & assurer la reproduction de I’Etat capitaliste. Ces considérations
m’ameneront a (re)poser la question de la liberté effective des artistes dans un systéme de

soutien par ’Etat, mais aussi, et surtout, pour ’Etat.

En s’intéressant aux marges du commerce avec 1’Etat, le chapitre 5, La liberté en
pratique : communauté et engagement, sera I’occasion d’interroger les relations des artistes

a des communautés culturelles, professionnelles ou affinitaires, internes ou paralleles au
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monde de I’art. On verra comment celles-ci peuvent devenir les dépositaires ou les
adjuvantes nécessaires a la poursuite du travail des artistes, mais aussi les lieux d’une
certaine agentivité politique. Je proposerai d’user du concept de « transindividualité »
développé par Gilbert Simondon (Combes, 1999) pour dépasser la perspective
transactionnelle qui organise les rapports dans les sociétés capitalistes et se soustraire a la
logique des individualités autonomes, si chére au libéralisme et a I’imaginaire moderne de
I’artiste. Contre 1’artiste exceptionnel-le et délié¢-e du monde, j’appellerai a reconsidérer
cellui-ci dans sa dimension d’« étre singulier » — pour reprendre un concept de Jean-Luc
Nancy (1983) —dont I’existence dépend de celle d’autres singularités. La collectivité, selon

cette perspective, est I’espace nécessaire a toute transformation véritable.

Le chapitre 6, Une lecture par les affects, aménera ensuite 1’analyse sur un plan
psychoaffectif et socioaffectif, ou les affects sont eux aussi compris dans leur dimension
profondément relationnelle. Les discussions sur 1’inclusion et la reconnaissance des
personnes et des groupes minorisés ont provoqué, on le sait, des réactions non seulement
polarisées, mais extrémement émotives (il n’y a qu’a voir la profusion de commentaires
qui émergent de n’importe quelle publication issue des médias traditionnels ou sociaux et
portant sur ces enjeux). L’observation participante et 1’autoethnographie permettent
justement d’accéder a la charge émotive qui accompagne les discussions d’ou surgit la
question de la libert¢ artistique. Dans ces deux corpus, on peut observer une masse d’affects
négatifs — ce que Baruch Spinoza, dans ’Ethique (1965 [1677]), nommait les affects
tristes — qui fraient avec le risque ressentimental (Fleury, 2020). Outre sa propension a se
manifester chez les personnes bénéficiant le plus de privileges sociaux, le trait

caractéristique du ressentiment est de porter son amertume vers le mauvais objet. Je
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défendrai I’idée selon laquelle les sentiments amers qui pullulent dans le milieu des arts, et
qui s’expriment parfois peu élégamment lorsqu’on évoque des modifications a la
distribution des privileges dans la société, trouvent une source profonde dans les
dynamiques économiques du milieu. Lus depuis cet angle, les affects négatifs apparaissent
comme les signes pathologiques — et imprégnés de racisme — d’un systéme qui carbure aux

promesses intenables et a 1I’optimisme cruel (Berlant, 2011).

Cela me conduira enfin, dans le septiéme et dernier chapitre, Les possibles de
["occupation contre l’'imaginaire ascensionnel, a interroger les dynamiques de désir qui
quadrillent le milieu professionnel des arts de méme que I’influence de ces derniéres sur
I’agentivité des artistes. Il faudrait possiblement se demander si le désir qui prédomine,
dans le vaste bassin des aspirant-es a la reconnaissance institutionnelle, n’est pas celui de
la liberté, mais le désir d’étre capturé-e. Une réponse a cet imaginaire d’ascension, qui
invite les artistes a se projeter toujours plus haut, toujours plus loin, pourrait bien étre de
passer du registre du pouvoir (sur les autres) a celui de la puissance (avec les autres).
J’épouse ici la pensée spinozienne, pour laquelle la puissance dépend de la capacité de
chacun-e a cultiver les relations génératrices d’affects positifs et a se préserver de celles
qui affaiblissent leur puissance d’agir. La notion de puissance se rapproche ainsi de 1’idée
de libert¢ chez Hannah Arendt, qui la concevait comme dépendante de notre faculté de
nous lier aux autres afin de générer des commencements — afin de changer le monde. Cette
conception non libérale et proprement politique de la liberté ramene cette notion vers un
idéal de D’étre agissant, dont la liberté est coextensive d’un univers relationnel
d’interdépendances et de transformation du commun. Elle ouvre ainsi la voie, contre

I’imaginaire ascensionnel qu’entretient et dont bénéficie le complexe étatico-capitaliste de
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I’art, a un imaginaire occupationnel, ancré dans des lieux et des communautés fortes,

capable de produire une force politique.
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Chapitre 2 — Liberté artistique et autonomie de I’art : un tour d’horizon

Le mot « liberté », c’est comme un cheveu sur la langue, qui tourne et qui tourne
dans beaucoup de bouches, jusqu’a créer des démangeaisons et I’impression d’avoir
la téte couverte de punaises.

— Un ami artiste

Pour comprendre les liens conceptuels qui sont aujourd’hui mis de I’avant entre art et
liberté, il faut saisir comment s’est construite cette association tout a fait contingente. Si
elle peut nous paraitre, en Occident et a 1’heure actuelle, comme une évidence, il s’agit
pourtant d’une idée typiquement moderne, dont 1’essor suit de prés ceux de la pensée
libérale et du capitalisme. Patricia Esquivel (2008), dans un essai consacré a 1’autonomie
de D’art, parle d’ailleurs de celle-ci comme d’une « idéologie ». Ce chapitre me permettra
de présenter bricvement les origines de cette association, son déploiement dans la théorie
esthétique moderne et, au-dela, ses résonances avec la pensée libérale qui émerge au méme
moment, de méme que diverses théories et mouvements politiques qui I’ont soumise a une
déconstruction convaincante, mais dont les effets sur I’imaginaire des artistes — c’est mon

hypothése — demeurent limités.

2.1 Considérations lexicales

Lorsque je présente la liberté comme une « idée typiquement moderne », j’emploie le terme
« moderne » pour désigner a la fois une période historique et une idéologie. Pour Jean
Baudrillard, Alain Brunn et Jacinto Lageira (s. d., s. p.), la modernité est d’abord un « mode

de civilisation » qui s’oppose a la tradition et qui, a ce titre, n’a pas de contours historiques
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clairs : étre moderne, c’est étre de son temps. Je considérerai néanmoins la modernité, avec
André Akoun, comme « le mode de vie et d’organisation sociale, la configuration culturelle
[...] qui est apparue en Europe vers le XVI¢siecle et dont la lente cristallisation avait
commencé dés le XVesiécle » (Akoun, s.d., s.p.)?'. Elle «trouve ses fondements
philosophiques et politiques » aux XVII®et XVIII® siecles, « d'abord avec les penseurs du
contrat social — [Thomas] Hobbes, [John] Locke, [Jean-Jacques] Rousseau ou [Immanuel]
Kant — qui modifieront radicalement la vision du politique et de la société. La modernité
s'énonce dés lors sous le nom de « progres » et sous le programme des Lumieres. » (ibid.)
Elle se caractérise, sur le plan politique, par ’avénement de 1’Etat monarchique centralisé
et de ses techniques administratives; sur le plan scientifique, par le développement des
sciences naturelles et physiques; culturellement, par la sécularisation des arts et des
sciences (Baudrillard, Brunn et Lageira, s. d., s. p.); et, économiquement, par le
développement du capitalisme (Meiksins Wood, 2014). Idéologiquement, elle se démarque
notamment par une conception progressiste et linéaire du temps, et une exaltation du sujet
et de son individualité : deux idées que les artistes du XIX°® siécle mettront a 1’honneur

(Baudrillard, Brunn et Lageira, s. d.; Taylor, 1997).

Dans le champ de I’histoire de I’art, le terme parent « modernisme » doit étre compris

différemment. Il désigne les pratiques artistiques qui, vers la fin du XIX® si¢cle et au début

21 Ellen Meiksins Wood souligne que la temporalité de la modernité est sujette a de vives polémiques chez
les historien-nes. Plusieurs proposent un départage entre une « premiére modernité », qui s’étendrait
approximativement « de 1500 (ou 14927?) a 1800, ou peut-étre 1789 ou méme 1776 », et la modernité
proprement dite. A son tour, la modernité sera variablement comprise comme une période historique qui
perdure actuellement ou qui prend fin dans les années 1960 avec la postmodernité. (Meiksins Wood, 2014,
ch.1).

Dans le domaine philosophique, Etienne Balibar (2006) retient la distinction entre une premiére et une
seconde modernité. La premiére correspond a « 1’dge classique » et a une attention a la problématique de « la
souveraineté transcendante », a laquelle répondent les théories du contrat social. La seconde est inaugurée
par les révolutions industrielles et démocratiques, a partir de la fin du XVIII® siecle.
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du XX¢ siecle, s’intéressent d’abord a la matérialité de leur médium et au processus de
création comme principal objet d’attention (Gardner, 1991, p. 953; Calhoun, 2002). A ce
sujet, le critique d’art Clement Greenberg (1909-1994), ’'une des figures phares du
modernisme, écrit : « The essence of Modernism lies, as I see it, in the use of characteristic
methods of a discipline to criticize the discipline itself, not in order to subvert it but in order

to entrench it more firmly in its area of competence. » (Greenberg, 1995, p. 85)

Quelques clarifications préliminaires s’imposent également au sujet du champ lexical
de la liberté que j’emploierai dans cette thése, en particulier en ce qui a trait aux expressions
« liberté artistique » et « autonomie de 1’art », si étroitement liées [’une a I’autre qu’on ne

se donne souvent pas la peine de les distinguer®?.

Les termes « autonomie » et « liberté » sont parfois difficiles a départager dans la
théorie politique moderne, ou ils se cotoient de prés. Dans 1’autonomie — du grecavtov
o pta: «droit de se régir par ses propres lois, indépendance, autonomie » (CNRTL) — il
y a I’idée de régle ou de loi (le nomos) que I’on s’impose a soi-méme (auto). Chez des
penseurs comme Kant (1724-1804) et Rousseau (1712-1778), cette faculté de suivre ses
propres lois est ce qui constitue la liberté, mais cette relation étroite entre les deux termes

varie d’une époque et d’un-e auteur-ice a I’autre.

Pour les Grecs anciens, I’autonomie est une notion relative a I’Etat : « Autonomy was
first used by the ancient Greeks to describe city-states that had the power to legislate their

own laws and direct the course of their own affairs. [...] The original implication of

22 Par exemple, Anne Souriau (Souriau, 2010), emploie I’expression « liberté de 1’art » pour parler de
I’autonomie de la discipline artistique, tandis que Travis T. Anderson (2015) utilise les termes « autonomie »
et « liberté » de fagon interchangeable.
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autonomy was pejorative when applied to the individual. » (Seeskin, 2005, p. 186) En
revanche, ’homme libre est celui qui, n’étant pas esclave, peut participer aux affaires de
la cité (Freitag, 2011, p. 84-85). Or la capacité qu’ont certains hommes de se rassembler
pour créer « un commencement par lequel quelque chose de nouveau entre dans le monde »
(Arendt, 2014b, p. 215) demeure soumise a 1’ordre du cosmos : « [G. W. Friedrich] Hegel
notait déja que, si les Anciens se savaient libres comme citoyens, ni Platon ni Aristote n’ont
su que ’homme comme tel est libre » (Renaut, 2015, p. 406). Leur liberté de participer a
la vie politique exclut I’idée d’une agentivité radicale du sujet qui s’imposera au cours de

la modernité.

Avec cette derniére, 1’individu devient la source de la régle, si bien que 1’on peut
associer autonomie et individu. Soustrait aux lois hétéronomes du cosmos, de la nature et
de la religion, I’individu souverain peut trouver en lui-méme les fondements des régles
qu’il se donne. Sur le plan politique, cela signifie qu’il ne peut légitimement étre soumis a
la volonté d’un tiers, fiit-ce celle de I’Etat, autrement que de maniére consentie : « authority
flows not from the ruler downwards but from the citizens — conceived as free rational
agents with an equal share in society — upwards » (Seeskin, 2005, p. 187). Cela signifie
aussi que la régle elle-méme est internalisée, avec pour effet que la liberté¢ perd la
connotation collective qu’elle avait chez les Grecs. Selon Charles Taylor, Kant introduit
une nouvelle conception de I’autonomie, pour laquelle la liberté réside dans I’agentivité
rationnelle et morale de 1’individu : « [This idea] seems to offer a prospect of pure self-
activity, where my action is determined not by the merely given, the facts of nature
(including inner nature), but ultimately by my own agency as a formulator of rational law. »

(Taylor, 1989, p. 364)
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Iy a donc, avec I’entrée dans 1’ére moderne, un déplacement de la définition méme de
I’autonomie, qui, dans la pensée libérale, se vide de sa dimension politique (Arendt,
2014b)>. La «radicalisation de I’individualisme » dans la modernité (Renaut, 2015,
p. 408) peut aussi mener a une dissociation entre autonomie et liberté : c’est alors
I’indépendance qui définit la liberté, excluant toute notion de régle, hétéronome ou
autonome. Dans les deux cas, 1’autonomie tend a perdre sa dimension collective pour se

centrer sur I’individu comme source de la loi*.

Bref, I’autonomie, qui implique I’idée de regle, peut aussi bien se confondre avec la
liberté et en devenir la norme aussi bien que s’y opposer, lorsque la liberté est congue
comme indépendance. L’autonomie peut aussi diversement €tre une propriété du collectif

(le peuple ou I’Etat) que celle de I’individu, auquel cas elle perd sa dimension politique.

Dans le champ de I’art, la notion d’autonomie apparait précisément au moment ou I’art
se sépare du politique : I’art autonome est 1’art (comme sphere d’activité) qui cesse d’obéir
aux régles d’autrui (le politique, I’Eglise) pour se donner ses propres régles et institutions.
On parle donc généralement d’autonomie de la discipline artistique. On parlera plutot de
liberté artistique ou de liberté de création pour faire référence a la possibilité, pour Iartiste,
de créer et de partager ses ceuvres sans entraves. Ces derni€res pourraient provenir, comme
dans le cas de I’autonomie de I’art, des spheres politique ou religieuse, mais aussi d’autres

sources subjectives ou objectives. C’est pourquoi la libert¢ de I’artiste est aussi

23 Nous verrons plus loin dans ce chapitre que la préoccupation au sujet de la participation politique des
individus ne disparait pas dans le libéralisme, mais qu’elle cesse de constituer une fin pour devenir un moyen
d’assurer les libertés.

24 Néanmoins, la définition politique de I’autonomie persiste dans des courants de pensée minoritaires mais
influents, comme la pensée républicaine, dans laquelle « la liberté, ou I’autonomie, c’est la faculté de n’obéir
qu’a la loi qu’on s’est soi-méme fixée » (Spitz, 1995, p. 451). Quentin Skinner (2000) mentionne aussi la
théorie néo-romaine du XVII° siécle, inspirée de la Rome antique et dans laquelle la liberté des individus ne
peut advenir que dans un Etat libre et gouverné par les citoyens.
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indissociable de sa capacité a suivre ses propres reégles, contre la norme sociale. Autrement

dit, la liberté de I’artiste dépend de I’autonomie de sa volonté comme sujet créateur.

Dans I’entrée « Liberté » de Vocabulaire esthétique (Souriau, 2010), Anne Souriau
mentionne également la « liberté de 1’ceuvre », qui se manifesterait par la propension des
¢léments de ’ceuvre a paraitre animés d’une vie propre, indépendante de la volonté de
I’auteur-ice. Plus loin dans ce chapitre, nous verrons que la philosophie esthétique est née
d’un intérét pour ’autonomie du sujet dans son appréciation de I’ceuvre d’art— soit
I’autonomie par rapport a toute considération non esthétique. Ces quelques éléments
soulignent déja I’importance du lexique de la liberté et de I’autonomie dans les discours

modernes et actuels sur 1’art.

Pour simplifier les choses, nous pouvons dire que I’autonomie est le cadre conceptuel,
institutionnel et social dans lequel pourra se développer la notion moderne de liberté
artistique — a la fois le cadre d’une discipline qui, a partir de la seconde moiti¢ du
XVIIIE siecle, se développe en partie a I’abri des pouvoirs politiques et religieux, et celui
d’un sujet créateur qui s’affranchit progressivement de Dieu dés le XVII® siecle, avec la
philosophie cartésienne. Dans ce contexte, la liberté de I’artiste apparait comme la
manifestation de sa capacité a s’emparer des principes de cette double autonomie et a en
faire la démonstration. Il s’agit moins, nous le verrons, d’une réalité que d’un critére

d’évaluation subjectif.

Cela n’empéche pas la liberté artistique et 1’autonomie de ’art de reposer sur un
ensemble trés concret d’outils qui permettront a ces critéres de s’imposer dans I’imaginaire
collectif et, par la suite, de modifier considérablement les possibilités et les conditions de

travail des artistes dans les sociétés libérales. La protection de la liberté artistique est
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étroitement liée, en Occident, a I’instauration d’une sphére autonome de 1’art, redevables
de développements conceptuels, juridiques et politiques qui s’amorcent dans la seconde
moitié du XVIII® siécle. A mesure que s’impose 1’idée que le grand art ne peut advenir que
dans un contexte de liberté optimale pour I’artiste, des lois apparaissent qui protégent
activement cette liberté¢ en garantissant 1’autonomie de la discipline, et le principe selon
lequel I’art doit €tre évalué a I’aune de ses propres régles. Ainsi en est-il des lois sur le droit
d’auteur, qui naissent précisément a cette époque charniére. Apparaissent également les
institutions qui seront, des lors, chargées d’établir ces régles esthétiques et de les appliquer,

comme les musées et les académies.

2.2 La liberté artistique comme droit

I wish we could just call that censorship...
— Ahmad Naser Sarmest (SAC et IFACCA, 2023)»

Dans les Etats de droit, il est impossible de séparer la liberté artistique du terrain 1égal qui
I’encadre. Au Canada, la liberté artistique n’est pas un droit juridique spécifique, mais elle
fait ’objet d’une protection implicite en vertu de 1’alinéa 2b de la Charte des droits et
libertés?®, qui protége la «liberté d’expression» des individus contre d’éventuels

empiétements de 1’Etat. Cette liberté — comme les autres libertés individuelles — n’est

25 S’exprimant dans le cadre du 9" World Summit on Arts & Culture (Stockholm, 2023), le directeur de
I’ Afghanistan National Institute of Music, M. Sarmest, voulait ainsi souligner que 1’ampleur de la charge du
gouvernement des talibans contre la culture se situait bien au-dela des enjeux généralement regroupés sous
le terme « censure ». Selon lui, la réalité afghane correspond plutot a un génocide culturel.

26 Cet alinéa de la Charte prévoit la protection de la liberté « de pensée, de croyance, d’opinion et
d’expression, y compris la liberté de la presse et des autres moyens de communication » (Gaudreault-
DesBiens, 1996, p. 161).
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cependant pas absolue, et la jurisprudence a établi qu’elle doit étre évaluée dans sa relation
aux principes et aux valeurs démocratiques du pays, en particulier 1’égalit¢ (Gaudreault-
Desbiens, 1996). Au-dela de toutes disputes philosophique ou sémantique, les cours de

justice déterminent les barrieres effectives qui protégent et encadrent la liberté artistique.

C’est d’ailleurs sur ce terrain que 1’Organisation des Nations Unies pour
I’éducation, la science et la culture (UNESCO) aborde ses luttes pour la liberté artistique.
Pour cette organisation, la liberté artistique est un ensemble de droits concernant d’abord
les créateur-rices, mais aussi la totalité¢ des humains, et qui fait, en théorie du moins, 1’objet
d’une protection internationale. Elle inclut :

le droit a la création sans censure ni intimidation; le droit au soutien, a la diffusion et
a la rémunération des activités artistiques; le droit a la liberté de circulation; le droit a

la liberté d’association; le droit a la protection des droits sociaux et économiques; le
droit a la participation a la vie culturelle. (UNESCO, 2019)

L’UNESCO a aussi chapeauté une convention défendant le droit a la diversité culturelle
(Convention de 2005 sur la protection et la promotion de la diversité des expressions
culturelles), faisant ainsi de la liberté artistique un droit des peuples. Ces conventions
internationales font pourtant dans divers Etats ’objet d’enfreintes multiples et méme
coordonnées, et ayant pour résultats des menaces trés concretes envers les artistes qui
tentent de faire valoir leur liberté artistique?’. Les périls que doivent affronter les artistes

du Bangladesh, de Chine ou d’Iran lorsqu’iels choisissent de faire respecter leur liberté

27 Le site web de 1’organisation militante Artists at Risk recense divers cas d’empéchement a la liberté des
artistes, partout a travers le monde (Artists at Risk, s. d.). Cet organisme, fondé par PEN America, a pour
mission d’assister les artistes victimes de persécution et d’amplifier la circulation de leurs histoires. PEN
America défend les droits des écrivain-es et la liberté d’expression en sol étatsunien depuis 1922 (PEN
America, 2023).
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artistique (et politique) forcent a relativiser la puissance des « censures » que peuvent subir

les artistes dans une démocratie libérale comme le Canada.

Mais, plutot que de nous amener a nous détourner de cet enjeu au prétexte que « les
choses sont bien pires ailleurs », les dangers auxquels doivent faire face les artistes dans
les Etats autoritaires — ou celleux dont les croyances ou 1’identité les exposent, méme dans
les sociétés libérales, a des violences non moins terribles — devraient nous inviter a un
examen lucide des usages que nous faisons, ici et maintenant, de la liberté que nos

prédécesseur-es nous ont laissée en héritage.

2.3 La notion de liberté dans I’esthétique moderne : Kant, Schiller et les romantiques

L’esthétique comme discipline autonome prend forme au cours du XVIII® siecle. Elle est
redevable, d’une part, des développements d’une philosophie du sujet rationnel autonome
qui, soustrait a 1’autorité de Dieu, est reconnu capable d’interpréter le monde a partir de ses
propres facultés. D’autre part, comme ’affirme Marc Jimenez (1997), elle n’est possible
que dans le contexte d’un examen des limites de cette raison. Les théories empiristes, qui
prennent forme aux XVII® et XVIII® siecles sous les plumes de penseurs comme Thomas
Hobbes (1588-1679), John Locke (1632-1704) et David Hume (1711-1776), ouvrent la
réflexion sur la place des sens dans la formation des connaissances. C’est une époque agitée
par des discussions philosophiques sur le beau, au sein desquelles s’instaure 1’idée que 1’art
peut étre apprécié selon des critéres raisonnés, mais aussi celle voulant qu’un « je ne sais
quoi » (André Félibien, 1619-1695) résiste a la « raison mathématique et logique »,

quelque chose comme une « raison esthétique » (Jimenez, 1997, p. 78). C’est de ce « je ne
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sais quoi » qui excede la raison conceptuelle et qui reléve en partie de I’expérience sensible,
mais qui peut néanmoins étre discuté et produire de la connaissance, que I’esthétique
deviendra science. Parmi les philosophes qui contribueront a implanter cette science
nouvelle, Immanuel Kant (1724-1804) est celui qui offrira a I’art le marchepied décisif sur

le chemin de son autonomisation?®.

Dans le systéme philosophique kantien, le beau occupe une position nodale. Le
jugement esthétique, auquel Kant consacre la premiére partie de la troisiéme critique
(Critique du jugement esthétique, 1790), permet de faire le pont entre les domaines de la
raison et de la morale, objets des deux critiques précédentes (Critique de la raison pure,
1781, et Critique de la raison pratique, 1788). « C’est au beau dans la nature et a I’art que
revient la mission de montrer qu’il est possible de franchir I’"incommensurable abime" qui
sépare la nature de la liberté (Sherringham, 1992, p. 159) — autrement dit, ce a quoi ’on
accede par I’expérience empirique et ce par quoi l’on accede par I’exercice de
I’entendement®. Chez Kant, et grice a la faculté de jugement esthétique, « la théorie du
golit [trouve] une place indépendante et une dignité équivalente a la théorie du vrai (faculté
de la raison pure) et a la théorie du bien (faculté de la raison pratique) » (Esquivel, 2008,

p. 59)%.

28 11 s’agit, bien sir, d’un survol extrémement succinct et donc réducteur de I’histoire de la naissance de la
discipline esthétique. Pour une histoire détaillée, voir le chapitre « L’autonomie esthétique », dans Marc
Jimenez (1997).

29 Une présentation compléte de la place du beau dans le systéme kantien excéderait largement 1’objet de
cette thése, mais je suggere aux lecteur-rices de consulter la synthése qu’en fait Marc Sherringham au
chapitre IV de son Introduction a la philosophie esthétique (1992).

3071 faut remonter a la philosophie grecque ancienne pour saisir la nouveauté de la place attribuée a I’art dans
la pensée moderne. A une époque ou I’art ne constitue pas un champ d’études distinct (Sherringham, 1992,
p. 37), Platon (428/27-348/47 av. J.-C.) a ainsi fameusement réduit celui-ci & une imitation d’imitation du
réel, une cause d’éloignement de la Vérité et une « imitat[ion] des simulacres de la vertu » (Platon, 2004
[circa-370], p. 490 (Livre X, 601a). Insuffisant, trompeur et méme dangereux sur les plans de la connaissance
et de I’éthique, ’art doit étre séveérement encadré ou expulsé de la cité.
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La facult¢ de jugement esthétique permet de rallier intuition subjective et loi
universelle. Face au beau, le sujet exerce son propre jugement, mais cet exercice subjectif
le rameéne vers 1’universel : bien qu’il n’y ait pas de concept pour I’expliquer, le beau est
beau pour tout le monde — d’apres Kant, du moins. Le plaisir que nous éprouvons dans la
contemplation du beau a cette particularité d’étre désintéressé : « Le jugement de golit se
distingue de la sensation des sens, mais aussi du jugement de connaissance et du jugement
normatif-critique, c’est-a-dire qu’il est libre par rapport au fondement moral. » (Esquivel,
2008, p. 62) Le plaisir que nous fait éprouver ’expérience de cette unité est 1’unique
finalit¢ du beau, une finalité qui se trouve dans le sujet qui contemple et non dans 1’objet
contemplé; le beau n’a pas de fin intrins€éque — ni morale ni pédagogique — ce pour quoi

Kant parle d’une « finalité sans fin » du jugement esthétique.

Friedrich von Schiller (1759-1805), pocte et philosophe allemand, contemporain et
é¢mule de Kant, reprend cette dissociation fondatrice du beau et du bien, si importante dans
les discours actuels sur la liberté artistique, en lui ajoutant une dimension politique. Pour
Schiller, c’est par I’éducation esthétique que 1’on peut et doit former les citoyen-nes d’une
société libre, en évitant toutefois de verser dans le moralisme. Dans ses Lettres sur
[’éducation esthétique de |’homme (1794), Schiller fait de I’art la condition de la liberté
politique, suivant 1’idée kantienne que I’art seul peut réconcilier spontanément raison et
sensibilité. C’est par I’entrainement de cette faculté que possede I’individu a atteindre un
accord non contraint entre la régle du devoir et I’intuition des sens, que les humains
pourront reproduire cet accord a 1’échelle de la société, condition de la vie démocratique

et donc, de la liberté politique. Tout comme Kant, Schiller enterre I’antique association
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entre 1’art et le bien, émancipant ainsi 1’art de toute fonction morale, mais il I’affuble par

ailleurs d’un role politique dans et par le libre exercice des facultés de jugement esthétique.

La philosophie kantienne confére au domaine du beau — et donc a I’art — une place qui
lui est propre : « Avec le criticisme [kantien], 1’art est pensé comme quelque chose de
fondamentalement autre que la connaissance, la morale, la politique ou la religion. »
(Sherringham, 1992, p. 173) Et cette chose est liée a notre expérience de la liberté, mais
sans qu’elle ne soit régie par des impératifs, comme c’est le cas chez Kant du jugement
moral. Selon Sherringham, Kant « installe I’esthétique au plus intime du sujet comme le
sentiment de soi qu’éprouve la subjectivité dans sa liberté » (1992, p.225). La
contemplation du beau permet au sujet de prendre conscience de sa liberté, dans une

expérience qui I’unit a la communauté humaine.

En outre, Kant introduit une distinction importante entre la beauté et le sublime, que
reprendront les romantiques apres lui. Alors que le beau, qui est a la mesure de nos facultés,
induit le plaisir, le sublime est un sentiment qui survient lorsque 1’on se trouve face a
I’incommensurable, et il peut étre terrible : « La nuit est sublime, le jour est beau. » (Kant,
1955, § 25, p. 33) Bien que Kant exclut I’art de sa théorie du sublime (seule la nature peut
nous faire éprouver le sublime), les penseur-euses et artistes romantiques auront tot fait

d’étendre la portée du concept pour draper I’art d’une grandeur inédite.

Pour les romantiques, en effet, I’art ne se limite pas au beau. Chez elleux®!, I’art

revendique la laideur, le grotesque, la démesure. En I’¢levant vers les vertiges du sublime,

31 Bien que je continue, ici, d’utiliser I’écriture inclusive afin de souligner qu’une pensée n’est pas que le
fruit de ses contributeur-ices les plus connu-es, il me semble a propos de préciser que les artistes et les
philosophes a qui est attribuée 1’esthétique moderne étaient des hommes. Ce fait n’est pas insignifiant au
regard du modéele d’artiste (génial-e) et du type de réception (désintéressée) dont ils ont fait la promotion —
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iels en font une fenétre par laquelle I’humain peut— comme devant les rochers
surplombants et les ouragans de Kant — prendre la mesure de sa propre puissance®?. En se
réclamant du sublime, I’art échappe aux régles du charme et de I’équilibre :
Sur le plan artistique, cela signifie que la liberté d’invention formelle est elle aussi
infinie, sans régles, sans prescriptions. Il ne dépend que de nous d’user de cette liberté

et d’en fixer les limites. Nous sommes, en quelque sorte, seuls maitres du jeu.
(Jimenez, 1997, p. 157)

Pour atteindre le sublime, I’artiste doit enfreindre les régles qui, dans le modele classique,

ceignaient I’art, et se libérer du carcan du bon golit et de I’académie.

Avec le romantisme, ’art ne réclame plus simplement son autonomie, mais bien sa
souveraineté sur les autres modes de connaissance (Esquivel, 2008, p. 94-104; Taylor,
1989, p. 419). L’art érudit — a I’inverse des produits destinés au grand public — prétend
désormais nous permettre d’accéder a la Vérité, aux cotés de (ou contre) la philosophie et
la religion. Et le vecteur de cette communication, ¢’est I’artiste. Comme le déclare le pocte
Percy B. Shelley (1792-1822), en 1821 : « Les poc¢tes sont les 1égislateurs non reconnus du

monde. » (cité dans Esquivel, 2008, p. 96)

Alors que Kant proposait une esthétique de la réception (qui répond a la question :
qu’est-ce qui se produit lorsque 1’on contemple une ceuvre ou une chose belle?), les

romantiques développent dans la premiere moiti¢ du XIX° siecle une esthétique de la

qui, comme nous le verrons, avantagent le genre masculin en faisant totalement fi du contexte
socioéconomique de ces deux activités.

32 « Des rochers audacieusement surplombants et comme menagants, des nuages orageux se rassemblant dans
le ciel et s’avangant au milieu des éclairs et du tonnerre, des volcans dans toute leur puissance de destruction,
des ouragans semant apres eux la dévastation, ’immense océan soulevé par la tempéte, la cataracte d’un
grand fleuve, etc., ce sont 1a des choses qui réduisent a une insignifiante petitesse notre pouvoir de résistance
compar¢ a de telles puissances. Mais 1’aspect en est d’autant plus attrayant qu’il est plus terrible pourvu que
nous soyons en siireté; et nous nommons volontiers ces choses sublimes, parce qu’elles élévent les forces de
I’ame au-dessus de leur médiocrité ordinaire, et qu’elles nous font découvrir en nous-mémes un pouvoir de
résistance d’une toute autre sorte, qui nous donne le courage de nous mesurer avec 1’apparente toute-
puissance de la nature. » (Kant, 1955, § 33, p. 41)
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création et une représentation de Iartiste qui laisseront leurs marques*?. Ce sont elleux qui
porteront & son comble la notion de génie (déja présente chez Kant et d’autres avant lui),
qui « va devenir le sujet absolu, c¢’est-dire le sujet qui est a I’origine de son propre monde. »
(Sherringham, 1992, p. 259). Théorie de la réception et théorie de la création formeront,
d’apres I’historienne féministe Griselda Pollock (1949- ), les « twin cores of art history’s

ideology — the sanctity of the artist and the autonomy of art » (Pollock, 1983, p. 41).

Le génie constitue 1’'un des piliers du mythe moderne de I’artiste qui prend forme a
cette époque (Batschmann, 1997). Ce mythe considére I’artiste comme un individu qui fait
ses propres reégles : « Les régles et les lois du golit donneraient des entraves au génie; il les
brise pour voler au sublime, au pathétique, au grand », écrit Denis Diderot (1713-1784)
dans son Encyclopédie (Jimenez, 1997, p. 101). En contrepartie de cette autonomie, iel est
condamné-e a demeurer en marge de la société et a vivre dans la pauvreté, voire a étre en
proie a la folie. Cet étre maudit, marqué par le sacrifice de soi au profit de son art,
s’apparente a une figure messianique, investie d’une mission supérieure. La volonté qui
I’habite — son inspiration — est a la fois sienne et autre, fruit d’un don aussi inné (Soussloff,
1997) qu’inexplicable (Jimenez, 1997, p. 100). D’abord congue dans la modernité comme
une force extérieure a I’artiste — Dieu ou la Nature, dans tous les cas une puissance hors du
monde des humains — cette inspiration sera progressivement intériorisée, ramenée au ceeur

de ce nouveau sujet créateur. Si ’artiste reste soumis-e a quelque chose, ce quelque chose

33 Par souci de précision, il faut distinguer entre les philosophes et les artistes romantiques. Parmi les
premiers, on comptera Arthur Schopenhauer (1788-1860) et Friedrich W. J. Schelling (1775-1854), auxquels
Marc Sherringham (1992) ajoute G. W. Friedrich Hegel (1770-1831), Friedrich Nietzsche (1844-1900) et
Martin Heidegger (1889-1976), en raison de leurs affinités sur le sujet de l’art. Parmi les seconds,
mentionnons les peintres Caspar David Friedrich (1774-1840), Johann Heinrich Fiissli (1741-1825), J. M.
William Turner (1775-1851), Théodore Géricault (1791-1824) et Eugeéne Delacroix (179801863), I’écrivaine
Mary Shelley (1797-1851) et les poctes Percy Bysshe Shelley (1792-1822), William Blake (1757-1827),
Gérard de Nerval (1808-1855) et Victor Hugo (1802-1885).
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échappe désormais a toute restriction mondaine. L artiste moderne est, dit-on, résolument

libre.

2.4 Le génie hors du monde... et le monde qui le crée

Philosophes et artistes se sont donc rencontré-es, entre la fin du XVIII® siecle et le milieu
du XIX¢ siécle, dans la formation d’un discours qui présente 1’artiste comme un étre déli¢
de toute attache, si ce n’est I’obligation d’exprimer le feu qui I’habite et que I’on nomme
communément « génie ». Cependant, I’avénement de cette figure résolument moderne
n’est pas qu’un produit du monde des idées : c’est aussi, bien slr, un produit historique,

dont on peut déja rappeler les circonstances.

Le passage d’un art basé sur les régles de I’imitation, ayant une valeur instrumentale et
morale, a un art ayant ses propres régles, un « art pour ’art », a souvent été interprété
comme la conséquence d’une sécularisation de I’art (Woodmansee, 1994, p. 20), soit de
son détachement de ’autorité de I’Eglise. L historienne de I’art Martha Woodmansee
défend plutot la thése que ce sont les transformations matérielles de production et de
réception de I’art qui sont a 1’origine de ce tournant :

[T]he momentous shift from the instrumentalist theory of art to the modern theory of
art as an autonomous object (...) is rooted in the far-reaching changes in the
production, distribution and consumption or reading material that marked the later

eighteenth century [in Germany]. (1994, p. 32)

La perspective de Woodmansee — qu’elle partage avec d’autres historien-nes comme
Catherine Soussloff (1997), Jerrold Seigel (1986) et Oskar Bédtschmann (1997) — permet

de mieux contextualiser, socialement et politiquement, I’avénement de I’imaginaire de I’art

autonome. A la Renaissance européenne, on quitte un modele d’organisation économique
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du travail artistique basé sur les corporations pour développer un modele d’entrepreneuriat,
ou I’artiste propose un produit qui lui est propre et qui porte sa signature (Jimenez, 1997,
p. 41). Progressivement, I’artiste s’émancipe de la figure de I’artisan qui grevait son statut
social dans le modéle classique de la théorie de ’art®*. Selon Nathalie Heinich, I’utilisation
du terme méme d’« artiste » pour parler d’un-e peintre ne devient pertinente qu’au
XVIIIE siecle, alors qu’émerge le nouveau « statut professionnel, récent et plus prestigieux,
de I’académie » (2005, p. 16 et 46). Cette professionnalisation des arts plastiques, comme
la peinture et la sculpture, correspond a sa libéralisation, c’est-a-dire a son assimilation aux
lettres, aux sciences et aux autres arts libéraux :
Pour cela, deux conditions étaient rappelées : premierement, que le praticien ait acquis
un certain niveau de compétence, pas seulement manuelle mais intellectuelle [...]; et,
deuxiémement, qu’il exerce de facon libérale, en ne commercialisant que ses propres
ceuvres [...] — autrement dit, qu’il ne soit ni artisan ni commercant. (Heinich, 2005,
p- 47)
Cette ¢lévation sociale accompagne le développement de certaines techniques (comme la
perspective) et de discours qui rapprocheront les arts des sciences et des intellectuel-les. A
mesure qu’on leur reconnait des qualités outrepassant la maitrise technique, les arts
auparavant décrits comme « mécaniques » (I’architecture, la peinture et la sculpture) se
verront attribuer une nouvelle proximité avec les arts dits « libéraux » (la musique et la
poésie), seuls considérés comme aptes a nous rapprocher du Vrai dans le modéle esthétique
classique (Sherringham, 1992, p. 150; Jimenez, 1997, ch. 1). Cette alliance de tous les arts

en un méme ensemble, 1’ Art, constituera I'une des conditions de I’émergence d’une théorie

esthétique apte a les embrasser tous.

34 Je me référe ici a la définition de Sherringham (1992), qui considére que le modéle classique émerge dans
la Gréce antique au I'V® siécle avant notre ére, se poursuit a I’époque médiévale et n’est réellement ébranlé
qu’au siécle des Lumicéres.
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L’¢lévation sociale des artistes est cependant menacée par le développement des
techniques de reproduction et par ’explosion des publics qu’elle autorise. A mesure que
I’art sous toutes ses formes devient plus accessible, de nouveaux publics émergent, qui sont
moins instruits et dont les attentes envers I’art différent de celles des élites aristocratiques.
C’est d’ailleurs la multiplication des publics, dans la seconde moiti¢ du XVIIIC si¢cle, qui
fut a la source des nouvelles théories esthétiques du goit, ¢’est-a-dire de la réception, dont
celle de Kant. Or & mesure que croit leur apport a 1’économie des arts, la survie des
créateur-ices dépend davantage de ces publics inédits. On assiste alors a I’émergence de ce
qu’Oskar Bétschmann appelle « I’artiste d’exposition » (exhibition artist) (1997, p. 9-10),
dont la valeur découle de la réception par le public et les critiques d’art®®. En littérature,
I’absence de protection des droits des auteur-ices rend ces dernier-éres extrémement
vulnérables a I’essor massif de la copie, alors que le marché littéraire se développe pour
ainsi dire sans elleux (qui veut payer I’artiste, alors qu’il suffit de le copier?) Woodmansee
défend que c’est cette précarisation économique qui amene les artistes a adopter le discours
de distinction que 1’on retrouve au ceeur de 1’esthétique moderne. Le pouvoir accru d’un
lectorat plus attiré par les ceuvres de divertissement relégue les artistes « difficiles » dans
I’ombre du marché. C’est donc contre ce lectorat que tenteront de se positionner les
auteur-ices négligé-es, encourageant le développement d’un discours de distinction entre le

« grand art» (le leur) et la culture populaire. Condamnant le grand public pour ses

35 « The exhibition artist became established as the new main type, replacing both the court artist and the
artist who maintained a commercial workshop or studio, accepting commissions from various patrons or
painting for the market. The change only became possible when exhibitions became institutionalized and the
public emerged as the new recipient for works of art and the new power in the art world. Journalist art critics
responded to the competition between artists by claiming to express public opinion. [...] Success at an
exhibition became the main criterion by which prospective purchasers, patrons, and perhaps the artists
themselves, judged.” (Bétschmann, 1997, p. 9)
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préférences « vulgaires », ces auteur-ices rejettent le golit comme critére valable du
jugement esthétique. Emerge ainsi une esthétique ou I’ceuvre et, surtout, l’artiste
deviennent les dépositaires de la vraie valeur de l’art. C’est d’autant plus vrai que
I’inspiration, autrefois attribuée a une puissance divine ou naturelle, a été relocalisée au
ceeur de Dartiste, contribuant a faire de cellui-ci ’unique source de 1’ceuvre — et
détenteur-ice légitime des droits sur celle-ci. Le méme gain accompagne (au moins
virtuellement) le déplacement du critere de la régle (qui uniformise) vers celui de

’originalité (qui singularise).

Selon Woodmansee, la survalorisation de 1’artiste que 1’on retrouve dans le mythe du
génie a donc avant tout une fonction utilitaire et économique : elle donne aux artistes un
point d’appui pour revendiquer une meilleure protection et une meilleure rémunération de
leur travail. Bref, si la contemplation de ’art est désintéressée, la production du discours
romantique ne 1’est pas tout a fait. L essor d’un marché de masse pour I’art alimente celui
de la figure de D’artiste singulier-ére, délié-e des attentes du public et des contraintes
mondaines, mais soumis-e aux ¢lans créateurs qui I’habitent. Et ce discours pose les bases
d’un détachement de I’artiste face au monde tout comme d’une relation complexe et tissée

de paradoxe au politique.

2.5 Quelles formes de liberté?

Le paradigme moderne de I’art, tel qu’il se met en place dans la seconde moiti¢ du
XVIII® siécle, associe donc directement art et liberté. Il le fait dans une théorie de la

réception qui met ’emphase sur la qualité désintéressée de la contemplation du beau,
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promouvant ainsi une forme subjective et intérieure de liberté : c’est la faculté de jugement
esthétique qui permet au sujet d’appréhender sa propre liberté. Si cette théorie ouvre une
fenétre « politique », ainsi que le prétend Schiller, la politique se limite ici a un genre de
communion des esprits — concorde satisfaite de I’humanité dans sa certitude d’un partage
universel du sentiment du beau — qui contribuerait & un développement des facultés
nécessaires a la vie démocratique. Or, sous ce vernis politique, on peut dire que
« [I]’expérience esthétique, par son caractére désintéressé, se constitue [...] en tant que
refuge du monde, de ses préoccupations pratiques, morales et sociales ainsi qu’en tant

qu’antithése du discours rationnel ou conceptuel qui le gouverne. » (Esquivel, p. 102)

Le paradigme moderne fait aussi reposer sa théorie de la création sur un imaginaire de
la liberté, de Dartiste cette fois : est artiste cellui qui parvient a s’émanciper des régles,
qu’elles soient sociales ou morales. L.’objet artistique lui-méme, de méme que I’ Art comme
catégorie d’activités humaines, ne sont tels qu’a la condition de pouvoir imposer leurs
propres reégles et leurs propres institutions. Dans ce nouvel espace d’autonomie, 1’artiste
peut désormais créer en fonction de ses seules envies, lesquelles sont propulsées par une
puissance qui réside au fond de son intériorité¢ unique et profonde. Non seulement iel peut
le faire, mais iel doit le faire, la liberté n’étant pas uniquement de 1’ordre du possible, mais
de la norme : elle devient un indice de la valeur de I’artiste, aux yeux de la communauté
artistique comme a ceux du marché. Son originalité et son authenticité (et donc, son unicité,

laquelle justifie son prix) en dépendent.

En quelques mots, la figure de Iartiste en est arrivée a étre profondément associée a une

[florme atténuée de possession mystique, [un] enthousiasme, typiquement romantique,
[qui] fait du travail artistique une affaire purement individuelle (c’est 1’art en
personne), fulgurante (c’est la convulsion du génie, opposée a la lente maturation de
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la technique), élective (seuls y ont droit ceux qui sont doués), et quasi pathologique,
singularisée jusqu’a la folie. (Heinich, 2005, p. 17)

L’artiste idéal-e, telle qu’on la-e pense dans la sociét¢ moderne, conjugue liberté
individuelle, refus du monde et perte de connexion avec tout ce qui, en soi-méme, n’a pas
pour mission premicre la création. Dégagé-e du monde, enjoint-e a faire fi des
considérations bassement mondaines, [’artiste subit aussi ’emprise potentiellement

destructrice du génie qui I’habite.

Ces différentes facettes de la conception moderne de I’artiste en font une figure
emblématique de la pensée libérale, qui s’est développée au méme moment*®. Dans les
pages qui suivent, je tenterai de résumer en quoi consiste cette pensée et, plus précisément,
ce qu’elle fait a la liberté. Ce pas de coté dans la théorie politique nous permettra de
présenter dans les détails ce que je nommerai par la suite la « conception libérale de la
liberté » (ou liberté libérale), pour appréhender le genre de mythologie politique qui
accompagne 1’imaginaire artistique des artistes. Il nous permettra aussi d’ouvrir la voie a
une réflexion sur les limites de cette conception et sur de possibles alternatives a celle-ci,
ce qui sera I’un des objectifs de cette these. Une telle réflexion me parait indispensable
aujourd’hui si ’on souhaite s’interroger sérieusement sur le role social et politique de
I’art — une nécessité que les discussions récentes sur la liberté artistique et 1’inclusion ont

mise en évidence.

36 C’est une affirmation qu’on retrouve notamment chez Charles Taylor, dans Sources of the Self: The Making
of the Modern Identity (1989). Cette association entre le modele libéral et 1’ethos de I’artiste s’est poursuivie,
remaniée, par son identification au capitalisme de troisiéme vague, ou cognitif (Holmes, 2002; Moulier-
Boutang, 2010; Menger, 2002; Boltanski et Chiapello, 2011 [1999]).
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2.5.1 La liberté libérale
Le libéralisme est plus qu'une théorie politique parmi d’autres. C’est, aujourd’hui, la
théorie dominante dans les démocraties occidentales (Freitag, 2011, p. 84-85) et méme, par
son caractere hégémonique dans ces régimes, un paradigme au sens large d’un « ensemble
de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres d’un
groupe donné » (Kuhn, 1972, cité dans Willet, 1996, p. 2). Il comporte deux versants, I’un
¢conomique, 1’autre philosophique (Balle, s. d.). Le premier, qui prend forme au
XVIII¢ siecle en Angleterre, d’abord avec les théories des physiocrates, puis avec celles
d’Adam Smith (1723-1790) et de David Ricardo (1772-1823), défend une théorie basée
sur les lois du marché (le capitalisme) ou les interventions de 1’Etat doivent étre réduites
au minimum afin de favoriser I’atteinte d’un équilibre supposé « naturel » entre les
différents acteurs économiques et la production maximale de richesse — sans trop se

préoccuper de sa juste répartition (la répartition « naturelle » y étant réputée la meilleure).

Le second trouve sa pleine réalisation politique a la méme époque dans les Révolutions
américaines (1776) et francaises (1789) (Balle, s. d.), mais ses racines philosophiques
remontent au X VI siecle. La Renaissance italienne et le protestantisme allemand posent
les bases du libéralisme classique, avant qu’il ne trouve son plein essor dans I’ Angleterre
du XVIIE¢ siecle (Liebich, 2000). Il se manifeste d’abord comme réaction aux contraintes
de la religion catholique, puis de celles du despotisme politique. Hobbes et Locke sont
emblématiques de ce courant de pensée qui fournira a la théorie économique les clés

philosophiques nécessaires a sa justification. Son implantation est si profonde qu’il est
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aujourd’hui difficile de penser la démocratie sans le libéralisme’’. Cela découle de
I’impulsion historique de la pensée libérale, qui se construit justement comme « tentative
de défendre les valeurs de liberté de choix, de raison et de tolérance face a la tyrannie, a
I’absolutisme et a I’intolérance religieuse »*® (Held, 2006 p. 59) pour une partie de la

population?®.

Que ce soit en tant que théorie économique ou politique, le paradigme libéral prend
pour point de départ 1’individu, dans son acception « asocial[e] et apolitique » (Liebich,
2000, p. 16). Celui-ci s’oppose a I’Etat (en tant qu’incarnation du collectif), contre
I’intrusion duquel il s’agira de défendre les droits fondamentaux de I’individu. Pour les
penseurs libéraux, la société n’est guére plus que la « somme des intéréts individuels »
(Liebich, 2000, p. 18), un mal nécessaire afin de protéger ces droits — nommément « la
liberté, la propriété, la sireté, et la résistance a 'oppression », suivant la Déclaration
francaise des Droits de I'Homme et du Citoyen de 1789 (Légifrance, s. d.). Ces droits dits
« naturels » (et sur lesquels repose la théorie économique libérale) comprennent une série
de libertés individuelles, incluant la liberté de conscience, la liberté d’expression, la liberté

d’association et la liberté de la presse.

Dans cette perspective, la liberté correspond a la possibilit¢é pour I’individu de

s’affranchir des liens de dépendance envers les institutions, notamment religieuses, et

37 C’est ce qu’affirme C. B. Macpherson dans Principes et limites de la démocratie libérale (1985), dénongant
cette association comme étant abusive, du moins lorsque 1’on considére le libéralisme en tant que théorie
économique.

38 Ma traduction. Texte original : « [as an] attempt to uphold the values of freedom of choice, reason and
toleration in the face of tyranny, the absolutist system and religious intolerance ».

3 Le « contrat social », qui en théorie suppose 1’adhésion libre de I’ensemble de la population d’un Etat
donné — et qui constitue 1’assise argumentaire du libéralisme classique —, a laissé de c6té des pans entiers de
I’humanité. Pour une déconstruction des théories du contrat social du point de vue de la race, voir Charles W.
Mills (2023); du point de vue du genre, voir Carole Pateman (2010); du point de vue de I’orientation sexuelle,
voir Monique Wittig (2018); et, du point de vue de la classe, C. B. Macpherson (2004 [1962]).
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envers la domination de I’Etat. La liberté, affirme John Stuart Mill (1808-18073),
« consiste a faire ce qu’on désire » (1990 [1859], p. 211). Cet affranchissement est par
ailleurs directement lié a la vie matérielle : le libéralisme est une pensée de la possession.
Dans ses premicres itérations, la liberté proclamée se limite a celle des propriétaires, et
I’organisation sociale y est pensée dans le but de protéger les biens des possédant-es.
Encore dans la théorie actuelle, selon Jean-Fabien Spitz, le droit est ordonné aux rapports
des humains aux choses, plutot qu’aux rapports des humains entre eux :
C’est a partir de la définition de I’homme dans son rapport avec les choses, comme
producteur et comme propriétaire, que 1’on peut entreprendre de construire le rapport
des hommes les uns avec les autres, et de dire quels sont les droits qu’une personne
donnée peut revendiquer a I’égard de telle ou telle autre sur telle chose ou telle chose :

il y a entre elles un rapport de propriétaire a non propriétaire [sic], de testateur a
héritier, d’acheteur a vendeur, etc. (Spitz, 1995, p. 41)

En ce qui a trait au régime politique, le Canada est caractéristique de la démocratie libérale :
adhérant au principe démocratique fondamental d’égalité, il tempere par ailleurs 1’étendue
de celle-ci a partir d’un second principe, la liberté (Malcolmson et Myers, 2002, p. 24)%,
L’idée méme de joindre démocratie et libéralisme au sein d’un méme régime politique est
loin d’étre évidente. D’apres Spitz, la démocratie représentative s’impose au libéralisme
comme la forme la mieux a méme de protéger les droits et libertés des membres de la
société, tout en permettant leur participation réduite et contrélée aux affaires de I’Etat.
Catherine Audard est plus tranchante dans son affirmation d’une antinomie entre les deux
idées :

[L]a pensée libérale n’a jamais considéré la démocratie, surtout la démocratie
¢lectorale et parlementaire, comme un régime satisfaisant pour les libertés. Elle a sans

40 Patrick Malcolmson et Richard Myers énumérent trois principes de la conception des droits dans les
démocraties libérales : la protection de la sphére privée, le respect des droits des minorités et la régle de la
loi (2002, p. 26-27).
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cesse insisté sur le role des contrdles et des contre-pouvoirs (« checks and balances »)
pour endiguer les risques de la souveraineté populaire. (Audard, 2009, p. 665)

Dans la méme veine, C. B. Macpherson (1985) soutient que, dés sa conception, ce modéle
politique a été congu pour maintenir en place une société de classes en écartant ou en
encadrant strictement la participation des classes dépossédées (p. 11). La démocratie
indirecte, dans laquelle le peuple ne participe pas directement aux décisions concernant les
affaires publiques, mais ¢élit plutot des personnes chargées de le faire en son nom, se veut
une réponse a deux problémes : la grande taille des Etats contemporains et la peur du régne
de la populace (mob rule) (Macpherson, 1985, p. 22). Elle constitue ainsi une maniere de
s’assurer que le pouvoir reste entre les mains d’une élite jugée plus éclairée — qui est aussi,
par ailleurs, une élite plus fortunée. Le régime parlementaire qui prévaut au Canada, une
variation de la démocratie indirecte représentative, répond a cette exigence :

The Fathers of Confederation were democrats, but they did not support such a fully

egalitarian form of democracy [as direct democracy]. Their preference was for

parliamentary democracy, a regime they thought superior to direct democracy

precisely because it was a more limited form of democracy. (Malcolmson et Myers,
2002, p. 22)

Dans une démocratie libérale, le role de la politique est d’abord de garantir le libre
déploiement de la sphére privée. Les penseurs libéraux ont ainsi fait couler beaucoup
d’encre a discuter du seuil minimal requis d’implication des citoyen-es dans les activités
politiques, rendant ainsi possible la sauvegarde de leurs intéréts privés tout en leur laissant

un maximum de temps pour s’occuper de leurs affaires personnelles*!'. C’est pourquoi la

4! Les limites de la participation citoyenne dans les démocraties libérales ont fait I’objet de nombreuses
analyses critiques, y compris dans la tradition libérale, et donné lieu au développement des théories de la
démocratie délibérative (Held, 2006, ch. 9). Celle-ci souhaite mettre [’accent sur la qualité des débats publics,
dans lesquels un public informé fait usage de la raison pour parvenir aux meilleures décisions possibles (ibid.,
p- 232). Empruntant & 1’idéal républicain de participation citoyenne directe, elle est aussi I’héritiere de
penseurs libéraux comme Alexis de Tocqueville (1805-1859) et John Stuart Mill, qui voyaient dans la
délibération un moyen de former de meilleurs citoyens et d’éviter le risque d’une tyrannie de la majorité mal
informée et passionnelle : le peuple (Audard, 2009, p. 690-693).
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démocratie libérale priorise la stabilité¢, nous dit Spitz — condition de prévisibilité¢ des
investissements et de conservation des possessions — aux dépens de la participation

citoyenne, percue comme un facteur de chaos.

Ce qui est occulté, dans cette perspective selon laquelle le plus grand danger pour
la liberté serait un empiétement de I’Etat, c’est la possibilité que les contraintes puissent
venir des inégalités sociales*’. Si la violence potentielle des dépossédé-es envers les
possédant-es y est abondamment envisagée — d’ou I’importance accordée a la sécurité des
biens et des personnes — la violence effective des possédant-es envers les dépossédé-es,
elle, s’y trouve parfaitement légitimée*’. Ce que cette violence peut faire a la liberté de ces
dernier-éres ne fait pas ou fait peu partie de I’équation*®. Cet enjeu de la relation entre
groupes dominants et dominés excede les seules inégalités économiques. Carole Pateman

(2010) et Charles W. Mills (2023) ont respectivement démontré comment le contrat social

42 C’est, en revanche, un risque séricusement analysé par les penseurs de la tradition républicaine, comme
Machiavel et Rousseau, qui considerent que les inégalités sociales — et non, en aval, I’inclusion des pauvres
dans le gouvernement — sont une source potentielle d’oppression.

43 Voir la critique de la théorie lockienne du droit naturel a la possession développée par C. B. Macpherson,
dans La Théorie politique de I’individualisme possessif. De Hobbes a Locke, chapitre « Théorie du droit de
propriété » (2004 [1962]).

4 Cette problématique des inégalités sociales et économiques a néanmoins progressivement pénétré et
transformé I’idéologie libérale et ses applications politiques. Ces développements, d’aprés C. B. Macpherson,
n’indiquent cependant pas un changement de valeurs, mais le rodage d’un systéme politique d’intégration
superficielle et controlée du peuple. « La démocratie libérale, dit-il, n’est devenue concevable que lorsque
les théoriciens libéraux [...] ont trouvé des raisons de croire que le suffrage universel et 1’égalité du vote ne
constituaient pas un danger pour la propriété ni pour la société de classes. » (Macpherson, 1985, p. 13)
Cette évolution suit par ailleurs I’histoire des développements socioéconomiques. A la fin du XIXe siécle, le
libéralisme politique a ainsi dii s’adapter a I’intensification des inégalités économiques et des luttes de classes
pour former un « nouveau » libéralisme « social » d’inspiration keynésienne, qui donna naissance au modele
de I’Etat providence et qui s’imposera dans les pays d’Europe et d’Amérique du Nord 2 partir de la fin de la
Seconde Guerre mondiale, jusqu’aux années 1970 (Audard, 2009, p. 257-260). La décennie suivante verra
ensuite s’imposer une tendance régressive qui priorise les lois du marché au détriment des protections
sociales, avec la révolution néolibérale — variablement comprise comme une « radicalisation de la pensée
libérale » ou comme sa négation (ibid., p. 337). Contre la proposition néolibérale, on verra aussi émerger une
réponse proprement libérale, ayant pour objectif de concilier libertés individuelles d’une part et réduction des
inégalités sociales et inclusion démocratique d’autre part (ibid., p. 401-403). Cette réponse s’incarnera
exemplairement dans la théorie de la justice de John Rawls (1921-2002).
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sur lequel s’appuie la théorie libérale — une hypothéese théorique qui permet d’affirmer que
les membres d’une société ont librement consenti a son modele politique — est, en réalité,
un contrat entre des hommes blancs. Les droits et libertés de I’homme y sont ainsi défendus
aux dépens de celleux dont on a simplement nié¢ I’humanité a part entiére — ’esclave, la

personne noire, migrante, détenu-e, etc. (Mbembe, 2013).

La démocratie libérale (canadienne ou autre) limite le principe d’égalité au seul plan
politique, une égalité formelle qui ne s’étend pas aux sphéres économiques et sociales :

[T]he Canadian regime is a relatively limited form of democracy. We do not believe
that people are so equal that all of us should share equally in the making of political
decisions. [...] Canadian political equality is an equality of citizenship. (Malcolmson
et Myers, 2002, p. 24)

Dans ce contexte ou les inégalités sociales sont gommées et ou I’attention est d’abord

tournée vers les entraves imposées par le collectif sur I’individu,
[la] liberté de I’homme a cessé de se définir comme un dégagement progressif par
rapport aux entraves de I’injustice, de la partialité, de I’aveuglement et des passions;
elle a également cessé de se définir par la participation a I’instauration et a la défense
d’un ordre juste, pour se réduire a la protection qu’une loi stable et consentie offre aux
droits individuels attachés a la personne. Le paradigme juridico-libéral débouche donc
sur une conception négative de la liberté, tant lorsqu’il est question de la liberté de
I’Etat [par rapport a d’autres pouvoirs, celui de I’Eglise ou de I’Empire] que lorsqu’il
est question de celle des individus a I’intérieur de 1’Etat. (Spitz, 1995, p. 39)

La notion, devenue classique, de liberté¢ négative, nous vient d’un céleébre essai d’Isaiah

Berlin (1909-1997), « Two concepts of liberty » (1969). Dans ce texte, Berlin propose de

distinguer deux compréhensions de la liberté, 1’'une positive, 1’autre négative. La liberté

positive est une « liberté en vue de » (freedom to). Liberté dans la souveraineté, elle répond

a la question « qu’est-ce qui, ou qui est-ce qui, constitue la source du contrdle ou de

I’interférence pouvant déterminer qu’une personne fasse ou soit ceci plutdt que cela? »
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(Berlin, 1969, p. 16)* Pour Berlin, cette maniére d’envisager la liberté est dangereuse
puisqu’a ses yeux la souveraineté, méme celle de I’individu sur lui-méme, représente
toujours une forme de coercition — a fortiori lorsque cette souveraineté est politique, ¢’est-
a-dire lorsque le corps social souverain doit représenter la souveraineté de chacun-e de ses
membres*®. La liberté négative, a I'inverse, est une « liberté a 1’égard de » (freedom
from)*'. Elle répond a la question « quel est I’espace dans lequel le sujet — une personne ou
un groupe de personnes — est ou peut étre laissé libre de faire ou d’étre ce qu’il est capable
de faire ou d’étre, sans interférence d’autres personnes? » (ibid., p. 16)*® La conception
négative de la liberté se préoccupe moins de la source du controle que de son aire

d’intervention, ce qui correspond précisément a la conception libérale de la liberté.

« Liberté a I’égard de », la liberté libérale est une liberté de déprise, une « absence
de contraintes » face aux obligations énergivores et chronophages de I’implication
politique, et face aux restrictions que pourrait placer I’Etat sur les actions et les croyances
des individus. Une liberté de déprise qui, paradoxalement, vise d’abord a assurer le droit

de prendre et de conserver ses prises.

Cette déprise est non seulement essentielle a la possibilité que I’individu puisse
exprimer son intériorité profonde et authentique dans et par son art, mais aussi a celle que

I’art puisse devenir cette zone privilégiée de liberté absolue. Cette derniére possibilité est

45 Ma traduction. Texte original: « What, or who, is the source of control or interference that can determine
someone to do, or be, this rather than that? »

46 Une idée chére a la tradition républicaine et que I’on retrouve notamment chez Jean-Jacques Rousseau
(2001).

47 Ma traduction. Jacqueline Carnaud et Jacqueline Lahana, pour les éditions Calmann-Lévy (Berlin, 1988),
ont traduit ces deux expressions par « liberté en vue de » (freedom to) et « absence de contrainte » (freedom
from).

48 Ma traduction. Texte original: « What is the area within which the subject — a person or a group of persons —
is or should be left to do or be what he is able to do or be, without interference by other persons? »
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redevable d’un principe central de la pensée libérale, la séparation des spheres d’activités —
religion, économie, politique... — qui peuvent désormais fonctionner chacune selon ses
regles et sa logique propre (Weber, 1986; Mazuir, 2004). Le principe libéral voulant que
1’Etat (sphére politique) s’abstienne de brouiller les lois du marché (sphére économique) et
d’intervenir dans les agissements et croyances des individus (sphére privée) est corrélatif
de cette séparation. Dans sa critique de 1’économie libérale (1996), Karl Marx (1818-1883)
dénonce celle-ci en tant que pure vue de I’esprit, construite a dessein pour mettre les

possédant-es et leurs biens a 1’abri de la volonté collective.

De la méme manicére, la création d’une sphéere autonome de I’art implique que celui-
ci se place a I’abri du politique, et donc de la délibération du plus grand nombre, pour
devenir I’affaire de spécialistes, les acteur-ices de cette seule sphére. La mise a distance du
politique permet d’éviter aux intervenant-es du champ de I’art de devoir dialoguer avec les
enjeux sociaux de leur temps, mais aussi de s’aveugler face aux politiques qui régissent ses

propres activités*®.

Un autre ¢lément caractéristique de la pensée libérale est son attachement a une
conception du sujet comme étre unique, lequel sera d’autant plus humain qu’il saura se
détacher du troupeau. Charles Taylor (1931- ) a consacré un livre entier & I’importance
accordée par la pensée moderne (libérale) a la recherche de ce sujet « authentique », ce
«moi » irréductible qui constituerait le véritable fondement légitime de toute morale
(Taylor, 1989). Selon le philosophe, c’est aujourd’hui ce sujet qui est considéré comme le

dépositaire des lois qui ordonnent le monde, et le lieu ou elles nous sont révélées. Suivant

49 C’est une thése que j’ai défendue dans « Fragilité artistique et défense d’une autonomie illusoire de 1’art :
une relecture des réactions des artistes établi-es aux manifestations contre SLAV et Kanata » (Brunette,
2021b).
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cette logique, il n’est pas étonnant que, dans les débats sur I’appropriation culturelle et
autres limites éthiques a la création, tant de voix se soient ¢levées pour défendre le droit
des artistes a exprimer « leur vision ». Cet argument traduit la croyance toute libérale en
I’intériorité du sujet comme point de référence morale, et il semble d’autant plus solide que
I’art est considéré comme lieu d’expression par excellence de cette intériorité. Tout
jugement moral porté par un tiers apparait alors comme s’opposant a la vérité de I’ceuvre

et a la liberté de 1’artiste, dont 1’art constitue la finalité premicre.

Ces deux dernieres caractéristiques de la pensée libérale — la présomption de séparation
des spheéres et la priorité accordée a I’intériorité du sujet — contribuent puissamment a créer
de la distance entre 1’individu et la société dans laquelle il vit. Cela est aussi vrai de ’artiste.
La liberté de cellui-ci, des lors qu’on I’appréhende depuis une perspective libérale, apparait
tributaire de son retrait de la société, avec des répercussions prévisibles sur son engagement

politique.

2.6 L’artiste engagé-e

[Mais] je crains que malgré les errances inhérentes a toute démarche créatrice, on
fasse de Robert Lepage, cartographe de génie, le bouc émissaire d’une injustice qu’il
s’affairait, quoiqu’imparfaitement, a vouloir éclairer d’une lumiére que 1’on finit
aujourd’hui par éteindre.

— Dominique Champagne (2018)

L’entrée dans la modernité s’accompagne d’un puissant investissement de valeur dans
I’intériorité de I’artiste. Le rapatriement par I’artiste de I’acte créateur marque 1’entrée dans

ce que la sociologue de I’art Nathalie Heinich nomme le « régime vocationnel » de 1’art,
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un régime « dont une propriété fondamentale est I’intériorité des motivations, ancrées dans
I’individualité¢ des dispositions » (2005, p. 83). Elle cite également Auguste et Friedrich
Schlegel, artistes et philosophes allemands : « Est artiste celui qui a son centre en soi-

méme » (ibid., p. 83).

Néanmoins, I’intériorité demeure en tension avec un discours sur 1’universalité de
I’ceuvre, qui permet de lui conférer une valeur pour autrui (Taylor, 1989, partie 5). Ce
penchant universaliste va parfois jusqu’a s’incarner dans un désir d’outrepasser la division
entre 1’art et la sphére sociale (comme ce fut le cas chez Schiller, par exemple). On ne peut
donc pas simplement déduire de la valorisation de I’intériorité de I’artiste que cellui-ci se
désintéressera de la chose politique. Cela semble plutot avoir pour effet I’émergence d’une
tension forte entre deux désirs : désir de créer librement de ’art, et désir de créer des

mondes libres.

Le courant moderniste en particulier, qui s’étend de la fin du XIX* si¢cle au milieu du
XX¢ siecle, sera marqué par des efforts visant a allier singularité et implication active dans
la transformation du monde commun. Dans Malaises dans [’esthétique (2004), Jacques
Ranciére fait de cette tension indissoluble I’état normal et la qualité principale de 1’art dans
le « régime esthétique de I’art », dans lequel nous sommes entré-es a I’époque de Kant et
dont nous ne serions pas sorti-es depuis. Un peu comme Icare s’approchant du soleil, I’art
veut s’approcher du politique et il risque de s’y briler les ailes. Ayant abandonné les régles
de la mimesis et un rapport de représentation du réel — ayant abandonné, donc, la norme de
la nature — D’esthétique moderne est un effort, toujours caduque, pour retrouver
I’adéquation perdue entre les facultés actives ou transformatrices de I’humain et ses

facultés réceptrices ou contemplatives. L’art — ou plutdt le discours moderne sur 1’art —
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veut le beurre et I’argent du beurre et, forcément, il échoue dans son impossible entreprise.
Ce pour quoi I’art, aujourd’hui, provoque son lot de sentiments amers :
Le malaise et le ressentiment qu’il suscite aujourd’hui tournent toujours autour de ces
deux rapports : scandale d’un art qui accueille dans ses formes et dans ses lieux le
«n’importe quoi » des objets d’usage et des images de la vie profane; promesses

exorbitantes d’une révolution esthétique qui voulait transformer les formes de I’art en
formes d’une vie nouvelle. (Ranciéere, 2004, p. 25)

Autrement dit, I’art qui nous est contemporain suscite la critique en raison de son aspiration
a s’absorber dans le quotidien et de ses ambitions a se confondre avec le politique, un
double lien trouble que Ranciere considére comme constitutif du régime esthétique actuel.
Certes, on retrouve dans I’histoire de 1’art moderne et jusqu’a nos jours un désir récurrent
de réaliser la fusion de I’art et de la vie quotidienne d’une part, et de 1’art et du politique
de l’autre. On observe de nombreuses manifestations de ces élans tout au long des
décennies, en particulier chez ce que Peter Biirger (2013 [1974]) a appelé les avant-gardes
historiques (le dadaisme, le surréalisme a ses débuts et les courants d’avant-garde russes
suivant la révolution d’Octobre)*°. Or, pour Ranciére, cette tangente n’est pas qu’un désir
frustré : pour le philosophe, I’art de I’époque moderne est politique, toujours, parce qu’il
remet en jeu le partage du sensible. En créant des mondes, ’artiste ouvre des champs de
possibles, qui sont politiques méme a 1’état de fiction. Je demeure suspicieuse de ce genre
de discours — ou des usages réconfortants que 1’on peut en faire — qui auréolent 1’art d’un
drapeau politique qu’il aime trop agiter. Mais je retiens certainement 1’idée de la nature

tendue de la relation entre I’un et 1’autre : une relation toujours insatisfaite, voire

50 Ces deux volontés ne forment d’ailleurs, chez les avant-gardes historiques, qu’un seul et méme
mouvement : abolir la distance entre I’art et la vie, ¢ ’est du méme coup abolir celle entre 1’art et la politique.
En un sens, c’est méme nécessairement un mouvement unique, puisqu’il s’agit toujours de ramener 1’art vers
le monde tel que nous I’éprouvons, le « réel ».
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dangereuse. Il semble que ce ne soit qu’a la condition de ne pas trop la désirer que 1’on

puisse se satisfaire du peu de puissance politique de I’art.

Dans son essai sur la bohéme parisienne du XIX¢ siecle (1986), Jerrold Seigel offre
une illustration probante de ces élans conflictuels, qui sont aux racines méme de 1’art
moderne. La bohéme est un mot désignant le mode de vie qui émerge en méme temps que
le mouvement romantique — ce qui la rend d’autant plus intéressante, puisqu’elle nous
permet de plonger directement dans I’ethos de ’artiste. Le terme est un emprunt teinté de
racisme aux peuples roms, que les Frangais appellent parfois bohémiens. L utilisation du
terme « bohéme » pour évoquer les artistes se répand en France a partir des années 1830,
les artistes s’appropriant elleux-mémes I’imaginaire de la marginalité qui lui est associé :

[D]uring the nineteenth century the gypsy began to lend his name to all those artists

and other supposed cultural vagabonds who chose to lead a creative life outside the

mainstream of bourgeois society, in order to assume an apparent freedom in a

precarious, marginal life-style [...] (Brown, 1990, p. 2; citée dans Schocket, 2010,
p. 586)

A rebours de 1’image stéréotypée de 1’artiste des bas-fonds, résolument irrespectueux des

convenances et des institutions, Seigel défend que 1’idée selon laquelle bohéme artistique

et bourgeoisie ne forment qu’une seule pi¢ce, dont ils constituent I’envers et le revers.
Bohemia was not a realm outside the bourgeois life but the expression of a conflict
that arose at its very heart. Bourgeois progress called for the dissolution of traditional
restrictions on personal development; harmony and stability required that some new

and different limits be set up in their place. [...] Bohemia grew up where the borders
of bourgeois existence were murky and uncertain. (p. 10-11)

L’idée de « marge » comme espace liminaire — plutét que comme espace d’extériorité —
prend ici tout son sens. La bohéme cultive non pas une aversion contre la classe possédante,
mais une relation ambigué¢ d’amour-haine, un vouloir-étre-bourgeois a la place du

bourgeois (un désir qui, sans doute, a facilit¢ le refoulement de bien des résistances
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politiques pour les artistes qui 1’ont assouvi). Les artistes de la bohéme partagent avec la
classe bourgeoise un méme individualisme, qui limite leurs possibilités d’attachements et
nuit & la réalisation de leurs idéaux politiques (lorsqu’iels en ont). Selon Seigel, la
contestation de I’ordre établi peut méme devenir une stratégie pour acquérir une position
privilégiée dans cet ordre!.
In Bohemia, every social identification was undermined by a residue of refractory
individualism. [...] What made a political style Bohemian was not its connection with
a form of dress or behavior, with artists’ studios or cheap cafés. A Bohemian political
style was one formed by ambivalence toward membership in the bourgeoisie, and
whose successive expressions were the dramatization of that ambivalence. [...] If the
political attitudes of these Bohemians were sometimes egocentric or confused, they
were still deeply felt, and sometimes [...] courageously tested and lived through.
(Seigel, 1986, p. 212)
Dans les décennies qui suivent la naissance de la bohéme parisienne, on voit apparaitre cet
autre personnage qu’est I’artiste d’avant-garde — une image empruntée au registre militaire,
proposée par le technophile optimiste Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon (1760-
1825). Selon cette métaphore qui passera a I’histoire, I’artiste est dépositaire non seulement
d’un feu unique, qu’iel fait émerger dans son ceuvre au prix de grandes souffrances, mais
aussi d’une lumiere chargée d’éclairer ’humanité dans sa marche vers le meilleur des
mondes — une mise en récit de soi qui n’est pas sans rappeler le beau role qu’attribue Platon
(428/27-348/47 av. J.-C.) aux philosophes dans son allégorie de la caverne (Platon, 2004
[circa 370 av. J. C.]). Cette fonction d’éclaireur-euse va de pair avec un désir de redonner
une fonction sociale a I’art, contre I’autonomisation de Dl’art (Biirger, 2013 [1974]).

Dadaistes, futuristes et constructivistes russes vont ainsi se lancer corps et &me dans le

projet de fusionner I’art et la vie quotidienne, un projet qui, selon Biirger, aboutit a un

51 Seigel prend pour exemple Gustave Courbet (1819-1877), « un succés de scandale » qui se forgera une
renommeée grace a sa maitrise du marketing, exploitant la puissance de la presse et de 1’opinion publique pour
diffuser ses positions anticonformistes (Seigel, 1986, p. 87).
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¢échec. D’aprés le théoricien, cette fusion est impossible, puisque 1’art, tel que nous le
connaissons en Occident aujourd’hui, a besoin du cadre institutionnel pour étre reconnu
comme tel : fondre I’art dans la vie reviendrait donc a abolir I’art, tout simplement. Il est
d’ailleurs clair que les institutions artistiques n’ont pas permis une telle abolition, elles qui
ont systématiquement récupéré les artefacts et les discours des avant-gardes a leur profit

(Foster, 1990).

Les avant-gardes ont laissé aux artistes des générations suivantes ce désir d’aller au-
dela des limites de 1’art, de sortir de sa condition séparée pour rejoindre cette vie devenue
si lointaine, mais également le froid constat que cette abolition de la séparation ne pourrait
se faire qu’au prix de sa propre dissolution®2. Ce constat, bien siir, ne vaut que pour une
conception occidentale et moderne de D’art, alors que pour de nombreuses sociétés
historiques et actuelles ’art occupe une fonction rituelle ou décorative qui ne requiert
aucune institution autonome, au contraire (Verges, 2023)>. Cependant, pour I’artiste qui
tente de se batir quelque chose comme une carriére, refuser d’ceuvrer dans 1’écart entre

I’art et la vie — c’est-a-dire dans I’espace de I’institution — signifie bel et bien s’abolir soi-

52 Heinich (2005) affirme que I’imaginaire de ’artiste d’avant-garde, politiquement engagé sans pour autant
avoir a s’investir le moindrement dans des structures destinées a opérer des changements a ’extérieur du
monde de I’art, persiste chez les artistes contemporain-es. La différence résiderait dans I’évolution du
contexte social, qui enfoncerait encore davantage 1’artiste « engagé-e » dans ses paradoxes, en raison du poids
accru des institutions et de la rapidité avec laquelle elles capturent les discours critiques. Cette vue un peu
courte laisse de c6té des pratiques artistiques qui tentent d’utiliser la visibilité des institutions de I’art et de
I’objet artistique lui-méme pour forcer la résonance de leurs propos au-dela de la sphere de 1’art autonome.
53 Dans son ceuvre Artifact Piece (1987), artiste autochtone (Payomkawichum, Kumeyaay) et Mexicain-
Américain James Luna (1950-2018) a propos¢ une lecture (et une image) saisissante de 1’effet mortifére que
produisent les musées sur les cultures non occidentales. Dans cette installation-performance présentée au San
Diego Museum of Man, Luna apparaissait étendu, immobile et quasi nu, dans un présentoir muséal, entouré
d’objets lui appartenant (Hill, 2018). La performance évoquait puissamment la réification des cultures
autochtones dans les pratiques muséales et anthropologiques, qui contribuent a transformer ces cultures
vivantes en choses inertes et saisissables pour le regard des Blanc-hes.
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méme comme artiste professionel-le. Est-ce a dire que le seul choix qui lui reste est de
profiter de I’institution en tant qu’espace de liberté, comme le suggere Biirger?
On doit se demander si un dépassement du statut autonome peut réellement répondre
a nos veeux, ou si la distance qui sépare ’art de la vie n’apporte pas plutot la garantie

d’un espace de libert¢, a I'intérieur duquel des alternatives a ce qui existe sont
pensables. (Biirger, 2013 [1974], p. 90)

Bref, a défaut d’abolir cette séparation, peut-on tirer profit de la relative liberté qu’elle
prétend permettre pour se ressaisir politiquement du monde? Autrement dit, se mettre a
I’écart du politique peut-il étre un outil de ressaisie du politique? Pour Heinich,
I’association entre art et engagement politique reléve du pur fantasme : « les mouvements
artistiques avant-gardistes n’ont pris qu’exceptionnellement une forme politique et, lorsque
c’était le cas, ne I’ont été que de fagon quasiment "apolitique", car essentiellement libertaire
ou anarchiste » (2005, p. 168). Bien que son constat repose sur une conception étroite de
la politique, que I’on devine libérale et institutionnelle, il touche néanmoins aux limites
bien réelles d’un « engagement » souvent marqué par les postures de refus et 1’expression
individuelle, accompagnées d’une réticence a se fondre dans la forme collective que
nécessite pourtant toute organisation politique efficace. Si I’art est politique, cette relation
opére sur un plan symbolique et non pratique : I’art, sauf exception peut-&tre, n’organise
rien. En ce sens, on peut dire que I’art dans le régime esthétique se retrouve dans le méme
cul-de-sac que la politique libérale actuelle, ayant traditionnellement priorisé I’expression

et les droits individuels au détriment de formes de participation active a la vie politique.
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2.7 Contestations postmodernes

Le prédicat de liberté que 1’on retrouve au cceur de I’édifice discursif moderne sur I’artiste
et ’art a résisté a I’épreuve du temps. Mon hypothése est qu’il perdure aujourd’hui, bien
lové au fond de I’imaginaire de tout-e artiste ou acteur-ice de ’art, a tout le moins celleux
qui frayent dans le champ d’attraction des institutions et des marchés occidentaux et de
leurs satellites a 1’échelle planétaire. Il doit cependant mener une chaude lutte avec
1) I’épreuve de la réalité et 2) les multiples et solides théories qui, depuis les années 1960,
ont contesté cette image de ’artiste affranchi-e des contraintes, et que je regroupe ici sous

I’appellation « postmoderne ».

Polysémique, le terme « postmoderne » renvoie a trois usages courants. Le premier
désigne la période historique actuelle, amorcée entre les années 1950 et 1980, et
caractérisée par son systéme économique (le capitalisme tardif). Le second renvoie a un
style architectural et artistique qui se répand a partir des années 1960. Critique des
prétentions modernes a 'unité et a [’autonomie de ’ceuvre et de la position de
spectateur-ice-lecteur-ice, de méme que des aspirations totalisantes et émancipatrices des
« ismes », cet usage est marqué par des jeux de « sortie » du récit (mises en abimes,
ruptures de I’unité narrative, etc.) et des emprunts au passé par des procédés de collage et
de citation. Le troisi¢éme, enfin, releve d’un « point de rupture ou de disjonction dans
I’épistémologie » (Buchanan, 2018). La présente section, qui porte sur les « contestations

postmodernes », renvoie a cette troisieme définition.

Bien que polémique— les débats philosophiques concernant principalement la

possibilit¢ d'une sortie de la modernité, et donc le sens a donner au «post» du
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postmodernisme —, le terme désigne globalement un courant d’analyses critiques des
postulats de la modernité, qui n’implique pas nécessairement de rupture : « modernisme et
postmodernisme sont deux notions complémentaires dont rien n'exclut par ailleurs les
possibilités de convergences » (Canullo et al., s. d.)**. Mes hypothéses de recherche
m’emmenent d’ailleurs a considérer davantage la continuité que la disjonction entre [’une
et I’autre. Dans la postmodernité congue comme attitude épistémique, on remet en
question, a partir de la fin des années 1960, la présomption de I’existence d’un sujet
rationnel et autonome et 1’idée de progres linéaire propulsé par la science, marquant ainsi

la fin des « grands récits » de légitimation du savoir (Lyotard, 1979).

Dans la section qui suit, je présenterai un apercu sélectif et bref de quelques-unes des
critiques qui ont été adressées au paradigme moderne du sujet de I’art. Puissantes et
abondamment relayées, ces contestations sont impossibles a ignorer pour les artistes a
I’heure actuelle — d’autant que certaines de ces théories (je pense aux critiques
postcoloniales et féministes) jouissent d’une présence forte dans les discours militants et
institutionnels aujourd’hui. Nous verrons dans cette recherche a quel point celles-ci sont
parvenues (ou non) a déboulonner le mythe de ’artiste libre que la modernité nous a laissé

en héritage.

54 Etienne Balibar abonde dans le méme sens: « Ma position personnelle, pour le dire de fagon trés
schématique, consiste a poser a la fois que les positions qui visent a "déconstruire” les institutions, les
présupposés, les discours de la modernité, sont toujours déja présentes au cceur de ses expressions
philosophiques (celles qui, au premier chef, ont entrepris de la "construire", et pour cela ont pris le risque
d’en penser et d’en énoncer les conditions de possibilité), ce qui veut dire que la postmodernité ne met pas
fin a la modernité, selon le schéma évolutif qu’elle a elle-méme privilégié, mais lui confére plutot une allure
"critique", qui en permet ’intelligibilité » (Balibar, 2006, p. 2).
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2.7.1 Critiques poststructuralistes du sujet créateur
C’est a la fin des années 1960 qu’émergent les théories dites poststructuralistes, qui ont
fortement influencé (et influencent encore) les milieux de 1’art. Ces théories diverses, bien
qu’elles résistent & une incorporation au sein d’un courant homogene, ont en commun
d’attaquer les conceptions unifiées du sujet et du savoir qu’on retrouve dans la pensée
moderne. D’une part, le sujet, auparavant défini comme une entité autonome, cohérente et
stable, perd de sa consistance ; d’autre part, le discours scientifique n’est plus per¢gu comme
un outil neutre de saisie du monde, mais comme un lieu de production de celui-ci et comme

un site de pouvoir.

Pour Michel Foucault (1926-1984), le sujet est non seulement un produit historique
et social — contre I’imaginaire moderne d’un sujet autodéterminé et universel —, mais il est
aussi le principal lieu d’exercice du pouvoir dans les sociétés libérales (Foucault, 1982).
La gouvernementalité dans les Etats modernes, ou la contrainte est remplacée par un
accompagnement de type « pastoral », nécessite un sujet réputé libre, qui fait de lui-méme
les « choix » qu’on veut qu’il fasse. La liberté du sujet n’est donc pas pensée comme un
fait, ni méme comme une possibilité, mais comme un axiome facilitant les relations de

dominations.

Cette appréhension du sujet comme site de production et de reproduction des relations
de pouvoir — un sujet intégralement « pris » par le pouvoir — a des répercussions sur la
notion d’auteur (et, par extension, sur celle d’artiste). Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? »

(1994 [1969]), Foucault définit celui-ci non comme un sujet, mais comme une fonction du

55 Foucault introduit la formule bien connue de « conduite des conduites » pour décrire la gouvernementalité
moderne : « [I’exercice du pouvoir] opére sur le champ de possibilité ou vient s’inscrire le comportement du
sujet agissant : il incite, il induit, il détourne, il facilite » (Foucault, 2001 [1982], p. 1056).
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discours. Ce n’est pas le sujet qui s’insére dans le discours — selon la compréhension
moderne, expressive du discours artistique — mais le discours qui se reproduit dans le sujet.
Foucault considére I’auteur comme une fonction régulatrice, qui s’impose dans la société
bourgeoise industrielle de la fin du XVIII® siecle : « Les textes, les livres, les discours ont
commencé a avoir réellement des auteurs [...] dans la mesure ou I’auteur pouvait étre puni,
c’est-a-dire dans la mesure ou les discours pouvaient étre transgressifs. » (1994 [1969],
p. 799) La notion d’auteur permet le déplacement du discours — production collective —
vers une individualité (ou une entité présumée telle), conjurant ainsi les répercussions
sociales du surgissement d’une parole inattendue, transgressive : I’auteur accueille et
endigue la contestation, I’évacue du discours accepté pour en assurer la stabilité. Ce qui
signifie que 1’auteur n’a rien a voir avec l’irruption de la marge au centre, ni avec
I’expression d’une quelconque subjectivité. La fonction-auteur

n’est pas définie par I’attribution spontanée d’un discours a son producteur, mais par

une série d’opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie pas purement et

simplement a un individu réel, elle peut donner lieu simultanément a plusieurs ego, a

plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus viendront occuper.
(Foucault, 1994 [1969])

Suivant cette conception du discours comme site de production et de reproduction du
pouvoir, I’artiste apparait comme un relais parmi d’autres d’un ensemble structuré et
controlé d’énoncés, et non comme une figure prométhéenne chargée de transmettre a
I’humanité quelque vérité transcendante. L’artiste prométhéen, ce génie dépositaire du feu

qui éclaire le monde, est aussi un discours, et un discours appelant a étre déconstruit.

Un autre penseur influant de 1’époque, Jacques Derrida (1930-2004), entreprend dans
« Economimesis » (1975) la déconstruction de la critique du jugement esthétique de Kant,

pour démontrer que ce systéme, déterminant pour la modernité artistique, repose en réalité
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sur le postulat de la beauté comme expression de la nature. Selon la théorie kantienne, I’art
exprimerait la vérité de la Nature, sa production gratuite, sans fin, en empruntant la main
de l’artiste (ou, mieux encore, la bouche du poete). Or, pour Derrida, cette conception de
I’artiste, libre dans la gratuité du don qu’il fait de la vérité (de la Nature) aux hommes, est
une économie politique déguisée. Cette économie politique prétend que ’artiste de génie
ne travaille pas, mais joue : iel agit librement pour produire de la liberté, celle du spectateur,
et son « jeu » est d’autant plus inestimable qu’iel n’en tire aucun profit :

Donnant plus qu’il ne promet ou qu’il ne lui est demand¢, le poete génial n’est payé,

de ce plus, par personne, du moins dans I’économie politique des hommes. Mais Dieu

I’entretient. Il s’entretient avec lui par la parole, et contre reconnaissance il lui fournit

son capital, produit et reproduit sa force de travail, lui donne de la plus-value et de
quoi donner de la plus-value. (Derrida, 1975, p. 72)

Sous un masque de désintérét et une expulsion de la valeur commensurable, il apparait
donc que Kant défend un modele économique de 1’art reposant entiérement sur une valeur
symbolique, tout en reconduisant I’antique argumentaire de la mimesis (1’artiste imitant la

Nature dans son geste créateur).

2.7.2 Critiques marxistes du sujet économique : l’enjeu de la classe et I’économie
culturelle

Bien avant que les philosophes de la fin du XX¢ si¢cle ne développent leurs critiques du
sujet moderne, son unité supposée suscitait déja les objections des penseur-euses de la
tradition marxiste. A la liberté du sujet de 1’économie libérale, iels opposent 1’état
d’aliénation dans lequel se trouve la majorité dans les régimes capitalistes. Le sujet libéral,
disent-iels, n’existe que dans la classe bourgeoise, et doit sa liberté¢ et son agentivité a

I’existence d’un prolétariat qui ne voit jamais les fruits de son propre travail.
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Cette perspective, bien sir, ne peut manquer d’affecter notre compréhension de la
liberté de I’artiste, en introduisant une dimension matérialiste dans nos évaluations. Les
propos satiriques de Derrida rappellent que, en deca de la vision idéaliste de 1’artiste
recevant gratuitement son inspiration de Dieu, iel ne peut pas vivre des seuls subsides

divins. La bouche du poéte est aussi une bouche qui mange.

La critique marxiste met aussi en lumiére les dimensions économique et politique
de I’art en tant qu’activité socialement organisée. D’abord compris comme un simple
« reflet » des structures de production, 1’art y est par la suite analysé en tant que véhicule
de reproduction de 1’idéologie bourgeoise. Pour Antonio Gramsci (1891-1937), I’art ne
constitue ni une sphére d’activité autonome ni une voie d’acces a la vérité, qu’elle soit
transcendante ou mondaine. Bien au contraire, I’art forme avec les faits économiques un
méme « bloc historique » qui agit comme un outil de mystification au service de la classe
possédante (Gramsci et Keucheyan, 2011, ch. 2). Les marxistes hétérodoxes de I’école de
Francfort poursuivent ces réflexions sur le rdle social et politique de I’art. Theodor Adorno
(1903-1969) et Max Horkheimer (1895-1973) vilipendent I’insertion de la culture dans des
industries qui participent activement a étendre et a assurer I’hégémonie du modele
capitaliste (Adorno et Horkheimer, 2019 [1947])°°. Walter Benjamin (1892-1940), réputé
plus optimiste, voit un potentiel émancipateur dans le développement des arts
reproductibles, comme le cinéma, mais ce potentiel demeure a double tranchant : leur
impact sur les masses dépend des personnes qui les manient. Pour ces penseurs, I’art

posséde ainsi des attributs politiques ambigus. Tout en défendant le pouvoir transformateur

56 Dans sa théorie esthétique, Adorno n’en présente pas moins ’art comme un espace de résistance politique,
mais seulement dans la mesure ou il parvient a échapper aux dictats de la lisibilité et de la consommabilité.
(Voir Adorno, 1989 [1970])
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de I’art sur le plan social — et non individuel comme dans la pensée libérale —, ils rappellent
que I’art n’échappe pas aux structures de production du capitalisme de masse ni a sa
récupération politique. Et cette incorporation économique et politique, disent-ils, a des

effets moins que libérateurs, tant pour la société que pour I’artiste.

Dans I’ensemble (laissons de c6té la théorie esthétique d’ Adorno), ¢’est donc moins
le caractere prétendument exceptionnel de I’art qui retiendra leur attention, que sa réduction
au statut de marchandise, comme tout le reste. Loin d’occuper une position marginale,
’artiste apparait comme un-e contributeur-ice (potentiel-le) dans un systéme destiné a
produire de la plus-value économique, et un-e pourvoyeur-euse des signes chargés d’en

assurer la reproduction sur le plan idéologique®’.

2.7.3 Critiques féministes et postcoloniales d’une modernité excluante
Les critiques marxistes du sujet libéral ne sont qu’une bréche dans un édifice compact
comportant tout un éventail d’exclusions, qui seront progressivement dénoncées par les
militant-es et penseur-euses féministes, noir-es, et des mouvements anticoloniaux et queers.
Le sujet moderne, découvre-t-on, est non seulement riche, il est encore masculin, blanc,

occidental et hétérosexuel’s.

Ces diverses théories s’attaqueront aux multiples exclusions comprises dans le

concept moderne de sujet, tout en démontrant I’importance de la figure de I’ Autre dans son

57 Ce qui n’empéche pas Theodor Adorno ou Walter Benjamin, par exemple, de voir aussi en I’artiste un-e
agent-e potentiel-le d’émancipation — mais toujours menacé-e par le péril d’une incorporation de son travail
dans I’industrie culturelle (Adorno) ou d’une récupération fasciste (Benjamin).

58 Je m’en tiens ici & I’énumération des théories qui ébranleront la définition moderne du sujet depuis sa
conception jusqu’a la fin du XXe siécle. On pourrait encore y ajouter les critiques, plus récentes, du
capacitisme et du spécisme que 1’on retrouve au ceeur de cette définition.
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édification. Penseur incontournable de la question de I’altérité, Edward Said (1935-2003)
conteste la fagon dont I’imaginaire de la modernité européenne fut érigé sur la mise en
ruine de « 1’Orient », et la construction d’une figure fantasmée et négative de « I’Oriental »
(Said, 2005 [1978]). A sa suite, Gayatri Chakravorty Spivak (1942- ) dénonce la
persistance dans les théories poststructuralistes d’un sujet centré, qui prétendent pourtant
en opérer le décentrement radical (Spivak, 2009 [1988]). Ce sujet persistant, dit-elle, c’est
I’Occident, et cette présomption occidentaliste du sujet empéche d’entendre la voix des
subalternes. Méme la « critique la plus radicale en provenance d’Occident de nos jours »

(p.14), dit-elle, est une institution excluante.

Ces bouleversements dans les champs des sciences sociales, de 1’économie
politique et de la philosophie vont avoir des répercussions immenses sur les théories de
’art. L’artiste ne peut plus étre appréhendé-e comme une entité neutre et pure, nourrie par
sa seule intériorité et par un lien mystique avec une puissance située au-dela du social. On
constate que de multiples déterminants sociaux s’additionnent pour faire de la liberté une
réalité ou une impossibilité chez un individu donné, et que ce n’est pas par hasard que
pratiquement tous les artistes reconnus en cette fin de XX¢ si¢cle ont en partage les mémes
priviléges de classe, de genre et de « race ». Apres tout, les identités subalternes, réputées
faibles, dépendantes et dangereuses, ont ét¢ systématiquement et soigneusement reléguées

aux marges du sujet moderne créateur, puissant et autodéterminé.

Dans le champ des études féministes, les années 1970 voient émerger des critiques
contestant une historiographie de 1’art qui a systématiquement évacué les femmes — comme
le défend Griselda Pollock (1949- ) dans « Art and Ideology : Questions for Feminist Art

Historians » (1983) — ou qui démontrent comment les principes régissant notre idée du
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grand art signifient que les femmes ne peuvent tout simplement pas en faire partie. Dans
« Why Have There Been No Great Women Artists? » (1988 [1971]), Linda Nochlin (1931-
2017) argue ainsi que le « génie » de ’artiste nait trés prosaiquement des conditions
sociales qui permettent a certains — c’est-a-dire aux hommes — de se soustraire aux
obligations du quotidien, un privilége inaccessible aux femmes®. Si Iartiste a bel et bien
a voir avec la liberté, celle-ci n’est pas la manifestation d’une grandeur spirituelle de

I’individu, mais une condition matérielle inégalement impartie.
9

Les ¢études postcoloniales émergentes interrogent quant a elles les distinctions
géopolitiques qui ont présidé a la définition du sujet créateur dans les théories modernes.
Plutot qu’une postmodernité, c’est une contre-modernité que propose d’envisager Homi K.
Bhabha (1949- ), afin de repenser le réle des colonisés dans le développement de la culture
moderne (Bhabha, 2007). Ce n’est pas la métropole extractive, affirme-t-il, qui offre le lieu
par excellence de sa production, mais la colonie, la ou se multiplient les rencontres qui
forment le terreau nécessaire d’une culture riche, construite par hybridité. L’artiste et
théoricien Olu Oguibe (1964- ), dans I’essai « In the Heart of Darkness » (1995), réfute
I’idée d’une modernité unique, qu’elle soit européenne ou non, préférant une approche de
I’histoire qui multiplierait les centres et une réciprocité de 1’altérité : 1’Occident est aussi

un « Autre ».

Je m’arréterai ici dans cette énumération trés sommaire des bouleversements qui

affectent les théories de I’art a la fin du XX¢ siecle, et dont les conclusions n’ont pas été

59 Evincées du champ de I’art comme sujet, les femmes s’y trouvent cependant abondamment a I’état d’objet,
souvent nues — une double infériorisation que subit également le sujet colonial, qu’il soit noir, autochtone
(Marcia Crosby, 1991) ou de couleur.
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démontées depuis, mais seulement affinées : la sociologie de I’art, qui se développe a la

méme époque®, apporte des données empiriques qui les confirment en bonne partie.

2.7.4 Sociologie des arts
Pierre Bourdieu (1930-2002) constitue un monument dans cette nouvelle discipline. Son
¢tude des gofts culturels des Frangais-es, parue sous le titre La distinction. Critique sociale
du jugement (1979), met au rancard ’idée kantienne d’un gotit universel, dépeignant plutot
des préférences artistiques et culturelles qui se déclinent différemment selon la classe
sociale de chacun-e. Ni naturelle ni spontanée, I’appréciation esthétique s’insére dans un
« systeme de dispositions caractéristique des différentes classes et fonctions de classe »,

que Bourdieu appelle 1’habitus (ibid., p. vi).

Si la réception artistique dépend d’un ensemble de facteurs sociaux, c’est aussi le
cas de la création. Dans « Mais qui crée les créateurs ? » (2002), Bourdieu dépeint un
monde de I’art semi-autonome, au sens ou il comporte ses propres régles, sans que celles-
ci n’échappent a des considérations sociales découlant d’autres spheres d’activités :
« L’autonomie de I’art et de I’artiste [...] n’est pas autre chose que I’autonomie (relative)
de cet espace de jeu que j’appelle un champ, autonomie qui s’institue peu a peu, et sous
certaines conditions, au cours de I’histoire. » (Bourdieu, 2002, p. 209) L’influence des
consommateur-rices sur la production artistique, notamment, contribue a amoindrir cette

autonomie.

60 Nathalie Heinich (2004) distingue trois générations dans I’essor de la sociologie de ’art, mais considére la
troisiéme — la sociologie d’enquéte, apparue dans les années 1960 — comme le moment déterminant dans la
fondation de la discipline.
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Avec la notion de champ, Bourdieu appelle a considérer I’ensemble des acteur-ices
qui rendent possible I’existence de I’art. Ce n’est pas seulement I’ceuvre qui apparait
comme un produit du groupe, mais I’artiste méme, dont la valeur culturelle et économique
est le résultat d’une construction collective : « Ainsi, le sujet de I’ceuvre d’art n’est ni un
artiste singulier, cause apparente, ni un groupe social [...], mais le champ de production

artistique dans son ensemble » (ibid., p. 212).

Alors que Bourdieu envisage le champ de 1’art comme un espace de relations ou les
luttes jouent un role déterminant, le sociologue Howard Becker (1928- ) développe un
modele dans lequel il considere les mondes de 1’art sous 1’angle de la coopération (Becker,
1982). Mais que la sociologie mette I’accent sur la position des acteur-ices dans un champ
de dominations, ou sur les interactions entre les un-es et les autres, elle révele que I’artiste,
aussi génial-e soit-iel, ne peut travailler et obtenir une reconnaissance que grace au soutien

d’autres personnes.

2.7.5 Contestations par les artistes
Les contestations du discours moderne sur I’art et 1’artiste ne sont pas que 1’ceuvre de
théoricien-nes ni de militant-es extérieur-es au monde artistique. Des artistes ont aussi mené
la charge politique contre un idéal qui leur paraissait déconnecté de la réalité. Ceci est
particulierement vrai des artistes provenant des groupes laissés pour compte par les
institutions et par I’historiographie classique.

Les difficultés rencontrées par les artistes dans 1’exercice de leur travail ont
contribué au développement de postures critiques. A travers le XX siécle, les artistes de

pratiquement tous les médiums ont vu I’intérét de se regrouper pour faire valoir leurs droits



87

et mieux protéger leurs revenus. Au Canada, ces mouvements ont donné lieu a la création
de nombreux regroupements disciplinaires qui témoignent de la conscience qu’ont les
artistes de I’importance des conditions trés mondaines de leur pratique®'. Dés la fin du
XIX¢siecle, des musicien-nes s’organisent en syndicat, avec la création de la Toronto
Orchestral Association (1887). En 1899, les auteur-ices se regroupent au sein de la
Canadian Society of Authors, qui sera ensuite intégrée a la Canadian Authors Association
en 1921 (Lennox, 2013). Les artistes de la performance, mené-es par le milieu de la radio,
fondent en 1943 I’Association of Canadian Radio Artists, précurseure de 1’Alliance of
Canadian Cinema, Television and Radio Artists (ACTRA, 2023). Au Québec, un
rassemblement similaire a lieu dés 1937, au sein de la Fédération des artistes de la radio,
qui deviendra 1’Union des artistes en 1952 (Union des artistes, 2023). Ce ne sont 1a que
quelques exemples d’organismes de défense des droits des artistes au Canada : il en existe

de semblables, aujourd’hui, pour tous les médiums.

Dans le milieu des arts visuels — une des rares disciplines pour laquelle on retrouve
des publications relatant I’histoire du militantisme professionnel®? — la fin des années 1960

et les années 1970 sont particulierement fertiles pour I’organisation politique des artistes,

61 En dehors des arts visuels, il semble y avoir un énorme trou dans la littérature au sujet de I’histoire de ces
mouvements, sur lesquels n’existent, 8 ma connaissance, que quelques chapitres épars au sujet d une poignée
de disciplines artistiques. On pourra consulter « Challenging the Establishment: Advocacy and Infighting in
the Dance in Canada Association » de Katherine Cornell, dans Renegade Bodies: Canadian Dance in the
1970s — qui relate les conflits ayant émergé dans le milieu canadien de la danse autour des enjeux d’acces au
financement des organismes moins traditionnels — et le chapitre 3 de Histoire du livre et de I'imprimé au
Canada, volume III (section « Les réseaux et les associations d’auteurs »), par Carole Gerson et Jacques
Michon (2007), qui retrace I’histoire des associations d’écrivain-es au Canada au XX°sic¢cle. Une telle
histoire gagnerait a étre retracée dans une recherche approfondie, d’autant plus qu’elle est intimement liée a
I’évolution des politiques du Conseil des arts du Canada (voir Cornell, 2012).

62 Clive Robertson (2006) a publié une remarquable collection de textes sur ’histoire des politiques
culturelles canadiennes relatives aux arts visuels et médiatiques et sur les efforts d’autogestion déployés par
le milieu dans la seconde moiti¢ du XX°® si¢cle. Le livre Institutions by Artists (Volume One) (Khonsary et
Podesva, 2012) contient aussi des essais trés pertinents pour quiconque s’intéresse a I’histoire des organismes
artistiques autogérés au Canada.
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tant au Canada qu’aux Etats-Unis— les mouvements des deux cotés de la frontiére
convergeant par ailleurs. C’est a cette époque que furent fondées la Canadian Artists’
Representation / Le Front des artistes canadiens (CARFAC — toujours active a ce jour), a
London, Ontario (1968), et la Art Workers Coalition, a New York (1969). Au Canada, les
artistes se regroupent en outre au sein d’organismes de production et de diffusion qui
formeront les bases du réseau des centres d’artistes autogérés et qui leur permettent de
questionner et, jusqu’a un certain point, de redéfinir les politiques de leur travail (Khonsary
et Podesva, 2012). Ces mouvements surgissent dans un climat de luttes sociales pour
I’émancipation des personnes noires, des femmes et des gais et lesbiennes, qui déteignent
sur les pratiques artistiques et sur les discours et les postures qu’adoptent les artistes. Au
Canada et ailleurs, celleux-ci se reconnaissent et s’approprient alors une identité¢ de
« travailleur-euse »%, par laquelle iels réclament une proximité avec la classe ouvriére.
Julia Bryan-Wilson (2010) relate ce tournant dans la maniére dont se représentent les
artistes de 1’art minimaliste, conceptuel ou processuel, a I’époque de la guerre au Vietnam.
Tout en offrant une image plus @ méme de créer des solidarités et de favoriser la lutte
politique, cette « nouvelle » identité souligne la précarité économique des artistes ainsi que
leur dépendance envers les institutions, et rameéne 1’idéal moderne de I’artiste sur le
plancher des vaches... jusqu’a un certain point. Bryan-Wilson note ainsi que cet

attachement et les efforts soutenus des artistes pour se regrouper face aux institutions

83 Cette identification des artistes aux travailleur-euses n’est pas nouvelle et, dans ’histoire moderne (alors
que les artistes ne sont plus regroupé-es en guildes, comme au Moyen Age), elle suit de prés les mouvements
politiques de la gauche radicale. On retrouve une identification de ce genre chez les artistes ayant participé a
la Commune de Paris en 1871 (Ross, 2015), chez les Avant-gardes russes de 1’aprés-Octobre 1917 (Conio,
1987 ; Christie et Taylor, 1994), chez les muralistes mexicain-es du début du XX° si¢cle (Fauchereau, 2013)
et chez les artistes qui, pendant la Grande Dépression, se rapprochent des mouvements communistes et
développent un art populaire et propagandiste — les photographes soutenu-es par la Farm Security
Administration aux Etats-Unis (Hurley, 1972) et les artistes du théatre d’agit-prop (Ryan, 1981), par exemple.
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muséales se font sur la base de personnifications trés individuelles et que ces mouvements
seront rapidement fragilisés par le racisme et le sexisme qui perdure en leur sein®. Il en
sortira de belles images d’hommes blancs en bleu de travail dans les chics vernissages des

plus grandes institutions muséales. ..

2.8 Conclusion de chapitre

Cette tangente individualiste au sein de mouvements collectifs témoigne, comme cette
recherche tendra a la démontrer, de la persistance de 1’imaginaire moderne de I’artiste au
sein d’une perception et de discours extrémement critiques sur les conditions de travail
difficiles avec lesquelles doivent composer les artistes, peu importe leur discipline. Elle
semble indiquer non pas un revirement de I’imaginaire de ’artiste, mais 1’existence d’une

conflictualité fondamentale au coeur de celui-ci.

Pour Jacques Ranciere (2004), cette conflictualité n’est pas un fait nouveau, surgi
au moment de I’entrée dans une postmodernité qui aurait levé le voile sur 1’idéalisme
moderne. Pour le philosophe, « postmodernité» n’est qu’un autre nom donné a une
modernité qui ne s’est jamais achevée. La conflictualité et les paradoxes, on 1’a vu,
constituent selon lui 1’essence méme de la modernité artistique, caractérisée par une
volonté de tenir ensemble des objectifs contradictoires, irréconciliables. Il n’y aurait alors

rien de surprenant a ce qu’un-e artiste puisse a la fois conserver un puissant attachement a

% Le militantisme des milieux artistiques canadiens n’échappe pas a ces lignes de fractures raciales. Dans
son essai « Building Blocks: Anti-Racist Initiatives in the Arts », Monica Kin Gagnon (2000) rappelle que
les exclusions basées sur les appartenances ethnoculturelles ont faconné I’histoire de 1’ANNPAC
(Association of Non-profit Artists” Centres/Regroupement d’artistes des centres alternatives). Les
recommandations du caucus pour I’implémentation de mesures antiracistes, Minquon Panchayat, en 1993,
ont été rejetées « in barely-veiled language of discrimination » (Gagnon, 2000, p. 65).



90

une conception libérale, désengagée de la liberté et revendiquer un engagement social ou
politique. Les formes dans lesquelles iel tenterait de réaliser cette rencontre pourraient bien,
cependant, ne jamais offrir une réponse satisfaisante a ce désir double®. La liberté de
’artiste, dans ce contexte, se rapproche plutdt d’un idéal a atteindre, objet de luttes

constantes, que d’une réalité.

Néanmoins, les critiques du sujet moderne en général, et du sujet de 1’art en particulier,
réintroduisent /e politique dans un discours qui I’avait évacué, et contribuent a impulser /a
politique — c’est-a-dire I’action organisée — dans un milieu qui en a (toujours) bien besoin.
Elles ramenent ainsi a la surface les enjeux de pouvoir et d’accés qui définissent le monde
de I’art, et montrent que la liberté n’est pas une propriété également distribuée, mais un
argument partial qui laisse sur le carreau la plupart des artistes et qui sert bien les autres.
Si, comme 1’a not¢ Woodmansee (1994), le lexique de 1’autonomie et de la liberté a pu
servir les artistes en permettant d’augmenter la valeur symbolique de leur art au début du
XIX¢ siecle, il est loin d’étre certain que cette association entre art et liberté les sert encore
aujourd’hui : ce lexique est aussi entaché, on 1’a mentionné, d’une association tenace entre
liberté artistique et pauvreté. En insistant sur la liberté des artistes et leurs transactions avec
les puissances transcendantes de Dieu et de la Nature, propriétaires et institutions de I’art
ont beau jeu de les abandonner a leur précarité financiere. Si liberté il peut y avoir, et si
celle-ci doit s’étendre au-dela d’une poignée d’individus privilégiés, elle devra étre gagnée

par un travail d’organisation politique.

85 C’est I’argument de Peter Biirger dans Théorie de I'avant-garde, 2013.
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Chapitre 3 — Discours des artistes sur la liberté, ses limites et la censure

Depuis le XVIII siecle, la philosophie esthétique, I’historiographie et les artistes elleux-
mémes ont cultivé un idéal de 1’artiste que les obstacles mondains affecteraient peu, ou qui
résisterait a ceux-ci, pour mettre au monde 1’ceuvre dont iel aurait pour destin d’accoucher.
Ce récit, comme on vient de le voir, a été contesté de toutes parts, tant par les groupes
maintenus hors de ses frontieres que par la sociologie de I’art et les artistes qui se sont

rassemblé-es pour améliorer leurs conditions d’exercice de la profession.

Qu’est-il advenu, depuis, de cet imaginaire de libert¢ dont on avait affublé Iartiste
ou dont iel se drapait de son propre chef ? Qu’en reste-t-il dans le contexte actuel ou la
pratique de I’art est devenue une profession comme une autre (ou presque), dotée de ses
propres programmes de soutien publics, encadrée par des lois, préparée par des diplomes
universitaires et collégiaux, défendue par des organismes de représentation et des
syndicats — oscillant entre la profession libérale régie par des formations et des ordres et le
modeéle entrepreneurial du chacun-e pour s0i®? Celleux qui, aujourd’hui, ont choisi de faire
de I’art leur métier considérent-iels encore la liberté comme une valeur cardinale de leur
pratique et de leur mode de vie ? Comment ces personnes pensent-elles cette liberté et ou

la situent-elles? A contrario, percoivent-elles des obstacles a celle-ci et, dans un registre

66 Nathalie Heinich (2005) situe autour de la toute fin du X VIII® siécle le passage d’un régime professionnel
des arts a un régime de singularité, ot I’on serait passé d’un modéle de qualification basé sur la formation
académique et I’appartenance a un ordre professionnel, a un modéle ou la qualification repose sur la vocation
de I’individu et son rapport intime a la création. Il me semble que ce discours vocationnel n’a cependant pas
mis un terme aux efforts (dissipés et sporadiques, peut-étre) des artistes de se regrouper pour faire reconnaitre
leur travail et la nécessité de 1’encadrer par des normes. Observant la situation depuis les interventions de
I’Etat québécois, Guillaume Sirois (2023) propose, dans une perspective analogue, que les politiques de
soutien aux artistes dans la province oscillent entre ces deux paradigmes, qu’il nomme respectivement
paradigme de I’artiste-employé et paradigme de I’artiste-entrepreneur.
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plus dramatique, appréhendent-elles des menaces imminentes a leur liberté artistique ou
qui seraient propres a 1’époque actuelle? Quittant I’univers de I’imaginaire pour prendre le
pouls de la réalité, dans quelles situations concretes ont-elles senti que leur liberté était
attaquée? Enfin, les conversations récentes sur I’appropriation culturelle et le racisme
systémique en arts ont-elles affecté cette liberté, que ce soit par leurs effets ou par la forme

méme qu’ont prise ces discussions?

3.1 Méthodologie détaillée

3.1.1 Constitution du corpus des entrevues et profil des participant es
Pour répondre a ces questions, je me suis entretenue avec vingt-six artistes
professionnel-les canadien-nes de différentes disciplines, ages, appartenances
ethnoculturelles, genre et langue, au cours d’entretiens semi-dirigés d’une durée d’une a
deux heures (voir le Tableau 1 — Profil des participant-es, en annexe). Chaque entretien
puisait dans une liste de questions portant sur les thémes suivants : le profil socioculturel
de I’artiste, sa pratique artistique, ses conceptions de la liberté, son rapport a I’engagement
politique, sa perception du milieu artistique, sa relation aux institutions (y compris les
organismes subventionnaires), sa perception des débats récents sur les oppressions et sur
I’inclusion des groupes marginalisés ainsi que ses positions a 1’égard de ces discussions.
J’ai moi-méme mené chacun de ces entretiens, en anglais ou en francais selon la préférence

du ou de la participant-e.

Dés les débuts du processus de recherche, j’ai dii m’interroger sur la pertinence

méme de la notion d’« artiste canadien-ne », pour des raisons méthodologiques et
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idéologiques. D’une part, et dans le but de poser les limites de la recherche, j’ai choisi de
cibler des artistes issus de la moitié orientale du pays, soit les provinces de I’ Atlantique, le
Québec et ’Ontario. En dépit de certains circuits d’échanges interprovinciaux, chaque
région du pays possede ses réseaux propres : les acces a la scéne torontoise ne garantissent
nullement, par exemple, un accés a la scéne vancouvéroise. Ces réseaux compétitifs
opérent selon une logique d’entonnoir vers les grands centres, les grandes villes comme
Toronto, Montréal et Vancouver possédant un pouvoir d’attraction avec lequel les villes de
moindre taille peuvent difficilement rivaliser. Malgré les particularités de chaque région —
comme la présence ou I’absence de conseils des arts municipaux et provinciaux ou
territoriaux forts, ou celle d’un marché de I’art vigoureux —, celles-ci ont toutes en commun
leur insertion dans une démocratie libérale, un modele global de financement basé sur le
soutien public (2 commencer par celui du Conseil des arts du Canada) et une situation
périphérique par rapport aux plaques tournantes internationales. Bref, les fortes similarités
contextuelles laissent croire que les artistes du Manitoba ou de Vancouver font face aux
mémes enjeux et tensions que celleux du centre ou de 1’est du pays. De plus, les artistes
rencontré-es présentent pour la plupart un haut degré de mobilité et ont habité plusieurs
provinces ou territoires, voire d’autres pays. En ce sens, on peut dire d’'une grande partie

d’entre eux qu’iels sont véritablement « canadien-nes ».

Elément plus important, a notre avis, I’inclusion d’artistes autochtones dans le
groupe de participant-es rendait d’emblée problématique [’utilisation de I’expression
« artistes canadien-nes ». En sondant les artistes interviewé-es sur leur propre perception
de leur « canadienneté », j’ai pu constater que seulement 10 d’entre elleux — toutes

appartenances  ethnoculturelles ou linguistiques confondues —  s’identifiaient
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principalement comme « Canadien-nes », et parfois mollement®’. Sans surprise, les artistes
autochtones (participantes 4, 5 et 15) s’identifient d’abord comme membres de leur
communauté®®, mais 10 artistes sur 26 revendiquent d’abord (3 participant-es) ou
uniquement (7 participant-es) une appartenance ethnolinguistique ou régionale (acadienne,
québécoise, franco-ontarienne, montréalaise, torontoise, ou une appartenance a une
province de 1’Atlantique). Pour cinq autres, 1’identité canadienne doit étre jointe a une
seconde identité (par exemple, haitienne). Quoiqu’il en soit, la plupart se reconnaissent
quelque chose comme une canadienneté, ne fit-ce que d’un point de vue légal
(participante 5 : « Si je regarde mon passeport je suis canadienne, mais sinon, je dirais que
je suis canadienne-autoch... Premiéres Nations »; participante 15 : « On paper. I have a
passport, but conceptually, no »; participante 26 : « So nationality, Canadian. Ethnicity,
obviously, [Z-Y — the ethnicities of her parents] »). Nous continuerons donc d’employer
I’expression « artistes canadien-nes », qui devra étre comprise selon une définition

minimale, c¢’est-a-dire la possession d’un passeport canadien.

11 faut aussi mentionner I’é1ément de diversité, qui a pris une place importante dans
la constitution du corpus d’entretiens, a I’heure ou se déploient des discussions cruciales
sur le colonialisme et le racisme dans le milieu des arts, et ou la question de la place qui y
est faite aux femmes et aux personnes minorisées dans le genre est loin d’étre réglée. Dix

des personnes interviewées se définissent comme autochtones, noires, brunes (brown) ou

67 Pour quatre de celleux qui se disent Canadien-nes, cette identité est acceptée par dépit (participante 18 : « I
think so because I don't know how else to identify. »; participante 17 : « I guess, but. Yeah it’s not at the
forefront of... the way that I present myself »).

%8 Je retiens ici la présentation qu’elles font d’elles-mémes, dans laquelle I’appartenance a leur communauté
autochtone est I’une des premiéres choses mentionnées en entrevue. Lorsque je leur demande si elles se
considérent Canadiennes, la participante 4 répond que oui, la participante 5 répond « Canadienne-Premiéres
nations » et la participante 15 non, seulement Autochtone.
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meétissées, seize autres se décrivant comme blanches. Dans un contexte de fortes tensions
sociales autour des enjeux de racisme et de décolonisation des institutions artistiques — qui
forment la toile de fond des discussions actuelles les plus audibles sur la liberté artistique —
cet ¢lément de diversité ethnoculturelle me paraissait incontournable. Je visais initialement
une proportion allant de 40 a 50 % d’artistes autochtones, noires ou de couleur : la
proportion actuelle est plutot de 38,5 %. Les difficultés que j’ai rencontrées pour obtenir
des réponses positives a mes demandes d’entretiens de la part de personnes racisées

expliquent ce résultat.

Plusieurs raisons peuvent aider a comprendre cette faible réponse, qui s’observe
surtout chez les artistes de I’Ontario et des provinces Atlantiques — autrement dit, hors de
mes réseaux professionnels, essentiellement québécois. La méfiance en est une. Deux
professionnelles du milieu artistique avec qui j’ai discuté pour préparer ma recherche,
toutes deux familiéres avec la scéne torontoise, m’ont avertie que les personnes
autochtones ou racisées y ¢étaient trés méfiantes a I’égard des chercheur-euses et des
institutions blanches. Les commentaires de la participante 15 sur les chercheuses blanches
corroborent cette affirmation (j’y reviendrai). De maniere générale, les personnes racisées
mentionnent leur crainte, lorsqu’elles sont sollicitées par une personne ou une institution
« blanche », d’étre invitées pour faire bonne figure (ce qu’on appelle en anglais
« tokenism ») : comme chercheuse universitaire blanche, j’ai sans doute suscité les mémes
appréhensions. Deux des artistes racisées (participantes 6 et 13) ont par ailleurs demandé
a me parler par téléphone avant d’accepter mon invitation. Dans nos échanges préliminaires
a Dentretien, la participante 13 m’a d’emblée avertie que nous n’avions peut-étre pas les

mémes « perspectives par rapport a I’art ». La participante 6 cherchait surtout a s’assurer
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que son anonymat serait bien protégé : il s’est avéré qu’elle considérait comme un risque
le fait de parler ouvertement et sans euphémisme du racisme auquel elle fait face dans le
cadre de son travail. En début d’entrevue, elle souligne que la question de la liberté en art
ne devait pas étre limitée au « sujet de ’appropriation culturelle et toutes ces questions
autour de la diversité » (elle mentionne les enjeux du corps de la femme, de la pornographie
et de la nudité). Une autre rencontre avec des artistes chercheur-euses noir-es — survenue
hors du cadre des entrevues — fut aussi révélatrice des attentes des personnes racisées
envers ma recherche. Je leur explique que ma recherche doctorale porte sur la liberté¢ en
art : ’'un d’eux comprend que je parle de la « la belle liberté » artistique. Lorsque je précise
que ma recherche vise plutdt a examiner le revers de ce type de conceptions modernes et
libérales, cela provoque un revirement complet de leur part, et la discussion peut des lors

aborder les problémes de racisme.

Je mentionne ces trois exemples pour mettre en lumicre le genre d’attentes avec
lesquelles ma recherche semble avoir été recue par les artistes racisé-es, reflétant des a
priori généralement imputés (parfois a raison) aux personnes blanches : priorité accordée
a la liberté d’expression sur d’autres considérations (I’égalité des acces, par exemple),
incompréhension de la réalité des personnes autochtones, noires et de couleur, et manque
d’efforts pour intégrer significativement les perspectives non-blanches dans leurs
recherches et projets. Sans doute ces craintes sont-elles justifiées. Néanmoins, elles
m’apparaissent importantes dans le cadre d’une recherche portant précisément sur la liberté
et, notamment, sur la liberté¢ d’expression, puisque ces a priori — et les miens — forment
eux-mémes une limite possible a cette liberté. Ils ne manqueront pas, en outre, de teinter

les résultats de cette recherche.
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Une autre raison probable est le faible intérét relatif de ces artistes a discuter du
sujet annoncé de la recherche, soit la liberté des artistes, dans un contexte sociétal de
discussions polarisées sur la libert¢ artistique que la plupart des artistes racisé-es
rencontré-es ont décrites comme des sources d’épuisement. A I’inverse, j’ai été surprise de
la réponse largement positive, voire empressée, d’artistes blanc-hes trés établi-es et
reconnu-es (participant-es 8, 16, 23 et 24). Ces mémes artistes, ainsi que d’autres personnes
blanches bénéficiant d’'une moindre notoriété (participants 2 et 14), ont fait preuve d’un
¢gal enthousiasme a plonger dans le sujet des discussions actuelles sur la liberté artistique,
I’appropriation culturelle et le racisme, devangant systématiquement mes questions sur ce
sujet. De toute évidence, le sujet les interpellait, et iels ressentaient le besoin d’en parler a
cceur ouvert (suivant 1’idée — qu’iels reprennent explicitement — selon laquelle il y aurait
des choses que I’on ne peut plus dire publiquement). Leurs attentes face a mes propres plis
de pensées sont vraisemblablement similaires a celles des artistes racisées : on s’attend a
ce que je sympathise avec le point de vue des personnes blanches (le leur, en tous cas) et
que je prenne le parti de la liberté d’expression. Ces attentes partagées induisent cependant
chez les artistes blanc-hes un sentiment de confiance, une couleur de peau partagée les
amenant a supposer qu’iels pourront me dire ce qu’iels ne pensent plus pouvoir dire

ailleurs.

Une troisiéme raison possible, enfin, mérite d’étre soulignée : la forte sollicitation
actuelle des artistes racisées par les institutions artistiques et universitaires, qui peut limiter

leur disponibilité et leur intérét®.

%9 Les participant-es 3,4, 5, 15, 21 (toutes des personnes noires ou autochtones) m’ont confirmé étre beaucoup
plus sollicité-es depuis quelques années — depuis un point tournant qu’iels identifient variablement comme
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Outre la participation a I’étude d’un nombre important de personnes racisées, trois
artistes se définissent comme Acadien-nes, et une comme Franco-Ontarienne. Toutes les
personnes interviewées ont grandi dans I'une des trois régions suivantes ou y habitent
depuis plusieurs années : le Québec, I’Ontario ou les provinces de I’ Atlantique’®. Douze
ont pour langue maternelle le frangais, douze I’anglais et deux une autre langue. Seize
d’entre elles s’identifient comme femme (cis), neuf comme homme (cis), et une comme
personne transgenre. Concernant leur identité sexuelle, six artistes se définissent comme
queer ou bisexuelle, et deux comme hétéros avec des tendances queers’!. Une participante
s’identifie comme neurodivergente. lels ont dans la vingtaine (2, soit 7,7 %), dans la
trentaine (6, soit 23,1 %), la quarantaine (7, soit 27%), la cinquantaine (6, soit 23,1 %) ou
ont plus de soixante ans (5, soit 19,25 %). Suivant la tendance généralement observable
dans le milieu de I’art professionnel canadien (Maranda, 2020, p. 32), la majorité d’entre
elleux (16) se présente comme venant de familles de la classe moyenne ou moyenne-basse
(lower-middle class), une minorité (6) se disant issue de la classe ouvriére ou d’un milieu

pauvre et quatre (4) autres disant venir de la classe moyenne aisée (upper-middle class).

J’ai pris le parti de la diversité dans 1’objectif non pas de tracer un portrait
sociologique exact et statistiquement probable — ce qu’aurait favorisé un corpus beaucoup

plus ciblé et uniforme —, mais de rendre visible un large éventail de perspectives et

les mouvements Idle No More, Black Lives Matter ou I’enquéte sur les femmes autochtones disparues ou
assassinées.

70 Quantifier le nombre d’artistes de chaque région est un exercice difficile, puisque plusieurs d’entre elleux
ont habité plus d’une région. Selon leur licu de naissance, sept sont nées au Québec, quatre en Ontario, huit
dans les provinces de I'Atlantique et sept dans un pays autre que le Canada. Selon leur lieu de vie actuel, dix
habitent au Québec, sept en Ontario, quatre dans les provinces de I’ Atlantique, une dans un autre territoire
canadien et quatre aux Etats-Unis.

"' La question de ’orientation sexuelle n’a pas été posée de fagon systématique, aussi ces nombres ne
constituent-ils qu’un minimum.
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d’expériences. Les fractures observables, au premier coup d’oeil, dans les débats sur
I’appropriation culturelle me sont apparues incontournables : axe ethnoculturel, d’abord,
générationnel ensuite, linguistique enfin’. Inclure des personnes de groupes divers pour
chacun de ces axes s’est avéré nécessaire pour relayer I’ensemble des points de vue autour

de ce sujet, aujourd’hui central dans les discussions sur la liberté des artistes.

Le corpus formé se démarque en outre par la diversité des disciplines qui y sont
représentées : arts visuels, 10 (38,5 %); théatre, 5 (19,3 %); arts inter ou multi, 3 (11,6 %);
danse, 3 (11,6 %); littérature, 2 (7,7 %); performance, 2 (7,7 %) et art audio, 1 (3,9 %). Ici
encore, I’idée est de prendre en compte une multiplicité d’expériences professionnelles,
dans des pratiques ayant chacune leurs caractéristiques propres. Les modalités de la
pratique — en solo ou en groupe, la possibilité plus ou moins grande de créer et de diffuser
son travail en-dehors des institutions, la diversité des profils représentés au sein d’une
discipline donnée — peuvent ainsi influencer les discours et les pratiques. Néanmoins,
toutes les personnes participantes ont en commun d’étre des artistes professionnel-les,
suivant la définition du Conseil des arts du Canada, c’est-a-dire qu’iels diffusent leur travail
dans des institutions reconnues, qu’iels consacrent le plus de temps possible a la création
et que leur travail est reconnu par les autres artistes professionnel-les. Autrement dit, toutes
les personnes interrogées ont en commun une insertion dans un méme contexte
professionnel ou, pour parler comme Pierre Bourdieu, par I’occupation d’une méme
fonction a 'intérieur d’un champ donné. Dans le cadre d’une étude sur la liberté et

I’engagement politique des artistes, ce critére garantit une uniformité qui, & mon avis,

2 Les accusations portées contre un Québec francophone « attardé » et « raciste », formulées par des
observateur-ices du Canada anglais, ont ét¢ 1égion dans les médias et ont fait 1’objet de recherches distinctes
(Howard).
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I’emporte sur les disparités propres aux disciplines. Nous verrons ainsi que la relation des
artistes aux différents conseils des arts — et, a travers eux, leur relation a I’Etat — est un
¢lément structurant trés fort de leur relative liberté. Peu importe la discipline, les
institutions professionnelles et les conseils des arts sont sans aucun doute les premiers alliés
redoutables avec lesquels les artistes doivent apprendre a composer, négociant ainsi de

facto les limites de leur liberté.

Quoiqu’il en soit, occuper un méme champ et une méme fonction — celle de
producteur-ices de biens et de services artistiques — ne veut pas dire que les positions des
un-es et des autres soient équivalentes : une fonction (dans un champ) n’est pas une position
(dans une hiérarchie). Un champ, au sens que donne Bourdieu a ce terme, est un espace de
luttes pour le pouvoir (Bourdieu, 2001)73. Tout comme il y a une certaine dose d’artifice
dans I'usage de la catégorie « artiste canadien-ne », il y en a une autre dans ’amalgame, au
sein d’un méme corpus, d’artistes ayant des parcours parfois trés dissemblables. Je réfere
en particulier a leurs rapports variables a ’institution. Chacun-e de ces artistes bénéficie de
certains acces, mais I’importance de ces derniers varie énormément. La participante 17,
une jeune artiste visuelle franco-ontarienne venant tout juste de recevoir sa premicre bourse
substantielle d’un conseil des arts, n’a certainement pas les mémes acces que le
participant 16, un chorégraphe et interpréte dans la soixantaine qui a longtemps été

directeur d’une troupe de danse prestigieuse. Pour s’assurer une communauté de soutien,

3 Ou comme Iécrit Loic Wacquant (2018), « [a] social space as a historical distribution of possible ». Le
champ est a la fois un espace d’autonomie relative pour les acteur-rices d’une sphére d’activités donnée, et
un espace de luttes symboliques et objectives entre ces acteur-ices : « Régies par un nomos commun, fondées
sur une méme croyance dans le jeu (illusio), les prises de position s’affrontent autour de la définition légitime
de D’activité en jeu (champ de luttes). Mais loin d’étre arbitrées par leur force intrinséque, ces prises de
position le sont par les rapports de force objectifs qui régissent I’espace des positions occupées par les
agents. » (Shapiro, 2020, n. p.).
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cette jeune artiste a d’ailleurs di co-fonder son propre organisme, une galerie autogérée

par un collectif.

Ces discontinuités des positions a I’intérieur du champ de I’art sont normales et
productives pour cette recherche. Elles témoignent du caractére imaginaire de la catégorie
«artiste canadien-ne », une catégorie qui ne délimite pas simplement la formation
discursive a I’étude dans cette recherche, mais qui lui préexiste dans le langage d’une
institution comme le Conseil des arts du Canada. En ce sens, sa consistance a des
conséquences économiques et politiques trés concretes, puisqu’elle donne ou refuse I’acces

au financement public.

3.1.2 Formation discursive et choix de corpus
La question du site et des modalités de production des discours étudiés n’est pas anodine.
Il faut aussi expliquer en quoi ’analyse de discours se préte a I’étude des corpus de cette
recherche — ou inversement, comment ces corpus se prétent a une analyse de discours.
Traditionnellement, 1’analyse de discours s’intéresse principalement aux énoncés produits
(directement ou indirectement) par I’institution : on y étudie les discours des individus en
tant qu’ils sont eux-mémes des produits de I’institution — pour leur aptitude a refléter un
certain systtme de pouvoir, en somme. L’énonciateur-rice doit témoigner d’un

positionnement dans une formation discursive’ et exprimer les valeurs communes d’une

" La formation discursive est un concept de Foucault, qui correspond a un regroupement d’énoncés
rassemblés selon leur « rapport a un lieu d’énonciation », a « une certaine identité énonciative historiquement
circonscrite » (Maingueneau, 1991, p. 18).
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collectivité, plutét qu’une individualit¢ (Maingueneau, 1991, p. 18). Autrement, son

discours ne nous dirait rien ou bien peu du champ que nous souhaitons comprendre.

Néanmoins, la contribution des participant-es a cette recherche n’est pas
simplement celle d’une masse de données, qu’il s’agirait d’extraire et de mettre en
correspondance pour définir les valeurs des « artistes contemporain-es » en tant que groupe
homogeéne. Chacun-e d’entre-elleux améne une expérience propre, porteuse d’une
perspective singuliére, et plusieurs — sinon la plupart — réfléchissent activement aux
dimensions politiques et éthiques de leur travail. Ce sont tous-tes des collaborateur-rices
dans I’¢laboration de la pensée que je présente ici. Je devrai donc a la fois penser a partir
de leurs discours, et penser avec leurs idées, qui sont autant de maniéres singuliéres de

naviguer dans un monde qui épuise au moins autant qu’il nourrit.

Aucun individu ne peut s’extraire de son milieu, de ses discours et de ses valeurs,
mais il peut choisir d’occuper différentes positions au sein de celui-ci, chacune présentant
une forme idéologique singuliere pouvant dévier de la norme, jusqu’a un certain point.
C’est le cas des personnes interviewées, qui adoptent des postures plutot diversifiées par
rapport a ’institution (et au discours normatif que celle-ci génére). On peut donc se
demander si, en tant qu’élocuteur-rices, iels (re)produisent ou non ce que Maingueneau
appelle un « discours autorisé » (1991, p. 22), et autorisé par qui. Nous verrons que les
participant-es doivent en fait naviguer le discours autoris¢ du champ de l’art s’iels
souhaitent accéder aux institutions qui rendront possible le développement d’une carriére
professionnelle, qu’iels ont conscience de devoir le faire, et que plusieurs d’entre elleux
expriment des réticences a le faire. En donnant la plus large place aux discours d’artistes

de tous les degrés d’avancement professionnel — plutot que ceux des grandes institutions
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de l’art — cette recherche examine ce que Maingueneau nomme « I’interdiscours », ¢’est-
a-dire la relation inévitable entre une formation discursive donnée et les discours qui lui
sont extérieurs et qui en tracent la limite”. Autrement dit, les discours des artistes
permettent d’observer les frontieres du discours autorisé¢ dans le champ institu¢ de 1’art,
entre le « dicible » et I’« indicible »®. « L’énonciation », nous dit Maingueneau, « est de
part en part traversée par la menace du glissement dans ce qu’il ne faut pas dire, dans ce

qu’il ne faut surtout pas dire... » (Maingueneau, 1991, 20).

Ce glissement, j’ai aussi voulu I’observer, dans un corpus distinct que j’ai appelé,
en introduction, « la rumeur de ’art ». La rumeur, c’est « ce qui ne se laisse pas cloturer
dans les dispositifs d’une institution de parole. » (Maingueneau, 1991, 21) Pour avoir
ceuvré dans le milieu artistique depuis une vingtaine d’années, je n’ai aucune difficulté a
observer I’existence d’une parole déviante, circulant en sourdine et dans les coulisses de
I’institution, sélectionnant plus ou moins soigneusement ses destinataires. On y vilipende
couramment les politiques de telle personne a la téte d’un organisme de diffusion, on se

plaint des choix de tel-le ou tel-le critique, on y rit d’une figure haut placée ou d’un-e

5 «L’objet de I’AD n’est pas tant la formation discursive elle-méme que sa frontiére constitutive. »

(Maingueneau, 1991, p. 20).

76 Selon leur position dans le champ de I’art professionnel, on peut s’attendre & ce que les artistes rencontré-es
aient des discours qui se collent plus ou moins au discours admis. Selon Bourdieu, la tendance veut que les
acteur-ices les plus établi-es d’un champ relayent un discours dit orthodoxe, alors que les plus jeunes recrues
y importent un discours dit hétérodoxe. Néanmoins, ce ne sont que des tendances générales, et la fronticre
entre le dicible et I’indicible apparait comme une ligne aussi mouvante que subjective. Dans le contexte social
actuel, la détermination de ce qui reléve du « dicible » fait I’objet d’une lutte aux issues incertaines : pour les
un-es, les discours anti-oppressifs sont devenus la norme inattaquable qui impose son vocabulaire a
I’ensemble de la société; celleux qui adoptent ces discours sont pourtant la cible d’attaques féroces, dans les
médias, devant les tribunaux et dans les arénes politiques. Cependant, tout en étant fortement contesté dans
la sphére publique, le discours anti-oppressif se révele de plus en plus présent au sein des institutions, rendant
discutable son appartenance a 1’ordre de I’indicible. Il semble que nous ayons affaire a une crise de
I’autorité — suivant Thomas Kuhn (1972) — dans laquelle s’affrontent deux paradigmes. Dans ce contexte, il
faudra se rappeler que les rumeurs de I’art ne sont pas toujours a ranger du coté de I’hétérodoxie objective,
mais seulement du c6té de 1’hétérodoxie pergue (on pourra aussi parler de risque percu).
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collegue pris-e en grippe, on y exprime franchement ses préférences esthétiques et
politiques, mais aussi ses amertumes, ses jalousies, ses déceptions. A I’heure ou
émergeaient au Québec les débats acrimonieux sur 1’appropriation culturelle et le racisme
au cinéma (of the North, de Dominique Gagnon, sorti en 2015) et au théatre (SLAV et
Kanata, de Robert Lepage, présentées en 2018), les discussions sur ces sujets se sont en
partie déplacées vers les espaces interstitiels. Chez les artistes blanc-hes, je pouvais
entendre mes collégues administratrices de centres d’art remettre en question les politiques
d’inclusion du Conseil des arts du Canada (auxquelles elles se conformaient en pratique),
ou discuter passionnément du racisme allégué du mashup documentaire de Dominique
Gagnon. Le tout, avec le sentiment que ce qui y était dit n’aurait pas pu I’étre devant
certaines personnes ou dans certains milieux, par crainte de mettre en péril son financement
ou de se faire taxer de raciste. Nous pelletions nos sentiments d’angoisse et de doutes dans

des espaces ressentis comme sécuritaires.

C’est dans ce contexte que j’ai décidé de me pencher également sur ces discours
indisciplinés, ces innommables du champ institutionnel. L’existence et la vigueur de ces
paroles sans garde-fous laissent entrevoir la multiplicit¢ des oppositions prenant a
rebrousse-poil les efforts d’homogénéisation de I’institution. Elles forment la matiére d’un
corpus distinct, élaboré par observation participante. Recueillies dans mes réseaux
professionnels entre mars 2019 et avril 2022, ces paroles représentent un faisceau
relativement restreint d’élocuteur-rices, issu-es principalement du milieu des arts visuels
québécois, avec une forte prépondérance de personnes blanches. La pandémie de
COVID-19 a par ailleurs grandement limité les possibilités de rencontres en personne dans

le milieu artistique, et donc les occasions d’observer ce qui s’y discutait et de le faire dans
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des cercles ¢loignés de mes circuits habituels, de méme que les possibilités de voyager. 11
ne faudra donc pas lire mes notes d’observations participantes comme représentatives de
I’ensemble des artistes canadien-nes, mais plutét comme un témoignage de I’existence de
certaines croyances — I’idée qu’il serait dangereux d’affirmer certaines choses en public —

et certaines relations a I’institution et, par extension, a 1’Etat qui les finance.
b

Un troisiéme corpus vient compléter les entrevues et 1’observation participante de
la rumeur, qui se base sur une autoethnographie. De juin 2020 a mars 2022, j’ai colligé mes
réflexions, sentiments et réactions a certains événements liés a ma fréquentation de la scéne
artistique et touchant de pres ou de loin aux questions d’engagement politique et de liberté.
On y retrouve un grand nombre d’émotions négatives — déceptions, découragement,
tristesse, colére — et de questionnements sur le sens de la pratique artistique professionnelle.
S’il m’est parfois difficile d’identifier ce qui distingue ces notes d’un quelconque journal
intime — en-dehors de ’objet des textes —, elles offrent tout de méme une trace de la
complexité des réactions affectives qui ont accompagné mes réflexions sur la liberté
artistique. Outre qu’elles donnent un apercu de la dureté du milieu des arts et des obstacles
auxquels se heurtent la plupart des praticien-nes, elles retracent aussi le difficile travail
exigé pour négocier le virage idéologique récemment amorcé, de gré ou de force, par le
champ de I’art. Mon expérience — celle d’une femme blanche en mi-carriére ayant
accumulé un certain nombre de succes, mais plafonnant sous le seuil des acces aux musées,
au marché et aux collections d’art — rend elle aussi compte d’une perspective limitée par
mon profil ethnoculturel et par d’autres caractéristiques. Les données de
I’autoethnographie me serviront néanmoins de base pour m’aider a interpréter les discours

de mes collégues blanc-hes.
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3.1.3 Anonymat et véracité
Ces trois corpus ont donc été construits suivant I’hypothése que les artistes ne disent pas la
méme chose selon qu’iels s’adressent a une personne ou a une autre, selon qu’iels sont
« écouté-es » par l’institution ou non. En elles-mémes, ces discontinuités nous disent
quelque chose de cette liberté revendiquée comme une composante essentielle de la
création artistique : j’aurai l’occasion d’y revenir. Suivant cette hypothese, il
m’apparaissait important d’offrir un cadre permettant aux participant-es de s’exprimer avec
le plus d’honnéteté possible, ce qui m’a amenée a privilégier des entretiens anonymes. Cela
n’empéchait pas d’une part, je 1’ai mentionné, que chaque artiste abordait I’entrevue avec
son lot d’a priori a mon égard — et a 1’égard de la recherche universitaire en général —, ce
qui pouvait influencer grandement leur sentiment de confiance et donc, la possibilité
d’énoncer une parole « vraie »’’. D’autre part, il serait illusoire de penser que la parole
formulée en entrevue, si anonyme soit-elle, échapperait aux contraintes de la
représentation, et au désir de produire une certaine image de soi— image elle-méme

¢laborée en fonction des codes du milieu professionnel.

Une collégue de mon département m’a posé la question de ma proximité avec le
milieu étudié, évoquant la possibilité que mon étude serait plus objective si je ciblais une
discipline artistique dans laquelle je n’aurais ni ami-es, ni intéréts personnels. La méme
question se pose au sujet de ma relation aux personnes interviewées. Dans les deux cas,
I’enjeu de la proximité m’apparait comme une arme a double tranchant, I’un positif, 1’autre
négatif. Si le risque de biais est un probléme réel, I’absence de confiance peut 1’étre tout

autant. Le fait qu’une personne me connaisse — généralement de loin : je n’ai interviewé

"7 Voir la note 18 du chapitre d’introduction.
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aucun-e ami-e proche — avait pour effet de faciliter son recrutement, mais aussi de la mettre
suffisamment a 1’aise pour, je I’espére, exprimer ses idées avec le moins de filtres possible.
En ce sens, je crois avoir davantage gagné que perdu de ma proximité professionnelle avec

une partie des participant-es.

Cependant, et pour toutes ces raisons, il faut se demander si la véracité ou
I’authenticité est un enjeu dans cette étude, et, si oui, ou se situent les risques de
déformation. En un sens, il s’agit d’un faux probléme : les discours ne sont pas « vrais »
ou « faux », ils sont, et leur existence témoigne d’une réalité qu’ils contribuent justement
a produire. Néanmoins, 1’analyse des entretiens est aussi un exercice d’interprétation : que
veut dire la personne qui parle? Cette interprétation sera en partie trés littérale : apres tout,
j’ai fourni d’emblée aux artistes rencontré-es les sujets de la recherche et les concepts qui
ont servi a coconstruire le texte de ’entrevue. S’iels me parlent de liberté, c’est que je leur
ai demandé¢ de me parler de liberté. Et pourtant court partout le bruit — repris par certaines
des personnes rencontrées — que 1’on ne pourrait plus dire certaines choses. Il importe alors
aussi de déchiffrer ce qui est dit sous la surface, non seulement en mots, mais aussi en

formes (dans des propos répétés ou des réponses préemptives, par exemple).

Ce qui ne veut pas dire que ’analyse visera a détecter le mensonge ou a découvrir
I’¢lément sciemment caché. Si mon exercice d’autoethnographie révele une chose, c’est
bien le circuit plein de circonvolutions d’une recherche personnelle de sens, de justice et
de réconfort, en une période ou les discussions et les valeurs du milieu artistique changent
rapidement et peut-étre radicalement. Ceci amene de nombreuses variations d’affects et de
postures, signes non pas de mensonges, mais d’une difficulté a concilier des valeurs

contradictoires. La mise en dialogue des trois corpus, au chapitre 6 permettra de mettre en
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évidence les tensions générées par la cohabitation de valeurs conflictuelles, qui se révelent
plus facilement dans les discussions privées. En tous les cas, s’il est périlleux d’évaluer
I’honnéteté des discours, ceux-ci indiquent néanmoins ce qui est valoris¢, en ce moment,

par le milieu artistique.

3.2 L’importance de la liberté et les conditions nécessaires a celle-ci

Le premier groupe de questions adressées aux participant-es concerne leur rapport au
concept de liberté et la définition qu’iels en donnent. Je leur demande si la liberté est une
notion pertinente pour parler de la création artistique aujourd’hui, si cette liberté est
nécessaire a la création et si les artistes jouissent d’un surcroit de liberté par rapport a
d’autres professions ; comment iels définissent cette liberté de ’artiste; les limites possibles
qu’iels entrevoient a cette liberté; et, concrétement, quelles limites iels ont rencontrées dans

leur pratique.

Si I’on pouvait avoir des doutes quant a la persistance de la liberté comme valeur
phare de la création artistique, ceux-ci se dissipent rapidement. Vingt-quatre d’entre elleux
(sur 26) répondent par ’affirmative, indépendamment de leur age, de leur appartenance de
genre, de classe ou ethnoculturelle. « C’est vital. [...] [J]e peux pas respirer si je sens la
moindre contrainte. » (participante 8) Pour 17 répondant-es, la liberté est associée a une
réalité¢ vécue. Elle s’inscrit dans le mode de vie (une flexibilité¢ d’horaire, un retrait percu
du systéme capitaliste et de ses valeurs, une mobilité géographique ou le choix personnel
d’une position marginale par rapport au systeme institutionnel de I’art — huit répondant-es),

dans la possibilité de faire ce qu’on aime (deux répondant-es), ou dans I’acte de création
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lui-méme (de par sa nature méditative, la possibilité¢ d’une expression individuelle ou celle
de créer d’autres mondes, ou encore par son aspect expérimental et imprévisible —
10 répondant-es). « Moi c'est pour ¢a que je fais ca [Etre artiste]. C'est pour étre libre. Je
veux pas rentrer dans un carcan social. Je veux pas faire partie de la machine. » (part. 10)
Pour huit participant-es, la liberté est décrite comme un idéal ou une potentialité, une sorte
d’objectif ou de fil conducteur de la pratique’®. On I’associe alors a une quéte personnelle
(quatre répondant-es), a un théme central de la création (un répondant-e), une exigence
absolue de la production de I’art ou d’un art de qualité (quatre répondant-e), ou 1’objet
d’une lutte nécessaire (deux répondant-e). Pour trois artistes du groupe, enfin, elle se
manifeste dans une liberté¢ d’expression qui serait propre a (ou amplifiée dans) cette
profession, et qui permet de poser un regard critique sur le monde (politique, notamment).
Pour le participant 23, I’art constitue méme un outil dans la recherche d’une plus grande
liberté : « [It is] very helpful. It has always been. And I think, for one thing, because there

are no rules. »

3.2.1 Oui, mais
Pour une minorité d’artistes, I’importance de la liberté en art est catégorique : « It’s
definitely a necessity. » (part. 18) « Yeah absolutely [...] I mean, I guess the freedom of
being able to express what you want to express, and also the freedom of being able to

produce what you want to produce. » (part. 17) Mais pour la grande majorité, la réponse

78 Les lecteur-ices pourront déja constater que le découpage des chiffres en sous-catégories ne correspond pas
nécessairement a une addition simple (Al + A2 + A3 = A), mais que le total des chiffres de chaque sous-
catégorie excede celui de I’ensemble (Al + A2 + A3 > A). C’est que les participant-es pouvaient donner une
réponse s’inscrivant dans plus d’une sous-catégorie. Ce sera le cas pour ’ensemble des données présentées
ici.
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prend plutdt la forme d’un « oui, mais » [voir le Tableau 2 — Conditions et limites de la
liberté artistique, en annexe]. Et plus I'on creuse la question des contraintes, plus le
« mais » gagne en importance. Vingt et un des artistes ayant répondu « oui » soulignent du
méme souffle les limites a cette liberté, ajoutant leurs bémols a ceux des deux participant-es
qui ont répondu par la négative. La participante 15, une artiste autochtone’
multidisciplinaire basée a Toronto, éclate de rire lorsque je lui demande si la liberté est un
concept pertinent pour parler de création artistique :

No! [laughing] No one gets to be free in their artistic decisions and choices.

Everything’s based on limitations of your economic possibilities [...] I don’t believe

freedom is a part of art. I think it’s all about accessibility and access. Art’s just about
access and opportunity. (part. 15)

Le participant 14, Oliver Kellhammer®, répond aussi par la négative, soulignant a son tour
les effets de classes sociales : « I think the people who are the freest are the most financially
privileged. So, they have more freedom to do what they want and also to impose their

aesthetic on others. »

Des participant-es nuancent leurs propos en affirmant que le potentiel libérateur de
I’art, quoique réel, serait rarement accompli : « [Les artistes] ont la chance de pouvoir [étre
libres] mais ils ne le font pas. » (part. 2) Tous-tes les artistes identifient d’ailleurs des
limites ou des conditions nécessaires a la liberté artistique lorsque je leur pose directement
la question®!. Ce sont les conditions matérielles de production qui sont le plus souvent

invoquées, et de loin (vingt participant-es) : économiques d’abord (y compris les attentes

7 Pour préserver leur anonymat, j’ai choisi de ne pas préciser le nom des Premiéres Nations ni des
communautés auxquelles appartiennent les participant-es autochtone et d’utiliser plutot ce dernier terme,
quelque peu générique.

80 QOliver Kellhammer, un artiste visuel établi 3 New York, m’a demandé aprés-coup de publier son nom.

81 Je retiens ici les premiéres réponses des artistes : d’autres éléments feront parfois surface plus tard dans
Ientretien, notamment les limites éthiques de la pratique, qui ne seront souvent évoquées qu’au moment
d’aborder les discussions sur le racisme et 1’appropriation culturelle.
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du marché de D’art), mais aussi le temps disponible, la flexibilité et la mobilité
géographique. Et, bien sir, les conditions économiques sont directement liées au milieu
social et familial de I’artiste, de méme qu’a I’acces ou non a du financement. Les artistes
savent qu’il leur faut composer avec le lot qui leur est imparti a la naissance, d’une part, et

avec les exigences de systéme dans lequel iels s’inserent, d’autre part.

L’argent représente une contrainte dans la mesure ou la plupart des artistes tirent de
leur pratique des revenus nettement insuffisants a leur survie (Patrimoine canadien, 2 mai
2022), avec pour conséquence que ces revenus dépendent soit du financement public (en
particulier des bourses des conseils des arts au niveau fédéral, provincial ou municipal),
soit du marché de I’art, soit d’un travail indépendant®?. Ce dernier diminue en retour la
disponibilité d’une autre ressource nécessaire a la pratique : le temps. La coexistence de
ces deux contraintes (d’argent et de temps) crée une situation sans issue, dans laquelle les
artistes doivent choisir de deux maux le moindre pour s’assurer un maximum de liberté.
Occuper un emploi extérieur a la pratique limite par ailleurs I’obligation de se plier aux
attentes du marché ou des institutions : « [[]t’s weird because having a job obviously
tempers my ability to have freedom, to be in the studio. But, simultaneously, it allows me

a freedom to not have to put that kind of commercial pressure on the work itself. » (part. 18)

Dans un groupe de réponses connexes, six personnes soulignent des limites
socioculturelles autres que le revenu familial : 1’éducation et la famille, I’acces au savoir,

le racisme, 1’agisme, les abus de pouvoir, le réseau ou la communauté de soutien, 1’intérét

82 En 2019, 56,8 % des artistes interrogé-es pour le compte de Patrimoine canadien ont déclaré avoir tiré
moins de 50 % de leur revenu de la pratique artistique; 57 % ont affirmé avoir gagné moins de 40 000 $
(Patrimoine canadien, 2 mai 2022). Pour des données sur la précarité financiere des artistes, voir la section 5.5
du chapitre « Une lecture par les affects », dans la présente these.



112

général de la société envers I’art ou le régime politique (la démocratie comme condition de
la liberté artistique). lels affirment donc que la liberté est une qualité variablement impartie
selon I’age, la couleur de la peau, et le milieu familial. Notons que personne n'a encore
évoqué la variable du genre, qui restera un sujet de discussion relativement rare : j’y
reviendrai. La participante 21, une danseuse et chorégraphe d’origines africaines et
asiatiques évoque la facon dont les attentes liées au profil ethnoculturel influencent les
contours de la liberté artistique :

[T]his is a generalization, but generally a white artist can make art about anything.

And there’s a lot of room for them to explore different areas. But then when an artist

of color makes something it’s always like “Oh, are you making [...] a piece of work
about being Black or about your experience as a racialized person?” (part. 21)

La participante 3, une artiste de théatre noire, renchérit :
I don’t have the freedom to be mediocre. [...] But there’s tons of mediocre art practice,
you know? Practice by white folks, but when you’re a person of color and you’ve got

that one opportunity, that one slot that they have in their season or... You have — it has
to be beyond reproach. (part. 3)

Les contraintes, dans ce cas-ci, interviennent au moment de 1’interprétation de 1’ceuvre,
mais son interprétation influencera aussi la production d’ceuvres futures (car elle fera
I’objet d’une évaluation lors de demandes de financement, par exemple) et la possibilité
pour P’artiste de s’insérer dans certains milieux professionnels. Les disparités de chance
entre les artistes blanc-hes et les artistes racisé-es ne sont évoquées, a ce stade de I’entretien,
que par quatre participant-es (dont trois sont elles-mémes racisées), mais elles reviendront
plus tard dans les discussions. Retenons pour I’instant cette question importante : la liberté,

peut-&tre, mais pour qui?

D’autres artistes évoquent I’importance des opportunités offertes — ou non — par le

milieu familial, en ce qui a trait au réseautage et au soutien financier, mais aussi a la



113

confiance en soi. Cette artiste interdisciplinaire, dont les deux parents sont autochtones et
qui a grandi dans sa communauté, déplore que les efforts des institutions pour intégrer des
artistes autochtones ou de couleur®’ permettent rarement de transcender les barriéres de
classes :

It’s just so interesting to see who gets to [break the boundaries of the institution’s
walls] [...] A lot of them already have a certain level of... Like they have non-
Indigenous family and they have access to [a] different type of education already. And
they have institutional fluency. And they have parents who are teachers. It’s little
things like that stack up, and they make your ability to ask for what you need different.
And to ask for change, and to ask for any flexibility [...] When I see who gets, who
pushes, who tows the line, it’s people who have a sense of self, but also a sense of “I
get to ask for this.” (part. 15)

En outre, le quart du groupe (sept participant-es) mentionne les contraintes imposées par
les institutions de ’art : attentes des subventionnaires et des jurys, des donateur-ices et des

organismes de diffusion, ainsi que 1’existence de reégles non écrites dans le milieu.

[A]lthough we want to believe that we’re free to say what we want to say, or make
what we want to make, there’s a lot of pressure to do a certain type of work because
[...] of institutional pressures. Or because the market wants a certain type of work.
[...] I see a lot of artists my age [in her 20’s] or in my community trying to figure out
what their freedom is in relation to those things. [...] They have to find a way to find
their freedom, but still navigating within the confines of the art world. (part. 17)

Le participant 16, qui a longtemps été directeur artistique d’une importante compagnie de
danse, abonde dans le méme sens :

I talked about my freedom at [B —name of a dance company] but what I didn’t mention
was my freedom was really circumscribed by the fact [that] I always had one eye on
this broader audience that the company had. [...] Not only was I being assessed
according to the standards of the arts councils with the programming, but also for our
audience and our donors.

8 Je privilégie I’utilisation des termes employés par les personnes interviewées (ou leur traduction vers le
frangais) pour rapporter leurs propos.
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3.2.2 Limites psychologiques : étre [’artisan-e de sa liberté

Dans les affirmations qui précedent, les artistes mettent I’accent sur des facteurs qui
¢chappent a leur contrdle, en accord avec les constats d’une approche sociologique
bourdieusienne. La liberté artistique, comme I’art, est considérée comme un produit social
inégalement distribué, gardé par des portes dont la plupart d’entre nous ne possédons pas
(toutes) les clefs. Une partie des répondant-es, néanmoins— plus du tiers
(9 participante-es) — évoque aussi des limites psychologiques a la liberté artistique, qui elles
dépendraient plutot de la volonté et de la maitrise de I’individu : I’ego, le besoin de plaire
et ’ambition (4 part.), la soumission aux appuis extérieurs (3 part.), le manque
d’inventivité (1 part.), la fermeture a 1’autre (1 part.) ou la soumission a des cadrages
identitaires (1 part.) — c’est-a-dire, selon ce dernier, le fait de se revendiquer comme
« artiste autochtone », par exemple, plutdt qu’artiste tout court (part. 23). Le milieu
artistique, son fonctionnement et son imaginaire amplifient aussi les contraintes auto-
imposées a la liberté :

[J]e pense que la premiére chose [la premiére limite a la liberté], c’est qu’on fait tous

ca, je pense, probablement, fondamentalement, parce qu’on veut étre entendu, et peut-

étre encore plus parce qu’on veut étre aimé. Et souvent, ¢’est le contraire qui se passe!

[...] Donc il faut, je pense, renoncer a ¢a. Renoncer... a la notoriété, en quelque part.
(part. 24)

Les artistes ont ce filtre [de 1’ego], fortement. Puis encore plus parce qu’on vit
tellement une vie insécurisante, on s’expose tout le temps. [...] Fait que notre liberté
est une drole de place pour un artiste, parce qu’il faut se libérer de nos peurs, il faut
apprendre a dealer avec I’anxiété d’une facon saine, et de I’instabilité. Puis ¢a, c’est
notre milieu naturel. (part. 2)

En sommes, ces artistes congoivent la liberté comme une chose que 1’on peut, en partie ou
en totalité, cultiver soi-méme, indépendamment des autres, par 1’intégrité personnelle ou

par le renoncement aux promesses de la profession. La volonté individuelle peut méme
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transcender les contraintes sociales, selon certain-es. La participante 13, une jeune
danseuse d’origine haitienne, affirme ainsi — en faisant référence aux effets du racisme :
« I think there’s a lot that doesn’t want me to be free, but I am free. I am whatever I want
to be. So, my art practice does not limit itself to whether I get a grant or not. » Le
participant 23, un artiste visuel, définit la liberté ultime comme une prise de conscience :
[There is a] level where freedom is recognized as consciousness. On that level it’s an
engagement with the self. You could say true self. You can say there is no separation,

there is no distinction, there is no distance. You are freedom. If you recognize that, if
you realize that, there is no excuse. (Part. 23 — je souligne)

Autrement dit, reconnaitre que sa libert¢ dépend ultimement de soi permet, selon lui, de

cesser de se plier a des forces extérieures.

Entre contraintes extérieures et agentivité individuelle, il s’avére que de
nombreux-ses artistes n’ont pas le sentiment de posséder une liberté (elle ne leur est pas
donnée), mais de la créer par diverses stratégies, telles que : se maintenir a la marge des
institutions (part. 5 et 6) ou se battre contre les obstacles (part. 8 et 19), effectuer un travail
d’introspection dans et pour sa pratique (part. 2), faire le choix d’adopter un mode de vie
singulier ou modeste (part. 7 et 19), la recherche d’un savoir (part. 13) ou d’une forme de
débrouillardise et d’entraide (part. 20). Ces artistes se fabriquent une liberté par la pratique,
et ont généralement le sentiment que ce travail est nécessaire. Leur liberté est le résultat de
choix. Comme le dit la participante 18, « I think if you look at any artist who appears to be
completely free, they have support somewhere. » Pour les autres, la liberté restera toujours

partielle.
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3.2.3 Limites éthiques

Dans I’identification des limites a la liberté, une minorité importante (12 participant-es)
souligne enfin les considérations éthiques qui doivent guider ’acte de création. Dans un
contexte ou les discussions sur ce sujet vont bon train depuis quelques années, au sein des
institutions artistiques et universitaires, et dans les médias, on s’étonne presque que ce
nombre ne soit pas plus élevé. Pour trois de ces artistes — une femme autochtone dans la
quarantaine (part. 5), une femme d’ascendance autochtone et blanche dans la cinquantaine
(part. 4) et une artiste métissée dans la quarantaine (part. 21) —, il s’agit d’une limite
volontaire, évidente, qui prend la forme d’une responsabilité envers les communautés, les
personnes et les histoires avec lesquelles on travaille :

Il y a une question d'intégrité. Et de responsabilité. Pour moi, ces choses sont

connectées aux communautés autochtones, aux communautés d'art autochtones et aux

communautés [de la Premiére nation A]. [...] Je dois consulter avec les gens [sic],

impliquer les gens, puisque je parle de choses culturelles dans mon art [...] [J]'estime

que c'est nécessaire toujours de ne pas oublier d'ou ¢a vient et de confirmer que ¢a
vient... que c'est fait d'une bonne facon. (part. 4)

Dans une approche un peu singuliere, une artiste autochtone mentionne I’importance des
limites éthiques a la création — volontairement imposées et acceptées —, mais il ne s’agit
pas pour elle d’une responsabilité envers une communauté ou envers la société en général :
« No, I think it’s a responsibility toward the object and the kind of history of the objects. »

Celle, notamment, de ne pas gaspiller un bon matériau.

Pour quatre personnes blanches dans la trentaine ou dans la quarantaine (part. 11,
19, 20 et 22), il s’agit d’une limite acceptée, mais apprise a la faveur des discussions
récentes sur I’appropriation culturelle : elles relatent toutes une expérience (ou une période)
d’apprentissage vécue dans la confrontation ou dans des efforts de dialogues et d’écoute.

Pour quatre autres artistes (part. 8, 16, 23 et 24 — trois d’entre elles sont blanches, 1’une se
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décrit comme métissée, et elles ont toutes plus de soixante ans), la limite éthique est
évoquée, mais pergue comme imposée de I’extérieure et largement refusée : on pourrait
plutot parler, dans leur cas, de limites morales. Ces quatre personnes devancent d’ailleurs
toutes mes questions au sujet des discussions sur 1’appropriation culturelle et le racisme,

pour en dénoncer les effets dits liberticides. Le sujet leur tient visiblement a cceur.

Dé¢ja, I’'intérét pour la dimension éthique de la liberté se manifeste différemment
chez différents groupes sociaux. Trés valorisée chez deux des trois artistes autochtones,
elle est a I’inverse pergue comme un probléme chez une partie des artistes blanc-hes, plus
précisément chez les plus de soixante ans. Les artistes blanc-hes plus jeunes se situent
quelque part entre les deux : cette question fait partie d’une réflexion qui leur a été¢ imposée
par des événements ayant perturbé leur regard sur la pratique, avec des effets qu’iels
acceptent, mais cette réflexion leur reste en quelque sorte étrangére. On constate ici une
différence générationnelle dans les perspectives sur les luttes anti-oppressives, surtout les
luttes antiracistes et décoloniales. Plus les personnes sont agées, plus elles réagissent
négativement aux revendications qui accompagnent ces luttes. Si elles ne sont pas
compleétement fermées a 1’idée d’une plus grande équité entre les groupes ethnoculturels,
les modalités d’implantation de cette équité — souvent pergues comme trop rapides ou trop
agressives — les heurtent dans leur conviction que la liberté d’expression devrait I’emporter

sur les autres considérations.

Au cours des entrevues de ce dernier groupe, plusieurs personnes expliquent
qu’elles ont di mener leurs propres luttes pour parvenir a la reconnaissance
professionnelle. La participante 8 dénonce le sexisme du milieu du théatre, qui a selon elle

compliqué son cheminement; la participante 24 relate le nécessaire travail d’organisation
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du milieu culturel francophone que ses collégues et elle ont dG accomplir, ce dans une
région a majorité anglophone, pour pouvoir imposer leurs projets. La liberté dont elles
parlent ne leur a pas ét¢ donnée : elles ont le sentiment de I’avoir acquise dans la lutte,
contre les embliches sociales et en prenant la parole malgré tout et contre le groupe
dominant. La liberté est donc intimement liée, dans leur histoire personnelle, a la
contestation des régles. Or les conditions qui offrent aujourd’hui un peu plus de liberté a
une partie des artistes sont en partie le résultat de régles, imposées par les conseils des arts.
Néanmoins, si les conseils peuvent apparaitre comme le groupe « dominant » qui impose
sa reégle et auquel les artistes doivent résister, dans la dynamique entre artistes établi-es et
artistes marginalisé-es, ce sont les premier-es qui constituent le groupe dominant. J’aurai

I’occasion de reparler de ces dynamiques complexes.

Les artistes rencontré-es font montre d’une grande lucidité quant au caractere effectif de
leur liberté. Iels ont bien conscience des obstacles a son exercice, obstacles qui échappent
pour la plupart a leur contrdle. Leur perspective sur le milieu dans lequel iels évoluent est
plutot déterministe : iels décrivent un milieu fortement structuré, ou la mobilité est assortie
a des relations de pouvoirs et a des priviléges sociaux et économiques de classes, de genres,
d’identités ethnoculturels et de capacités. Néanmoins, leur déterminisme est teinté
d’idéalisme (et on verra au chapitre 7 que ce dernier est sans doute ce qui leur permet de
tenir le coup, en dépit du premier). L’imaginaire de liberté est trés présent et innerve les
représentations des activités, modes de vie et positionnement social des artistes : flexibilité
d’horaire, autonomie professionnelle et idéologique, mobilité géographique, marginalité

face au systeme capitaliste, libert¢ de I’acte créatif méme. Rien ici qui ne détonne par
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rapport a la description faite par Luc Boltanski et Eve Chiapello (2011) du travailleur
modele dans le capitalisme troisieme vague, ou a la figure de D’artiste contemporain
proposée par Pierre-Michel Menger dans son Portrait de [’artiste en travailleur (2002).
Ainsi congue, la liberté de I’artiste se rapproche de la liberté promue par le capitalisme de
service — un capitalisme auquel les artistes tendent néanmoins a s’opposer en théorie. La
liberté s’incarne pour elleux dans une série de déprises : se déprendre des identités pour
n’étre qu’« artiste » (part. 23); se déprendre des déterminismes sociaux; se déprendre des
contraintes du capitalisme, justement, et du mode de vie qui lui est associ¢ dans
I’imaginaire collectif de la classe moyenne canadienne (dont sont majoritairement issu-es
les artistes professionnel-les) — maison en banlieue, 9 a 5, accumulation de possessions,
luttes pour de mesquines ascensions professionnelles, etc. Se déprendre, enfin, de soi-

méme, de son ego et de son désir de plaire.

Cette conception de la liberté comme travail sur soi rappelle les analyses de la
liberté moderne proposées par Michel Foucault (2001 [1982]; 1983) et Hannah Arendt
(2014b), qui la congoivent en tant que résultat d’une intériorisation et d’une
individualisation progressives. Pour Foucault, l’exercice du pouvoir se déplace
progressivement vers le site de D'intériorit¢ des individus, en méme temps que le
développement des techniques de gouvernement modernes. Ce déplacement ouvre sur une
redéfinition du pouvoir, lequel n’est pas compris comme une force s’exercant de I’extérieur
sur les sujets, mais comme une relation a laquelle le sujet participe activement dans ses
pratiques. La gouvernementalité consiste alors a rendre celles-ci prévisibles et a les mener
dans la bonne direction, remplacant les relations antagonistes par une « conduite des

conduites » (2001 [1982]). Arendt identifie pour sa part une semblable redéfinition de la
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liberté pendant la transition vers la modernité européenne, au détriment de I’aréne politique
et au profit de I’intériorité de 1’individu. La liberté moderne n’étant plus comprise comme
un agir collectif dans le but d’instaurer un commencement dans la polis grecque, elle
s’incarne maintenant dans I’exercice du libre arbitre et dans un travail individuel pour se

défaire des contraintes. Liberté et politique deviennent deux valeurs opposées®*.

L’importance accordée aux formes de déprises dans les discours étudiés équivaut-
elle pour autant a un renoncement a participer a cet agir politique, dont Arendt déplore
I’effritement dans les gouvernements modernes? Nous verrons, au chapitre suivant, qu’il
existe plutot une forte tension entre, d’une part, cet idéal de déprise — pergue comme une
résistance a 1’ordre établi et comme demandant un certain courage face au groupe — et,
d’autre part, un désir d’engagement politique passablement répandu chez les artistes (a tout
le moins, une perception de soi comme acteur-rice politique). Si la liberté n’exige pas
nécessairement une lutte sociale, elle demande a tout le moins un travail sur soi et sur sa

relation au monde.

3.3 Menaces percues a la liberté

Avec une partie des artistes (11 sur 26), je pousse plus loin la discussion sur les limites a
la liberté en leur demandant s’iels percoivent des menaces, actuelles ou potentielles, a la

liberté artistique®®. Deux participant-es supplémentaires évoquent de telles menaces de

8 Je me pencherai davantage sur ce sujet au chapitre 5 (section 5.1.2).

85 Je rappelle ici que cette étude ne prétend pas tracer un portrait statistique du milieu artistique, mais bien
examiner les lignes de tensions opérantes dans le milieu de 1’art au Canada. Pour un certain nombre de
questions — comme pour celle-ci —, seule une partie du groupe a été interrogé : leurs réponses n’en sont pas
moins indicatives des préoccupations, valeurs et affects du milieu.
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facon spontanée (part. 6 et 14) (voir le Tableau 3 — Menaces pergues a la liberté artistique,

en annexe).

Les éléments de menaces possibles relevant de pressions institutionnelles recoupent
en grande partie les limites a la liberté artistiques identifiées dans la section précédente. La
plupart des participant-es invoquent des pressions possibles de la part des subventionnaires
(part. 3) ou des institutions artistiques (part. 2, 8, 14 et 19), souvent pour répondre aux
sensibilités (parfois présumées) du public ou des détenteur-ices de capitaux. Le
participant 14 remarque ainsi que le manque d’indépendance financieére des organismes
génere un conservatisme accru dans la programmation. Iels invoquent aussi des ingérences
possibles ou réelles d’acteurs externes, comme les gouvernements, les donateur-ices

privé-es, les entreprises privées ou un ensemble d’intervenant-es (source systémique).

D’autres ne relévent aucune menace a la liberté qui soit immédiate (part. 1 et 4) ou
propres a notre époque : I’art a toujours dépendu des lieux de pouvoir (part. 18). A I’inverse
de I’idée de menaces croissantes, certain-es remarquent que les libertés des artistes
marginalisé-es seraient aujourd’hui plus grandes (part. 3) ou que les artistes en général

auraient plus d’occasions de dénoncer les abus de toutes sortes (part. 16).

Mais le déplacement de la conversation vers 1’évocation du risque permet
d’entrevoir certaines réactions épidermiques a 1’actualité médiatique (incluant les médias
sociaux). Les récentes prises de paroles médiatiques de personnalités du milieu culturel,
inquictes du péril que représenterait, pour la liberté d’expression, une certaine rectitude
politique inclusive, ont d’ailleurs motivé cette question. La menace, c’est ce qui pourrait

advenir et qui représenterait un danger certain : une limite en pire et en plus instable, une
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limite sous la forme de I’événement, de I’irruption, de I’anormal — comparativement a la
normalité de la précarité financicre, des caprices du marché ou des attentes des institutions.
Je demande ainsi a mes collaborateur-rices de mobiliser leurs craintes, leurs cauchemars.
Participante 1 : « Est-ce que ’art était moins menacé avant que maintenant? Pfff! T’sais,
je sais pas comment y répondre sans devenir paranoiaque. » En effet la question induit,
volontairement, une dose de paranoia. Elle demande, en somme, « qui (ou quoi) est contre
toi? » En cela, elle differe de celle portant sur les limites et conditions de la liberté, qui elle

peut étre pensée sans ennemi.

Le passage vers la rhétorique de la peur est une lourde porte a pousser, mais pour
certain-es elle est déja grande ouverte. Le participant 2, par exemple, en a beaucoup a dire
sur une menace qu’il pergoit sur le plan culturel et identitaire. Québécois francophone dans
la cinquantaine, plutdt bien établi dans la sceéne des arts visuels, il décrit des menaces
«énormes » qui ont 1’ego pour cause profonde, qui sont exacerbées par la pensée
néolibérale et qui prennent la forme de discours moraux s’exprimant notamment sur les
médias sociaux :

On vit dans une époque absolument désastreuse au niveau de 1’ego, parce que la

politique actuelle — les gens qui pustulent [sic] leur colére sur les réseaux sociaux en

pensant qu’ils sont des [...] activistes! Mais moi, je le vois: c’est juste de I’ego qui

pustule [sic] une colére mal articulée, mal utilisée, pas tres intelligente, souvent. Ca
veut pas dire que ce n’est pas pertinent, tous les propos, mais... (part. 2)

Il reviendra — et déviera — souvent, au cours de 1’entretien, sur ce type de discours (sous-
entendu : les discours s’affirmant contre les oppressions) qui expriment un « colonialisme
[...] anti-francophone [...] en utilisant un schéme de pensée, une structure de pensée qui

est absolument américaine » (part. 2).
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La participante 8, une metteure en scene aussi Québécoise francophone, craint pour sa
part les effets des politiques d’inclusions :
Par exemple — je vais dire quelque chose de pas politiquement correct, mais en ce
moment, il est hors de question de ne pas penser — je ne dis pas que ce n’est pas bien
la — mais de ne pas penser a engager des gens ou des acteurs ou des interprétes qu’on
dit racisés. Ca, c’est une forme de contrainte. C’est diffus. Bon, je trouve ¢a bien, mais
je veux dire que ¢a existe quand méme. (part. 8)
Les craintes des participant-es 2 et 8, bien que minoritaires par rapport aux autres craintes
énoncées par le groupe, font écho aux chaines discursives mises en branle par les
protestations autour de Kanata et de SLAV. Quelque chose serait en passe d’étre perdu, qui
¢tait possédé avant. Quelque chose comme une sécurité identitaire, d’artiste (libre) et de

Québécois francophones. Je mentionne dés a présent que la suite de 1I’analyse montrera que

ce sentiment de dépossession n’est propre ni aux Québécois-es, ni aux francophones.

Dans une perspective différente, le participant 9, un jeune artiste blanc originaire
du Québec et qui habite aux Etats-Unis, entrevoit une réaction hostile (backlash) d’une
partie du milieu artistique contre les politiques d’inclusion déployées récemment. La
participante 6 — une artiste multidisciplinaire immigrée d’ Amérique latine et qui s’identifie
comme Montréalaise — craint aussi les réactions négatives du milieu artistique envers les
personnes qui dénonceraient le racisme qui y existe. Cette méme participante évoque
¢galement la menace d’un « puritanisme » croissant dans le milieu des arts, qui rend
problématiques certaines représentations de nudité ou du corps des femmes. Il s’aveére
qu'une de ses ceuvres a été censurée pour cette raison. On s’intéressera dans la
section suivante aux manifestations — et non au risque — de censures rencontrées ou relatées

par les artistes.
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3.4 Censure : définitions et localisations

La pleine saisie d’un imaginaire requiert qu’on le mette a I’épreuve de la réalité. Dans le
cas qui nous occupe : quand et dans quelles circonstances les artistes rencontrent-iels une
opposition a I’exercice de leur liberté? Je leur ai donc posé la question, a savoir s’il y a des
moments ou iels ont senti que leur liberté d’artiste se trouvait entravée. J’ai recu une grande
variété de réponses, assorties d une pluralité de localisations et de formes, dont I’ensemble

fournit le matériel d’une typologie des censures.

3.4.1 De la censure dure a la censure molle
Avant d’entendre les commentaires des artistes interviewé-es sur le sujet, il faudrait
demander : de quoi parle-t-on lorsque 1’on parle de censure? Toute entrave a la liberté ne
constitue pas nécessairement une censure, mais le mot est souvent utilisé lorsqu’il est
question d’une telle entrave, du moins lorsqu’on ne I’attendait pas. En construisant ma
typologie autour de ce terme, je souhaite répondre a une question que les manifestations
contre I’appropriation culturelle et le racisme en arts ont soulevée, sans y répondre : qu’est-
ce qu’un acte de censure? Le mot est fortement connoté négativement et, pour cette raison,
constitue une arme conceptuelle redoutable. Il est aussi sujet a débat, comme on 1’a vu dans
la lutte sémantique entourant les incidents SLAV et Kanata. Des artistes blanc-hes ont
dénoncé une censure, employant ce mot autant pour désigner la décision du Festival

International de Jazz de Montréal d’interrompre les représentations de SLAV, que les
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pressions exercées par les manifestant-es, qui visaient la méme chose®®. Loraine Pintal,
directrice du Théatre du Nouveau Monde, affirmait : « Sans liberté artistique, on n’est rien.
Pour moi, c¢a [les manifestations] a été un geste de censure. » (Bouquet et Legagneur,
42 min.) Les manifestant-es, de leur c6té, dissocient souvent leurs gestes de la censure. Le
rappeur Emrical (Ricardo Lamour), membre du Collectif SLAV Résistance explique :
« Nous n’avons pas les moyens de censurer une ceuvre. Je ne suis pas ministre... »

(Bouquet et Legagneur, 40:30 min.)

La confusion entre un usage fort et un usage faible du terme est sans doute
imputable a la succession historique et a la cohabitation moderne de plusieurs définitions
de la censure. « Au sens propre, le terme "censure" désigne a la fois I'action de condamner
un texte ou une opinion, d'en interdire sa diffusion, et l'institution qui prononce cette
condamnation. » (Duval, s. d.) La censure est donc définie a la fois comme un acte ou une
prise de position et comme une institution ayant le pouvoir de rendre la condamnation
effective. Il est vrai que le mot provient d’une fonction publique dans la Rome antique : les
censeurs ¢taient des magistrats chargés d’établir la liste des citoyens et d’en exclure les
personnes de mauvaises meeurs (ibid.). Cette lecture étymologique conduit naturellement
a porter notre attention sur une forme de censure qu’Arnaud Esquerre (2020-21) nomme

« institutionnelle ».

8 Certain-es manifestant-es ont précisé ne pas avoir demandé le retrait de la piéce. C’est le cas de Marilou
Craft, dont la lettre dans le magazine Urbania a contribué au déclenchement des manifestations (Craft, 2017).
A P’inverse, une lettre publiée sur les médias sociaux le 2 juillet 2018 et signée par plus de 1500 personnes,
relayée par le Collectif SLAV Résistance, qui en est vraisemblablement I’instigateur (elle fait partie de leur
dossier de presse), fait de I’arrét des représentations leur premiere revendication : « Nous appelons les
artistes, producteurs et autres acteurs culturels impliqué.e.s dans la piece SLAV a arréter leur participation a
ce projet. Nous appelons également Ex machina (la compagnie qui produit ce spectacle) a annuler les dates
de représentations restantes et a créer de 1’espace et des opportunités pour des projets dirigés par des
personnes noires dans lesquelles ces personnes pourront raconter leurs propres histoires. » (Collectif SLAV
Résistance, 2018, p. 18).
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A cette définition de la censure, il faut toutefois en ajouter d’autres. Nathalie Goedert
(2011) affirme qu’aujourd’hui, le terme

s’applique a un ensemble de mécanismes officiels ou confidentiels et a une multitude

d’acteurs plus ou moins légitimes, qui interdisent, réprouvent ou punissent une

expression considérée comme dangereuse pour une communauté entiére ou pour un
public jugé plus particulierement vulnérable. (Goedert, 2011, p. 10)

Judith Butler (2017) défend aussi une définition plus élastique de la censure, qui s’étend a
I’ensemble des regles du dicible et du non dicible, explicites et implicites. Pour elle, la
censure n’est pas que ce qui intervient aprés-coup sur le discours, mais un ensemble de

dispositifs structuraux qui orientent sa production.

Que la censure s’exerce de manicre explicite ou implicite, performative ou
structurelle, I’aspect de pouvoir, et plus précisément d’un pouvoir accoté a une structure
institutionnelle ou politique, importe. Historiquement, dans les sociétés occidentales, I’art
est produit et diffusé grace au soutien d’institutions et de personnages puissants : « L’art,
s’il n’est pas tout bonnement, depuis deux siécles au moins, 1’otage du pouvoir [...], n’a le
plus clair du temps pas joué d’autre role que servir la politique ou les appareils par lesquels
I’exercice politique s’accomplit. » (Ardenne, 1999, p. 22) L’Eglise, les monarques, I’Etat
et la grande bourgeoisie sont les pouvoirs discrétionnaires qui autorisent la création,
positivement par leur soutien financier, ou négativement par la proclamation d’interdits.
Dans les démocraties modernes, les artistes obtiennent progressivement plus de liberté face
aux deux formes d’ingérence, positive et négative. Au Canada, I’institution de lois
encadrant la liberté d’expression a mis un frein aux possibilités d’exercice d’une censure

négative directe, peu importe sa source. Dans le domaine artistique, I’introduction depuis
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les années 1950%7 d’un financement public substantiel géré par des organismes réputés
indépendants des pouvoirs politiques®® et distribués avec ’accord de jurys de pairs artistes,
a permis de multiplier les sources de financements pour les artistes, moins dépendant-es du
marché et des pouvoirs discrétionnaires des élus. Les événements de censure directe,
localisable et coercitive ont « quasiment disparu de 1’horizon de nos sociétés

démocratiques occidentales » (Roussin, 2020, p. 18).

Néanmoins, la création artistique reste soumise a différentes formes de contrdle
plus subtiles et venant de sources variées. Le marché de I’art, par exemple, n’a pas besoin
d’interdire : il lui suffit de soutenir ce qu’il approuve et de délaisser le reste. Les musées
font la méme chose, de méme que les institutions de ’art en général. L’Etat ne désigne pas
(la plupart du temps) les projets ou les artistes qui bénéficient des fonds publics, mais
intervient par I’imposition d’un cadre bureaucratique établissant les critéres de leur
sélection par les conseils des arts et les ministéres responsables de la culture (définition de
ce qu’est un-e artiste professionnel-le, choix des profils d’artistes ou des types de pratiques
qui seront soutenus en priorité — 1’art numérique, 1’art autochtone, ’art hors des centres
urbains, les artistes ayant plus de dix ans de pratiques, etc. —, et dans les limites de quel
budget) (D’Andrea, 2017b). Ces critéres sont le fruit des décisions croisées de plusieurs

acteur-rices (juré-es artistes, fonctionnaires, comités consultatifs, directeur-ices de

87 Le Conseil des arts du Canada a été créé en 1957, 4 la suite des recommandations de la Commission royale
d'enquéte sur l'avancement des arts, des lettres et des sciences au Canada (le Rapport Massey). Des conseils
provinciaux sont apparus plus tardivement, par exemple le Ontario Arts Council en 1963, le Conseil des arts
du Nouveau-Brunswick en 1991, le Conseil des arts et des lettres du Québec en 1994 et le Arts Nova Scotia
en 2011. Ils sont complétés, dans plusieurs grandes villes (Montréal et Toronto, notamment) par des conseils
municipaux. Créé en 1946, le Community Arts Council of Vancouver— qui n’est affilié a aucun
gouvernement—  fut le  premier du genre en  Amérique du  Nord  (source:
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/community-arts-council-of-vancouver-emc).

8 Voir Brunette (2020a) pour une analyse critique de cette présomption que les conseils des arts seraient a
I’abri du politique.
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I’organisme, orientations ministérielles, donateur-ices externes, etc.). Les gouvernements
font et refont les lois qui encadrent la profession artistique, et imposent les enveloppes

budgétaires des conseils des arts (Gattinger, 2017, ch. 4).

En-de¢a méme de 1’idée de préférences imposées a la création et exercées de fagon
plus ou moins directe par des acteur-rices autres que les artistes, la création est régie par un
ensemble de régles souvent implicites, portées par tous-tes les acteur-rices du « champ » de
I’art (Bourdieu, 2002). Cette notion de champ, chez Bourdieu, tout comme celle de discours
chez Foucault, a contribu¢ a faire émerger une lecture du pouvoir, congu comme décentré,
que les individus contribuent a produire en méme temps qu’ils sont traversés par celui-ci
(Foucault, 1976; Bourdieu, 2001). Cette lecture développe I’argument marxiste selon
lequel la principale forme d’exercice de la domination n’est pas coercitive et controlée par
I’Etat, mais idéologique et répartie dans toutes les structures de la société, y compris les
structures économiques et culturelles. Roland Barthes écrit ainsi que « [1]’instrument
véritable de la censure, ce n’est pas la police, c’est I’endoxa [...] [L]a censure sociale n’est
pas la ou I’on empéche, mais la ou on contraint de parler. » (Barthes, 1971, cité par Le
Rider, 2015, p. 181-82). Ces lectures ont fortement remis en cause la conception moderne
de la censure, comprise comme une force coercitive et répressive et émanant d’un pouvoir
centralisé et extérieur au contexte d’¢locution. Elles sont a la base d’une nouvelle théorie
de la censure (new censorship theory), dans laquelle celle-ci apparait comme une force
diffuse, productrice de discours (et non seulement répressive), qui s’exerce dans I’ensemble
des structures sociales et chez les individus mémes (Bunn, 2015; Roussin, 2020; Post,
1998). Une censure qui agit dans le champ de I’art, et non par ’intervention d’une

puissance extrinseque a celui-ci. Constatant la forte influence de ces idées, Philippe
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Roussin (2020) n’annonce rien de moins qu’un changement de paradigme, signalant la fin

du monopole libéral sur la définition de la censure.

Selon cette conception élargie et plus actuelle de la censure, I’intervention des
personnes qui ont milité contre la piece SLAV peut trés bien étre comprise comme 1’une
des sources de son annulation. Dans un systéme de prise de décisions relativement diffus,
faisant intervenir une multitude d’acteur-rices et de structures®®, les manifestant-es
participent certainement de I’enchevétrement de pouvoirs qui ont décidé du sort de la picce.
On peut néanmoins s’interroger sur I’utilit¢ de nommer « censure » tout acte intervenant
dans la production, la circulation et la réception de 1’art, ce qui risque d’empécher toute
discussion sérieuse. Certain-es commentateur-ices adoptent ainsi un usage ¢largi du mot
censure, pour y inclure toutes sortes de pressions exercées sur les milieux universitaires et
culturels par des groupes militants, contre diverses oppressions. L’usage faible du terme
donne une force de frappe rhétorique évidente a leurs arguments, dans lesquels le terme
« censeur » permet de démoniser des groupes ayant pourtant un faible pouvoir dans la
société?®, Robert Post signale a ce sujet que « [t]o the extend that the new scholarship
conceives censorship as "pervasive and insistent in all disciplines that mediate language,"
the force of censorship as a normative concept must proportionally diminish. » (Post, 1998,

p. 2 — citation de Holquist, 1994, p. 17).

Si I’emploi du terme « censure » n’est donc pas tout a fait impropre — que ce soit

étymologiquement ou conceptuellement — a décrire les interventions douces de I’Etat

8 SLAV, c’est le produit de la rencontre du Festival international de jazz de Montréal (FIJM) comme
diffuseur, du Théatre du Nouveau Monde (TNM) qui I’accueille sur sa scéne, de la compagnie Ex Machina
qui la crée, et des conseils des arts qui soutiennent les un-es et les autres.

0 Voir, par exemple, Amadieu et Talon-Hugon, 2020.
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moderne, du marché et de la société civile dans le champ de I’art, il a I’inconvénient
d’amalgamer des pratiques et des degrés de puissances trés variables. Ne serait-ce que pour
rendre compte de ces disparités — de méme que des lignes de forces politiques existant au
sein du milieu artistique —, il me semble plus fructueux de comprendre « censure » dans
son sens le plus large de controle du message, tout en établissant des distinctions entre
différentes formes d’intervention : ingérence, pressions, invisibilisation et autocensure.
Cette typologie n’est pas empruntée a la théorie existante (je n’en ai trouvé aucune qui me
permettait de raffiner suffisamment mon analyse), mais émane des entrevues elles-mémes.
Sans étre parfaite, elle permettra d’observer les multiples déclinaisons contemporaines des

limitations a la liberté artistiques, de la plus franche a la plus discrete.

3.4.2 Censure diffuse et procédés d’exclusion
Le milieu étatico-capitaliste de 1’art que nous connaissons aujourd’hui définit
principalement ses contours par des procédés d’inclusion et d’exclusion. Selon le
philosophe et sociologue Geoffroy de Lagasnerie, c’est la fonction méme de 1’art (on
pourrait préciser : de I’art institutionnalisé) de produire de I’exclusion sociale (2020, p. 59-
60). Il n’y a qu’a penser a I’exclusion traditionnelle (et toujours effective) des femmes de
la sphére artistique, dont I’historienne de ’art Linda Nochlin a analysé 1’aspect systémique

dans les années 1970 (Nochlin, 1988).

Le participant 2 (et d’autres) reléve cet aspect exclusif : « C’est pas vrai que parce
qu’on est dans le milieu de I’art contemporain, que c’est la plus grande ouverture, on veut
découvrir des nouvelles affaires. Fuck off! [...] C’est un des milieux les plus exclusifs. »

(part. 2) Nous reviendrons dans le chapitre 4 (section 4.1) sur les perceptions des artistes a
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I’égard de leur milieu professionnel, largement décrit comme proposant un faible soutien

et étant traversé de manceuvres politiques a tous les échelons.

Il n’y a plus, dans le Canada actuel, d’organisme ayant pour fonction officielle
d’autoriser ou d’interdire la diffusion d’ceuvres, de textes ou d’autres objets médiatiques,
ou d’en modifier le contenu — comme le faisait autrefois, par exemple, le Bureau de la
censure du Québec®!. Avec pour résultat qu’aujourd’hui la censure survient toujours sans
qualification officielle, toujours a partir d’un autre socle d’autorité. La censure
contemporaine, lorsqu’elle prend la forme d’un geste d’interdiction ou de destruction, est
une ingérence. Lorsqu’elle tente d’interdire ou de modifier une ceuvre ou un discours sans
pouvoir décisionnel, il me semble plus pertinent de parler de pression. La censure peut
aussi intervenir de fagon plus subtile, voire indétectable, comme I’invisibilisation ou
I’autocensure : c’est I’idée que défendent les perspectives postmodernes mettant 1’accent

sur la dimension systémique et intériorisée de la surveillance des discours.

En-dec¢a de I’acte visant a faire taire, il y a celui dont la fonction est de produire une
hiérarchie sociale de valorisation — tant monétaire que symbolique — et qui a au moins
autant d’impact que la censure franche, voire une efficace infiniment plus grande dans une
société libérale. Partant de ce constat, on pourrait proposer que ce qui définit I’acte de
censure n’est pas tellement la possession d’un pouvoir décisionnel monopoliste (que la
structure du monde de ’art canadien permet peu), que le but de la manceuvre : s’agit-il de
maintenir la structure d’exclusion ou de la défaire? Autrement dit : s’agit-il de réduire

I’acces a la parole publique ou de I’augmenter? Je propose que ce critére pourrait étre utile

! Le participant 14, Oliver Kellhammer, relate les raids de la Gendarmerie royale du Canada au centre
d’artistes A Space (Toronto), dans les années 1980, pour y saisir du matériel et de I’équipement vidéo, parce
que les artistes refusaient de soumettre les ceuvres présentées au défunt Ontario Board of Censorship.



132

pour répondre a la question initiale concernant les manifestations récentes contre des
ceuvres jugées racistes et appropriatives, ainsi que 1’étiquette de censure que plusieurs lui
ont accolée. Bien qu’on ait effectivement demandé I’arrét des représentations de SLAV, les
manifestations contre la piéce revendiquaient surtout une meilleure représentation des voix
des personnes noires dans les institutions artistiques. Si je reprends les types
d’interventions proposés plus haut, je dirai que les personnes qui ont manifesté contre la
piece ont exercé une pression (par ailleurs transparente), alors que le FIJM a répondu a

celles-ci par une ingérence (qu’elle soit justifiée ou non).

3.4.3 Au-dela de la menace : petit inventaire des censures
Quittons la théorie pour revenir a la pratique. Nous avons vu différents lieux ou se
cristallisaient les craintes, chez les artistes, d’un effritement de leur liberté. Les entretiens
m’ont aussi permis de recueillir — lorsque je leur posais la question — des témoignages
d’expériences concrétes au cours desquelles iels ont éprouvé un rétrécissement de leur
liberté artistique. Qui exerce la censure et quelle forme prend-t-elle? La censure vient-elle

vraiment d’ou on 1’attend?

3.4.3.1 Ingérence

Ingérence : « Action de s'ingérer dans l'activité, les affaires d'autrui. » (CNRTL, s. d. e)
S’ingérer : « S'introduire indiment ou indiscrétement (dans I'activité d'autrui). » (CNRTL,

s.d. f)

Je définirai I’ingérence, dans le contexte artistique, comme ’intervention d’un organe ou
d’une personne au-dela de ses prérogatives reconnues, mais a partir des pouvoirs

décisionnels de facto que confére une position (par exemple, un ministre qui interviendrait
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dans le choix de financer une ceuvre). Dans ce cas, peu importe la définition qu’on en
donne, I’acte de censure est clair puisqu’on y retrouve une volonté explicite (quoique
souvent exprimée de maniere alambiquée) de faire modifier ou disparaitre 1’ceuvre, contre
les choix de I’artiste. La notion d’ingérence est néanmoins imparfaite, car elle suppose une
extériorité claire au monde de I’art, un pouvoir surgissant du dehors, contre son autonomie.
Or, il est typique qu’un organisme culturel comporte une branche artistique, chargée des
contenus, et une branche administrative, chargée des considérations financiéres,
immobilieres, publicitaires, etc. Bref, on retrouve de 1’« extériorité » a I’intérieur méme
des structures artistiques. Faut-il alors parler d’ingérence lorsque la branche administrative

d’un organisme culturel intervient dans les choix de la branche artistique?

La participante 6, une artiste multidisciplinaire immigrée d’Amérique latine et
habitant Montréal, relate une expérience vécue il y a quelques années. Une de ses ceuvres
a été retirée d’une exposition au sein d’un organisme culturel parce qu’elle représentait un
corps de femme nu. « C’est tellement pervers, [...] parce que c’est un homme québécois,
pas racisé, qui est a la téte de la salle d’exposition, mais [qui] met sur le dos de la
communauté culturelle de son quartier les raisons de la censure », au nom de leurs gofits
ou croyances présumées (part. 6). Un autre homme blanc, directeur d’un organisme de
soutien aux personnes « de la diversité », a soutenu la décision de retirer I’ceuvre.

Chercheuse : Est-ce que tu penses que c’est le genre de réaction ou de censure que tu
aurais pu rencontrer parmi tes pair-es artistes ?

Participante : Non. Non, non, non, pas du tout. Non, non, ¢a vient des directeurs des
institutions, qui sont méme [pas] des artistes [...] C’est la pensée, c’est la fagon de
faire des fonctionnaires. Les artistes, je pense qu’on a perdu de I’autorité dans notre
domaine. Et ¢a devient ce type de personnes qui vont diriger — tu sais, il choisit, a
chaque fois, des commissaires, mais il dit aux commissaires qu’est-ce qu’il n’expose
pas. (part. 6)
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Le participant 12, un artiste visuel, a subi I’intervention d’une administration municipale,
laquelle exigeait qu’il modifie substantiellement une ceuvre devant étre présentée dans
I’espace public et abordant le sujet de I’itinérance.
[T]he censorship presented itself as: “Oh, no! We love your project, we want to do
your project!” So... but it was still censorship and so it didn’t say “No you’re not
allowed to do this.” It said “Yes, we want you to do this.” [...] [I]t was an attempt to

neutralize it. And as soon as we called it censorship: silence. There was neither an
acknowledgement nor a rejection, it was just... speech stopped completely. (part. 12)

La censure par ingérence, dans ce cas, ne provenait pas du bureau de I’art public
responsable du projet, mais d’une autre division de I’administration municipale, que le
participant a compris comme étant responsable de I’itinérance. « And I quickly realized
that [...] it saw its mission, at least according to this person [in charge], as making
homelessness invisible rather than dealing with homelessness. And the project [...] made
visible homelessness and that was what made it impossible. » Le participant relate ensuite
ses discussions (2 sa demande) avec tout un cortége de fonctionnaires :
They said: “Oh, the problem is the color. You know it’ll be distracting for drivers
and...” And I’m like “Oh that’s easy! Like if the yellow is too bright, is purple okay?”
[...] And they’re like “No, no, no! It’s not the color it’s the location. It’s too close to
the sidewalk and someone might trip on it.” "Oh, okay! Well, tell us how far from the
sidewalk it should be, we don’t want people tripping." » [...] Eventually, [...] the one
person from this homeless office [...] spoke for the first time, and he said: "It’s well

known that there are homeless people in this area, and if the public stops to look at
your artwork they will be raped and murdered by homeless people.” (part. 12)

Aussi extravagant qu’il puisse paraitre, ce genre de discours rappelle les aléas rencontrés
par un jeune artiste, Vincent Charlebois, et le centre d’artistes DARE-DARE lors de la
réalisation de 1’ceuvre Le pelleteur de gravier (2014). Le projet consistait a déplacer
réguliérement un tas de gravier dans les espaces publics du Quartier des spectacles de
Montréal, jusqu’a sa disparition. Or, pour obtenir 1’autorisation d’intervenir dans 1’espace

public, DARE-DARE devait a I’époque fournir un cahier de charges au Partenariat du
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Quartier des spectacles — qui administre 1’espace public dans cette aire du centre-ville —,
lequel pouvait alors imposer ses exigences. Dans le cas de I’ceuvre de Charlebois :
signalisation et délimitation du tas, utilisation d’une bache protectrice au sol, ignifugation
de ladite bache et emploi d’un gardien de sécurité (pour surveiller le tas de roche). Cela,
au nom de la sécurité publique (comme dans le cas de 1’ceuvre du participant 12) et de la

protection des pavés®?.

Dans chacun de ces cas, la censure ne se nomme pas. Il ne s’agit pas de faire taire
une voix discordante ou jugée amorale, mais de protéger le public... protection du public
qui bien sir a longtemps été 1’argument au centre de I’exercice d’une censure plus
explicite®®. La principale différence entre, d’une part, les pratiques de 1’organisme culturel
X (participante 6), I’administration Y (participant 12) et le Partenariat du Quartier des
spectacles (Vincent Charlebois), et, d’autre part, des agences comme les défunts Bureau de
la censure du Québec et I’Ontario Censor Board, est le discours de justification. Comme
I’affirme Yves Lever au sujet de la censure contemporaine dans le domaine du cinéma au
Québec : « Le consensus social et le seuil de tolérance de la société se sont imposés a la
place des critéres tatillons du passé et ils ne sont plus remis en question. Ne demeure que

la question de savoir qui va les déterminer : des enquétes publiques, des sondages, des

92 J’ignore si toutes ces exigences ont été maintenues, puisque ma recherche date du moment de préparation
de I’intervention. La documentation photographique de 1’ceuvre montre a tout le moins I’amoncellement de
roches entouré de cones orange. Je relate cette histoire dans Art dans [’espace public : Quand les politiques
croisent les pratiques (Brunette, 2014). Ce texte présente en outre une analyse des modalités indirectes et
inavouées d’intervention des administrations municipales et des gouvernements dans les processus de
création et de diffusion de I’art.

93 Nathalie Goedert (2011) explique que, dans I’histoire récente, nous sommes passés d’un argumentaire de
la protection d’un ordre moral collectif a la protection de la dignité des individus. Ici, il faudrait ajouter
I’effacement dii a la protection de 1’intégrité physique des individus, qui est aussi et peut-&tre avant tout le
résultat de I’influence des sociétés d’assurance sur la (non) prise de risque des organismes. Sur la gestion de
I’incertitude, je renvoie aux propos éclairants d’Antoinette Rouvroy dans la vidéo Un Soleil difficile de
I’artiste Frangois Lemieux (2017).
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¢tudes d’experts, le pif des dirigeants politiques, la perception des employés de la Régie ? »
(Lever, 2008, p. 294) Dans les exemples ci-haut : un fonctionnaire (ou peut-étre un élu)
municipal du bureau chargé du dossier de I’itinérance, un directeur d’organisme culturel,
et un regroupement de sociétés commerciales et d’organismes culturels et communautaires

mandaté par la Ville.

L’établissement de lignes directrices et de réglementations, parfois définies a la
suite de processus de consultation d’expert-es ou des usager-eres, permet en théorie de
retirer la décision des mains de certains individus pour la rendre « collective », reflet d’un
consensus social. Mais les décisions de ces individus restent discrétionnaires : en I’absence
de mécanismes de transparence et d’appel qui les obligerait a rendre des comptes et les
exposerait a un possible renversement, elles se retrouvent de facto soustraites aux processus
démocratiques®. Ces décisions demeurent ainsi les fruits d’un systéme de pouvoir qui se
camoufle sous des dehors procéduraux, ainsi que 1’a décrit Niklas Luhmann dans La
légitimation par la procédure (2001). La « réduction de la complexité » par la procédure
dont parle Luhman, si elle peut limiter 1’éventail des prises de décisions, ne diminue pas le

controle qu’exercent celleux qui les rendent.

Les participant-es 6 et 12 ne sont pas les seul-es a relater un cas vécu d’ingérence ou
de censure directe. Cinq autres le font. Parmi les incidents récents, la-e participant-e 20
raconte les pressions croissantes d’un musée pour qu’iel modifie I’ceuvre destinée a y étre
présentée, au point ou iel a cru que 1I’exposition n’aurait jamais lieu :

[Cla commengait a étre vraiment juste comme un cauchemar, parce que j’avais
I’impression qu’on m’avait donné une occasion pour présenter quelque chose, puis

%4 Pour Philippe Aldrin et Nicolas Hubé, la multiplication de processus d’implication des gouverné-es par des
consultations de toutes sortes est le symptome d’un « participationnisme » qui n’est qu’un dispositif de
gouvernementalité et non un signe de vitalit¢ démocratique (Aldrin et Hubé, 2016).
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qu’a chaque étape on m’enlevait des petits bouts [...] Puis que ¢a leur faisait peur, puis
qu’eux avaient tout le contrdle de le faire. Jusqu’au point ou c’était plus clair si j’allais
étre payé-e. Puis ¢a faisait deux ans que je travaillais sur ce projet-la. (part. 20)

La participante 8, elle, décrit les ingérences répétées et habituelles des institutions
théatrales dans son travail de création :

[Plar exemple si un théatre m’engage pour [...] mettre en scéne une picce. Ca, il y a
de I’ingérence tout le temps, tout le temps, tout le temps. Au niveau budgétaire, au
niveau artistique, au niveau communicationnel... C’est effrayant! [...] Quand j’étais
directrice du [théatre C], je I’ai senti trés concrétement, au point que j’ai claqué la
porte. Parce que mon codirecteur, le directeur général me disait : « Ah! Tu sais [...]
cette piece, franchement, moi je ne suis pas sir, je trouve ¢a amoral, immoral. » T’sais
des trucs ... Ca, pour moi, ¢a, c’est incroyable. (part. 8)

Le participant 16, ancien directeur d’une compagnie de danse, relate deux expériences de
censure ou de tentatives de censure. Dans la premicre, il explique que deux donateur-ices
lui ont écrit pour ’avertir qu’iels ne pouvaient pas continuer de soutenir financierement
I’organisme s’il présentait le travail d’un chorégraphe X, dont iels n’aimaient pas le travail.
Dans la seconde, il dénonce I’appréciation moraliste d’un évaluateur de conseil des arts :
I made a work that was presented at [name of the institution] and there was a section
which... I mean it wasn’t sexually explicit, but it was definitely read as homoerotic
[...] And I read an assessment from — it was actually an assessor in Quebec who
attacked the work for sexualizing dance and said “We’ve worked so hard in nouvelle
danse [...] to elevate our work and take it out of this sleaziness of sexualized dancing.”
[...] Sure, it was kind of sensuous, but it was mostly very tender, and it was about trust
and support. So, for example, that person’s assessment would have an impact on...
And in fact I complained about it and said “This person’s not actually talking about
the work, they’re talking about their values.” (part. 16)
Bien que ni I’évaluateur ni les deux donateur-ices n’aient un pouvoir de décision final sur
la diffusion de I’ceuvre ou sur la survie de I’organisme, iels jouissent d’une influence trés

importante sur la santé financiére de 1’organisme, qui devra prendre des décisions en

conséquence.
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Sans donner le détail de son expérience, la participante 4, une artiste autochtone, explique
aussi que certaines institutions peuvent exercer des pressions pour éviter les ceuvres
abordant la question de la restitution du territoire.
Les musées dépendent du financement, souvent, des gouvernements, qui ne seraient
peut-étre pas d'accord avec le questionnement des territoires, forcément [...] Ca s'est

passé avec une amie qui exposait quelque part, puis c'est déja arrivé aussi a moi. C'est
subtil, mais c'est quand méme... (part. 4)

3.4.3.2 Pressions publiques et pressions diffuses

Pressions : « Action de presser ou de pousser avec effort; résultat de cette action »
(CNRTL, s. d. f). On presse « avec effort » parce qu’on ne posséde pas le pouvoir d’obtenir
de résultats autrement.

Trois artistes rapportent des incidents vécus par d’autres travailleur-euses du milieu
artistique, et qui s’apparentent a ce que 1’on appelle la « culture de 1’annulation » (cancel
culture). Précisément le genre d’incident qui a bénéficié d’une couverture médiatique
notable ces derniéres années, a I’inverse des expériences rapportées ci-haut. C’est ce que
j appellerai ici des pressions publiques. Celles-ci représentent un effort de persuasion de la
part de personnes n’ayant pas de pouvoir décisionnel, et pouvant prendre diverses formes —
par exemple des manifestations, des lettres ou des accusations publiques, ou encore la

circulation de rumeurs.

La participante 1, autrice et éditrice, mentionne « 1’affaire Vanessa Courville » :

[Vanessa] Courville travaillait a XYZ [...] [E]lle travaillait pour la revue de nouvelles
[littéraires], puis il y a un gars qui a envoy¢ une nouvelle dans laquelle il commet un
viol. Puis les éditeurs ont décidé de le publier quand méme. Puis Courville a
démissionné [pour protester contre cette décision.] (part. 2)°

% Pour plus de détails sur cette histoire, voir Annabelle Caillou, 2018.
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Pour décrire I’ambiance de travail a ’université ou il enseigne, le participant 2 rapporte un
incident vécu par une collégue enseignante qui a été suspendue apres qu’un « étudiant de
mauvaise foi, queer » 1’ait dénoncée pour avoir tenu des propos dont il ignore la teneur. Ce
climat de dénonciations, dit-il, I’améne a choisir ses interlocuteur-ices, étant dans
I’impression qu’on ne peut pas dire n’importe quoi a n’importe qui : « Avec les collegues,
c’est un terrain glissant. Il y a des collégues, pour ne pas avoir de probléme, qui vont
adhérer au discours, au nouveau discours social, et absolument contraignant pour eux. »

(part. 2)

La participante 17, enfin, relate les allégations de censure formulées contre un
centre d’art privé de Toronto, la Koffler Gallery, qui ont mené a une opération de boycott
de la part d’artistes de la communauté torontoise. lels reprochaient a la galerie, une

organisation qui se décrit comme « juive », de censurer les artistes palestinien-nes.

La pression peut aussi se faire plus imprécise, enveloppante. Il devient difficile d’en
identifier la source avec exactitude ou méme d’affirmer avec certitude qu’il y a exercice
d’une pression. Je parlerai, dans ces cas, de pressions diffuses. Celles-ci peuvent provenir

du milieu artistique lui-méme ou d’acteur-rices extérieur-es.

L’argent est la premicre (et I’unique) source mentionnée de pression « extérieure » au
milieu de I’art — extérieure uniquement dans la mesure ou elle n’est pas exercée par des
travailleur-euses de I’art ou par des institutions ayant pour mission premiére le soutien aux
arts. En fait, c’est une pression qui n’est exercée par personne en particulier : elle est
systémique et découle de nos formes d’organisation sociales. Elle n’en est que plus difficile

a contourner. Les considérations économiques peuvent ainsi amener les artistes a accepter
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des collaborations ou des commandes avec lesquelles iels sont en désaccord sur le plan
idéologique :

[J]e sors de San Francisco qui est comme — le bassin technologique est 1la! Google,
Facebook... Puis ce que ca fait c'est que, justement, les artistes deviennent un peu
comme... on est obligé-es de travailler avec eux. C'est 1a que le cash est. (part. 10)

Cette participante, une jeune artiste visuelle habitant aux Etats-Unis, décrit un milieu dans
lequel la production artistique est intrinsequement liée a l’argent et dépend des
détenteur-ices de capitaux pour survivre — une réalité¢ amplifiée dans un pays ou le soutien
public aux arts est faible et le marché de 1’art vigoureux. Elle-méme s’est résolue, en dépit

de ses réticences éthiques, a accepter une commande d’ceuvres de I'une des entreprises

GAFAM®®,

D’aprés Oliver Kellhammer (part. 15), la censure économique est la forme
d’intervention prédominante dans les démocraties libérales contemporaines :

[In] Canada and the United States, you have a fair amount of freedom of cultural
expression, provided you have the economic means to make that expression [...] So,
if you wanted to direct porn, you can do so. But somebody has to give you enough
money to do that. It’s not like there’s that much censorship anymore. It’s more about
economic censorship. (part. 15)

La précarité économique peut aussi encourager la soumission des artistes aux institutions
pour lesquelles ou avec lesquelles iels collaborent.

I don’t have the freedom to ask for more money [because it’s not part of my history]
[...] I don’t have the freedom at this point — I don’t have the leverage [...] [S]ay, for
example, I was doing a workshop in a university and I’m a guest artist, ’'m not a
professor with tenure. If I was a professor with tenure, I’d be able to stop or say
something if something weird happened (laughing). Or if something happened in the
organizing of the workshop I was a part of, or something was a little bit like, I didn’t
get paid, whatever. You’d be able to put that break on and make a fuss. I can’t do that.
(part. 15)

% L’expression GAFAM désigne les cing géants du web que sont Google, Apple, Facebook, Amazon et
Microsoft.
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La précarité de statut — et donc la précarité financi¢re — de la participante 15 limite sa
possibilité d’affirmer clairement ses besoins, ses opinons et ses limites dans le contexte de
I’institution (ici, universitaire, mais la situation est semblable pour les artistes invité-es a
collaborer avec un musée ou un diffuseur de spectacles de danse). Sa liberté d’expression
s’en trouve brimée, comme le sont aussi les possibilités d’assurer son bien-étre et son

intégrité physique. Elle ne peut pas « faire un scandale » (make a fuss).

Cet exemple suggere que le fait de classer les pressions financieres dans une
catégorie extérieure a 1’art pose probléme : c’est, en fait, un bien grand service a rendre
aux institutions artistiques qui, apres tout, comptent parmi les principaux employeurs des

artistes et sont donc partiellement responsables de leur précarité endémique.

Egalement systémique, mais résolument interne aux structures de 1’art professionnel,
on retrouve le probléme (documenté) des abus psychologiques et des agressions sexuelles,
intimement lié¢ a une structure hiérarchique forte et genrée :

[TThe dance and theater world is rife with [...] mind games as part of the work. So
everything, from learning as a dance student almost explicitly that you have to learn
to do everything that a choreographer says. To like then going into the world and doing
auditions and working with people that are just straight up abusive [...] It was really
normal and common that choreographers were psychologically abusive, and, in some
cases, sexual harassment is fairly common. And we’re starting to speak about it now.
So yeah, absolutely, I was always in projects with — I was very often in projects with
male — it was almost always male people at the top. Like men in roles of power, in
positions of power and... the choreographer, the director... whatever of the company
and so... Just how much that was normalized, I think it definitely impeded my
freedom. (part. 25)

Ces pressions financiéres, ou prenant la forme d’abus de pouvoir, sont diffuses au sens ou

elles sont systémiques et proviennent de partout a la fois, mais elles sont tres tangibles,



142

souvent incontournables, et étayées par de nombreux témoignages et études’’. D’autres
sont diffuses au sens ou elles sont exercées par un grand nombre d’acteur-rices — si elles ne
sont pas systémiques, elles bénéficient a tout le moins de la force du nombre — et ou I’on
ne peut les corroborer par des données factuelles solides. Elles sont affaire de perception.
Concernant cette catégorie de pressions, les témoignages des participant-es vont dans toutes
les directions : prédominance supposée d’un discours dominant anti-québécois qui
empécherait d’exprimer certaines idées ou d’invoquer publiquement un auteur de la droite
nationaliste comme Mathieu Bock-Coté (part. 2); puritanisme per¢u du milieu a 1’égard de
la nudité, du corps et du désir (part. 6 et 12); et présomption d’une mise au ban, par les

institutions culturelles, des artistes qui les critiquent (part. 2).

3.4.3.3 Invisibilisation

Invisibiliser : « 1. Rendre invisible. 2. (au figuré) Soustraire au regard social. » (Le Robert,
s. d., s. p.) L’invisibilisation, c’est soustraire a la vue sans méme avoir a faire les gestes
pour détruire, ce que Max Ophiils a nommé la « censure par inertie » (Goedert, 2011, p.11).
Par exemple : ne pas financer la création ou la diffusion d’une ceuvre, la tuer dans I’ceuf
(on n’aura pas a détruire ce qui n’existera pas).

Les pressions sont une force exercée sur un individu, un groupe ou une institution pour
produire certains comportements ou discours. Si elles proviennent d’institutions,
d’entreprises ou d’autres lieux ou se concentre le pouvoir, comme c’est le cas dans les

récits rapportés ci-haut, elles constituent une sorte de gouvernance positive sur les

individus. Or, la préservation des contours, des acteur-rices et des formes d’art reconnues

7 Pour une étude exhaustive de I’abus de pouvoir dans le monde de ’art et de ses liens avec I’imaginaire de
Partiste génial, voir Quigg (2016). Les dénonciations d’inconduites sexuelles de toutes sortes se sont
multipliées dans la foulée du mouvement #MeToo, qui a affecté toutes les disciplines dans de nombreux
pays. On pourra lire, par exemple, Fusco (27 mars 2017), Collectif (2017) et Canadian Art (11 mai 2016).
Sur la précarité financiére des artistes et ses effets, voir le chapitre 6 (section 6.6 - Vivre sur la ligne de faille).
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ne nécessite pas toujours une action positive de transformation des individus. Souvent, il
suffit de « ne pas », a la manicre du Bartelby d’Herman Melville. Ne pas soutenir, ne pas
montrer, ne pas valoriser. La personne ainsi invisibilisée n’a pas la possibilit¢, méme

abstraite, de résister a son cadrage. Elle est produite comme non-sujet de ’art’s.

Ce processus, identifi¢ par plusieurs participantes comme une « invisibilisation »,
est pergu comme une force s’exercant contre les personnes minorisées — dans les récits
rapportés : les femmes et les personnes racisées. Cette perception est en phase avec une
réalité documentée d’exclusion systémique qui vise autant les femmes que les minorités de
genre, les personnes autochtones, noires ou de couleur, ou encore les personnes en situation

de handicap®.

La participante 3, une femme noire dans la cinquantaine, pointe vers les biais racistes
pour expliquer ce qu’elle per¢oit comme un manque relatif de soutien et de reconnaissance
du milieu théatral a son égard : « I feel like I’'m about 10 to 15 years behind my white peers.
Because of opportunities that have been made available to them that haven’t necessarily
been made to me. » Elle donne comme exemple une piece qu’elle a créée sur le sujet de la
brutalité policiére contre les jeunes noir-es :

[I]t was very well received. But still it’s not been seen in Toronto, you know in places

where it should be seen. But there is a play that was written by a white woman about

a black cop that shoots a black kid [...] And that has been seen across Canada and all

the major theaters. So if you’re a white woman, you can write a play about that and

you’re [seen?] to be edgy [...] But if you’re a black person and you’re writing this,
then it’s just "Okay, well, they’re just doing their thing" [...] So, they don’t take it as

%8 Les critiques féministes, antiracistes et décoloniales formulées contre le monde institué de I’art ont toutes
dénoncé la scission historique entre sujet et objet, le sujet de 1’art — de maniére trés prédominante un homme
blanc — ayant la légitimité de représenter tous les autres groupes d’humains (femmes, personnes autochtones
et racisées), ramenés a une position d’objet.

% Parmi les nombreuses publications sur ces sujets, on pourra consulter les ouvrages suivants : sur le sexisme
dans les arts, National Museum of Women in the Arts (s. d.) et Coles et al. (2018); sur le racisme dans les
arts, Carpenter et al. (2018) et Henry et al. (1998); et sur le capacitisme dans les arts canadiens et les efforts
visant & le contrer, Chandler (2019) et Leduc et al. (2021).
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seriously. And it was [...] aesthetically a beautiful piece and got really great reviews
and good audience feedback and... So, it’s not like it’s a lesser piece. (part. 3)

Un constat partagé par la participante 4, une artiste autochtone, qui déplore que la culture
dominante « écrase » les autres cultures, notamment en s’autorisant a s’approprier leur
histoire et leurs expériences. Ce processus d’écrasement peut aussi passer par I’imposition
de criteres dits « esthétiques », et donc réputés exempts de considérations politiques.
Relatant ses expériences parfois pénibles de participation a des comités d’évaluation, la
participante 6 (une personne métissée) explique :
C’est un peu comme ’expérience de la censure. Une gang de gens... qui [ne veut] pas
que ce travail collectif aille ailleurs que [vers] le statu quo. Aille ailleurs que certaines
expressions qu’on reconnait déja. Et c’est ca qu’on va soutenir. Mais les autres
[pratiques] : « C’est pas professionnel. C’est de I’artisanat. Ces sujets-1a, ¢a nous
intéresse pas » [...] [Clette facon de s’exprimer, c’est pas celle qu’on est habitué [de

voir], alors... on ne la comprend pas. Mais on fait pas non plus I’effort de la
comprendre. Ce qu’on connait déja, ¢a nous rassure. (part. 6)

Certaines pratiques se trouvent alors évacuées des circuits de soutien, au nom d’une
esthétique dominante qui est bien sir celle des personnes et des groupes sociaux qui ont
historiquement pu accéder aux institutions qui la définissent. Et lorsqu’enfin on ouvre les
acces aux personnes qu’on négligeait la veille, celles-ci doivent accepter de produire le
type d’images et d’objets correspondant aux normes d’une esthétique revisitée, mais au
sein de laquelle leur place demeure circonscrite a un role et a une histoire précise. La
valorisation récente et nouvelle des pratiques artistiques de personnes noires ou
autochtones est intervenue en écho a I’amplification d’un discours activiste dénongant leur
sous-représentation (et leur représentation déformée) au sein des institutions. Comme 1’ont
souligné de nombreuses personnes, cela a entrainé chez ces institutions un désir de se
présenter comme des alliés des causes anti-oppressives, sans que cela ne se traduise

nécessairement par des modifications en profondeur de leurs pratiques. Cela, a son tour,
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semble avoir pour effet que des institutions sont moins intéressées a intégrer des pratiques

qu’a intégrer un propos, celui des activistes antiracistes et anticolonialistes :
I’ve witnessed it because I worked at an art gallery in the past [...] [T]he director
assigned me a curatorial project and said “Okay, you’re going to work with this [artist
of colour] [...] And I want you to show [this work].” And [that was a work] that had
to do with the artist’s experience of oppression [...] But when I spoke with the artist
[they were] like “Oh, I wish I could just show whatever I wanted because I also [make]
other stuff.” [...] My hands are tied by the institution and while [this artist] gets a really
wonderful exhibition opportunity, [they don’t] get to show the work that [they want]

to show, because right now the discourses talk about something that relates to your
race and not your other interests. (part. 17)

Ce que décrit la participante 17, une artiste blanche qui travaille dans le milieu culturel
torontois, n’est pas un phénomene subi uniquement par les personnes racisées. Tous-tes les
artistes doivent composer avec les attentes de 1’institution, laquelle a pour mission premiére
de produire sa propre valeur, et non celle des autres. Payé-es pour générer du discours, les
commissaires mettent souvent le propos (le théme) avant les beeufs, c’est-a-dire avant les
artistes — a moins que [’artiste ne soit le propos, ce qui reste le privilege d’artistes tres
connu-es. La capacité qu’a un-e artiste d’imposer ses choix dépend de son caractére
« remplagable » ou « irremplacable » — bref, de sa valeur marchande. Dans un contexte de
forte compétition entre des artistes nombreux-ses et précaires, la plupart d’entre elleux ne
sont qu’un fournisseur de services parmi d’autres, peu importe la couleur de leur peau. Ce
récit montre néanmoins une tendance du milieu a impartir a certains groupes sociaux des
fonctions politiques précises, et une limite certaine aux efforts récents des institutions pour
répondre aux critiques qui leur sont adressées par les personnes marginalisées, alors que

’intégration peut se révéler superficielle et sans écoute!?. La participante 26, une artiste

100 Syr les transformations du milieu de I’art contemporain canadien et les attentes des personnes noires, lire
Syrus Marcus Ware (2020).



146

interdisciplinaire métissée de Toronto, relate une expérience du genre avec une institution
artistique :
I was with a feminist [collective] performing at [an art institution]. And then we found
out that the next week [...] they were going to have the woman who was the lawyer
for Jian Ghomeshi do a talk for the patrons'?!. And that was really upsetting because
our [collective] work was all about misogyny and sexism [...] So, it just felt like a slap
in the face that that was not even considered [...] There doesn’t feel like there was

much consideration there. I guess we weren’t censored or anything but that is just one
of the barriers working with an institution. (part. 26)

Dans ce récit — a I’inverse du cas précédent —, il ne s’agit pas d’un cas d’invisibilisation
du travail artistique des femmes, mais de leurs critiques. Celles-ci ne sont pas passées sous
silence en tant qu’ceuvre (la performance féministe s’est produite comme prévu), mais leurs
attentes de cohérence et de gestes politiques concrets de la part de I’institution sont
ignorées. L’intégration au sein du milieu professionnel exige de faire des compromis
¢thiques et politiques — comme dans le cas de la participante qui a accepté la commande

d’une entreprise du GAFAM.

3.4.3.4 Autocensure et adaptation : négocier avec soi-méme et avec les
autres

Autocensure : « Censure exercée sur soi-méme. » (Le nouveau petit Robert, 1996, p.160)
Par exemple : s’interdire, consciemment ou inconsciemment, de dire quelque chose, par
crainte que cela n’ait des répercussions négatives sur sa carricre.

Les récits qui précédent font état de pressions ou d’ingérences que subissent les artistes et
qui leur sont imposées par des personnes tierces. Un dernier groupe de témoignages

concerne plutdt les pressions ou considérations que I’artiste s’impose a lui-méme et qui

I’aménent a modifier son travail ou ses propos.

101 Jian Ghomeshi est un ancien animateur a la radio CBC, accusé, puis acquitté en 2016, d’agressions
sexuelles sur trois femmes et d’étranglement sur 1’une d’entre elles (Metha, 2019).
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Le terme « autocensure » a une tonalité grave, dramatique, signe d’une incapacité de
I’individu a affirmer sa pleine libert¢ d’expression, mais le caractére hétérogéne du
processus de création, sa nécessaire interaction avec d’autres personnes et d’autres groupes,
implique de réfléchir aux limites pratiques et éthiques de cette liberté. Tout n’est pas
toujours bon a dire et, pour dire quelque chose, il faut parfois en taire une autre. « C’est
quoi la liberté? [...] Si tu I’acceptes, la game [de I’art institutionnel], il faut que tu te plies
un peu a des modes de production », me dit la participante 5, qui fait le choix de rester en
marge des institutions théatrales afin de préserver 1’intégrité de son travail, qu’elle destine
d’abord aux communautés autochtones. Or, méme [’intégrit¢ demande un effort
d’adaptation qui peut prendre des airs d’autocensure :

[S]i tu parles a un public, plutdt qu’a un autre, bien tu vas te censurer, tu vas changer

ce que tu vas dire [...] Parce que ce n’est pas utile des fois, puis aussi parce que tu ne

veux pas blesser. Tu veux pas déplaire. Je dis pas qu’on change tout puis on devient
des petits serviteurs, mais on va quand méme [s’adapter]. (part. 5)

Dans plusieurs des témoignages, le terme « adaptation» est plus approprié
qu’« autocensure ». Le public, les institutions de soutien ou d’accueil, les
collaborateur-rices aménent chacun-e leurs attentes, que ’artiste ne peut pas ignorer.
S’engage alors un processus de négociation avec soi-méme pour déterminer le juste degré
d’adaptation acceptable ou souhaitable. La participante 19, par exemple, qui a une pratique
d’art audio et radiophonique, pése le pour et le contre d’une adaptation de son travail aux
souhaits de son diffuseur :

[T]here’s a piece I’'m working on now that is going to air supposedly on CBC 1. And

it’s a national show, so it’s a great opportunity. And I see it in a certain way and the

producer is not seeing it that way. So, I’'m kind of going "Well, do I just go in her

direction so that it can just get to air? And I can get paid and everyone’s happy? Or do
I fight to have more creative control? (part. 19)
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La participante 21, établie depuis peu dans une ville des provinces atlantiques, reconnait
avoir transformé sa pratique et sa personne pour s’adapter aux attentes d’un milieu plus
conservateur : « I realized after I’d lived here for a few years that I had gotten smaller. I
was not as vocal. Even my clothing was not as bright as it had been before. » Cependant,
cette transformation de soi n’est pas percue comme nécessairement néfaste : « I don’t want
people to feel alienated by my art, so there is some sort of — there is a process of negotiation

in that. » (part. 21)

Un travail de prise en compte de 1’autre s’est aussi imposé au participant 22, cette fois
dans un contexte plus conflictuel, qui ’a amené a s’interroger sur la valeur de ses
impulsions créatrices initiales. Plusieurs personnes ont critiqué une scéne de 1’'une de ses
ceuvres, une scene « tres violente » dans laquelle 1’agression sexuelle prenait des allures de
rapport amoureux :

[A] un moment donné je me suis dit : "Bien, qu’est-ce que ¢a donne? Bon, il y a une

certaine poétique, il y a un certain élan, oui il y a une certaine surprise, mais qu’est-ce

que ¢a donne comme ancrage? Bien pas grand-chose..." Fait que je 1'ai enlevée. Je ne

considére pas forcément ¢ca [comme] de la censure ou tout ¢a... je veux dire, étre a
I’écoute puis aussi de voir "Ok, bien... J’ai pas besoin de ¢a." (part. 22)

Si ces formes de considérations éthiques ne sont pas nouvelles!??, elles ont acquis une
importance inédite sur le plan collectif, devenant un critére incontournable dans certains

milieux. Elles ont, par exemple, fait leur entrée dans les formulaires de demandes de

102 On pourrait penser que 1’importance des questionnements éthiques sur ce que doit faire Part est le signe
d’une grande révolution morale propre a notre époque, mais j’en doute. Il n’y a qu’a penser aux multiples
courants d’artistes politiques, de la Commune de Paris a Jean-Paul Sartre, en passant par les Avant-gardes
russes dans les années suivant la révolution d’Octobre et les muralistes américain-e-s des années 1930, ou
encore aux réflexions sur la force et les limites de I’art a la suite de I’Holocauste, par Paul Celan, Claude
Lanzmann et d’autres. Néanmoins, les éléments pris en compte dans ces questionnements ont certainement
évolué pour inclure des considérations sur les oppressions de genres, racistes, coloniales et capacitistes.
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103 Tmposée par d’autres que soi, I’éthique devient

subventions de certains organismes
morale et peut étre percue comme une violence indue contre la libert¢ de création mettant
en péril la vitalité de I’art et du milieu :
[J]e pense que c’est quelque chose qui urge cette année, il y a une urgence dans la prise
de parole. Il y a quelque chose qui est préoccupant, il y a quelque chose qu’il faut
discuter sur la place publique. Qui nous concerne et qui, des fois, ¢a peut étre trés

inconfortable d’apporter cette discussion-1a sur la place publique — ou ces thématiques-
la. Mais il faut avoir le courage de le faire, je pense, puis la force. (part. 24)

Paradoxalement, cette participante ne prend pas la peine de nommer ces choses
innommables, qu’il faudra comprendre entre les lignes, au fil de I’entretien, comme étant
le résultat des « exces » percus de rectitude politique :
"Ca, vous ne pouvez plus faire ¢a. Ok, ¢a vous pouvez faire ¢a." J’ai beaucoup,
beaucoup de difficulté a m’ajuster a cette époque de politically correct. Parce que ca
aussi pour moi ¢a crée des balises et ¢’est contre la liberté artistique. (part. 24)
Ses propos vont dans le sens de ceux des participant-es 2, 8 et 17, trois artistes de différentes
disciplines (arts visuels, théatre et danse) qui ont en commun leur age (plus de 50 ans), leur
appartenance ethnoculturelle (personnes blanches), et I’impression que les artistes peinent

aujourd’hui a exprimer des critiques ou des bémols au sujet du virage inclusif actuel des

institutions.

Ce que dépeint la participante 24, c’est le risque toujours présent de choisir ses sujets
de maniere a éviter les vagues. Une adaptation préventive : une autocensure destinée a
préserver sa place dans une communauté ou parler, c’est se situer, et donc rompre des liens
en en tissant d’autres. Le participant 12, pourtant beaucoup plus réceptif aux changements

en cours, fait un constat similaire :

103 e Conseil des arts du Canada demande aujourd’hui aux artistes qui posent leur candidature a des
programmes de subvention de fournir aux artistes collaborareur-ices des cachets respectant les normes de
I’industrie et de garantir des conditions de travail sécuritaires, ainsi que de présenter, le cas échéant, un
protocole guidant I’utilisation de contenus culturels autochtones.
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[T]here are unspoken social... pseudo consensus, that people who participate in that
field know what to do and what not to do, and these are never spoken about and rarely
questioned. And those are real in ours as in any other social space. And I think that
there are institutional ways of working that definitely have real shapes and contours
that determine what happens, or what doesn’t happen. (part. 12)

Ce « pseudo-consensus » s’érige sur les bases d’un certain nombre de « tabous », de
«choses dont on s’entend implicitement qu’il vaut mieux ne pas parler » [ma
traduction]'*. Par exemple : « Ruffling feathers, causing discomfort ». Je demande a cet
artiste s’il s’autocensure : « Without a doubt. For sure. » Pour lui, I’autocensure survient
pour faciliter I’insertion dans un milieu qui exige de préserver une harmonie superficielle,
d’éviter de créer des remous. Pour ce membre de la communauté artistique torontoise,
critiquer I’engagement superficiel de certaines personnes ou institutions dans la lutte contre
le racisme (ce qu’il nomme « virtue signaling ») est un exemple de choses a ne pas dire :
« I think it’s extremely difficult to talk about that. People are having those conversations,

but they know they have to keep it very quiet... » (part. 12)

Comme la participante 24, le participant 12 a le sentiment qu’il est préférable de ne
pas « brasser les choses » (part. 24) pour éviter d’ouvrir les plaies superficiellement
recousues. La nature de ces choses, cependant, est comprise différemment par I’une et par
I’autre. Nous voyons poindre deux visions tres différentes des effets des discussions sur le

racisme sur la liberté d’expression, un sujet qui sera creus¢ davantage a la section 3.5.

L’un des paradoxes frappants du rapport qu’entretiennent les artistes a la parole
s’incarne dans la colére avec laquelle iels peuvent réagir a certaines oppositions, tout en
s’adaptant docilement a d’autres. Sans vouloir prendre a partie une artiste plus qu’une

autre, les commentaires de la participante 24 en offrent un exemple probant. Bien qu’elle

104 Paroles originales : « ...things we all agree without agreeing that we're not going to talk about them. »
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affirme qu’il « faut avoir le courage » de « discuter sur la place publique » de sujets non
consensuels, elle s’aveére aussi treés inquicte de ses commentaires — pourtant bénins — a
propos d’un organisme subventionnaire, parce que 1’institution pour laquelle elle travaille
dépend du soutien financier de celui-ci. A la suite de I’entrevue, elle me demande de retirer
certains passages par crainte de représailles : c’est d’ailleurs la principale crainte qu’elle
exprime lors du processus d’anonymisation de I’entretien!®®. Plus précisément, elle me
demande de remplacer les noms de certaines personnes ou positions au sein de I’organisme
subventionnaire par ’expression dépersonnalisante de « gouvernance », typique du
langage néolibéral — ce langage qui dépolitise et désincarne les structures et les relations
de pouvoir (Deneault, 2013). Ce faisant, elle épure elle-méme son vocabulaire pour ne plus
viser personne, mais seulement le fonctionnement général d’une machine abstraite qui
roulerait toute seule. Ce rapport de crainte face aux subventionnaires est révélateur d’une
limite puissante a la liberté de I’artiste. Il est aussi indicateur du fait que cette participante
ressent le besoin de tempérer ses critiques a 1’égard des conseils des arts en dépit des
mécanismes d’attribution des subventions, lesquels sont supposés ne dépendre que de la

volonté de jurys de pair-es. Ce qui m’ameéne a poser la question : d’ou vient la censure?

3.4.4 D’ou vient la censure?
Dans I’exercice de cartographie des censures qui préceéde, j’ai traité séparément de
catégories qui, en réalité, se touchent et s’emboitent : ingérence, pressions, invisibilisation,

autocensure et adaptation sont parfois difficiles a distinguer. Le terme « autocensure », on

105 Certain-es artistes qui avaient exprimé leurs craintes quant a la préservation de leur anonymat ont été
invité-es a participer au processus d’anonymisation.
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I’a vu, se distingue mal du concept de 1’adaptation. On pourrait dire que 1’adaptation est
une censure qui a trouvé sa justification éthique, alors que I’autocensure conserve un
¢lément de culpabilité aux yeux de la personne qui la commet. Nous avons également
mentionné que l’ingérence est une catégorie tributaire d’une extériorité aux contours
insaisissables. Pourtant, Iattribution d’une position d’extériorité agit souvent comme un
critere lorsqu’il est question de déterminer si une décision donnée constitue une censure ou
une procédure normale!®®. Or, bien malin-e celui ou celle qui saura déterminer ou
commence le milieu « normal » de I’art et ou il s’arréte. Que veut dire « extérieur a I’art »
dans un milieu ou les intéréts esthétiques sont toujours dépendants d’intéréts économiques
et politiques, y compris pour I’artiste? Aussi bien dire que la catégorie d’ingérence n’est
pas fermée, mais qu’elle se situe dans un continuum d’interventions visant a produire
certains types d’ceuvres et de discours et a en faire taire d’autres. La complexité de
I’écheveau et I’impossibilit¢ de déméler le choix esthétique du choix politique ou
¢économique suggere d’emblée que quelque chose cloche dans la notion d’autonomie de
’art.

En dépit de leur porosité, j’ai tenté de répartir les expériences d’empéchement du
plein exercice de la liberté artistique en catégories distinctes, ce dans le but de comprendre
deux ¢éléments précis : 1. leur source (qu’est-ce qui crée I’empéchement?), et 2. leur forme,
c’est-a-dire le degré de coercition exercé. Les catégories proposées offrent surtout des
indications de forme, mais un second regard, plus attentif, permettra aussi de préciser les

sources de ces empéchements.

106 J°ai analysé ailleurs comment 1’évacuation de la sphére artistique des personnes ayant milité contre les

pieces de théatre SLAV et Kanata a été utilisée pour dévaloriser leurs revendications et les présenter comme
de la censure. Voir Brunette, 2021b.
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I1 est particulierement intéressant de s’interroger sur ces sources, dans le contexte
actuel ou des voix s’élévent pour dénoncer un climat soi-disant liberticide, dans lequel « on
ne peut plus rien dire » — expression ou le pronom impersonnel « on » camoufle un groupe
treés précis, principalement composé d’hommes blancs cisgenres, hétérosexuels et capables,
et ou le « plus » renvoie a une époque mythique dans laquelle il est entendu que 1’on
pouvait tout dire. Il est aussi habituel de voir une partie du milieu adopter un discours
d’intrusion du politique lorsque des incidents décrits comme de la censure ont lieu : les
pressions (notamment celles des activistes) politiseraient un champ qui devrait, laisse-t-on
entendre, rester purement esthétique. J’ai développé ailleurs une critique du discours de
I’irruption du politique dans ’art, un discours qui repose sur (et entretient) le mythe d’une
autonomie fantasmée de la sphére artistique, tout en permettant d’évacuer les indésirables
et les trouble-fétes — par exemple : les artistes racisé-es qui ont exprim¢é leur colére face
aux récentes pieces de Robert Lepage (Brunette, 2021b). Dans cet article, j’analysais la
facon dont I’establishment du théatre québécois a décrit les manifestant-es contre la piece
SLAV comme des béotien-nes, extérieur-es au champ de I’art (ce qui n’était pas le cas) et
dont les pratiques étaient contraires a la démocratie. J’y défendais 1’idée que cette
¢évacuation rhétorique s’inscrit dans un arsenal défensif plus large basé sur une « fragilité
artistique », c’est-a-dire sur la présomption que 1’art est toujours menacé par I’irruption du
politique — lequel, naturellement, serait extérieur au champ artistique. Or, en entretenant
I’idée que I’autonomie de I’art — valeur quasi existentielle du milieu — s’opposerait au
politique, on repousse hors du champ artistique tout discours abordant les relations de
pouvoir existant au sein de celui-ci. Ces deux types de discours (on-ne-peut-plus-rien-dire

et I’irruption du politique) reposent sur I’invocation d’une espéce d’Eden, un ailleurs
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utopique ou la liberté est présentée comme 1’état habituel des humains (dans les
démocraties) ou des artistes (dans le champ de 1’art), que viendraient perturber quelques
personnages importuns. Un examen des topos de son empéchement met rapidement a mal

cet idéal.

Pour aller jusqu’au bout de la logique de ces discours, partons du concept — trompeur —
de « sphére autonome de I’art », entendue comme une zone comportant un intérieur, un
extérieur et une fronticre pour les délimiter. Jouxtant la spheére de I’art, et extérieures a
celle-ci, il y aurait les sphéres économique et politique (et d’autres encore qui m’intéressent
moins ici). C’est le modele schématique de la pensée libérale, tel que 1’a dépeint Marx dans
Sur la question juive (2006). Si nous suivons ce modele, nous pouvons répartir ainsi les cas
de pressions de toutes sortes qu’ont relatés les artistes interviewé-es (voir le Tableau 4 —

Cas de censure ou de pressions rapportés, en annexe) :

1. Censures ou ingérences institutionnelles :

e 5 cas proviennent des institutions de I’art (conseils des arts, musée, direction
d’un théatre, organisme culturel)

e 2cas proviennent d’entités extérieures a l’art (administration municipale,
donateur-rices)

2. Pressions publiques et diffuses :

e 7 cas proviennent des institutions de I’art (maison d’édition, musées, groupe
d’artistes, personnes en positions de pouvoir dans les institutions de 1’art, milieu
de I’art en général)

e 3 cas proviennent d’entités extérieures a 1’art (universités, entreprise privée)

e 1 cas provient de milieux internes et externes (source systémique)

3. Invisibilisation :
e 6 cas internes a I’art (milieu des arts, musées, comités de pairs)
e 1 cas venant de milieux internes et externes (source systémique)
4. Autocensure et adaptation :

e 7cas dont les sources sont internes au milieu (artistes, milieu de I’art,
radiodiffuseur)

e 1 cas ayant des sources internes et externes (milieu de 1’art et milieu social)
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Au total, seulement 5cas de censures et d’empéchements a la liberté résultent
d’interventions d’acteurs-rices que 1’on pourrait dire externes au milieu artistique, contre
25 cas ou le controle provient du milieu. Deux autres récits impliquent a la fois le milieu
des arts et d’autres milieux. La trés grande majorité des cas mentionnés de censure dure ou
molle sont donc le résultat de gestes et de choix de directions d’institutions de diffusion ou
de financement, de collaborateur-rices et des artistes. Méme les sources décrites comme
« externes » dans ce schéma proviennent en réalit¢ de partenaires privilégiés des
institutions de D’art (la Ville, entreprise et donateur-ices privé-es, universités) et non,
comme cela advenait dans le passé, d’institutions tierces, comme 1’Eglise ou le censeur
d’Etat.

Ceci indique deux choses: qu’il n’y a pas, dans les faits, de sphére de 1’art
autonome (ce que répéte la littérature sociologique depuis des décennies) et qu’il y a un
certain décalage entre la perception collective des menaces a la liberté artistique (en

particulier dans les médias) et la réalité des limites rencontrées par les artistes.

3.4.4.11ln’y a pas de sphere autonome de [’art
Les obstacles rencontrés pour répartir les expériences des artistes dans des catégories
claires et étanches, entre contrdle auto sécrété et ingérence extérieure, témoignent d’un
milieu qui doit sans cesse composer avec des considérations économiques et politiques qui
lui sont internes, et que les gens du milieu manipulent consciemment et constamment. Cela
témoigne également, en somme, d’un champ fonciérement « impur », forcé d’accepter les
pressions de celleux qui permettent de payer les salaires et les structures, ou de faire
mousser les carricres. Dans ce champ tissé d’interdépendances, les rencontres

déterminantes pour une carriere sont le fruit de priviléges et de coups de chance au moins
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autant que du travail ou du mérite : I’invisibilisation n’est que le revers de la production de
valeur, qui — dans le systéme capitaliste, mais aussi dans I’horizon nationaliste du soutien
public — est son but premier. Pour produire de la valeur, il faut aussi produire du déchet, ce

que les institutions artistiques font en abondance!?’.

L’une des grandes difficultés des discours qui tentent de classer les épisodes
d’annulations de certaines productions artistiques (SLAV; Kanata; of the North; Open
Casket de Dana Schutz; Scaffold, de Sam Durant) ou de démission forcée de
travailleur-euses du milieu (Hal Niedviedsky; Vanessa Courville), c’est que ces
événements sont le produit d’une chaine de forces s’arrimant les unes aux autres. Par
exemple, les représentations de SLAV ont été interrompues par la décision du Festival
International de Jazz de Montréal (FIJM), dans la foulée de manifestations de militant-es
antiracistes (des artistes en grande partie), elles-mémes appuyées par un artiste vedette du
festival, Moses Sumney, qui a annulé sa prestation. Les manifestant-es et Sumney ont
certainement joué¢ un role décisif dans cette annulation, mais c’est le FIJM qui avait le
pouvoir de trancher. Par ailleurs, celui-ci I’a vraisemblablement fait pour éviter les effets
négatifs du scandale sur le soutien de ses commanditaires, essentiel a la bonne santé
financiere de I’organisme. Dans le cas relaté par le participant 2, ou une artiste enseignante
a été suspendue de ses fonctions, la décision a été prise par ['université, mais a la suite de

la plainte d’un-e éleéve, qui bénéficie d’un levier moral amplifié par la prévalence du

107 Parmi les déchets courants : les corps blessés des personnes — notamment les danseur-euses — travaillant
dans des conditions inadéquates et ne bénéficiant pas de soins spécialisés (ostéopathes, physiothérapeutes,
chiropraticien-nes, etc.), les corps (de femmes) usés par le travail et le vieillissement, qui a quarante ans sont
rendus inutilisables selon les standards du milieu, les artistes fatigué-es des horaires variables et
imprévisibles, des salaires ridicules et du manque endémique de soutien ou d’intérét, et qui se retirent de la
profession en catimini.
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discours anti-oppression et du levier économique dont iel jouit en tant que client-e de
I’institution. L’artiste enseignante, elle, dépend fort probablement du salaire que lui verse
I’université pour poursuivre sa pratique artistique et, par ricochet, de 1’appréciation de ses

¢léves, ce qui pourrait I’amener a modifier ses propos. Alors, qui décide?

Le contrdle s’exerce selon le principe de la chaine de domination décriée par
Etienne de La Boétie (1530-1563) dans son Discours de la servitude volontaire ou
Contr’un (2002) : les institutions font pression sur les artistes parce que les bailleurs de
fonds font pression sur elles; les conseils des arts font pression sur les institutions et les
artistes parce qu’ils doivent justifier leur existence auprés des gouvernements qui les
financent; les artistes font pression sur d’autres artistes ou sur elleux-mémes pour assurer
leur survie et leur réputation dans un marché ultra-compétitif. Il n’y a pas d’intérieur et
d’extérieur a I’art : le « monde de I’art » n’est pas une sphere close, mais une flaque qui se

dissout dans le sable du social. Tout au plus peut-on faire la distinction entre initiateur-rices

et décideur-euses.

Autant que la source, la forme de contrdle peut étre délicate a classer. S’agit-il de
coercition, de pression, d’adaptation? Autrement dit : 1’effet indésirable aurait-il pu étre
¢vité? Cette question est indissociable de celle de 1’agentivité des artistes, sur laquelle je
reviendrai au chapitre 5. Ou s’arrétent les contraintes sociales et ou commence la
responsabilité¢ individuelle d’un choix? La participante 15 souligne qu’elle ne peut pas
« faire un scandale » lorsqu’elle travaille dans une institution ou elle n’a aucune sécurité
d’emploi. La vérité — et c’est bien siir ce qu’elle sous-entend — est qu’elle peut bien « faire
un scandale », mais qu’elle risque d’en payer les conséquences professionnelles, et que le

spectre de ces conséquences a un effet sur sa liberté artistique. Un-e puriste pourrait lui
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reprocher de se plier a des contraintes avant méme de lutter, mais ce serait ignorer 1’objet
implicite du commerce de son silence : une carriére personnelle, certainement, mais aussi
la possibilité d’utiliser cette carriere pour faire avancer certaines idées, certaines luttes.
Comme le disait la participante 5 : on joue aussi la « game » du systéme de ’art pour

bénéficier de la liberté d’expression accrue dont jouissent les artistes.

3.4.4.2 La perception a l’épreuve de la réalité : paranoia et culture du
silence

Just because you’re paranoid, don’t mean they’re not after you.

— Kurt Cobain (1991)

Si je reviens aux réponses données par les personnes interviewé-es a la question « Y a-t-il
des menaces, aujourd’hui, a la liberté artistique, et quelles sont-elles? » (section 3.3), on
constate que la grande majorité des menaces pergues (11 cas sur 17) sont elles aussi
associées au milieu de I’art (voir le Tableau 3 — Menaces per¢ues a la liberté artistique, en
annexe). Le grand nombre d’expériences de censure rencontrées dans le monde de I’art
n’est pas surprenant, dés lors que I’on comprend que le champ de I’art se construit sur une
tectonique de forces luttant et s’alliant les unes avec les autres. Ce qui I’est davantage, c’est
la disproportion de I’attention placée par une partie du milieu et des médias sur les menaces
a la liberté artistique provenant de personnes ou de groupes jugés externes au milieu, a
commencer par I’influence des mouvements antiracistes et décoloniaux!?®. Une petite
minorité d’artistes interviewé-es (essentiellement des personnes blanches de plus de

cinquante ans) adopte un discours similaire, identifiant les « menaces pergues » ou les cas

108 Francis Dupuis-Déri fait le constat d’une enflure semblable au sujet du milieu universitaire dans Panique
a l'université. Rectitude politique, wokes et autres menaces imaginaires (2022).
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de censure vécus a un phénomene idéologique contemporain, dans lequel le discours et les
politiques du milieu de I’art seraient contrdlés par les dictats de la lutte contre le racisme

et autres oppressions sociales.

Pour la majorité d’entre elleux, cependant, les empéchements a une pleine liberté
artistiques sont le fruit d’un ensemble de considérations économiques et politiques, entre
lesquelles iels doivent naviguer de fagon pragmatique, en sacrifiant une partie de leurs
aspirations. Ce qui était peut-€tre vrai a une certaine époque — la représentation du censeur
comme symbole d’une ingérence du politique ou du religieux dans la création artistique —
ne 1’est plus : nous sommes beaucoup plus prés d’une gouvernance basée sur la diffusion
du pouvoir entre les mains d’un grand nombre de dispositifs, telle que 1’a décrite Michel
Foucault (2001 [1982]), et de I’intériorisation des moyens de contrdle par le sujet « libre »,
dépeinte par Deleuze dans son « Post-scriptum sur les sociétés de contrdle » (1990). Les
artistes se surveillent elleux-mémes et les un-es les autres, et acceptent de se plier par
anticipation aux attentes présumées d’institutions qui sont jugées cruciales a leur
avancement ou, simplement, a leur survie. Dans le systéme d’évaluation par les pair-es, qui
gouverne |’attribution des subventions par les conseils des arts fédéral et provinciaux, iels
sont méme directement impliqué-es dans les processus de sélection entre les pratiques
valorisées et les autres. Comme le souligne le participant 12 :

[A]n arts grant is evaluated by other practitioners in the field. So if it’s an artist grant

it’s evaluated by other artists. [...] So, the actual evaluation of a grant — will it get the

money, or not get the money — that’s decided by peers [...] And if we don’t fund
political art that’s because our peers don’t want to do it [...] [I]f there’s censorship it’s

because we’re doing the censorship. (part. 12)

Un autre exercice délicat consisterait a départager, chez les participant-es, censures vécues

et perception de censures (voir le Tableau 4 — Cas de censure ou de pressions rapportés,
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en annexe). Certaines des expériences relatées ont été vécues par les participant-es, alors
que d’autres ont été vécues par des personnes tierces et ont été rapportées. Certain-es
participant-es ont ét¢ confronté-es a une opposition autoritaire, décisive et de source
identifiable a leur liberté artistique (part. 4, 6, 12 et 20). D’autres ont vécu des pressions
tout aussi tangibles, mais dont I’influence était moins directe (part. 8 et 16). D’autres
propos relévent plutdt de I’observation générale : ils décrivent le fonctionnement du milieu
dans son ensemble, parfois en s’appuyant sur une expérience personnelle (par exemple,
lorsque la participante 6 décrit un milieu puritain, elle se base en partie sur ’incident au
cours duquel un diffuseur a décidé de retirer son ceuvre pour cause de représentation de la
nudité). Parfois, ces observations ne sont étayées par aucun récit, mais sont en phase avec
les observations statistiques ou scientifiques (c’est le cas des observations de la
participante 25 sur le sexisme et les abus de pouvoir dans le milieu de la danse). Un petit
nombre de récits semble étre totalement ou en grande partie spéculatifs (du moins, la-e
participant-e n’a pas fourni de preuves a ses récits). Trois d’entre eux concernent la
dévalorisation présumée de certains propos et idées dans le milieu des arts : le puritanisme
observé par le participant 12, I’impossibilité d’exprimer des idées proches du nationalisme
québécois (part. 2), et ’impossibilit¢ de dire certaines choses dans une « époque de

politically correct » (part. 24).

Un quatriéme récit porte sur I’exclusion systématique que pratiqueraient certaines
institutions muséales a 1’encontre des personnes qui les critiquent publiquement. Le
participant 2 donne 1’exemple d’Isabelle Hayeur, une photographe et vidéaste qui a
poursuivi en justice la Biennale d’art contemporain de Montréal et le Musée d’art

contemporain de Montréal, pour bris de contrat (Clément, 24 octobre 2016) :
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[E]lle est finie. Elle est sur la blacklist. Tous les gens qui se sont €levés contre le Musée

d’art contemporain pour la Triennale [québécoise] il y a quelques années, 13, [quand]

il y a eu des signatures: la blacklist, elle existe. (part. 2)
La nature perceptuelle de plusieurs récits des participant-es — et méme de tous ces récits,
jusqu’a un certain point — ameéne la question de la véracité, qui se déploie sur une vaste
¢échelle allant du fait vérifiable a la spéculation. On distingue, dans ceux-ci, un éventail de
relations a la réalité... ou a la peur. La part spéculative contenue dans tout récit n’indique
pas que celui-ci soit faux : elle indique son caractére non vérifiable. Nous ne saurons jamais
si telle artiste a bien été mise a I’index, méme si elle disparaissait complétement du radar
institutionnel. Nous ne saurons jamais si le fait pour un-e artiste de « faire un scandale »

109

nuit vraiment a sa carriére'*”. On ne pourra que formuler des conjectures. Et c’est a cela

que je souhaite en venir : & la nature conjecturale du parcours des artistes.

Dans un essai exploratoire sur le rapport des artistes canadien-nes a la bureaucratie,
I’auteur Hal Niedzviecki avance I’idée d’une relation paranoiaque aux organismes
subventionnaires, dans le « anxiety-ridden world of the Canuck creative » (Niedzviecki,
2000, p.255). Selon lui, l’incertitude entourant les modalités et les critéres réels
d’attribution du financement condamne les artistes a adopter une relation affective trouble
aux conseils des arts :

A faceless verdict is issued; lacking context or explanation or encouragement, one can

easily mistake that verdict as more powerful and knowledgeable than anyone —

including the jury making the decision — ever meant it to be. Artists have always
needed funding. They used to — and I suppose a lucky few still do — have personal
patrons who would let them use the little hut at the end of the driveway, provided they

made themselves available for a quick exchange of bons mots on the patron’s way in
and out of the mansion. It wasn’t exactly security, but at least it was honest: you knew

109 Certaines théories proposent exactement I’inverse. Selon Angela Vettese (1991), le scandale est I’une des
quatre stratégies comportementales communes chez les artistes pour assurer leur promotion (avec les
stratégies de 1’occultation, du poéte maudit et de la jet sef) (dans Zorloni, 2013, ch. 4). Le scandale, dans ce
cas, ne mettra vraisemblablement pas en cause les institutions artistiques.
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what was expected of you, and what you might get in return. And you were dealing
with a human being whom you could butter up, antagonize, beseech and otherwise
scheme around. How do you work your charm on a form? How do you wheedle a
change of mind out of a rejection letter? (Niedzviecki, 2000, p. 259)

Dans un monde professionnel incertain, ou I’artiste est sans cesse a la recherche de la

prochaine pierre sur laquelle poser son pied, la spéculation devient une seconde nature!!°.

Dans Se défendre. Une philosophie de la violence (2017), Elsa Dorlin développe
I’idée que la « proie » — la personne en situation dominée — doit effectuer un travail
d’anticipation des attentes et de la psychologie du chasseur (ou du dominant) dans 1’espoir
d’¢éviter d’en subir les violences. Cette violence « détermine les individu.e.s qui la subissent
a étre constamment a I’afflt, a I’écoute du monde et des autres; a vivre dans une "inquiétude
radicale" [...] Il s’agit alors de développer une série de raisonnements pour déchiffrer
autrui » afin de normaliser ses gestes et d’anticiper ce qu’ils pourraient nous faire (Dorlin,
2017, p. 175). La « violence » du monde de I’art est bien slir incomparable avec celle des
relations de domination historiques abordées par Dorlin, telles que 1’esclavage des

personnes afro-américaines et les violences sexuelles faites aux femmes. Néanmoins, on

119 Je ne compte plus les discussions avec mes collégues pour tenter de déchiffrer les critéres réels des conseils
des arts pour I’attribution de financement, a la lumicre de I’expérience des un-es et des autres comme pair-e
évaluateur-ice, comme employé-e ou comme candidat-e. Encore récemment, je me suis retrouvée dans une
conversation avec des travailleur-euses des arts de la scéne, ou une administratrice soutenait que Simon
Brault, le directeur du Conseil des arts du Canada, avait probablement son mot a dire dans ’attribution des
subventions aux organismes (en contradiction totale avec le principe d’évaluation par les pair-es mis de
I’avant par I’institution). Elle disait partager cette croyance avec d’autres administratrices du milieu (2 nos
cotés, sa collégue opinait). Le fait que des organismes et des artistes puissent tout a fait recevoir une
évaluation trés positive et un refus ou une baisse de financement contribue, je crois, a entretenir 1’idée
d’interventions personnelles ou politiques dans I’attribution de ce dernier.

Une discussion sur Facebook, en aofit et septembre 2023, faisant suite aux résultats des derniers
concours de subventions d’artistes du Conseil des arts du Canada, a pris la forme d’un exercice spéculatif
collectif foisonnant. Amorcée par 1’énoncé « So many people without success in their Canada Council grants,
me included. What is up CAC? », la conversation a suscité 208 commentaires. Parmi ceux-ci on retrouvait
des remarques sur I’arbitraire du processus, sur son manque de transparence (incluant le fait que le Conseil
ne publiait pas les taux de succes des demandes), sur la supposition que les artistes qui s’en sortent le mieux
sont celleux qui acceptent de se plier aux attentes, sur les causes possibles du nombre élevé de refus et sur ce
qu’il conviendrait de faire ou de ne pas faire dans une demande de subvention. La discussion se concluait par
un appel de plusieurs a troquer le mode¢le des conseils des arts par un revenu universel garanti.



163

retrouve chez les artistes une semblable « inquiétude radicale » provenant de leur
incapacité a comprendre les motivations des structures bureaucratiques et des institutions
qui détermineront s’iels pourront quitter leur emploi alimentaire, ou s’iels auront la
possibilité de montrer leurs ceuvres. Cette psychologie anticipatrice est souvent leur seul
outil pour évaluer la solidit¢ ou le glissant du chemin qu’iels empruntent. Nous
développerons au chapitre 6 les implications affectives de cet état d’incertitude et leurs

effets sur les politiques du milieu artistique.

L’inquiétude radicale n’est pas qu’un pur produit du hasard de I’économie
capitaliste, selon la fable voulant qu’on ne peut empécher le scorpion de piquer la
grenouille. Elle procéde aussi de choix. Par exemple, les institutions contribuent
activement a ce climat d’incertitude lorsqu’elles reproduisent, pour protéger leurs assises,
une culture du silence qui balaye sous le tapis certains faits et gestes de ses membres et
protégé-es. Dans la conversation Facebook mentionnée en note 41, plusieurs artistes
soulignent le mystere entourant les taux de succes des demandes de subventions au Conseil
des arts du Canada. Je me souviens d’une époque ou le Conseil des arts et des lettres du
Québec indiquait ce taux dans ses lettres de réponse : il ne le fait plus aujourd’hui, et ce
choix renforce I’incertitude. La relation paranoiaque des artistes aux institutions est encore
amplifiée par la situation de compétition constante dans laquelle iels baignent. Si I’on s’en
tient a I’espace limité et contrdlé des institutions, I’art est un jeu & somme nulle, ou chaque
réponse favorable a pour revers un refus — ou plusieurs. L’inquiétude anticipatrice se
double d’une spirale interprétative, grille d’analyse bricolée a partir de ses succes et

insucces, et de ceux des autres — en particulier ceux des colleégues qui réussissent mieux
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que soi (ou qui en donnent I’impression). Ce qui meéne a cette question inlassable et

dangereuse : pourquoi lui ou elle plutdét que moi?

En mentionnant ces différents points de friction qui affectent I’imaginaire des
artistes, je repose la question de leur liberté: par quoi et comment se trouvent-iels
enlacé-es, psychologiquement, retenu-es dans un schéme de pensées comme dans un

tourbillon, alors que 1’eau s’écoule sans probléme — librement — juste a c6té?

3.4.5 Invisibilisation de la censure ou du contréle

[T]here are unspoken social... pseudo consensus, that people who participate in that
field know what to do and what not to do, and these are never spoken about and
rarely questioned. And those are real in ours as in any other social space. And I think
that there are institutional ways of working that... definitely have real shapes and
contours that determine what happens, or what doesn’t happen.

— Participant 12

Ces commentaires d’un participant, déja cités, ouvrent a une compréhension globale et
diffuse de la notion de censure, qui n’est pas concentrée entre les mains d’un petit nombre
de gardien-nes des clefs, mais qui est un effet collectif, fruit d’une intériorisation ou d’une
sorte d’absorption capillaire, une infusion. C’est tout le milieu qui respire, ensemble, un

air saturé des tabous qu’il produit, reproduit et s’impose a lui-méme.

Le contrdle du discours est le produit d’un accord entre plusieurs parties. Entre
I’autocensure et des formes de censures plus clairement intrusives, il n’y a qu’un pas et ce
pas dépend du désir d’intégration de D’artiste — ou, pour le dire plus criment, de sa

soumission aux regles. L’ingérence et I’invisibilisation ne deviennent censure que si
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I’artiste résiste a la pression. Ainsi, il y a une différence d’attitude entre la participante 8,
qui se révolte contre les commentaires insidieux de son directeur général au sujet de
I’amoralité d’une picce (section 3.4.3.1, p. 137), et la participante 21 qui décrit les attentes
conservatrices de sa communauté d’accueil (section 3.4.3.4, p. 148) : la premiére refuse
net de modifier son travail, alors que la seconde le fait sans que personne n’ait a le lui
demander. On pourrait aussi comparer 1’intériorisation, par la participante 19, du dilemme
créé par la nécessité de choisir entre I’adaptation aux attentes de sa productrice et le respect
de I’intégrité de ses propres désirs (section 3.4.3.4, p. 147), et le choix du participant 12 de
confronter les administrateurs municipaux qui veulent ’amener a modifier son ceuvre sans
avoir a rendre la censure explicite (section 3.4.3.1, p. 134). Dans le premier cas, la
productrice pourra vraisemblablement continuer a exprimer ses « préférences », alors que
dans le second les administrateurs ont été forcés d’énoncer leurs balises et d’exposer les
raisons politiques de celles-ci. L’intériorisation de la décision et I’adaptation aux pressions
implicites par les artistes permettent a I’institution de continuer comme si de rien n’était,

invisibilisant ainsi la censure.

Dans ce contexte d’intégration des artistes au systeme de prise de décisions et
d’intériorisation de la surveillance, celleux-ci participent donc activement au controle du
discours. La multiplication des censures « molles » — pressions diffuses, invisibilisations
systémiques et intériorisation de la censure — pose la question du choix de I’artiste. Iel n’est
pas mis-e devant le fait accompli d’une interdiction : iel doit choisir d’aller de I’avant dans
ses désirs ou non, et sans pouvoir prédire les conséquences de ce choix. Iel n’est pas
absolument obligé-e de collaborer avec une institution ou un donateur problématique. Cette

liberté de choisir, qui est aussi obligation de choisir, peut devenir un fardeau dans la mesure
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ou le poids de I’autorité est transféré a I’individu chargé de se gouverner lui-méme (Fromm,
2021). En un sens, 1’énonciation d’une censure claire a I’avantage de faciliter le choix de
’artiste, placé-e a une intersection dont les chemins sont plutdt bien tracés : accepter ou
refuser. Dans le syst¢tme de censure diffuse combinant ingérences internes et externes,
pressions précises ou diffuses, invisibilisation indémontrable et adaptation volontaire
flirtant avec 1’autocensure, il n’y a ni chemin ni intersection; qu'un champ ouvert de
possibles dans lequel se cachent les écueils. Pire : '« ennemi » est intérieur. C’est un

collaborateur, une ancienne collégue, un futur allié.

Cette ouverture pose la question de I’agentivité des artistes, en particulier dans leur
relation aux institutions de 1’art. Elle remet en cause un imaginaire de la censure congue
comme une puissance s’abattant par la volonté d’une main ennemie, ou a tout le moins
ignorante : la main de la religion, la main du pouvoir politique, etc. Un imaginaire ou
I’individu est pensé comme impuissant, soumis a la botte d’institutions surpuissantes et

obscurantistes.

3.5 Le cas des discussions sur le racisme et ’appropriation culturelle

Je ne peux clore ce chapitre sans parler des discussions qui, dans les derniéres années, ont
fait affleurer sur bien des lévres un discours enflammé sur la liberté artistique et la censure.
Parce qu’elles ont ét¢é omniprésentes dans le paysage médiatique canadien dans les
derniéres années, et parce qu’elles ont ramené au premier plan 1’argument de la liberté
d’expression, j’ai voulu savoir ce que les participant-es pensaient des discussions récentes

sur les sujets du racisme systémique en art et de I’appropriation culturelle. Je m’attarderai
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surtout a leur perception des échanges qui entourent ces enjeux : que pensent-iels de la
maniére dont se déroulent ces discussions? Y participent-iels et sinon, pourquoi?
Autrement dit, comment exercent-iels ou croient-iels pouvoir exercer leur liberté
d’expression dans ce cadre précis? Sans rendre compte de I’ensemble des commentaires
recueillis, j’examinerai surtout les éléments liés a la liberté d’expression : 1’enjeu de la
violence percue de ces échanges, le retranchement qu’elle génére vers des cercles de
discussions privés ou semi-publics, et les conceptions de la liberté exprimées dans ces

discussions sur les discussions.

3.5.1 Existence et importance de ces discussions
Plusieurs participant-es (8) relatent des expériences vécues de discussions délicates,
réussies ou achoppées, autour des enjeux des politiques identitaires. Il peut s’agir d’un
groupe d’¢éléves universitaires protestant contre le corpus de lectures d’un cours, a
prédominance masculine, hétérosexuelle et blanche (part. 20), de demandes formulées par
de jeunes artistes pour retirer certains mots d’une picce de théatre ou d’un poéme (part. 8),
ou encore du report tardif de la diffusion d’une piece parce que 1’événement organisateur
veut faire de la place dans sa programmation pour des artistes racisé-es (part. 16). Une autre
artiste blanche recgoit des commentaires, critiques ou positifs, aprés avoir reproduit — pour
exprimer sa solidarité —un mot-clic populaire du mouvement Black Lives Matter (part. 18).
D’autres relatent des incidents qu’iels n’ont pas vécus directement, mais qui alimentent

leur réflexion sur le sujet.

A D’exception d’un participant (23), ce sont toutes des personnes blanches qui ont fait

de tels récits, et je me suis demandé¢ pourquoi. J’ai réalisé que ces événements ne m’avaient
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pas été racontés en réponse a une question précise ou récurrente, mais au hasard de
I’entrevue. Leur irruption dans notre dialogue semble en dire davantage sur ce dont ces
artistes avaient envie de parler que sur la fréquence de ce genre d’incidents — qui cependant,
reste notable. Les artistes racisé-es, pour leur part, ont exprimé a plusieurs reprises leur
réticence a participer aux discussions sur 1’appropriation culturelle et I’inclusion, pour des
raisons qui ne sont pas celles des artistes non racisées. J’y reviendrai. Néanmoins, ces
récits — et autres commentaires — corroborent 1’observation populaire selon laquelle ces
discussions sont aujourd’hui incontournables dans le milieu artistique : « It’s also really
big here in Toronto. The discussion. And I think in a way there’s no way not to be
involved...” (part. 12) Un autre participant de la région torontoise renchérit :

I would say the writing community is sort of looking at everyone to make sure that no

one is benefiting from a false connection to a community like Indigenous community

[...] It’s pretty black and white. That’s just not acceptable within the community right
now this appropriation of stories of people who have been disadvantaged. (part. 11)

Il existe donc, présentement, un climat commun dans lequel la prévalence des discussions
sur diverses formes d’oppressions est forte, et n’est pas qu’une création médiatique. Rien
qui étonnera qui que ce soit ceuvrant dans le milieu des arts canadiens. Le sentiment que
ces conversations sont importantes est aussi largement partagé — et affirmé — avec force
par les artistes blanc-hes. Pour les artistes racisé-es, elle est surtout attendue depuis
longtemps, et plusieurs interrogent son arrivée tardive dans le milieu mainstream : « It’s
not like George Floyd was murdered and that’s when these things became an issue, right?

(laughing) » (part. 21).

Or, comme dans le cas de mes questions sur I'importance de la liberté dans la
création artistique (section 3.2), cette importance est souvent accompagnée d’un « mais ».

La grande majorité des artistes rencontré-es expriment des réserves quant a ces
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conversations, en particulier en ce qui concerne leur impact et leur forme. Avant toute
chose, c’est le caractere polarisé, pénible ou violent des discussions récentes que déplorent
presque tous-tes les participant-es, qui les qualifient de « whirlpool » (part. 13) ou de
« terrain glissant » (part. 2), sur lequel on s’avance avec prudence ou qu’on évite autant
que possible. Une dizaine de participant-es les qualifient de « violentes », parfois en
pointant du doigt un groupe spécifique («la gauche radicale » [part. 1 et 8]; les
manifestant-es contre SLAV et Kanata [part. 5]; les étudiant-es [part. 18]), mais surtout la
culture de I’annulation et le phénoméne des dénonciations publiques'!!: «il y a une
violence par rapport a ce qu’on peut dire ou pas dire » (part. 1). Cette violence pergue est
celle d’une gauche bien-pensante anglophone qui se fait du capital personnel en dénongant
les autres (part. 2); celle d’un collectif qui pratique le « lynchage » d’artistes sans avoir pris
la peine ni de communiquer avec elleux, ni de voir leur piece (la participante 5, elle-méme
autochtone, au sujet de Kanata); celle, fascisante, d’un groupe de militant-es qui veut faire
taire une conférenciere sans laisser la moindre possibilité d’un échange de points de vue
(part. 7). Cette culture de I’annulation et de la dénonciation, décrite par la majorité des
participant-es (16 d’entre elleux), est parfois acceptée comme un mal nécessaire — I’effet
«normal » (part. 2) d’une période de transition ou d’un exercice de catharsis dont on espére
qu’il sera suivi d’un apaisement (part. 1 et 5) —, mais plusieurs en questionnent 1’utilité
sociale. Sans qualifier les manifestations contre Kanata de violentes ou d’excessives, la

participante 4 — elle-méme autochtone — affirme que cette piece ou d’autres itérations du

1T e Merriam-Webster définit la cancel culture (« culture de ’annulation » ou « culture de ’effacement »)
comme « the practice or tendency of engaging in mass canceling as a way of expressing disapproval and
exerting social pressure », et le call out (« dénonciation » ou « interpellation publique ») comme 1’acte de
« publicly criticize or fault (someone) ». Le premier terme renvoie donc a un effort concerté, collectif pour
faire taire quelqu’un ou quelque chose, alors que la culture de la dénonciation concerne plus généralement
une tendance a dénoncer publiquement des agissements jugés répréhensibles.
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méme genre ne doivent pas étre interdites. Plusieurs déplorent les impacts de cette culture
sur les possibilités d’avoir un dialogue social, porteur de guérison : « [cancel culture]
doesn’t acknowledge the fact that people learn and grow, and change their beliefs, and can

make apologies and heal. » (part. 17)

Les personnes blanches ne sont pas les seules a déplorer les exces de cette ambiance
d’entre-surveillance. Méme les discussions sur 1’appropriation culturelle, qui rencontrent
le plus de résistance chez les artistes blanc-hes de plus de cinquante ans (les participant-es 8
et 24 expriment leur incompréhension et leur désaccord profond avec I’idée qu’un-e
acteur-rice ne puisse pas s’approprier une identité autre que la sienne) provoquent aussi des
questionnements chez des artistes racisé-es :

It’s really complicated. Because we do need to be able to learn from one another.

That’s part of how we understand each other, and how we understand who we are, and

how we relate to each other. And that’s part of how we survive, is through communal

and shared knowledge. So, how do we share knowledge in community without

claiming knowledge, I guess, is the question. (part. 21)!!?

Sans surprise, les artistes autochtones, noir-es ou de couleur que j’ai interrogé-es apportent
une vision de la violence qui differe de celle généralement exprimée par leurs collégues
blanc-hes. Alors que pour les personnes blanches, la violence se manifeste surtout dans les
gestes destinés a controler la parole, des personnes racisées parlent plutét d’un manque
chronique de prise en considération de leurs idées et besoins, qui s’exprime autant dans les
discussions sur les oppressions que dans les efforts déployés par les institutions pour y

remédier. La participante 6, une femme métissée, raconte ses tentatives passées et actuelles

d’activer des discussions sur le racisme dans le milieu des arts :

112 [a participante 21, une artiste noire qui travaille avec des communautés noires et autochtones, rappelle
néanmoins que, dans certains cas, le vol culturel est évident et problématique.
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Avant que ca explose, SLAV et Kanata, j’avais déja cette conversation [au sein de
I’organisme culturel X]. Et j’étais seule, contre tout. [...] Et ¢’était super triste de voir
I’incompréhension, le manque d’écoute, la méfiance. [...] La, je me sentais vraiment
« je suis une menace », parce que je vois les visages des... Ca passait pas. Et je ne
parlais pas de racisme. [...] J’ai parlé de discrimination. (part. 6)

Avec I’explosion médiatique associée a SLAV et a Kanata, la conversation s’est imposée
sur toutes les tables, mais sans devenir plus aisée pour autant :

Ecoute, on parlait pas de ¢a [avec mes ami-es québécois-es]. On pouvait pas parler de
ca. Parce que [...] tout a coup, quelqu’un qui me langait : « Aaah ! Ostie de diversité,
j’en ai marre ! » C’est — comment te dire ? Et je sais que ¢a se passe dans des petits
comités, dans les institutions culturelles : « Ah, on a marre de cette histoire de
diversité. » Alors peut-&tre que les gens attendent que ¢a passe — comme tu dis, la
mode — et apres, ¢a va devenir autre chose... (part. 6)

Les personnes racisées ont souvent remis en perspective, dans les médias et ailleurs, la
« violence » des militant-es antiracistes décrite par des artistes blanc-hes. Cette perspective,
la participante 6 1’explique par une métaphore :
Si tu es en train de marcher sur les pieds de quelqu’un et tu lui fais mal, tu te rends pas
compte que tu as les pieds sur I’autre, et ’autre te dit : « Hé! Tu marches sur mon
pied », et ’autre ne t’entend pas. « Hé! Tu me fais mal » : il n’entend pas. Et a un
moment donné, tu lui fais comme ¢a [geste de pousser quelqu’un] pour qu’il enléve

son pied de sur toi, tu sais, parce que tu es en train d’avoir mal. [...] [T]u fais un geste
qui peut paraitre violent, mais parce que tu veux te libérer de la douleur. (part. 6)

La « violence » de la poussée est celle d’un geste d’autodéfense contre une agression,
résultat d’une douleur et d’une colére que les artistes interviewé-es expriment a plusieurs
reprises et dont personne (parmi les artistes interviewé-es, du moins) ne conteste la
légitimité. L’appropriation culturelle, par exemple, est percue comme une forme de
violence qui génére colere et douleur :
[W]hat hurts me the most about cultural appropriation is that [...] people love the
culture. People love Black culture. Black cultures around the world are celebrated.
Yes, they are. But Black people are not. So, aspects of our culture, or our culture is

stripped from us. Is used. Money is made. People become famous (laughing) but then
we’re left behind. (part. 13)
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Aux violences historiques qui ont provoqué les discussions actuelles sur le racisme et
I’appropriation culturelle s’ajoute la violence d’un manque d’écoute qui perdure et qui
suscite agacement et méfiance. Si les femmes racisées remarquent qu’elles sont beaucoup
plus sollicitées depuis quelques années (part. 3, 4, 5, 6, 13, 15 et 21), elles savent aussi que
cet intérét soudain est le résultat du contexte politique actuel et d’un désir de bien paraitre
des institutions et des personnes blanches, qui ne se traduit pas nécessairement par des

engagements attentifs et durables. L’inclusion de fagade!!?

est pointée du doigt a de
multiples reprises :
[TThere’s a lot of people that I think are piggybacking on somebody else’s work.
[TThey’re adopting the signifiers of those politics [of inclusion] without doing the
politics. Or without even being all — in my mind — all that interested in the politics.

They want to develop value through signifying their relationship to those politics.
(part. 12)

Ce harnachement aux signifiants des luttes décoloniales et antiracistes est
généralement décrit, dans les discussions sur 1’inclusion, comme une performativité de
I’alliance (performative allyship) ou performativité de 1’activisme (performative activism)
(Metta, 20 juillet 2020; Phillips, 9 mai 2020). Dans le cas des institutions, performer
I’inclusion se traduit souvent par des déclarations d’intention, ce que Sarah Ahmed a
nommé des « engagements non-performatifs » (non-performative commitment) (2012) :
« non-performatives describes the “reiterative and citational practice by which discourse”
does not produce “the effects that it names” » (Butler, 1993, citée dans Ahmed, 2012,
p. 117 I’autrice souligne). A I’inverse des énoncés performatifs théorisés par John L.
Austin dans How to Do Things with Words (1982), un énoncé non performatif est donc un

énoncé qui ne fait pas ce qu’il annonce. J’utiliserai cette notion de non-performativité pour

113 Je traduis ainsi, a la suite de I’Office québécois de la langue frangaise, le terme « tokenism » utilisé par
les participant-es anglophones et souvent employ¢ dans les milieux francophones (OQLF, 2021).
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désigner les énoncés, mais aussi les discours au sens large, qui ne produisent pas ce qu’ils
annoncent. Serait non-performatif, par exemple, la présentation d’une performance
féministe par I’institution X, suivie peu aprés d’une conférence de ’avocate de Jian
Ghomeshi (voir le récit de la participante 26 a la section 3.4.3.3, p. 146). Selon Ahmed, ces
engagements non performatifs ne sont pas seulement inutiles — ils sont également
dommageables, dans la mesure ou la production d’énoncés non performatifs est
précisément ce qui permet a I'institution (on pourrait aussi dire : aux individus) de ne
produire aucun effet, donc aucun changement : « [T]he failure of the speech act to do what
it says is not a failure of intent or even circumstance, but is actually what the speech act is
doing. » (Ahmed, 2012, p. 117) Ils permettent ainsi la reproduction du statu quo qui
découle de la croyance répandue envers la nature performative de I’énoncé : on prétend et

on croit que 1’énoncé est en soi un changement.

En critiquant le manque d’écoute et la non-performativité des engagements des
institutions et des personnes en position de pouvoir dans le milieu des arts, les artistes
racisé-es rencontré-es dans le cadre de cette thése révélent une continuité entre les
oppressions historiques et leur perpétuation actuelle et future, qui est aussi une forme de
violence. Critiquer cette performativité¢ superficielle de 1’alliance, a laquelle contribue la
production d’énoncés non performatifs, est d’ailleurs considérée comme une parole risquée
qui, pour cette raison, circule sous le manteau : « I think it’s extremely difficult to talk
about that. People are having those conversations, but they know they have to keep it very

quiet. » (part. 12) Considérant que D’inclusion des personnes racisées au sein des
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institutions est souvent conditionnelle & la production d’un discours sur le racisme!!4, il
semble que ces mémes institutions fassent de cette inclusion une technique de production
d’un énoncé non performatif : ces artistes sont inclus-es dans la mesure ou iels contribuent
a produire le discours antiraciste et décolonial qui rendra superflue la mise en place de

changements structuraux.

3.5.2 Nervosité et surveillance : vers des conversations privées
Que les critiques pointant vers la superficialit¢ des engagements du milieu artistique a
I’égard des personnes autochtones et racisées empruntent des voies plus confidentielles,
cela témoigne d’un climat pergu par la plupart des artistes comme tendu et difficile a
naviguer!!> :
I don’t think I felt paralyzed [as author Kazuo Ishiguro has described it], but I felt
nervous and concerned. (laughing) [...] I think everyone is concerned about it! [...]

you need to be. I mean because people will call you out on it if you have any missteps.
You have to be very careful. You have to be smart. (part. 11)

L’auteur et éditeur cité ci-dessus est blanc, mais le participant 12, une personne de couleur
(« brown »), peint un tableau similaire, voire pire. Selon lui, I’'un des symptomes actuels
de ce qu’il qualifie de « dépression nerveuse » de la société canadienne est la surveillance
assidue de la frontiére entre le bien et le mal :

You’re with us, or you’re against us. And then people have to decide: are you good?

Are you bad? [...] Am I being good? Am I being bad? So people have to police the
border between good and bad to make sure that they’re not on the wrong side. (part. 12)

114 Voir les propos de la participante 17 sur les institutions qui ne s’intéressent aux ceuvres d’artistes racisé-es
que lorsqu’elles abordent le sujet de leur identité (section 3.4.3.3, p.145). La participante 26 tient des propos
semblables.

115 Pour étre honnéte, et sans vouloir rien enlever aux propos du participant 12, cité au précédent paragraphe,
ce genre de critiques fait aussi régulierement surface sur certaines plateformes engagées sur la voie des luttes
anti-oppressives. Voir, par exemple, les magazines d’art Hyperallergic et Canadian Art, ou encore le livre
d’Amy Fong, au titre efficace de Before I Was a Critic I Was a Human Being (2019).
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Suis-je une bonne personne ou une mauvaise personne? Les discussions des dernicres
années, en tirant dans plusieurs directions a la fois, ont certainement généré chez les
personnes bénéficiant des priviléges de la blancheur et de la masculinité une inquiétude
morale. Le « mais » foisonne dans leurs réactions : le mot revient souvent, comme pour
excuser un écart possible avec une norme en mouvement, mais aussi pour recomplexifier
une situation difficile & embrasser d’un seul bloc. Celleux qui le font — embrasser d’un seul
bloc toute la complexité de la situation — sont parfois décrit-es comme des gardien-nes
autodésigné-es de la vertu (part. 2, 16 et 23), soit des personnes blanches a qui I’on reproche
une pensée a I’emporte-piéce, mais aussi une rectitude morale maniée comme une arme et
toujours tournée contre ’autre. Si I’accusation de « gatekeeper » peut étre un outil
commode pour disqualifier les critiques, 1’existence de ces personnes me semble
irréfutable. Elle est le résultat logique de I’addition de I’alliance performée et de la
persistance de la domination blanche, masculine et cisgenre : la ou le gardien-ne des portes
est cette personne qui se trouve encore et toujours dans 1’enceinte du pouvoir, et qui

s’assure, en maniant le langage, d’y rester.

A T’inverse de la continuité historique de la violence que décrivent les personnes
racisé-es, la violence des gardien-nes survient comme une nouveauté pour celleux qui n’ont
jamais eu a marcher sur des ceufs. Si les personnes historiquement marginalisées expriment
de la fatigue (part. 6, 13) du désintérét (part. 15) ou de I’exaspération (part. 3, 21, 26) face
a la lenteur des changements, les personnes non racisées, elles, tombent des nues et
pédalent pour rattraper le coup, ou pour redonner sens a leurs valeurs et a leurs attitudes
ancrées :

I think among people, myself included, who haven’t been actively part of those
conversations, suddenly having to have those conversations feels very nervous. But |
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think among the other part of people who have been having those conversations for a
long time it feels like the opposite. It feels like “Fuck! Finally I can just say it to
people.” (part. 12)

Cette citation du participant 12 est aussi représentative d’une certaine manicre de
s’exprimer que 1’on retrouve chez les artistes naviguant la créte de la vague avec aplomb,
en acceptant le virage en cours: celui-ci n’exprime pas ses idées ou impressions
personnelles sur le sujet, mais tente d’en présenter, analytiquement, les différents aspects.
Les personnes plus privilégiées font état de commentaires €émis par des personnes qui le
sont moins, ou encore répondent en citant des essais de pensée décoloniale ou antiraciste
(le participant 11 construit presque toutes ses réponses de cette facon). Cyniquement, on
pourrait dire que ces personnes se protégent en couvrant leurs sentiments-réflexes sous des
propositions plus rationnelles qui circulent dans la communauté artistique. On pourrait

aussi, simplement, y lire le pli nouveau de gens ayant appris a penser avec les autres.

Dans les deux camps, celui des artistes racisé-es et celui des artistes blanc-hes, les
affects négatifs (fatigue, douleur, peur) générent une division entre ce qui se dit et se fait
en surface, et ce que I’on garde sous la surface — la surface étant le lieu ou ’on reste
impénétré.e et ou I’on peut encore avancer maquillé-e. C’est le revers de I'intime. J’ai
demandé a mes collaborateur-rices s’iels participaient aux conversations sur
I’appropriation culturelle, le racisme et les oppressions dans le milieu culturel, et si oui,
avec qui et dans quel contexte. Résultat : la plupart d’entre eux les fuient ou choisissent
leurs interlocuteur-ices et les lieux ou prendre la parole. Certain-es s’impliquent dans ces
discussions par devoir (part. 6 et 9), tout en les considérant comme « dangereuses »
(part. 6) ou difficiles. Des personnes racisées refusent de participer a ce genre de

discussions avec des personnes blanches ou, plus précisément, des personnes n’ayant pas
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fait le travail nécessaire a la compréhension des bases des enjeux de la colonisation et du
racisme, afin de préserver leur énergie et s’occuper de conversations plus fructueuses

(part. 3, 13 et 15).

Les médias sociaux suscitent une grande méfiance, étant considérés comme des
vecteurs de polarisation et de violence (part. 8, 20, 21 et 25) desquels il vaut mieux se tenir
loin (part. 8, 9, 18 et 20), ou encore comme des chambres d’écho improductives (part. 3
et9):

I wonder sometimes if that’s always the helpful way. The kind of really combative,

non-personal things. It just feels like a battle ground. It’s kind of evil (laughing) doing

it on social media. (part. 25)

Or nous connaissons tous-tes des gens qui ne s’en privent pas, placardant leur page

Instagram ou Facebook de memes et de messages d’éducation populaire et d’indignation,

avec ou sans émoticone souriant.

Dans ce climat d’évitement partagé, les craintes exprimées par certain-es, au sujet d’un
éventuel étouffement de conversations jugées nécessaire, semblent bien l1égitimes. Si, dans
les milieux de la gauche progressiste, on tend a discréditer assez rapidement 1’affirmation
selon laquelle « on ne peut plus rien dire », il semble néanmoins vrai qu’on ne dit plus
certaines choses, et que ces choses sont précisément celles dont il faudrait parler :

The downside of some of the conversations that are happening is that it’s shutting

down actual discourse. So people don’t feel as though they have the ability to speak at

all. [...] [So] hard conversations that should actually be happening maybe aren’t

happening because people are just avoiding topics about representation altogether.
(part. 18)

Par conséquent, des conversations se déplacent vers 1’espace de la rumeur dont j’ai parlé
en introduction. D¢ja, dans les entrevues, la rumeur apparait. C’est le lieu privilégié de

I’expression des doléances pour les personnes qui se sentent 1ésées par 1I’engouement
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soudain pour les pratiques des groupes autrefois ignorés, ou qui constatent simplement
qu’elles doivent s’ajuster :
It’s the thing that people aren’t really talking about right now, except in slightly hushed

tones. I’ve heard from a number of mid-career colleagues that there’s absolutely no
work for them right now... (part. 16)

Ici ressurgit « ce qui ne se laisse pas cloturer dans les dispositifs d’une institution de
parole » (Maingueneau, 1991, p. 21), notamment, les affects tristes de personnes blanches.
Le participant 9, un jeune artiste blanc, hétérosexuel et cisgenre, témoigne de cette
émergence sélective de la parole :
Because of my identity, there’s an assumption that I feel the same [way as some white,
privileged artists do] [...] Which is not the case necessarily, no. [laughs] But then [...]

I think there’s a sense of safety and a sense of like, “Oh, you understand. You know
this.” Something that they would never say in front of someone else. (part. 9)

Les « activistes » discutent entre « activistes », et les « réactionnaires » discutent avec les
« réactionnaires » (part. 8). J’ai probablement bénéficié moi-méme de cette confiance et de
cette présomption d’empathie, qui ont sans doute encouragé quelques-un-es des artistes
blanc-hes a exprimer opinions et sentiments qu’iels affirment par ailleurs ne plus exposer
a tout vent. A une chercheuse racisée, on aurait vraisemblablement dit autre chose — ce
qu’on me laisse d’ailleurs deviner. Car, il existe bien slir des conversations auxquelles les
personnes blanches ont difficilement acces. Les conversations sur le « piggybacking »
(I’action de faire du millage sur le dos des personnes racisées et de leurs luttes),
mentionnées par le participant 12, sont un exemple de ces discussions entre personnes
marginalisées qu’on sent qu’il serait risqué de publiciser. Je reviendrai sur ces « autres »

conversations.
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3.5.3 Limites : [’angle du droit
Les participant-es soulignent qu’il existe plusieurs limites humaines et politiques a ces
discussions. Parmi celles-ci, les effets potentiellement anesthésiants du discours de
I’inclusion, qui privilégie I’accueil de personnes marginalisées dans un systéme auquel on
n’apporte finalement aucun changement structurel. On mentionne aussi la tendance a
s’attaquer au maillon faible de la structure de pouvoir — par exemple, une chargée de cours

précaire qui fait le travail d’aborder les enjeux de racisme dans ses enseignements' !¢ —

ou
la question de la représentativité des personnes qui €émettent des critiques au nom d’un

groupe. Beaucoup déplorent un manque généralisé de nuances et de compassion dans les

¢changes, amplifié par les médias sociaux.

Les discussions sur les oppressions racistes et coloniales sont aussi percues par
plusieurs participant-es comme un exercice biaisé par un discours uniquement axé sur les
droits (part. 13 et 14) :

When you say “freedom of speech” you’re actually referring to your right to not be

pursued or to not be held accountable legally. So, it goes back to laws and money. But

[...] I feel like there’s an aspect of the conversations that’s trying to get to “But what

about my humanity?” And those things are always not in conversation when we’re in
a racist society or in a white supremacist society. (part. 13)

L'humanité est ainsi laissée de coté, tout comme les changements structuraux. Le terme
« débat » lui-méme, que j’emploie a plusieurs reprises dans les entrevues, est souvent pergu
comme problématique (part. 3, 9 et 20) : « I think that whenever the debate is a debate then
it’s problematic. Because again it’s that sense of defining something within a system that’s

already skewed towards the dominant culture. » (part. 3) Les médias ont abondamment

116 Je renvoie ici a I’affaire Verushka Lieutenant-Duval, une jeune enseignante blanche suspendue par
I’Université d’Ottawa apres que des étudiant-es aient porté plainte parce qu’elle avait utilisé le mot en « n »
dans le contenu de son cours (Radio-Canada, 31 aotit 2022; Bruemmer, 20 octobre 2020).
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utilisé ce cadrage voulant que deux opinions également légitimes s’affrontent : 'une qui
affirme que la liberté d’expression autorise les artistes a travailler avec tous les matériaux
et de la fagon qui leur semble la meilleure, I’autre qui défend que le respect des groupes
minorisés implique qu’iels modifient leurs manieres de faire. Cela peut sembler tout a fait
normal dans le contexte de I’idéologie du libéralisme politique, dont le trope du débat
équitable est I’'un des motifs clefs. On n’a qu’a penser a John Rawls et & son « voile
d’ignorance », qui permettrait aux acteurs-ices du débat de faire abstraction de leurs
conditions et intéréts personnels (Rawls, 1971). Pour une personne racisée, on peut
cependant imaginer qu’il ne s’agit pas de balancer deux valeurs d’importance égale,
présentées par des groupes socialement égaux, mais de s’assurer que son humanité soit
respectée, avec tous les droits que cela comporte. Des droits qui se manifesteront, par
exemple, par la possibilité que soient reconnues son histoire, sa culture et sa valeur comme

artiste!!”,

Tres loin de la forme idéalisée du débat libéral, dans laquelle deux adversaires de
forces égales s’affrontent dans une aréne dont les codes sont acceptés par tous-tes!!'®, cette
discussion est pergue par les artistes comme le reflet d’un état de guerre. Les conditions
qui permettraient a chacun-e d’exprimer ses idées et d’étre entendu-e ne sont pas réunies,
en particulier dans les médias sociaux, « [where] we’re only seeing the things that we want

to see. [...] It’s just noise really, [it] just becomes noise. » (part.3 ) La colere et I’ego

7 En dépit des critiques pertinentes adressées au modele libéral de la discussion politique, le terme « débat »
m’apparait néanmoins adéquat pour désigner les discussions actuelles, c’est-a-dire une « discussion
généralement animée entre interlocuteurs exposant souvent des idées opposées sur un sujet donné » (CNRTL,
(s. d. d.)). Mon usage du terme est descriptif et non prescriptif.

18 Hannah Arendt a dépeint la fagon dont le modeéle politique grec, duquel nous héritons, s’est construit sur
I’évacuation rhétorique de la domination hors de la sphére politique (2014a). Cette évacuation accompagne
la présomption d’une joute objective, dans laquelle les acteur-ices se battent a armes égales et devraient donc,
par conséquent, respecter les régles du jeu commun.



181

(part. 2 et 5) amenent les un-es et les autres a se fustiger mutuellement, sans respect pour

la parole de I’autre (part. 7 et 8).

Si des personnes blanches ont I’impression d’un amenuisement de la discussion
politique dans la sphére publique, il semblerait plus juste de parler d’un fractionnement de
cette sphere. Sont partiellement désertés, par les personnes qui ne s’y retrouvent pas, des
espaces d’échange d’idées considérés dans le modéle libéral comme les piliers
incontournables de la vie démocratique : médias, institutions d’enseignement, institutions
culturelles, institutions politiques. « Désertés » n’est d’ailleurs pas le meilleur mot, puisque
celui-ci suggere que les personnes en question y ont déja été les bienvenues. Le refus
exprimé par plusieurs artistes racisé-es (part. 3, 13 et 15) de faire partie de «la»
conversation s’avere surtout un non-désir de faire partie de « cette » conversation : la
conversation du groupe dominant, dans des espaces régulés par ce groupe. Il s’accompagne
d’un désir de construire des conversations alternatives, qu’iels créent et gérent, et qui
portent bien davantage qu’une pulsion négative de retrait :

[I]n Indigenous and racialized spaces, the conversations are about responsibility to

ourselves, to our communities, to each other... and protocols — we’re having

conversations about protocols of how do we preserve cultural heritages that have been
here for a millennia and still make contemporary practice. So that’s an interesting
conversation, that’s such an interesting conversation! [...] It makes me so excited! [...]

[T]he sort of quiet conversations that are about "how" and "moving forward" and...

And the possibility, and the imagining of the future, and the dream space — you know,
coming back around to the freedom. (part. 3)

Certaines conversations se terminent, d’autres s’amorcent, chacune avec leurs propres
accents et leurs propres angles morts, sciemment ou inconsciemment. En qualifier certaines
de publiques et démocratiques, alors que de toute évidence bien des personnes s’en sentent
exclues, c’est continuer de s’accrocher a la vision idéalisée de la vie politique véhiculée

par le mode¢le libéral.
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3.5.4 Différentes conceptions de la liberté
J’aimerais conclure cette section en examinant les conceptions de la liberté qui ressortent
dans ces discussions sur les discussions. Les médias dominants ont fait une large place aux
voix relayant la perspective classique d’une liberté artistique qui serait d’abord redevable
de la liberté d’expression des artistes, encombrée du moins d’obstacles possibles
(Lefrangois et Ethier, 2019). Comme le soulignent Lefrancois et Ethier dans leur analyse
des contenus médiatiques entourant I’affaire SLAV :
[Alucun article [analysé] ne soutient I’idée que le statu quo, c’est-a-dire une sous-
représentation de groupes minoritaires dans les arts de la scéne, est susceptible de
porter atteinte a la liberté d’expression, a la libert¢é comme non-domination. Aucun
article [analysé] ne défend des mesures d’action affirmative ou 1’idée que certains
groupes sociaux minorisés sont en droit d’exiger que soient rectifiées des injustices
sociohistoriques. Aucun article [analysé] ne mentionne que les opposants a la
présentation de la piece ont fait usage de cette liberté d’expression en se réunissant

dans la rue comme arme critique pour des opprimés ou forme de conscientisation par
la praxis. (Lefrancois et Ethier, 2019, n. p.)

La perspective majoritairement relayée par les médias en était une défendant la liberté
d’expression de la majorité blanche, une libert¢ s’exprimant dans un contexte
sociohistorique nettoyé de ses inégalités ethnoculturelles, brimée par des militant-es
représentant une menace pour la démocratie. Cette perspective concorde avec la définition
libérale de la liberté d’expression en tant que droit fondamental, garanti pour tous-tes dans
un régime démocratique, d’exprimer ses idées en rencontrant le moins de contraintes
possibles!!®. Elle s’accorde étroitement avec deux des principes du libéralisme politique :
¢galité dans la régle (égalité des chances et régles communes, prévisibles et connues)

(Liebich, 2000) et priorité du droit sur le politique (Spitz, 1995).

119 Voir le chapitre 2 de cette thése (section 2.5.1).
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Qu’en est-il alors de la liberté d’expression de personnes appartenant a un groupe a
qui sont systématiquement retirés les moyens de se faire entendre? Dans la pensée libérale,
¢galité des chances ne veut pas dire, comme le souligne Liebich (2000), égalité des
résultats. Cela veut seulement dire que tous-tes pourront accéder en droit a la liberté
d’exprimer leurs idées, leurs croyances et leurs sentiments. Bien que la liberté
d’expression, dans les démocraties libérales, implique « 1’émission ef la réception du
message » (Wachsmann, 2008, p. 630 — je souligne), assortir cette liberté d’un droit a un
acces équitable aux moyens de se faire entendre constituerait une violation du principe
libéral de faible intervention des pouvoirs politiques. Car le libéralisme classique se
caractérise aussi par un faible contrdle étatique des moyens de production, y compris dans
les spheres médiatique et culturelle. Selon cette conception, la liberté d’expression est la
liberté de jeter ses idées personnelles dans un marché commun des idées, ou elles
trouveront ou non preneur, sans que cela confirme ou viole les droits de la personne qui les
énonce'?’, Assurer des accés égaux a un « marché » dans les faits (et non seulement en
droit) obligerait I’Etat a controler les choix des institutions, organismes et individus qui le
composent, et constituerait non pas un droit, mais un « service » (Laboulaye, cit¢ dans
Laquiéze, 2008)'?!. Autrement dit, le fait que les personnes autochtones, noires et de
couleur soient systématiquement sous-représentées dans les productions culturelles

canadiennes ne serait pas un déni d’égalité des chances, puisqu’en droit et en principe, rien

120 Sous I’entrée « Liberté d’expression » du Dictionnaire des droits de I'homme, Patrick Wachsmann (2008)
cite un jugement de la Cour des Etats : « le bien supréme est atteint le plus siirement par le libre commerce
des idées, [et] la meilleure preuve de la vérité est la capacité de la pensée a se faire accepter dans un marché
ouvert a la concurrence » (Juge Holmes, Abrams v. US, 250 US 616, 630; cité p. 628).

121 « Obtenir du travail et recevoir de ’instruction, est-ce donc un droit qui appartient a I’individu par sa seule
nature? [...] Ce n’est pas le respect qu’il demande, c’est un service qu’il exige. » (Edouard Laboulaye,
Considérations sur la Constitution, 1848).
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n’oblige les producteurs a le faire. Leur sous-représentation est un effet de la liberté dont

personne n'est responsable!?2,

La conception libérale de la liberté d’expression détache le droit de la réalité
sociale, tout comme elle détache 1’égalité politique de 1’égalité économique (la premiére
ne dépend pas de la seconde). Or les personnes racisées qui ont manifesté contre
I’appropriation de leur culture, leur sous-emploi et leur sous-représentation dans le milieu
culturel, font cette distinction. La question pour elles, on I’a vu dans les entrevues, n’est
pas tant d’avoir le droit de s’exprimer que d’avoir la possibilité d’étre entendues. La
«violence » de leurs gestes est le résultat de I’extraordinaire capacité d’absorption de la
parole dissidente de la société libérale, qui permet 1’expression en droit sans distribuer
¢galement les moyens qui rendraient I’expression audible. C’est ce qu’affirme la
métaphore du pied employée par la participante 6 : la douleur du racisme a été énoncée de

toutes les fagons, mais ce dernier persiste toujours.

La conception libérale met aussi I’accent sur les libertés individuelles. Ce faisceau
étroit permet de percevoir la censure lorsqu’elle s’exerce contre une voix ou un objet
singulier, tout en laissant de c6té la censure systémique dirigée contre un groupe, ou celle
qui utilise I’argent ou le droit comme arme offensive. Valérie Lefebvre-Faucher (2019)

rappelle quelques-unes des formes que peuvent prendre, en pratique, les limites a la liberté

122 e fait que des institutions publiques aient adopté, ces derniéres années, des politiques ou des lignes
éditoriales qui visent a passer d’une égalité en droits a une égalité de fait, ou a rendre plus égalitaire en fait
I’acces de tous-tes au « marché » des idées, des imaginaires, des représentations, etc., provoque d’ailleurs sa
part de rebuffades. Des participant-es visent notamment le Conseil des arts du Canada et de la Société Radio-
Canada pour avoir adopté des pratiques ou des discours qui font plus de place aux groupes historiquement
minorisés.
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d’expression : la censure systémique exercée sur les femmes par leur effacement de

’espace public, et la censure sous forme de poursuite-baillon!2.

Lorsque nous abordons ensemble le sujet des discussions sur les oppressions, plusieurs
participant-es appellent a d’autres conceptions de la liberté, de ce qu’elle pourrait étre. Les
artistes des minorités racisées, en particulier, évoquent la dimension relationnelle de la
liberté, dans une perspective qui se rapproche davantage de la pensée anarchiste :

If in certain areas artists of color are getting a lot more freedom to create work the way

they want to create but Trans artists aren’t, then there’s a problem there and that’s

complicated. It’s that whole idea that our freedoms are all bound up in one another’s.
(part. 21)

Bakounine a notoirement écrit :
Je ne suis vraiment libre que lorsque tous les étres humains qui m’entourent, hommes
et femmes, sont également libres. La libert¢ d’autrui, loin d’étre une limite ou la

négation de ma liberté, en est au contraire la condition nécessaire et la confirmation.
(cité dans Bischoff et Bourguinat, 2015, p. 35)

Cette vision se situe a I’opposé de 1’énoncé libéral classique voulant que « ma liberté
s’arréte 1a ou commence celle des autres ». Il faut un certain effort, a partir du paradigme
politique libéral, pour envisager la libert¢é comme un bien collectif, pourtant les penseurs
libéraux ont bien compris que, pour assurer les libertés a 1’individu, il fallait d’abord lui
assurer les libertés politiques qui lui donneraient les moyens de protéger ses droits
(Constant, 1819; Montesquieu, 1748; Tocqueville, 1840). Dans une conception
anarchisante, la liberté n’est pas une propriété privée, mais un état a cultiver en commun
et que rendent possible les structures sociales :

I think freedom is relative. When people say "Oh I don’t have the freedom to do what
I want to do now, because I have to be politically correct or..." Then who’s... what

123 « Les SLAPP (Strategic Lawsuit Against Public Participation), ou selon I’expression frangaise, les

poursuites-bdillons, sont des actions judiciaires intentées par des compagnies ou des institutions contre des
individus ou des groupes de pression, en vue de les neutraliser ou de les censurer quand ils dénoncent
publiquement leurs activités. » (Ligue des droits et libertés, s. d.)
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freedom are you talking about? You’re talking about your freedom to be not
responsible, and your freedom to not think, to not have to think about things. But it’s
not the freedom of the people [...] whose stories are being taken, whose lives are being
regurgitated through a disrespectful or dishonest practice. So, I think yeah, freedom is
really an important thing that needs to be debated, but not in the way that it’s being
debated now. Like freedom of expression and freedom of speech and freedom... is all
bullshit! It’s a smokescreen, I think, to the real question of freedom that needs to be
debated and talked about, which is the freedom to have [...] my life and my stories
treated in such a way that has integrity and can move me forward, not just you forward
[...] And move society forward as a whole. (part. 3)

La liberté de cette participante ne s’incarne pas dans des possibilités pour des individus de
se faire entendre malgré le collectif, mais dans des possibilités pour des groupes — tous les
groupes — de se faire entendre grdce au collectif. L’accent est mis sur les libertés
collectives — sur la possibilité pour une communauté d’étre écoutée, et pas seulement de
s’exprimer — et sur le role libérateur (plutot que contractuel et contraignant) de la société.
Dans ce contexte, 1’égalité est une valeur cardinale. La participante 3, qui est afro-
descendante, n’oppose pas ses « droits » a ceux des personnes qui utilisent 1’histoire de ses
ancétres. Peut-étre parce qu’historiquement, le droit libéral opére surtout en posant des
limites aux interventions du collectif (ce que I’Etat ne peut pas imposer aux individus) et
non en imposant des obligations positives (ce que 1’Etat ou la collectivité devrait faire pour
protéger les groupes ou personnes vulnérables) (Gaudreault-DesBiens, 1996)'?4. Pour elle,

a ’inverse, le soutien mutuel est ce qui rendra la liberté possible, et non le droit.

Je reviens, lors de I’entrevue avec cette méme participante, sur une remarque que
j’ai entendue dans une discussion privée, faite par une autre femme noire du milieu des arts
(je puise ici dans mes notes d’observation participante). Critiquant les politiques d’une

organisation dirigée par des personnes blanches, cette femme (identifiée par les lettres

124 Voir en particulier le chapitre « La Charte et la liberté d’expression », dans lequel Gaudreault-DesBiens
fait état des réticences de la Cour supréme du Canada a imposer a I’Etat de prendre des mesures pour garantir
en pratique les libertés des individus et des groupes minorisés.
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« Ii »'%) disait : « Their idea of freedom is there [elle place sa main face a elle, au niveau
de la poitrine]. Freedom exists as far as they are included. It doesn’t matter that people who
look like me are not. »'2° Elle ajoute ensuite que, pour elle, la liberté est intimement liée a
I’imagination : ¢’est la liberté d’imaginer un monde différent de ce qu’il est, et la possibilité
de se mouvoir au-dela des frontiéres imaginaires qui nous sont imposées. La participante 3
opine : « [dream time is] such an important part of the [Aboriginal] culture. And same in
traditional African cultures or Afro-Caribbean communities — this idea of dreaming and
creativity is an important aspect of moving our lives forward. » A I’inverse de cette idée
de libert¢ comme possibilité d’imaginer un futur autre, la premicre remarque de « Ii »
suggere que la liberté, pour les personnes en position dominante, est d’abord la possibilité
de reproduire le statu quo. Une critique en phase avec celles qui ont été adressées au
libéralisme politique, souvent décrit comme une construction visant a défendre les intéréts
de la classe possédante bourgeoise, notamment par les courants marxistes (Macpherson,

2004 [1962]; Marx, 1996).

Un second ¢élément ressort des réflexions de certain-es participant-es; celui-ci concerne
la manicre dont les discussions sont et pourraient étre menées. J’ai souligné déja la
perception générale qu’une violence accompagne ces discussions, en dépit du fait que la
nature et la cible des violences different d’une personne a ’autre. Des participant-es
(part. 2, 6 et 14) en appellent a plus de compassion et d’écoute dans les relations que nous
avons les un-es avec les autres, non pas a coté de la liberté, mais de maniére inhérente a

celle-ci :

125 | es personnes dont j’ai consigné les propos dans mes notes d’observation participante sont identifiées
par deux lettres choisies au hasard.
126 « Ti », observation participante, notes du 14 novembre 2019.
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[In Buddhism] we have a fundamental connection in the realm of being. And with that
comes the necessity for compassion. And the whole question of freedom is not an issue
if it’s mitigated by compassion. And we’ve forgotten that [...] And also knowing that
there’s no separation [between beings]. So, that if I do something unkind to you, I'm
actually doing something unkind to myself. So, that’s, to me a more productive way
of looking at it than a question of rights or agency. (Oliver Kellhammer, part. 14)

Ce qui nous raméne a la place accordée aux droits dans ces discussions, étroitement reliée
a la question de la possession. Qu’implique au juste le fait de se penser comme individu
possédant des droits, et d’organiser ses luttes politiques a partir de ce schéma? Le droit est
un ¢lément important du discours politique des artistes contemporain-es en Occident, non
seulement en ce qui concerne la liberté d’expression, mais aussi les droits d’auteur — c’est
I’un des sujets qui donne lieu a un engagement politique (pour sa propre cause), véhément
et généralement solidaire (envers les autres artistes). Les enjeux de droits d’auteur ont
constitué et constituent toujours un point majeur des luttes des artistes pour leur survie
¢conomique, mais aussi pour leur reconnaissance sociale. Leur élaboration comme enjeu
politique remonte précisément a 1’époque ou se construit la figure de I’artiste moderne, a
partir de la fin du XVII® siecle, et est étroitement liée a I’émergence des nouvelles valeurs
d’originalité¢ et d’exceptionnalité qui lui sont attribuées. Martha Woodmansee défend
méme 1’idée que ces valeurs ont été construites précisément par les artistes pour protéger
leurs intéréts économiques dans 1’économie libérale (1994, p .35-55). La création de la
figure de I’artiste moderne est inséparable d’un discours sur les (ses) droits individuels,
mais il reste que c’est toujours collectivement que cette figure devra étre défendue pour
qu’elle profite minimalement a la base créative : sans lutte politique, les droits individuels
ne peuvent €tre assurés. Dans le chapitre qui suit, je m’intéresserai a cette dimension
collective de la liberté artistique, en examinant si et comment elle se traduit par des

pratiques politiques — et lesquelles.
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3.5.5 Quelques remarques sur les clivages et sur la violence
Les discussions récentes sur 1’inclusion et le respect des cultures historiquement opprimées
ont été associées a 1’enjeu de la violence par un peu tout le monde, mais pour des raisons
différentes. Pour les personnes en situation de priviléges — les personnes blanches, dans le
cas de ces discussions —, la violence est celle du geste qui veut les faire taire et qui brimerait
leur parole : la violence de la censure. C’est aussi celle de I’'usage de certains mots comme
« raciste » ou « suprémaciste ». Pour les personnes autochtones, noires et de couleur, la
violence se situe plutét dans une histoire multicentenaire d’invisibilisation, de
représentations stéréotypées et de vol culturel, qui se poursuit aujourd’hui dans une absence
d’écoute et de transformation réelles. On retrouve la deux formes de « censure », qui ne
s’exercent pas contre les mémes groupes et qui ne sont pas recues avec la méme impression
de scandale : a I’opposé du sentiment de son droit a la protection et a la liberté exprimé par
des personnes blanches, la violence exercée contre les personnes racisées est souvent
accueillie avec fatigue, lassitude ou indifférence — de quoi attiser la colére des personnes

qui la subissent.

En protestant contre ’exclusion dont elles sont victimes, les personnes racisées
répondent a la violence d’un systéme qui, depuis beaucoup trop longtemps, ignore leurs
plaintes, leur colére. Par conséquent, on a constaté ces derniéres années I’irruption de
stratégies qui ne visent plus le systeme, mais des individus. Car il y a une prise possible,
une zone vulnérable a I’attaque chez I’individu qui, contrairement au systéme, n’est pas
indifférent aux mots : il est le maillon faible de la chaine, un maillon hautement émotif et

attaché a I’image qu’il se fait de lui-méme.
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Autant la violence de I’accusation peut blesser une personne, en fragilisant son ego
et son sentiment de sécurité, autant I’accusation de violence peut aussi faire mal. C’est un
trait des sociétés libérales que de s’accrocher a la croyance d’une opposition entre politique
et violence, comme si la démocratie moderne avait mis fin aux relations de domination qui

127 Dans ce contexte, dire d’un

excusent la violence de certain-es et attisent celle des autres
groupe de pression qu’il est violent, c’est I’accuser de refuser les régles de la démocratie
libérale, ce régime réputé le meilleur. Lorsque Betty Bonnifassi, aprés la débacle de SLAV,
dont elle était I’interpréte principale, accuse les manifestant-es de les avoir « brilé-es

comme des sorcieres » (Bouquet et Lagagneur, 2019), elle exprime sa douleur, mais elle

renvoie aussi a I’accusation de violence dans le camp des manifestant-es.

Ailleurs, la douleur ressentie par des personnes qui ont subi et continuent de subir
une violence systémique est aussi mobilisée pour justifier des accusations de violence : je
souffre, donc tu es violent-e. Ainsi en est-il de la tendance a s’en prendre a un individu
comme s’il était ’auteur de si¢cles d’oppressions, plutdt qu’un transmetteur malhabile ou
ignorant. La dose de violence de ces accusations est souvent minimisée par celleux qui les
portent (souvent ces fameux-ses allié-es blanc-hes), en tragant une équivalence entre la
violence des gestes ou des paroles de la personne fautive et celle du colonialisme et du
racisme systémique. L accusation elle-méme serait exemptée de la charge de violence, car

elle répondrait a une injustice historique. Or le fait de répondre a une injustice historique

127 Voir la note 118.
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ne signifie pas que le geste n’est pas violent : il nous dit simplement que le geste, violent,

est peut-€tre néanmoins justifié!?®, 1l est surtout drolement efficace.

Néanmoins, pour nous aider a penser les situations a risque de dégénérer en
accusations et en surveillance, et pour relativiser le poids de nos émotions, la militante des
droits des personnes LGBTQ+ Sarah Schulman rappelle I’importance de distinguer le
conflit de I’agression :

« La différence entre un conflit et une agression s’illustre par la différence entre une

lutte de pouvoir et le fait d’avoir du pouvoir sur quelqu’un.» Le conflit peut

s’assimiler a une lutte de pouvoir, tandis qu’une agression ou une maltraitance passe
nécessairement par un phénoméne de domination unilatérale [...] L’inconfort,

I’angoisse et la confusion font partie de 1’expérience humaine [...] Eprouver ces

émotions ne veut pas automatiquement dire que quelqu’un est en train de nous faire
du mal. (Schulman, 2021, p. 54 — la phrase citée est de Catherine Hodes)

Face a la difficulté d’examiner la justesse et la justice de certaines idées, questions et
stratégies, nous nous retrouvons a I’embranchement de deux périls — une alternative
infernale, diraient Isabelle Stengers et Philippe Pignarre (2005), ou comme le dit le
participant 12 : « You’re with us, or you’re against us. » Parler et se faire vilipender
publiquement ou se taire en se trahissant? Se plier aux nouvelles normes d’acceptabilité
sociale ou se révolter contre elles? Entre ces écueils, une troisiéme voix est aussi possible,
que plusieurs empruntent par ailleurs : réfléchir avec la contrainte des questions que nous
posent ces « normes » encore trés mouvantes (2 preuve, tous ces livres sur la liberté
d’expression publiés dans les dernieéres années), voire prendre le risque de se tenir entre

I’arbre et I’écorce. « There are no easy answer in this... There just aren’t. » (part. 11)

128 Franz Fanon défendait la nécessité d’une violence décoloniale, mais il n’a jamais prétendu que ce n’était
pas de la violence.
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3.6 Conclusions du chapitre

Pour les artistes que j’ai rencontré-es, la liberté reste une valeur incontournable de la
création artistique. Cela ne veut pas dire, néanmoins, que cette liberté soit réalité. Difficulté
d’acces aux conditions matérielles de production — a commencer par les conditions
financiéres — et autres limites socioculturelles, contraintes institutionnelles,
psychologiques et éthiques tracent les contours d une liberté jamais acquise et inégalement
distribuée. Parmi ces limites, seules les limites psychologiques semblent étre un probléme
individuel; penser qu’elles ne seraient que cela reviendrait cependant a négliger la forte
influence du social sur les psychés (Fromm, 2021). La réalité est que les artistes doivent
composer avec une variété de contraintes passives et actives qui encadrent ce qu’iels

peuvent ou ne peuvent pas dire et faire. Ou ce qu’iels croient devoir dire ou faire.

Ce qui ressort de ces entretiens, au chapitre des libertés et des censures, est la
normalisation de certaines, voire de la plupart de ces contraintes. Les discussions sur
I’appropriation culturelle, le racisme systémique et autres oppressions permettent surtout
de révéler cette normalisation, qui contraste avec le scandale que provoque la venue de
limites inattendues. Alors que les multiples intrusions et adaptations qui régissent le
quotidien de la création en milieu institutionnel provoquent trés peu de réactions publiques,
les demandes faites aux artistes (et aux institutions culturelles) de réfléchir aux enjeux
¢thiques de leur pratique et d’adopter des mesures de solidarité, de respect et de partage
équitable de la parole ont généré une levée de boucliers dans le milieu artistique. Ce méme
milieu, soutenu par les médias grand public, a identifi¢ le scandale de I’irruption du
politique a des minorités ethnoculturelles, tout en continuant d’effectuer les mille petites

concessions et compromis nécessaires a I’exercice de la profession.
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Ces contorsions d’un peu tout le monde pour s’aménager tant bien que mal une
place dans le difficile mais prestigieux milieu des arts forment la principale réponse a la
censure molle, qui elle trouve bien peu d’échos sur la place publique. La censure ne se
nomme plus : on pourrait simplement 1’appeler « la norme ». Celle-ci agit partout, est
relayée par tout le monde. Quand se présente une censure directe, doublée d’un pouvoir
décisionnel réel, elle agit sans sortir le couperet, adoptant plutot la forme d’une souriciére,
d’un labyrinthe sans issue. Nous n’en entendons pas parler aux micros, parce qu’elle
provient de « partenaires », d’allié-es potentiel-les — et il faut dire que dans la structure de
soutien public-privé qui caractérise le milieu culturel canadien, tout le monde est un-e
allié-e de fait ou courtisé-e. Aussi bien dire qu’il serait mal venu de critiquer ou de dénoncer

qui que ce soit autre que les personnes franchement exclues du systéme.

Parmi les contraintes normalisées, je mentionnerais les oppressions basées sur le genre. De
fait, elles sont rarement nommées ou, plutot, ne le sont pas d’emblée. Je I’ai dit plus haut,
a la question « Existe-t-il des limites ou des conditions nécessaires a la liberté de
’artiste? », seule une participante a mentionné les relations de pouvoir genrées et les
situations d’abus ou de harcélement (psychologique et sexuel) qu’elles générent'?’. J’ai
interviewé 16 femmes. En comparaison, 4 artistes autochtones, noires et de couleur ont
nommé d’entrée de jeu le racisme comme obstacle a leur liberté artistique, parmi un

contingent de 10 personnes. Je m’explique mal cette occultation relative des enjeux de

129 « T was very often in projects with male — it was almost always male people at the top. Like men in roles
of power, in positions of power and... the choreographer, the director [...] that was normalized. .. » (Part. 25).
Trés tot dans son entrevue, la participante § nomme aussi le sexisme, qu’elle croit étre la cause d’une
reconnaissance tardive (ou qu’elle juge telle) de son travail. Le sexisme n’est cependant pas invoqué comme
une cause d’un manque de liberté, mais d’un retard professionnel.
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genre. Il est certain que certaines de mes questions orientaient la discussion vers les enjeux
liés aux oppressions ethnoculturelles, mais celles-ci venaient plus tard dans les entretiens,
et bien d’autres limites que je n’ai pas moi-méme mises sur le tapis ont rapidement été

identifiées par les artistes interviewé-es.

Pourtant, un sujet connexe revient ici et la, comme en filigrane : celui des
dénonciations d’agressions et de harcélement sexuels. Celles-ci ont pris beaucoup de place
dans le paysage médiatique depuis #MeToo, en 2017, et ont affecté le monde de 1’art dans
toutes ses disciplines, des artistes aux institutions, en passant par les écoles d’art!*°. Elles
ont provoqué leurs lots de mises au rancard, d’humiliations publiques et de discussions
agressives, suscité des poursuites judiciaires (coté victimes et coté agresseurs présumés) et
justifié la création de lignes de conduite officielles ou tacites que certain-es ont jugé
«restrictives ». On pourrait méme dire qu’elles ont eu (occasionnellement) des
conséquences beaucoup plus drastiques sur la carricre et la vie de certaines des personnes
accusées — dans les contextes de poursuites judiciaires, évidemment, mais aussi lors de
dénonciations qui n’ont pas ét€¢ accompagnées de poursuites. Bref, elles font partie

intégrante du paysage politico-médiatique sur fond duquel se sont déroulés les entretiens.

Outre la citation de la participante 25, j’ai dénombré trois autres mentions de ces
bouleversements post-#MeToo. La participante 26 rapporte I’incohérence des politiques
d’un musée sur ces enjeux, lorsqu’il programme a la fois une performance d’un collectif
féministe et une conférence de I’avocate de Jian Ghomeshi (voir section 3.4.3.3, p. 146).

La participante 1 relate le cas d’une nouvelle littéraire dépeignant une scéne de viol depuis

130 Le mot-clic #MeToo a été lancé le 5 octobre 2017, lorsque des femmes commencérent a dénoncer
publiquement les agissements du producteur étatsunien Harvey Weinstein. Il reprenait le nom d’un premier
mouvement initié¢ par Tarana Burke en 2007.
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le point de vue de ’agresseur et dont la publication a amené la directrice de la revue a
démissionner. Le participant 22 relate un incident au cours duquel il a choisi de retirer une
scéne de viol de I'une de ses ceuvres, aprés que des collaboratrices en aient critiqué
I’éthique. Il mentionne aussi qu’en tant qu’homme, il ne peut plus faire dire ou faire
n’importe quoi a ses personnages féminins, alors qu’une femme jouirait pour sa part de
beaucoup plus de latitude. Je rappellerais aussi la censure institutionnelle subie par la
participante 6, qu’elle attribue a un « puritanisme » ambiant et qui concerne — dans son cas

du moins — le corps féminin.

Le sujet des oppressions basées sur le genre a donc été mentionné a 1I’occasion dans
les entrevues, mais une seule fois pour identifier un obstacle structurel a la liberté des
femmes et des personnes minorisées dans le genre. Pourquoi? Serait-ce que les artistes
interviewé-es auraient I’impression que la question des inégalités de genre est réglée,
comme on I’entend dire parfois? (Précisons qu’elle ne I’est pas [Coles et al. 2018; National
Museum of Women in the Arts, s. d.].) Ou alors qu’iels ont le sentiment que ces inégalités,
sans étre disparues, sont moindres que les inégalités ethnoculturelles? (Bien des femmes
occupent aujourd’hui des postes de pouvoir dans les institutions artistiques, méme si elles
sont encore minoritaires, ce qui n’est pas le cas des personnes racisées.) Il faut aussi
souligner que les discussions publiques et les manifestations au sujet du racisme ont été
fortement associées au concept de liberté artistique et de la liberté d’expression, alors que,
dans les médias, les dénonciations d’agressions sexuelles ont davantage été lies aux
blessures individuelles et psychologiques qu’a leurs effets sur les carrieres — de manicre

cynique, on pourrait affirmer que les agressions sexuelles n’ont pas d’effet négatif sur les
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carriéres... si on accepte de les subir. Aucun agresseur présumé ou avéré n’a invoqué pour

se défendre sa liberté de mettre ses mains ou il le voulait!'3!.

Le controle de la parole et des pratiques est ’effet d’agissements collectifs,
invisibilisés avec 1’accord tacite du groupe, et non le résultat d’une force centralisée,
surpuissante et externe au champ de 1’art. Le contraste avec I’imaginaire de la censure
relayé dans les médias est saisissant, ce dernier présentant les atteintes a la liberté artistique
comme une chose inhabituelle et intrusive. Parce que cette pression est diffuse, il me parait
abusif de tracer une ligne claire entre des puissances capables de censure et des puissances
impuissantes. J'utilise la répétition consciemment : dans le contexte actuel, réduire les
militant-es antiracistes a un état d’opprimé-es, c’est négliger leur role dans les changements
politiques opérant depuis quelques années dans le milieu artistique. C’est aussi nier le fait
que les acteur-rices du milieu ont modifié¢ leurs fagons de faire en partie pour se prémunir
contre des critiques publiques qui mineraient leur réputation et leurs relations. Il y a dans

ces pressions un réel pouvoir et ¢’est une bonne chose.

Le parcours professionnel des artistes est le fruit de décisions politiques multiples —
choix des partenaires, orientations esthétiques, prises de paroles publiques et privées, etc. —
mais celles-ci vont en louvoyant, de compromis en compromissions. On y retrouve peu de

soumissions franchement scandaleuses ou, plutot, la soumission ne fait pas scandale. Et

131 Certaines personnes ont néanmoins trouvé important de défendre la « liberté d’importuner » les femmes,
au nom de la défense des rituels de séduction hétérosexuels. Une centaine de femmes ont ainsi signé une
lettre dans Le Monde pour défendre « une liberté d'importuner, indispensable a la liberté sexuelle » (Collectif,
10 janvier 2018).
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parce que la soumission ne fait pas scandale, les décisions sont facilitées : a la limite,

personne ne semble jamais décider de quoi que ce soit.

Les interventions des militant-es anti-oppressions sont venues trancher dans le
continuum de ’habituation, en demandant aux artistes de se positionner publiquement.
Face a cette demande, I’activation du scandale permet justement de ne pas le faire : comme
I’écrit Ranciére dans La haine de la démocratie (2005), la mise en branle d’un discours
faisant du politique un « exces », un dérangement, est un tour de passe-passe rhétorique
dont I’effet est de maintenir le statu quo. L’extériorisation de la censure permet aussi de ne
pas examiner ses propres politiques, souvent moins que braves en matiére de parole
« libre » lorsque vient le temps de dire publiquement les mots qui circulent en petits cercles.
Les interventions des militant-es prennent a rebrousse-poil le lissage politique libéral, dans
lequel il n’y a pas d’ennemis, mais seulement des adversaires dans une joute balisée et
équitable. Elles ont aussi déplacé le terrain de la lutte en-dehors de la sphére strictement
symbolique, et renforcé la puissance de joueur-euses autrefois écarté-es de la joute. Elles

ont, jusqu’a un certain point, relocalis¢ la puissance.

Cet aspect du rapport des artistes au politique sera I’un des éléments sur lequels je
me pencherai dans le prochain chapitre. Je m’y intéresserai aux relations des artistes a
leur(s) communauté(s) et a leur « milieu », incluant cet Etat subventionnaire qui suscite

des dépendances et, si I’on se fie aux commentaires de la participante 24, des silences.
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Chapitre 4 — L’artiste comme classe de I’encadrement

Carriere : 1. Terrain entouré de barriéres et aménagé pour des courses de chars, des
courses a pied, des passes d’armes. [...] 3. Distance qu'un cheval peut parcourir sans
perdre haleine.

(CNRTL, s. d. ¢)

Au chapitre précédent, nous avons vu que le milieu de I’art, ses institutions, ses partenaires
et les gens qui y gravitent constituent la principale source des limitations a la liberté des
artistes. Le milieu est une puissante machine de contrdle des pratiques et des discours des
artistes, et pourtant iels y sont et y restent (souvent). Considérant la place importante de la
liberté dans leur imaginaire collectif, on pourrait s’interroger sur les raisons de cette
incorporation. Qu’y cherche-t-on? Ces aspirations sont-elles en phase avec ce qu’on y
trouve? Bref, y a-t-il concordance entre I’imaginaire d’agentivité et de liberté des artistes

et la réalité de leurs aménagements professionnels?

Dans les sections qui suivent, j’examinerai les relations complexes et, souvent,
paradoxales qui unissent les artistes a leur milieu et aux institutions qui le composent.
Jinterrogerai les effets des dépendances des artistes a I’Etat, puisque c’est bien d’Etat dont
nous parlons dans le contexte canadien d’institutions et de pratiques artistiques largement
(mais non grassement) subventionnées. Abandonne-t-on notre puissance au profit d’une
carricre, dont on peut rappeler ici I’étymologie équestre? La carriére, ce chemin tout tracé
et semé d’embiiche, peut-elle céder a des formes d’agentivité collectives, aptes a tracer

d’autres voies?



199

4.1 Relations au milieu et aux conseils des arts

Nous ’avons vu, certains aménagements a la liberté artistique font scandale, d’autres non.
Tandis que des artistes bondissent a I’idée de mots honnis ou d’interdits moraux, contre
quoi ne bondissent-iels pas ? De toutes les sources de censures identifiées par les
participant-es, plus de la moitié provenaient d’institutions artistiques, plus encore de ce
qu’on appelle « le milieu ». Le milieu, c’est le champ de ’art professionnel, avec ses
acteur-ices et ses institutions, qu’il englobe!'32. En anglais, nous employons 1’expression
« the art world ». Si le milieu évoque le nid et une certaine consanguinité —il y a de I’entre-
soi dans le milieu — le monde (« world ») fait naitre I’image du cosmos. Ses possibilités
semblent plus grandes (peut-&tre parce que dans la langue d’Andy Warhol, justement, les
possibilités professionnelles sont plus grandes) : ’entre-soi est plus vaste. Dans les deux
cas, on parle d’une chose qui oscille entre écologie et systéme, une force centrifuge ou un
centre de gravité, autonome et cloturé. C’est 1a ou il faut étre, ou 1’on a désiré étre, et aussi
la ou I’on est aspiré-e. Parce qu’il y a un centre ou un monde, il peut y avoir un ailleurs,
qui est en fait un nulle part : dans le milieu de I’art comme dans le art world, 1a marge est

I’endroit ou 1’on meurt.

Considérant que ce milieu est celui ou tous-tes les artistes professionnel-les

évoluent, on pourrait s’attendre a ce qu’iels lui manifestent un peu d’amour, de désir,

132 Dans mon analyse, je ferai la distinction entre « milieu » et « communauté ». Je fais cette distinction sur
la base de ce que les participant-es décrivent, et non des mots qu’iels emploient. Certain-es utilisent ainsi le
mot « communauté » pour décrire le milieu professionnel dans lequel iels évoluent, au-dela de leurs liens et
affinités personnels. En ce cas, j’inclus leur commentaire dans les observations sur le milieu. Je garderai
I'usage du terme « communauté » pour décrire I’ensemble bien plus restreint des personnes et organismes
avec lesquels les participant-es sont engagé-es concrétement, dans des projets ou des amitiés, en accord avec
le sens fort que donnent a ce mot la grande majorité d’entre elleux.
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d’admiration. Peut-étre est-ce le cas a vingt ans (c’était mon cas a vingt ans), mais passé
: . n . , . : .

ce cap, les artistes expriment plutot une relation d’amour-haine, voire de franche méfiance.

Le milieu et ses institutions n’ont pas bonne presse, mais rares sont celleux qui croient

pouvoir faire sans.

Jugé séveérement par a peu pres tous-tes les participant-es, on reproche au milieu son
corporatisme, sa propension a reproduire les schémes opératoires du capitalisme
(inégalités, vedettariat, insistance sur la productivité), son caractére bourgeois et
institutionnalis€, son conservatisme, ses multiples exclusions (racisme, agisme, exclusions
basées sur le genre), son organisation en cliques et ses hiérarchies, son moralisme, sa
soumission aux attentes des partenaires, son manque de courage politique et ses prises de
position hypocrites et intéressées, la recherche de pouvoir et de prestige qui y prévaut, et
I’esprit compétitif et individualiste qui y régne :

C’est un milieu d’exploitation, et de frénésie [...] Il n’y a pas grand-chose qui reste du

littéraire en fait, et du processus littéraire et de la beauté de 1’art dans le processus de
médiatisation des livres, en tout cas. (part. 1)

[C] est une communauté qui est tres, treés individuelle quand méme, trés individualisée,
je dirais. C’est vraiment chacun pour soi. C’est plein de rivalités qui ne se nomment
pas, qui ne sont pas sur la place publique, il n’y a pas de débat — ni esthétique, ni
artistique, comme il y avait par exemple, dans les années soixante-dix. Je veux dire :
personne parle de rien... (part. 8)

In maybe more academic and more white art scenes [...] It’s not very laughy, jokey,
casual. It can feel like we’re all holding ourselves up and there’s clout involved.
There’s social capital more involved. (part. 26)

Contre I’idée de I’art qui libére, le milieu artistique est per¢u comme bien moins que

révolutionnaire.

Dans ce contexte de course effrénée au succes et a 1’autopréservation, on déplore

une absence chronique de soutien pouvant entrainer des dépressions et de profondes
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remises en question. La participante 1 raconte comment la publication de ’'un de ses
romans, dans lequel elle abordait un traumatisme personnel, a débouché sur un séjour en
institut psychiatrique : « Ca m’a plongée en dépression pendant genre... Tsais, j’ai fini a
I’hopital psychiatrique. Ca a été vraiment difficile. [...] Mon éditeur a été completement

absent et [...] il s’en est calissé. »

L’idée que le milieu artistique carbure au mérite et au talent ne semble effleurer
personne. On parle plutét d’un systéme qui offre souvent des opportunités a des artistes
peu intéressant-es (part. 20), peuplé de passagers clandestins (« free riders », part. 2),
enclin a suivre ses propres intéréts et a forger ses politiques en conséquence (plusieurs

artistes racisé-es mentionnent la prévalence de pratiques d’inclusion de fagade).

Pour toutes ces raisons, les artistes entretiennent une relation distanciée et pragmatique
au milieu, mais aussi aux institutions qui le structurent'*3. On reproche a ces derniéres a
peu prés les mémes choses qu’au milieu — manque d’intégrité, approche récupératrice,
conservatisme et manque de soutien —de méme qu’une attitude rigide et contraignante, une
tendance a s’ingérer dans le travail des artistes et a les exploiter, et une propension a générer
des effets professionnalisants ou aliénants sur les pratiques artistiques. Plusieurs artistes
s’y sentent d’emblée marginalisé-es, en raison de leur identité ou de leurs propos critiques,

ou choisissent de demeurer a la marge parce qu’iels n’en apprécient pas les politiques

133 J’emploie le terme « institution » pour référer aux structures qui soutiennent, organisent et administrent
la pratique professionnelle des arts, qui sont a la fois stables et contraignantes (suivant la définition d’Emile
Durkheim — voir Tournay, 2011, p. 11).
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(part. 5, 6, 7, 15 et 23)!3*. Ce qui ne veut pas dire qu’iels ne les fréquentent pas, mais que

leurs modes et leurs lieux d’interactions sont stratégiques ou, du moins, sélectifs.

Researcher: [HJow would you qualify [your] relationship [to arts institutions]?

Participant: Nuts and bolts. We just get the work done. I try to do things in their
timeframes. I just work to fit into their structure. So, I modify whatever I’'m doing to
make it fit what they want. (part. 15)

Ces stratégies sont souvent percues comme essentielles a la préservation d’une liberté et
d’une intégrité artistique menacées par les attentes institutionnelles :
I know a lot of artists struggle with that [working with institutions]... And the way

you might have to censor yourself or kind of dampen your own work in order to fit
what an institution is looking for. And how that might affect you as an artist. (part. 26)

Le méme type d’approche caractérise leur relation aux subventionnaires publics,
nommément les conseils des arts. Amour-haine n’est sans doute pas la meilleure facon de
qualifier celle-ci, puisqu’en réalit¢ la plupart des artistes expriment une grande
reconnaissance a leur égard et leur attribuent un rdle essentiel de soutien, offrant temps et
motivation aux bénéficiaires de bourses: [’expression amour-critique serait plus
appropriée. « C’est un outil de liberté », affirme le participant 2. La participante 18 nuance
ses propos : a condition de savoir performer dans un systéme bureaucratique. Tous-tes les
artistes rencontré-es font ou ont fait des demandes de bourses, a un moment ou a un autre,
pour soutenir leur pratique ou pour pouvoir rémunérer leurs collaborateur-ices : « A nos
ages [début de la quarantaine]... T as pas le choix d’avoir des subventions. » (part. 1) De
plus, puisqu’une trés grande partie des institutions et organismes culturels au Canada,

méme privés, regoivent un soutien financier important de 1’'un ou 1’autre des conseils des

134 Ces artistes qui cultivent une position marginale n’en demeurent pas moins des artistes professionnel-les,
fonctionnant au moins en partie dans un cadre institutionnel, mais choisissant souvent de travailler avec des
organismes de plus petite taille ou en lien avec des communautés extérieures au champ de I’art. Cette
marginalité exprime surtout un désir de ne pas (trop) céder aux exigences de la carriére.
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arts, tous-tes les artistes qui y produisent ou y présentent leur travail en dépendent
indirectement (et iels le savent). Cette dépendance — comme les autres limites a leur

liberté — doit étre négociée.

S’adapter aux contraintes des subventionnaires, « ¢a fait partie de ce que j’ai accepté
en prenant part a ce milieu-1a » (part. 22). « On fait tous ¢a. » (part. 24) On deviendrait
méme trés doué-es, a la longue, pour s’adapter :

Participant: You have to think "project" [...] [Y]ou can’t let projects arrive. You have
to sort of think "Okay well what’s my next project?" and "Where’s the funding coming
from?" So you bend your project to fit that funding.

Researcher: Do you tend yourself to bend it?

P.: I do, yeah — or I have, I should say in the past. I think, less so now, but yeah! I still
do. I still do. And I think it’s almost a skill now but it’s hard to turn off. Because we’ve
been trained so much in that as artists, trained to look for the opportunities or trained
to sort of shift our way of thinking about our project so that it fits into some presenters’
idea or galleries’ idea or a funder or whatever... (part. 3)

Les exigences administratives des conseils des arts (qui par ailleurs ne garantissent en rien
I’obtention de financement'*) imposent un rythme de production et des formats
spécifiques. Plusieurs artistes ont également 1’impression de devoir répondre a des attentes
irréalistes (décrire une ceuvre avant que celle-ci n’ait été créée, par exemple) ou
idéologiques : I’obligation de se plier a des critéres moraux, selon certain-es, ou de produire

des ceuvres alignées a un discours identitaire a la mode, selon d’autres :

135 Selon les derniers rapports annuels disponibles, les taux de réponses positives aux demandes déposées par
les artistes oscillent autour de 30 %. Au Québec (CALQ, 2021, p. 138), il était de 28,6 % — ou 23,8 % des
sommes demandées. Au Nouveau-Brunswick (CANB, 2020-21, p. 14), il atteignait 44,9 %. Pour ce qui est
de I’Alberta Foundation for the Arts, (AFA, 2022, n. p.), les artistes recevaient une réponse positive dans
26,3 % des cas. En Ontario (OAC, 2021, p. 14), d’aprés mes calculs, le taux global de réponse positives
(artistes et organismes) était de 28,9 %. J’ai cherché a obtenir cette information pour le Conseil des arts du
Canada, mais mes interlocuteurs n’ont pas pu me fournir de réponse : il semble donc qu’en 2022, lorsque j’ai
fait ma demande, cette information n’était pas colligée ou pas accessible. Cependant, suite aux pressions de
la communauté artistique qui protestait contre ce manque de transparence et s’inquiétait d’un nombre
apparemment croissant de refus de financement, le CAC a publi¢ le taux de réponses positives au programme
Explorer et créer de I’automne 2023 : il était de 16,6% (CAC et Chawla, 29 février 2024).
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[TThere’s a pressure to have in your grant like “Oh, I am marginalized in this way, this
way, this way. These are my social intersections and here’s how I’m going to address
[...] my community in my art.” And my grant [application] kind of did follow that line
in a way. It was about — with me as a disabled and neurodivergent person. But I have
to wonder : if my art did not relate to these intersections or these parts of my identity
at all would I have been able to get this grant? Can I just write about love, or write
about "oh, I love doll houses or something"? So, there’s definitely a feeling — and this
goes for a lot of BIPOC artists, a lot of marginalized artists, are feeling that they are
forced to make work about their identity when they want to expand and branch out
because that’s the only way that they can get a grant. (part. 26)
Bien que quelques personnes affirment ne pas adapter leur pratique (part. 4 et 14), la
stratégie la plus commune consiste a préserver une distance salutaire envers les attentes
des conseils des arts, tout en leur fournissant ce qu’ils souhaitent sur papier. Plusieurs
personnes disent ainsi adapter leur discours, mais non leur pratique (part. 16, 17 et 21) —
un trope assez commun dans les conversations privées!3®. Cette adaptation de parade
suppose bien sir que le langage ne soit pas en lui-méme générateur de pratiques, ce dont

on peut douter. Mais c’est un risque que toutes les personnes que j’ai rencontrées ont

accepté de prendre, au moins a petites doses.

En 2015, des ami-es et moi avons créé et mis sur pied I’événement Journée sans culture,

une sorte de gréve symbolique d’une journée, au cours de laquelle quelque trois cents

136 Notons en passant qu’il est assez révélateur que les artistes ne se génent pas pour critiquer entre elleux les
attentes des subventionnaires et partager leurs stratégies de contournement, sachant qu’iels sont les personnes
officiellement chargées d’évaluer les demandes de bourses et de subventions. Cela suggérerait que les artistes
acceptent de s’entre-administrer une médecine a laquelle iels disent ne pas croire par ailleurs — ou qu’iels
pensent qu’iels seront obligé-es de le faire.

Marisol D’Andrea (2017a), qui a étudié le fonctionnement des jurys de pair-es du Conseil des arts
de I’Ontario (OAC), du Conseil des arts de Toronto (TAC) et du Conseil des arts du Canada, observe que
chaque jury réinterpréte a sa manicre les critéres d’évaluation vagues des conseils (comme « I’excellence »).
Bien qu’elle souligne I’influence des agent-es de programmes dans les décisions et la perte de confiance
induite par le manque de bases d’évaluation solides, on pourrait aussi se demander si le travail d’interprétation
ad hoc effectué par les jurys de pair-es ne constitue pas aussi une négociation active visant a augmenter leur
marge de manceuvre. Cette tension entre soumission et agentivité chez les jurys de pair-es mériterait d’étre
examinée davantage.
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travailleur-euses de I’art du Québec se sont rassemblé-es au théatre Aux Ecuries (Montréal)
pour réfléchir & leurs conditions de travail'’’. Le Canada était alors dirigé par le
gouvernement conservateur de Steven Harper et tout le monde dans le milieu guettait avec
anxiété I’annonce de coupes massives dans le soutien a la culture (qui n’ont finalement
jamais eu lieu). De maniére plus insidieuse, le Conseil des arts du Canada, alors sous la
direction de Simon Brault, poursuivait un virage « collaboratif » avec le gouvernement
conservateur (Gattinger, 2017, p. 124-25), lequel semblait destiné a prévenir ces coupes en
arrimant le milieu artistique a des politiques de rentabilité et de saine gestion!*8. La Journée
sans culture se voulait aussi un clin d’ceil ironique aux Journées de la culture, un événement
annuel qui prétend valoriser les artistes tout en les invitant a générer du travail souvent mal
pay¢, pour une consommation de masse hautement digeste, médiée, médiatisée et gratuite
(Journée sans culture et al., 2016, ch. « Troubler la féte, rallumer notre joie »). Les
travailleur-euses culturel-les qui ont collaboré a la Journée sans culture ont dressé une liste
de problémes et de tendances menagant le milieu a court terme : la valorisation de 1’artiste
en tant qu’entrepreneur-euse; I’amplification des contraintes accompagnant le soutien
financiers (par exemple : la multiplication d’enveloppes a vocations spécifiques, comme
I’acquisition d’équipements numériques, souvent jugées secondaires par rapport aux
besoins réels); 1’invisibilisation de la précarité des travailleur-euses de 1’art; les pressions

croissantes pour faire plus avec moins; le discours valorisant les retombées sociales et

37 11 s’agissait de Catherine Lavoie-Marcus, Pablo Rodriguez, Jenny Cartwright, Mirna Boyadiian et
Francois Lemieux, groupe auquel se sont joint-es maint-es collaborateur-ices. Site web du projet :
http://www.journeesansculture.ca/.

138 « [The Harper’s Strategic Review process] marked the beginnings of an important turning point in the
Council’s approach to its relations with the government. It began to adopt a more collaborative style, in which
it aimed to be a good corporate citizen and member of “the federal family” — albeit a member with a unique
arm’s length status and role in the Canadian arts milieu » (Gattinger, 2017, p. 125).
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¢conomiques de 1’art de manieére comptable; les pressions, de la part des subventionnaires
publics, pour que les organismes trouvent du financement privé; la logique de
développement numéraire des publics (les organismes artistiques devaient depuis peu
compter les visiteur-euses pour démontrer leur pertinence). Le tout passant par 1’ intégration
d’une novlangue et de buzzwords empruntés a la gestion et au milieu des affaires (Journée

sans culture et al., 2016)'3°.

Sept ans plus tard, nos craintes que ce virage, arrimé au discours néolibéral, ne
modifie durablement nos pratiques, semblent s’étre bel et bien concrétisées. Dans leurs
demandes de bourses a la création du Conseil des arts et des lettres du Québec, les artistes
doivent désormais justifier la « découvrabilité » (c’est le néologisme employé dans les
formulaires) de leurs futures ceuvres, et ses « retombées » pour la carriere ou I’ceuvre de
Partiste'*?. Un fait symptomatique de la préférence accordée aux industries : pendant la
pandémie de COVID-19, le gouvernement québécois de Francois Legault a prioritairement
dirigé les aides d’urgence dédiées au milieu culturel vers les « arts » de la télé (Paré,
20 avril 2020). De nouveaux enjeux se sont ajoutés a la liste, parmi lesquels I’emballement
pour les technologies numériques et [Dattribution massive de fonds dédiés au
développement de ses usages dans les arts, stimulée par le développement des plateformes
de contenus numériques, I’importance accordée a I’expansion des publics et, plus
récemment, les mesures de confinement associées a la pandémie (Barré et Dubuc, 2021;

CAC, 21 avril 2020; Roberge, Nantel et Rousseau, 2017). Les phénomenes de raréfaction,

139A 1a suite de I’événement, nous avons publié un livre faisant état des discussions de la Journée sans culture,
ainsi que d’autres préoccupations qui avaient été oblitérées lors de I’événement — en particulier, le sexisme
et le racisme prévalant dans le milieu culturel (Journée sans culture, 2016).

149 Dapres les formulaires de demandes de bourses aux artistes dans la catégorie « création », que ce soit
pour les arts visuels, les arts du cirque, le théatre ou la littérature (version 2022). Ces formulaires ne sont
accessibles qu’aux artistes inscrit-es dans le systéeme du CALQ.
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d’éviction ou d’augmentation des loyers des ateliers d’artistes, dans de nombreuses villes
canadiennes, en sont un autre (March, 2020; Eastside Culture Society, 2019; Caillou, 3 juin
2021). Sur une note plus positive, des subventionnaires ont fini par intégrer des critéres de
juste rémunération des artistes dans leurs programmes, imposant aux demandeur-euses de
décrire les conditions d’embauche des artistes collaborant a leur projet, qui doivent
correspondre aux seuils minimums de la profession!*!. Ces seuils étant notoirement trés
bas dans plusieurs disciplines, cet ajout ne réglera pas le probleme de la pauvreté des
travailleur-euses de 1’art — ni celui de leur précarité —, mais pourrait freiner I’exploitation

des artistes entre elleux.

En dépit de ses faiblesses, et en 1’absence d’alternatives viables pour subvenir a
leurs besoins tout en maintenant une pratique artistique, les artistes restent attaché-es au
systéme public de soutien aux arts. Plusieurs mentionnent une détérioration des conditions
¢conomiques rendant possible la pratique artistique dans les derniéres décennies, en raison
de I’augmentation du coit du logement, des ateliers, et du colt de la vie en général, en
particulier dans les grands centres urbains (part. 2, 11, 14 et 21). Dans un contexte
économique ou il est maintenant tres difficile de vivre décemment en occupant un emploi
a temps partiel, I’obtention de subventions devient presqu’une condition a I’exercice de sa

profession.

Selon I’enquéte nationale Waging Culture, basée sur un sondage volontaire des
artistes en arts visuels au Canada réalisé en 2017, les revenus bruts que ces dernier-éres ont

recus de leur pratique artistique provenaient, en 2017, a 39,7 % des ventes, a 20,46 % des

141 C’est ce que font notamment le Conseil des arts du Canada et le Conseil des arts et des lettres du Québec.



208

cachets d’artistes payés par les institutions, et a 39,8 % de bourses (Maranda, 2020, p. 43).
Considérant que 1’Etat soutient la trés grande majorité des institutions offrant des cachets
aux artistes et la quasi-totalité des bourses!*? — sans compter que I’Etat est également
acquéreur d’ceuvres a travers les collections d’art des sociétés d’Etat (Hydro-Québec, Loto-
Québec et le Conseil des arts du Canada possédent d’importantes collections d’art),
municipalités, universités et autres institutions publiques, et qu’il contribue tres fortement
au financement des collections des grands musées —, on devine que les fonds publics
constituent la premicre source de revenus tirés de la pratique pour les artistes visuel-les,
avant le marché privé!#4}. Dans une perspective interdisciplinaire, le Rapport sur le Sondage
economique aupres des artistes et créatrices/créateurs de contenu canadien (Patrimoine
canadien, 2022) précise que 44 % des artistes interrogé-es avaient regu un soutien financier

direct de I’Etat sous forme de subvention(s) au cours des cinq derniéres années.

D’un coté, les artistes dépendent donc en bonne partie de I’Etat pour soutenir
financiérement leur pratique, ce qui est encore plus vrai des artistes ayant les revenus les

plus faibles :

[W]e can be fairly secure in assuming that on the whole, what separates low-income
artists from those who are more economically secure are their alternate sources of
income. Artists who are financially secure are often secure because their secondary
employment is profitable. (Maranda, 2020, p. 40)

Par extension, plus ses revenus de la pratique représentent un haut pourcentage de ses

revenus totaux, plus 1’artiste dépend du soutien de I’Etat pour assurer sa survie. De ’autre

1421 ’enquéte de 2017 ne distingue pas entre bourses de sources publiques et privées, mais ’enquéte de 2007,
qui le faisait, concluait que les revenus bruts des artistes li€s a leur pratique provenaient a 31,3 % de bourses
publiques et a 2,4 % de bourses privées. On peut supposer que le secteur public fournit encore aujourd’hui
la trés grande majorité des revenus de bourses.

143 Contre le discours populiste de Iartiste-parasite, rappelons tout de méme que, comme le souligne I’auteur
de Waging Culture, les artistes investissent beaucoup plus dans leur pratique, en temps et en argent provenant
de leurs autres revenus, que n’importe quel partenaire public ou privé (Maranda, 2020, p. 38).
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coté, ce soutien s’accompagne de toute une série de contraintes et de critéres qui non
seulement en rendent I’acces difficile, mais orientent les pratiques discursives et artistiques.
Ces influences (ou ce risque d’influence) sont trés bien comprises par les artistes et jugées
problématiques — mais navigables — par la plupart d’entre elleux. Quelle part de liberté
reste-t-il aux artistes, considérant le fort ascendant potentiel de I’Etat sur leur pratique, par

la voie du financement direct et indirect de leurs activités?

4.2 L’Etat n’est pas neutre

L’une des croyances qui minimisent les effets de la forte proximité des artistes et de 1’Etat
est celle de I’apolitisme du financement public des arts. De fait, il existe au Canada certains
mécanismes destinés a limiter D’intrusion des gouvernements dans [’attribution du
financement, en particulier le modele du arm’s length et Iattribution de bourses et de
subventions par des jurys de pairs. Or ces mécanismes ont des limites et n’operent que pour
une partie du systéme de soutien aux arts et a la culture. Dans The Roots of Culture (2017),
un livre qui, pourtant, célebre plus qu’il ne le critique le Conseil des arts du Canada (CAC),
la politologue Monica Gattinger identifie plusieurs limites a I’autonomie politique de ce
dernier. Notamment, le fait que sa direction, sa présidence et les membres de son conseil
d’administration sont désigné-es par le gouvernement en place, et que ce dernier détermine
les budgets qui lui sont alloués. Elle mentionne aussi — je I’ai déja dit — que, depuis I’arrivée
au gouvernement de Steven Harper en 2006, le CAC a adopté une approche
« collaborative », « [aiming] to be a good corporate citizen and member of “the federal

family” », réduisant encore la distance entre les deux (Gattinger, 2017, p. 125).
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Plusieurs ¢études témoignent de la tendance directive des politiques du Conseil des
arts du Canada. Marisol D’Andrea (2017b) affirme que le gouvernement fédéral exerce
une influence sur la distribution du financement aux arts, surtout dans 1’implantation de ses
orientations générales. Selon Patricia Goff et Barbara Jenkins (2006), le développement
d’un modéle de soutien axé sur la participation culturelle a partir des années 1990 arrime
le financement des arts a des objectifs de cohésion sociale, de diversité et de citoyenneté
culturelle. Alexandre Brassard Desjardins, dans son étude sur la politisation des artistes
québécois (2008), rappelle que dans le contexte de I’apres référendum de 1995, les artistes
boursier-¢éres du CAC ont recu une lettre de la ministre du Patrimoine canadien, Sheila
Copps, les invitant a « susciter parmi la population canadienne une appréciation de notre

pays et de notre citoyenneté » (lettre citée dans Desjardins, 2008, p. 46).

La situation est similaire au niveau provincial. Selon une étude de 2011 (Gattinger,
Saint-Pierre, Couture-Gagnon et al.), ’ensemble des provinces canadiennes adopte
aujourd’hui une structure politique « hybride », qui conjugue I’intervention d’organismes
autonomes (comme les conseils des arts) et une emprise directe des ministéres de la
Culture. En filigrane de leur soutien aux arts, les provinces visent a soutenir et a affirmer
une ou plusieurs identités linguistiques et culturelles, la promotion de la citoyenneté et le

développement de la qualité de vie, du tourisme et de I’économie (Harvey, 2011).

Selon Oliver Bennett (1997), les politiques culturelles publiques visent d’ailleurs
systématiquement autre chose que le développement des arts et de la culture. Peu importe
I’époque et le pays, « cultural policy must produce demonstrable social benefits » (p. 69-
70). En se basant sur 1’observation des politiques européennes, il identifie trois objectifs

courants de I’instrumentalisation de la culture par I’Etat : les améliorations morales (moral
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improvement), les bienfaits économiques et la construction de 1’identité et du prestige de
la nation. Ce dernier objectif est classiquement compris comme étant a I’origine de la
création du Conseil des arts du Canada, alors que le gouvernement craignait une

assimilation de la culture canadienne a la culture étatsunienne (Upchurch, 2016)!44,

L’époque ou les artistes étaient soutenu-es par les monarques pour obtenir de leur
part une validation directe de leur pouvoir, sous la forme de portraits somptueux ou
d’ceuvres leur étant dédiées, est certes révolue en Occident. Alors que le pouvoir politique
s’est désindividualisé dans les régimes démocratiques, c’est a I’endroit du systéme
politique dans son ensemble que les artistes interviennent comme fournisseur-euses de
1égitimité'*®. L Etat libéral soutient les arts avec d’autres idées en téte que la beauté du
geste. A tous les paliers de gouvernement, incluant le municipal, I’administration publique
intervient pour renforcer certaines vertus sociales attribuées a 1’art, en organisant la
création artistique dans son fonctionnement interne. Elle en définit les budgets, les priorités

et les formes de prédilection.

144 Dans son histoire du mouvement des conseils des arts, Anna Upchurch (2016) identifie deux grandes
familles d’interprétation de la création du Canada Council for the Encouragement of the Arts, Letters,
Humanities and Social Sciences, en 1957. Un premier groupe d’auteur-rices (Bernard Ostry, 1978; Maria
Tippett, 1990) la présente comme une réponse a la proximité envahissante de la culture étatsunienne, afin de
défendre et de promouvoir une cuture et une identité canadienne propre. C’était, effectivement, 1’argument
principal du rapport de la Commission royale d’enquéte sur I’avancement des arts, des lettres et des sciences —
le « rapport Massey » — publié en 1951 et qui fut a I’origine de la création de 1’organisme. Un second groupe
d’auteur-rices (Philip Massolin, 2001; Jeffrey D. Brison, 2005) argue que le Conseil serait plutot une réaction
concertée des élites intellectuelles canadiennes contre la modernité et 1’émergence de la culture de masse
(incidemment américaine). Voir Upchurch (2016), p. 133-134.

145 Un exemple notoire de cet usage nous est fourni par les objectifs idéologiques connus des politiques
étatsuniennes de financement des arts pendant la guerre froide. Plusieurs auteur-rices ont établi les liens
causals entre le soutien, par la CIA, du courant de 1’expressionnisme abstrait, et la promotion du libéralisme
contre un communisme « totalitaire ». Voir par exemple Guilbaut, 1983.
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4.3 L’Etat gére le milieu

L’Etat se présente a la fois comme un pourvoyeur, un régulateur et un protecteur des arts.
Il injecte une grande partie des sommes qui irriguent le milieu artistique professionnel,
instaure les lois régissant les pratiques artistiques (telles que les lois sur le statut d’artiste,
les droits d’auteur et la liberté d’expression), et met en place diverses politiques destinées
a soutenir des groupes minoritaires ou minorisés (femmes et minorités de genre, groupes
ethnoculturels, minorités linguistiques, etc.). Les artistes dépendent de son soutien non

seulement pour ce qui est de leurs revenus, mais aussi de leur validation.

J’ai regu au début de 2022 trois réponses négatives a des propositions de résidences
d’artistes, auxquelles je souhaitais participer pour développer un projet artistique qui me
tenait & ceeur, mais sur lequel je n’avais jamais le temps de travailler. A la troisiéme
réponse, j’étais en larmes, enragée et découragée (ces réponses n’avaient rien
d’exceptionnel, mais les refus cumulés depuis des années et la somme de travail investie
dans ces dossiers finissaient par me peser). Mon partenaire de I’époque m’a fait remarquer
que je n’avais pas réellement besoin du soutien d’une résidence pour faire mon projet,
puisque mes bourses d’études m’avaient permis de mettre de 1’argent de coté. Il avait
raison, mais je ne cherchais pas uniquement du financement : je cherchais un cadre qui
validerait ma recherche, lui fournirait un public (ne serait-ce que les employé-es de
I’organisme d’accueil) et me forcerait a le réaliser. Bref, je cherchais I’imprimatur et
I’aiguillon institutionnel qui m’autoriseraient a mettre sur la glace d’autres projets

supportés par d’autres institutions (dans ce cas-ci, ma thése).
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Je relate cette anecdote personnelle pour illustrer I’idée que 1’Etat n’a pas seulement
décidé, contre toute attente, de s’immiscer dans le travail des artistes : les artistes lui
demandent de jouer ce role. Iels le font pour des raisons tout a fait valables, considérant la
précarité financiere dans laquelle vivent la plupart d’entre elleux, mais aussi I’indifférence
des publics envers les productions artistiques nationales et la compétition féroce menée par
la culture hégémonique étatsunienne. Sans soutien public, le milieu culturel canadien serait
vraisemblablement moribond. Cet état de nécessité ne doit pas nous empécher de réfléchir

aux effets de cette relation de dépendance.

Dans States of Injury (1995), Wendy Brown interroge les effets des demandes
adressées a 1’Etat par les groupes vulnérables, pour que celui-ci les protége. Elle le fait
dans un contexte précis, celui des démarches juridiques entreprises par des féministes, dans
les années 1990, en vue de faire interdire la pornographie au nom de la protection de la
dignité¢ des femmes. Selon Brown, le probléme est que ces demandes mobilisent la force
répressive d’un Etat dont les politiques sont justement & la source d’oppression pour ces
mémes femmes, et en renforcent la puissance. Elle critique également une tendance
victimaire des politiques identitaires, non pas en raison d’un manque de légitimité —1’injure
ou la blessure sont bien réelles —, mais de ses effets sur les groupes qui s’y enferment. Elle
critique une conception de la liberté étroitement liée a ’oppression, qui exige de

constamment mobiliser le discours de 1’oppression pour faire émerger la liberté :

It would thus appear that it is freedom’s relationship to identity — its promise to address
a social injury or marking that is itself constitutive of identity — that yields the paradox
in which the first imaginings of freedom are always constrained by and potentially
even require the very structure of oppression that freedom emerges to oppose. (Brown,
1995, p. 7)
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Pour étre libre, pour exister en tant que sujet libre, la personne ou le groupe victime de
I’injure rejoue sans cesse la relation d’oppression, constituant son identité dans la blessure,
plutdt que dans une agentivité propre. Cette tendance témoignerait selon Brown d’un désir

du sujet de s’inscrire et d’étre inscrit dans la loi :

[I]t is symptomatic of a feature of politicized identity’s desire within liberal-
bureaucratic regimes, its foreclosure of its own freedom, its impulse to inscribe in the
law and in other political registers its historical and present pain rather than conjure an
imagined future of power to make itself. (Brown, 1995, p. 66)

Ma propre tendance a attendre 1’approbation d’un milieu institutionnel que je sais trés bien
étre subjectif et hypercompétitif rejoue cette relation problématique, dans laquelle ma
liberté est placée entre les mains d’une figure paternelle : le « systéme ». A force de
chercher a protéger ses intéréts auprés d’un partenaire quasi monopolistique — et de
toujours devoir le faire, au gré des changements de gouvernement —, le milieu professionnel
des arts s’est constitué non seulement en catégorie socioprofessionnelle, mais en lobby.
Pour le participant 7, ce corporatisme du milieu finit par lui faire adopter le genre d’identité

que I’Etat attend qu’il revéte :

Participant : Les artistes n’arrivent pas plus [...] a comprendre que les problémes vécus
dans le milieu des arts sont des problémes sociaux, comme les problémes en éducation,
comme les problémes en santé, comme les problémes dans I’ensemble des services
sociaux [...] Toi qui as la chance de pouvoir te questionner sur les représentations
qu'on t'offre de toi-méme, que tu te représentes comme une corporation, comme le
pouvoir te demande de te penser [...] Je trouve ¢a effrayant!

Chercheuse : Fait qu’il y a quelque chose comme une corporation du milieu du théatre?
Participant : Oui. Ah! oui! [Dans] tous les milieux... Ouais! » (part. 7)

Un lobby doté d’un trés faible ascendant, toujours a la remorque des décisions des

gouvernements successifs, auquel rien n’interdirait de sabrer sans prévenir le financement
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des arts'#%. Si cela se produisait, il est évident que le milieu culturel canadien ne posséderait
ni les ressources en temps et en argent, ni les structures politiques pour y résister. En 2014,
I’artiste Frangois Lemieux et moi avons interviewé une vingtaine de travailleur-euses
culturel-les néerlandais-es, pour comprendre comment le milieu national avait réagi aux

147

coupes drastiques en culture imposées par une coalition de droite'*’. Il apparait dans ces

entrevues que le secteur, faiblement organisé politiquement, composé de travailleur-euses
précaires démobilisé-es et idéologiquement partagé-es entre une adhésion a 1’Etat
providence et le discours néolibéral de I’effondrement bénéfique, n’a obtenu aucun gain
politique. Le milieu de I’art néerlandais, jusqu’alors fortement soutenu par des fonds
publics, périphérique aux grandes métropoles de 1’art contemporain (Berlin, Londres, New
York), est trés proche dans sa structure de celui du Canada. Rien ne laisse croire que ce
dernier serait mieux a méme de résister a des coupes, d’aucune maniere. Le corporatisme
du milieu artistique, qui est une maniére d’entrer en dialogue avec I’Etat selon les termes
de celui-ci — et donc d’apparaitre a ses yeux — intervient comme une stratégie de survie
risquée, ou I’on troque son identité propre contre une plus grande sécurité financiere. C’est
aussi une fagon de se représenter soi-méme comme puissant et de masquer une relation de

pupille a tuteur.

146 En 2009 et 2010, a la suite de la crise financiére, les dépenses publiques en culture sont amputées de
19,5 % en Lettonie, de 14 % en Croatie, de 15 % en Serbie, de 20 % en Espagne et de 25 % aux Pays-Bas.

En 2011, au Portugal, le gouvernement de droite a supprimé le ministére de la Culture pour le
remplacer par un secrétaire d’Etat a la Culture. Les fonds publics dédiés aux arts vivants ont alors été coupés
de 38 %. Les dépenses étatiques en culture sont passées de 0,4 % a 0,2 % du budget de I’Etat. Source :
Autissier, 2016.

Au Canada, le virage néolibéral et austéritaire des années 1990 a amené le gouvernement fédéral a
réduire le financement du Conseil des arts du Canada de 105,5 $ millions en 1991-92 & 88,8 $ millions en
1997-98. Plus abruptement encore, le budget du Conseil des arts de I’Ontario est passé de 42,6$ millions en
1995-96 a 25,3 $ millions I’année suivante. Source : Jenkins, 2009, p. 332.

147 Voir le documentaire Cuts Make the Country Better, Edith Brunette et Frangois Lemieux (2015).
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Le Conseil des arts du Canada lui-méme, dont le mandat vise pourtant a soutenir
les pratiques et les productions artistiques professionnelles, n’occupe pas une position
politique qui lui permettrait de réellement représenter les intéréts du milieu. Etant donné sa
dépendance envers les orientations et les subsides des gouvernements, nous 1’avons vu, il
lui faut d’abord assurer sa propre survie en se présentant comme leur allié. Pour contrer
I’impact de cette dépendance sur son image — et possiblement pour adoucir les angles de
sa relation avec les artistes — le Conseil déploie un ensemble de stratégies visant a renforcer
la perception d’une participation active du milieu artistique dans ses décisions'*. Ces
mesures — sondages, consultations sélectives, attribution des subventions et des bourses par
des jurys de pairs — sont présentées comme les gages de politiques supposément en phase
avec les attentes du milieu, mais eclles constituent en réalit¢ les éléments d’un
participationnisme antidémocratique (Aldrin et Hubé, 2016). Par des procédures
d’inclusion des « gouvernés », qui « privilégi[ent] la transparence, I’inclusion et la
recherche du consensus » et dont elle maitrise les cadres, 1’institution produit 1’ordre dont
elle a besoin, tout en 1égitimant ses décisions sous des dehors démocratiques (Aldrin et
Hubé, 2006, p. 10). Ainsi, dans le cas du CAC, des instances décisionnelles opaques
permettent a la direction de 1’organisme d’invoquer I’implication du milieu artistique dans
la détermination de ses orientations politiques, évoquant un discours consensualiste duquel

le conflit est évacué.

Les participant-es, nous I’avons vu, ne décrivent pas une relation de réciprocité,

d’inclusion et d’écoute avec les conseils des arts, mais plutdt de dépendance et de méfiance.

148 Je résume ici certaines des conclusions d’un article que j’ai publié dans la revue Ethique publique
(Brunette, 2020).
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Huit participant-es (part. 2, 8, 13, 15, 16, 19, 21 et 24) considérent que leurs programmes
souffrent de divers problémes d’accessibilité, en raison de critéres comme 1’éducation, la
langue, la maitrise des codes institutionnels, le lieu de travail et de vie, les modes, les
priviléges accordés aux jeunes ou aux personnes blanches. Un petit nombre
(3 participant-es : 8, 16 et 24) dénoncent des pratiques intrusives sur le plan moral,
essentiellement en réaction aux politiques d’inclusion des minorités ethnoculturelles, mais
aussi a la perception d’une attention grandissante aux politiques des ceuvres. On reproche
aux conseils leur rigidité bureaucratique (part. 15, 18, 21 et 26) — qui contribuent aux
difficultés d’accessibilité —, leurs attentes étroites, irréalistes ou culturellement orientées
(part. 13, 16 et 26), ou leur alignement sur un modele idéologique et trop intellectuel

(part. 14).

Au sujet de ’'implication des artistes dans 1’administration des conseils et de leur
écoute envers les attentes du milieu, une poignée de participant-es relatent leurs
expériences au sein des conseils, comme jurées (part. 6) ou comme administratrice
(part. 4). Les jurys ou comités de pairs sont percus comme le principal, voire le seul
véhicule grace auquel les artistes peuvent jouer un role déterminant dans 1’orientation du
financement public, mais on les évoque aussi pour en souligner le caractére opaque ou

parfois excluant (part. 4, 6, 12, 16).

Que ce soit par des commentaires explicites sur la faible écoute des conseils ou par
des remarques concernant les difficultés qu’iels rencontrent pour s’insérer ou se reconnaitre
dans leurs programmes, les artistes décrivent des institutions qui les impliquent peu dans
I’¢laboration de leurs politiques (orientations, programmes). L’implication partielle de

leurs pair-es au sein des jurys ne compense pas cette distance pergue, d’autant que les
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juré-es (anonymes) et leurs délibérations (privées) ne permettent pas aux artistes de
s’identifier a elles ou eux. Les juré-es rejoignent généralement la masse abstraite du milieu,
une sorte d’institution dans Dinstitution (rappelons que le milieu est percu par les

participant-es comme corporatiste, complaisant et individualiste).

Méme les personnes qui semblent avoir bénéficié des changements structuraux récents
au sein des conseils des arts — les artistes autochtones et racisées — ne parlent pas de ces
changements comme le résultat de leur engagement envers I’institution : « ¢a » a changé

(et «ca» pourrait basculer a nouveau, n’importe quand)'®.

Les artistes que j’ai
rencontré-es qui s’identifient a ces groupes témoignent cependant d’une reconnaissance
des effets de I’activisme politique de leurs communautés sur les politiques sociales et les
discours actuels : on mentionne fréquemment les mouvements Idle no More et Black Lives
Matter comme des facteurs décisifs dans I’émergence de ces changements.
C’est slir qu’on est dans une époque ou étre une artiste autochtone, [...] ¢’est beaucoup
plus facile maintenant, je dirais, par rapport a trouver du support. Par rapport a trouver
du financement. Par rapport a trouver un cadre, mais... Je pense que moi, quand j’ai

commencé a faire du théatre, ce n’était pas a la mode du tout [...] Ca a commencé, je
dirais, avec [I’Enquéte sur] les femmes autochtones, assassinées, disparues'*°. (part. 5)

Les revendications pour améliorer I’accés des personnes racisées au financement public ne
sont pas nouvelles, et elles n’ont abouti qu’apres des décennies de lutte et a la faveur d’une
conjoncture sociohistorique favorable, qui dépasse largement la volonté propre des
conseils des arts. Ce sont plutot les luttes sociales qui sont percues comme le facteur décisif

de changements, des luttes qui ne s’inscrivent pas dans la continuité d’un dialogue avec les

149 Ces changements dans les politiques des conseils des arts et des institutions artistiques en général sont
constatés par I’ensemble des participant-es autochtones et racisé-es interviewé-es, qui les font remonter a
environ cing ans avant les entrevues, soit autour de 2016.

150 1’Enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées a été amorcée le
8 décembre 2015 et répondait avec beaucoup de retard aux appels des communautés autochtones a agir pour
contrer un phénomene de violences endémiques (Encyclopédie canadienne, 8 juillet 2020).
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institutions (et surtout pas les institutions artistiques), mais comme des ruptures. C’est en
cessant de collaborer avec I’institution que ces communautés ont obtenu des concessions

de leur part!>!,

Les artistes ont donc le sentiment— fondé, selon mon analyse — d’une faible
agentivité dans leurs relations avec les conseils des arts, en particulier lorsqu’iels operent
a Dintérieur de leurs structures. Leur agentivité¢ réelle semble résider plutét dans leurs
agissements politiques, collectifs et publics, en marge des institutions. On peut d’ailleurs
comparer les effets des mouvements politiques antiracistes et anticoloniaux des dernicres
années avec ceux des comités de consultations créés par le Conseil des arts du Canada dans
les années 1990. Dans “Where Outreach Meets Outrage”: Racial Equity at The Canada
Council for the Arts (1989 — 1999), Andrea Monike Fatona (2011) s’est intéressée a ces
initiatives mises en place par le CAC pour promouvoir une plus grande équité raciale,
initiatives qui n’ont de toute évidence pas atteint leur objectif dans I’immédiat. Ces
développements furent [’effet de pressions conjuguées d’acteur-rices externes
(communautés d’artistes de couleur et autochtones, organisations populaires [grassroot])
et internes au Conseil. S’ils ont effectivement obtenus certains résultats, Fatona souligne
toutefois la répartition inégale du pouvoir dans ces discussions institutionnelles, ou le

discours de la « diversité » privilégié par les membres internes I’a emporté sur le discours

151 C’est ainsi que se confirme notre conception de I’institution en tant que structure coupée des sujets qu’elle
soutient et représente officiellement. Au contraire, I’institution dont il est question ici doit étre comprise
comme une réalité distincte du sujet, méme si I'un et ’autre demeurent interdépendants (Tournay, 2011,
p. 11). Cela n’exclut pas qu’il existe aussi des organismes et organisations qui bénéficient d’une certaine
stabilité — quoi que fort fragile — et au sein desquels la voix des artistes est influente (les centres d’artistes
autogérés en font partie).
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de I’« antiracisme » préconisé par les participant-es externes, et ou les activistes noir-es ont

souvent payé de leur carriére leurs prises de position critiques'>2.

On peut comprendre de ces observations que le travail de représentation interne ne
suffit pas: un contexte social favorable est nécessaire pour obtenir des changements
substantiels dans les politiques institutionnelles. Pourquoi? Précisément parce que les
conseils des arts sont le reflet de I’Etat (et de la société), et non des écosystémes culturels
qu’ils ont pour mandat officiel de soutenir. Depuis quelques années — sous le gouvernement
libéral de Justin Trudeau (2015-...)—, 1’Etat canadien promeut activement une image
d’inclusion multiculturelle et de réconciliation postcoloniale. Les politiques du Conseil des
arts vont en ce sens (Paquette, Beauregard et Gunter, 2017). Lorsque I’Etat voudra projeter
un autre type d’image, d’autres artistes en bénéficieront — ou peut-étre que 1I’ensemble des
artistes cessera d’en bénéficier. En ce sens, les artistes constituent une vaste réserve aux
esthétiques et aux identités diverses, dans laquelle I’Etat peut puiser, comme les

employeurs peuvent piger dans une réserve de chomeurs lorsque celle-ci est abondante!>?,

A P’encontre des discours présentant les artistes comme des parasites vivant aux
crochets de 1’Etat, il me semble plus indiqué de questionner la relation inverse : comment
I’Etat se nourrit-il du travail des artistes et en quoi ce clientélisme implicite a-t-il une
incidence sur leur liberté. Les artistes fournissent, a trés peu de frais, I’image de marque

d’un Etat social-démocrate contemporain doté d’une culture forte et distincte. Depuis les

152 Sur les luttes passées des groupes racisés pour améliorer I’accés au financement du Conseil des arts du
Canada, en particulier dans les années 1990, voir également Bondy Cusinato (1995) et Fung (1993).

153 C’est le modeéle des taux désirables de non-emploi de I’économiste ultra-libéral Milton Friedman, duquel
se sont inspirés les politiques économiques des Etats néolibéraux dans les années 1980. (Sholette, 2011,
p. 124)
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années 1990, les municipalités ont aussi notoirement mis a profit le levier culturel pour
générer du tourisme et pour augmenter leur pouvoir d’attraction auprés des entreprises, en
particulier celles faisant partie de I’économie de service du capitalisme de troisiéme vague
(Liégeois, 2009, p. 70; Thibert, 2015; Gélinas et Bélanger, 2022). Cette logique de
marketing urbain propulsé par le travail de la « classe créative », telle que 1’a promue
Richard Florida (2002), a regu une grande écoute des administrations municipales et a
donné lieu a une multiplication des projets de revitalisation urbaine par 1’art. En 2007, la
ville de Montréal accouchait ainsi du plan d’action « Montréal, métropole culturelle », un
effort concerté de la Ville, de I’organisme Culture Montréal, de la Chambre de commerce
du Montréal métropolitain et des gouvernements du Québec et du Canada (notons la
position nettement minoritaire du secteur culturel dans cet agencement) visant a positionner
la « marque Montréal » « dans 1’économie mondialisée du XXI¢siecle » (Ville de
Montréal, 2007, p. 16). Les arts et le design en étaient d’ailleurs les fers de lance. Son
principal projet, la création du Quartier des spectacles, visait & promouvoir cette aire du
centre-ville en tant que « destination touristique internationale », grace a sa « mise en
lumiére » et a son « animation [...] par la programmation d’activités culturelles » (Quartier
des spectacles, s. d.)!**. Formulé autrement, le travail de développement de la ville de
Montréal a été confié, par les milieux d’affaires et par les trois paliers de gouvernements
qui la concerne, aux travailleur-euses culturel-les — qui n’en possédent cependant pas les

rénes, ni n’en récoltent les retombées financiéres!.
9

134 Voir a ce sujet le livre de Josianne Poirier Montréal fantasmagorique. Ou la part d’ ombre des animations
lumineuses urbaines (2022).

155 Voir 4 nouveau Josianne Poirier (2015), cette fois dans un texte sur la place des artistes dans les activités
du Quartier des spectacles.
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11 faudrait donc admettre que 1’Etat libéral représente pour les artistes leur principal
client, et non leur principal donateur. Que les partis conservateurs ne veuillent pas les
embaucher ou souhaitent encadrer leur travail de manicre plus directe ne fait que confirmer

leur position dans I’échiquier politique libéral.

4.4 L’artiste devient ’Etat

Institutions are normative. And I think there’s a conception at the Canada council —
which is a good one! I mean, I support them, obviously. But [...] there’s a sort of
sense of “the state art”. And Canada has always had that. So, the Canada council has
a sort of implicit idea of what Canadian art is [...] [T]here’s a sort of valorization of
nature — you know, Group of Seven, Emily Car, all that stuff. [...] Or “The North”
[...] I mean, we haven’t gone that far in Canada [as in Stalin’s social realism]. But
there still is this sort of fetishization of what I would call colonialist ideas around
nature.

— Oliver Kellhammer (participant 14)

J’ai déja cité la participante 3 au sujet de la pensée par projet que génére 1’écriture répétée
de demandes de bourses (voir p. 204 dans ce chapitre). La participante 1 décrit pour sa part
la transformation du milieu littéraire en « usine de production », en réponse a I’obligation,
pour les magazines et les maisons d’édition, de publier annuellement un certain nombre de
numéros ou de livres'*S. Plusieurs participant-es (et ¢’est une critique trés courante dans le

milieu) déplorent le temps consacré a la préparation des demandes de bourses et de

156 Jusqu’a tout récemment, le Conseil des arts et des lettres du Québec exigeait des périodiques culturels
qu’ils publient au moins trois numéros par an (CALQ, « Soutien a la mission... », n. d.). D’aprés une
directrice de magazine culturel a qui j’ai demandé de me confirmer ces contraintes de rythme, il semble que
ce seuil ait été ramené a deux pour 1’exercice 2024. Toujours d’apreés cette directrice, le CAC et le Conseil
des arts de Montréal exigent aussi un minimum de trois numéros annuellement.

En 2014, Fuse, un magazine d’arts visuels basé¢ a Toronto, a annoncé qu’il fermait ses portes pour
protester contre la logique du « faire plus avec moins » qui devenait la norme pour les subventionnaires
(Badger, 2013-14). Au sujet de cette pression a la productivité¢ du milieu et des subventionnaires, voir Blais,
Jourdain et Pacho, 2016.
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subventions. La relation aux conseils implique clairement I’adoption, au minimum, d’un
rythme, d’un mode et d’un type de production qui ali¢nent I’artiste demandeur-euse de sa
propre pratique. Les subventionnaires d’Etat produisent des discours, voire des
subjectivités s’accordant a leurs propres objectifs, a leurs propres régles. Loin d’étre une
garantie efficace d’indépendance, 1’évaluation par les pair-es artistes signifie, dans ce
contexte, étre évalué-e par des subjectivités déja produites et validées par les structures de
financement : les pair-es évaluateur-ices sont sélectionné-es par les conseils sur la base du

fait qu’iels ont déja recu des bourses.

Quand Wendy Brown s’inquiéte des effets du recours rituel & I’Etat pour réguler les
relations entre les citoyen-nes — une inquiétude qu’on retrouve aussi chez Schulman (2021),
et Dorlin (2017, ch. 7) —, c’est qu’elle considére les subjectivités générées par cette
interpellation : interpellation de I’individu, par I’Etat, en tant que victime, et interpellation
de I’Etat, par Iindividu, en tant que protecteur. Dans cette relation, le pouvoir de 1’Etat est

renforcé, tandis que 1’individu « protégé » perd en agentivité.

Tandis que maint-es artistes (et universitaires, chroniqueur-euses de journaux, et
citoyen-nes inquiets et inquictes) soupgonnent les institutions de créer de la non-liberté par
I’obligation de produire certains types de discours (dits « woke »), il me parait crucial
d’étendre la perspective : I’Etat produit de la non-liberté en créant des subjectivités qui
servent son image — reflets d’une nation ou d’une ville idéale, peut-étre woke aujourd’hui,
certainement autre demain — et s’adaptent a ses besoins (animation publique, liant social,
avant-garde numérique, attrape-touristes, etc.). Il le fait tout en créant de la liberté, alors
qu’il allege substantiellement les contraintes économiques de la création artistique. Les

politiques culturelles sont ainsi au moins autant des politiques de soutien de la culture par
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I’Etat que des politiques de soutien de I’Etat par la culture. Les conseils des arts (tout
comme les ministeres et les offices municipaux de la culture) se trouvent a la jonction de

cette rencontre, dont ils déterminent les modalités.

Ces dernicres années, le Conseil des arts du Canada est intervenu pour réguler les
relations entre différents groupes sociaux, non seulement par des politiques d’inclusion
ciblées, mais aussi par la publication d’énoncés moraux. Le Conseil émet ainsi
ponctuellement divers énoncés visant a répondre a 1’actualité culturelle, dans lesquels
I’organisation prend position, moralement et politiquement. Depuis 2018, le CAC a affiché
sur son site web diverses annonces de ce genre, portant notamment sur ’appropriation
culturelle (CAC, 2017a et 12 aotit 2018), le harcelement sexuel (CAC, 25 avril 2018a et
25 avril 2018b) et I’accueil d’artistes russes et bi¢lorusses (CAC et Brault, 4 mars 2022).
Diluées dans un amalgame de publications diverses (comptes-rendus d’événement,
retranscription d’allocutions publique, résultats de concours, etc.), leur nature et leur source
sont imprécises : certains sont publiés dans la section média et prennent la forme de
communiqués, d’autres sont signés par son directeur de 1’époque, Simon Brault (2014-
2023), et sont présentés comme des billets de blogue. La source de 1’autorité est donc
variable, et on ne sait pas si la décision reléve d’un individu ou de I’organisme — ou si
I’individu et I’organisme se confondent. Dans cette forme floue, la limite entre incitation
et obligation est souvent ambigué, d’autant qu’il est parfois difficile de discerner le sens

méme de la proposition-injonctive.

L’organisation elle-méme doit souvent composer, dans ces situations, avec des
tensions difficilement réconciliables, ce qui I’améne a affirmer une chose et son contraire.

Dans un autre contexte, on parlerait de nuances; dans le contexte d’un énoncé d’autorité,
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on parlera plutdt d’incertitude procédurale!’. J*ai analysé, dans un article publié en 2020
(Brunette, 2020a), deux énoncés du Conseil des arts au sujet de I’appropriation culturelle
(CAC, 2017a et CAC, 12 aott 2018). Je démontrais ainsi comment 1’organisme négociait
la défense de la liberté d’expression et de ’interdiction de pratiques s’appropriant des
¢léments des cultures autochtones, dans une posture pour le moins bancale. Je montrais
aussi comment ces prises de position s’alignaient aux politiques du gouvernement canadien
de Justin Trudeau, qui a fait de la réconciliation avec les peuples autochtones un ¢lément
clef de sa plateforme politique. En conséquence de ces louvoiements, chaque énoncé
pouvait donner lieu a une pluralité d’interprétations. Or, étant donnée la relation
paranoiaque (voir la section 3.4.4.2 du chapitre 3) et la forte dépendance des communautés
artistiques au Conseil, on peut s’attendre a ce que ces diverses publications soient regues

comme des mots d’ordre par le milieu.

157 Suivant Paffirmation de Niklas Luhmann (2001) que la procédure est devenue la condition premiére de
légitimation du pouvoir, prenant le pas sur d’autres techniques, telles que la délibération démocratique.
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Dessin de Quino tirée de I’album Y’a un truc! (1981). Grenoble : Glénat (p. 11).

Malgré les nuances apportées par Simon Brault, plusieurs personnes dans le milieu
culturel se sont ainsi inquiétées de 1’annonce par le Conseil du boycott des artistes russes,
en soutien a 1’Ukraine, et ont cru nécessaire d’appeler a une plus grande latitude (Paré,
10 mars 2022; Radio-Canada Arts, 26 mars 2022). Ce dernier énoncé est représentatif de
I’incertitude entourant ce type d’annonce. Publié sur le site web du Conseil, il est signé de
son directeur, Simon Brault, et rédigé a la fois a la premiére personne du singulier (le « je »
du directeur) et a la seconde personne du pluriel (le « nous » de 1’organisme). Il se

positionne donc en accord complet avec la politique étrangere du gouvernement canadien
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en réponse a I’envahissement de 1’Ukraine par la Russie, et affiche explicitement cet

alignement :

Nous comprenons que ces sanctions pourraient entrainer des conséquences
malheureuses pour certains artistes et organismes canadiens et que les citoyens de la
Russie et du Bélarus seront également pénalisés. Tel est le colit de ces sanctions sans
précédent prises par la communauté internationale. (CAC et Brault, 4 mars 2022)

L’annonce du Conseil a d’ailleurs été suivie, quatre semaines plus tard, d’une déclaration
identique du ministere du Patrimoine canadien (Woolf, 31 mars 2022). Comme les autres
énoncés du Conseil, celui que signe Brault se présente a la fois comme une invitation
ouverte et une décision ferme : « A compter d’aujourd’hui, toute activité prévoyant la
participation d’artistes ou d’organismes artistiques russes ou bélarussiens ne sera pas
financée par le Conseil des arts du Canada. » (CAC et Brault, 4 mars 2022 — je souligne)
Et plus loin: « Le Conseil des arts encourage les organismes a qui il accorde un
financement de base, a réévaluer leurs plans et leurs projets avec des organismes et des

artistes russes ou bélarussiens. » (CAC et Brault, 4 mars 2022 — je souligne)

Dans un texte célebre que j’ai cité plus haut, Roland Barthes affirme que la censure ne

consiste pas tant a interdire qu’a obliger a dire :
L’instrument véritable de la censure, ce n’est pas la police, c’est I’endoxa. De méme
qu’une langue se définit mieux par ce qu’elle oblige a dire (ses rubriques obligatoires)
que par ce qu’elle interdit de dire (ses régles rhétoriques), de méme la censure sociale
n’est pas 1a ou I’on empéche, mais la ou I’on contraint de parler. (Barthes, 1971 — cité
dans Le Rider, 2015, p. 181-182)

Michel Foucault a aussi voulu déplacer ’emphase mise dans les sociétés libérales

contemporaines sur la répression du discours, pour s’intéresser plutdt aux modalités de sa

production (Foucault, 1976). Le discours, chez Foucault, est un pouvoir, dont les accés sont
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séverement gardés : « nul n’entrera dans ’ordre du discours s’il ne satisfait a certaines
exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire » (Foucault, 1971, s. p.). Ainsi
en est-il de I’auteur — c’est-a-dire la figure d’individuation de la production littéraire, telle
qu’elle se met en place vers la fin du XVIII® siecle en Europe —, qui occupe une fonction
précise dans cette économie des discours. La « forme-auteur » permet a la fois de limiter
les acces a la production de discours (qui est autoris¢ a parler depuis ’enceinte littéraire?)
et les formes de cette production (quels genres de discours seront autorisés a I’intérieur de
cette enceinte?). Il s’agit, dans les deux versants de cette économie, positif et négatif, de
contrdler les sujets parlants. Le discours construit son objet (Foucault, 1969), mais cet objet
n’est pas seulement ce dont le discours parle, mais aussi le sujet qui produit ce discours :

le discours des artistes sur I’art produit 1’objet « art », mais il produit aussi I’artiste.

Si I'on comprend le discours dans son acception étendue, soit comme
« organisation au-dela de la phrase » (Maingueneau, 2014, p. 19) et comme un agencement
contingent du langage et d’une réalité historique donnée (Penafiel, 2013, p. 187), il est clair
que les artistes constituent des producteur-rices de discours, tant dans leurs ceuvres que
dans I’ensemble de leurs actes langagiers. Iels contribuent a produire et a reproduire 1’ordre
du pouvoir par ce qu’iels sont incité-es a dire, bien plus que par ce qu’iels sont obligé-es de
taire — du moins, dans une démocratie libérale. Le discours, dans sa dimension positive (et
non dans sa dimension absente, tue), refléte et reproduit les relations de pouvoirs existant

dans la société.

En (re)produisant les discours valorisés (et donc autorisés) par les institutions de
I’art, les artistes renforcent la [égitimité de I’institution et une certaine idée du sujet artiste.

Et iels peuvent consacrer un temps considérable a produire ce genre de discours, que ce
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soit dans les textes d’accompagnement des spectacles ou des expositions, dans leurs
dossiers de candidature pour des occasions de production ou de diffusion, dans les
entrevues avec les médias, sur leurs sites web, dans leurs interventions promotionnelles
dans les médias sociaux, dans leurs interactions avec d’autres professionnel-les du milieu

culturel ou encore dans les formulaires de demandes de subvention.

En octobre 2022, un-e artiste désirant obtenir du financement de la part du Conseil
des arts de I’Ontario (OAC) pour développer un projet de création littéraire destiné a la
performance!®®, par exemple, devait fournir quelque 2500 mots de descriptions, en plus
d’un budget, d’un plan préventif d’adaptation a la COVID-19, d’un dossier artistique et, le
cas échéant, d’une justification pour 1’admissibilité au fond d’accessibilité (le tout, pour
devenir candidat-e potentiel le a une bourse dont le montant maximal oscille entre 5000 $
et 15 000$). Dans ce formulaire, I’artiste doit se présenter soi-méme (et donc s’évaluer soi-
méme) en fonction de son évolution artistique (« artistic work, history and achievement »)
et de la qualité de son projet (« What are you planning to do, and what do you want to
achieve with this project? »). Iel doit présenter ou évaluer I’« impact » de son projet, selon
sa contribution a son développement (« Consider your artistic and career development »),
ses retombées (« Who will this project impact (e.g. you, other artists, your audience,
community, participants) and how? ») et I’implication de personnes des groupes-cibles du
OAC (personnes autochtones, personnes de couleur, francophones, nouvelle génération,
personnes sourdes ou vivant avec un handicap, ou personnes établies hors Toronto).

L’artiste doit aussi évaluer la viabilit¢ de son projet en démontrant ses capacités

158 « Literary Creation Projects (Works for Performance) », selon le formulaire a remplir en ligne sur la
plateforme Nova, en date du 18 octobre 2022 (voir OAC, s. d.).
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managgériales et entrepreneuriales (« Tell us what experience you have managing projects
and project budgets », puis « Tell us about your experience generating revenue for previous
projects from different sources »), en expliquant comment iel rassemblera les fonds
nécessaires, en détaillant son plan de communication et en démontrant ses habiletés dans
le champ du marketing (« What are your plans for publicity, marketing and outreach to
your audience, participants or community? What is your previous experience in these

areas? ») (OAC, s. d.).

Dans une suite d’invitations-obligations a parler (« Tell us about... »), I’artiste est
amené-e a dire, et en disant, iel génére un discours dans lequel et par lequel iel se fagonne
soi-méme comme sujet entrepreneurial, gestionnaire de projet responsable et prévoyant,
dont le travail s’inscrit dans un horizon prédéterminé et stabilisé et ou le risque a été réduit
au minimum — en contradiction totale, soit dit en passant, avec 1’imaginaire persistant de
I’artiste comme sujet fulgurant, instable, saisi par I’inspiration et guidé par elle comme par
une main extérieure, entierement investi dans une seule chose : la création). La-e candidat-e¢
aux bourses se produit aussi comme sujet proprement ontarien (ou canadien), prenant en
charge le bien-étre de la communauté — la création d’ceuvres s’insérant déja, par
anticipation, dans le tissu social — et travaillant activement a I’insertion des personnes des

minorités « objectives »!°,

Par un ensemble de procédures, les conseils des arts agissent comme des filtres
désignant les dépositaires de la parole autorisée. Ils édictent les normes qui définissent ce

qu’est un-e artiste professionnel-le ou une bonne ceuvre d’art, choisissent les personnes

159 Dans le langage de I’Etat canadien, les personnes autochtones, racisées ou vivant avec un handicap (par
exemple) ne sont pas « minorisées » de fagon systémique (ce serait reconnaitre le role de I’Etat dans ce
processus), mais représentent des minorités objectives.
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chargées d’appliquer ces normes, et générent et font circuler le langage qui agit comme
code de reconnaissance entre pair-es. Comme le souligne Bourdieu, ces institutions ont
autant pour fonction d’empécher les profanes d’accéder au pouvoir que de décourager les
¢lu-es d’en sortir (Bourdieu, 2001, p. 182). Si les conseils ont récemment ouvert leurs
portes aux artistes autochtones, c’est bien parce qu’une importante faction en lutte pour le
contrdle du discours sur la « canadienneté » a fait de la reconnaissance des Premiers

160 Le discours critique du colonialisme que

Peuples un enjeu d’identité nationale
produisent ces artistes, au moment ou il est relayé par les institutions canadiennes, ne
déconstruit rien que le Canada, comme Etat, n’ait déja décidé de déconstruire. Ce qui ne
veut pas dire que leur travail n’est pas important ou exigeant, mais qu’iels se heurtent au

principe souvent constaté que 1’intégration de 1’art aux institutions est déja un peu le signe

de leur mort politique!'¢’.

4.5 L’artiste comme classe d’encadrement

Il y a une difficulté évidente a concilier un désir d’indépendance en tant que sujet et la
réalité mondaine des besoins économiques — que ces besoins soient comblés par le marché
ou par I’Etat. En mettant en évidence la subjectivation des artistes par I’Etat, je ne cherche
pas a leur adresser un blame, mais a mettre en évidence la complexité de leur relation a
celui-ci, laquelle contredit le discours d’indépendance si valorisé dans le modele libéral de

I’artiste. Ce constat d’une position foncierement compromise de 1’artiste subventionné-e

180 yne modification de la « canadienneté » qui n’est intervenu, soulignons-le, qu’en réaction aux luttes
décoloniales menées par les peuples autochtones.

161 Glen Coulthard (2018) a bien analysé comment les politiques de réconciliations par la culture du
gouvernement canadien lui permettent en fait d’éviter I’enjeu, beaucoup plus exigeant, de la rétrocession des
terres. Je reviendrai sur son analyse a la fin du présent chapitre.
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(ou désirant I’étre) rappelle celle d’un groupe que le sociologue Alain Bihr nomme la

« classe de I’encadrement ».

Ce concept, issu de la théorie marxiste, nous permettra de tourner notre attention
vers les enjeux de classes. Il me parait important de nous attarder a cette dimension de la
classe sociale pour comprendre le role des artistes dans la (re)production du capital,
I’intérét que peuvent avoir les artistes a assumer ce role (souvent a leurs propres dépends)
et les mécanismes par lesquels iels le remplissent — mécanismes qui incluent des taches de
production, mais aussi I’attachement a un certain mode de vie. Ainsi, le concept de classe
d’encadrement pourrait nous aider a comprendre les contradictions idéologiques des

artistes, par lesquelles iels peuvent affirmer une chose tout en faisant le contraire.

Dans Entre bourgeoisie et prolétariat. L'encadrement capitaliste (1989), Bihr défend
I’idée, a I’encontre de la théorie marxiste classique, qu’il existe une troisieme classe
sociale, intermédiaire entre le prolétariat et la bourgeoisie : la classe de I’encadrement. Loin
d’étre négligeable, celle-ci, dit-il, sert d’articulation et de lubrifiant entre les deux autres.
A la fois dominante & I’égard du prolétariat et dominée par la bourgeoisie, elle assure la
reproduction du capitalisme en assumant des fonctions d’encadrement technique et
idéologique : « ce sont elles qui congoivent, contrdlent, inculquent, 1égitiment les différents
rapports de domination par l'intermédiaire desquels se reproduit le capital. » (Bihr, 2005,
s.p.) On retrouve la classe de I’encadrement partout, dans les appareils d’Etat, les
entreprises et la société civile, ou elle fournit un travail intellectuel qui la distingue du

travail manuel du prolétariat.
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Hans Haacke, On Social Grease, 1975. Plaque de magnésium photogravé reproduisant une
citation du Directeur des affaires urbaines au département des affaires publiques pour Exxon
Corporation et Président du Arts and Business Council de New York.

Dans son analyse, Bihr ne s’intéresse pas aux artistes et aux autres travailleur-euses de 1’art.
Pourtant, la notion de classe de I’encadrement me parait pertinente pour comprendre le role
joué par celleux-ci dans la société canadienne, et leur position politique réelle au sein de
celle-ci. Bihr justifie I’existence de ce groupe en tant que classe sociale (et non simplement
en tant que catégorie économique, comme celle des « couches moyennes salariées » que
I’on retrouvait déja dans 1’analyse marxiste) en démontrant qu’elle posséde des intéréts
homogenes de classe, au nombre de trois. Premi¢rement, un intérét dans le développement
du capitalisme, systétme qui assure sa position. Deuxiémement, un intérét dans la
« rationalisation » de ce systéme, c’est-a-dire dans la production d’un discours qui le

légitime — [égitimant du méme coup sa propre existence. Troisiemement, un intérét dans la
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« démocratisation » des structures du capitalisme, grace a une intervention accrue de I’Etat

dans I’économie, qui diminue le pouvoir de la classe dominante et accroit la sienne!®2.

Les artistes se rallient aisément a la classe de I’encadrement par leur posture intermédiaire
dans une suite de domination : jouissant de certains priviléges en matiere de capital
culturel, iels paient ceux-ci d’une précarité endémique. Qu’en est-il si ’on interroge leurs
intéréts partagés? Premier critére : les artistes ont-iels un intérét dans le développement du
capitalisme? Ou, plus important encore : croient-iels y avoir intérét? Dans le modele de
Bihr, il s’agit d’un intérét relatif, découlant d’une position privilégiée dans un systeme
d’exploitation : la classe de I’encadrement, sans étre au sommet de la hiérarchie, trouve des
avantages dans celle-ci. Le renversement de ce systéme pourrait signifier, pour elle, une
perte de pouvoir. C’est ici que 1’on peut insérer la notion de capital culturel. Les artistes
tirent un pouvoir de la distribution inégale de la parole dans la société capitaliste libérale,
un pouvoir qui se calcule en termes de prestige et d’influence. Iels sont invité-es, comme
les intellectuel-les et les spécialistes de tout acabit, a s’exprimer dans les médias. Leur
travail, méme s’il est déconsidéré par une partie de la société, fait aussi I’objet d’une
admiration répandue. Dans I’imaginaire collectif, iels se situent au-dessus de la mélée
populaire. Economiquement, la majorité de leur revenus issus de la pratique artistique
provient directement ou indirectement de I’Etat social-démocrate, revenus complétés par
le marché capitaliste'®*. Tels n’ont donc aucun intérét financier immédiat a 1’effondrement

ni de I'un ni de lautre. Et plus un-e artiste est intégré-e au systeme institutionnel, plus le

162 Selon le modéle de Bihr, ce projet politique commun de la classe de I’encadrement trouve sa forme
exemplaire dans le socialisme (social-démocratie; bolchévisme), dans lequel la classe intermédiaire prétend
s’emparer de I’Etat en vue de détruire le capitalisme. S’étant saisi du pouvoir au nom de la classe dominée,
elle peut alors protéger ses propres intéréts.

163 yoir les statistiques sur les artistes visuel-les citées p.208-209.
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développement de I’Etat social-démocrate lui permet d’améliorer son sort (troisiéme

critére).

Sur le plan de la rationalisation (deuxiéme critére), iels n’ceuvrent pas tant a 1égitimer
le capitalisme — dont iels sont souvent trés critiques — qu’a légitimer leur propre place dans
le mouvement destiné a le critiquer. Du moins, a un niveau conscient. Les institutions
culturelles, I’Etat et le milieu artistique lui-méme investissent 1’artiste d’une fonction
d’encadrement : on lui demande de générer une certaine unité sociale par la production de
divertissements rassembleurs, d’un imaginaire national ou régional, d’un territoire
esthétiquement habitable ou d’une économie dynamique. Les notions d’« avant-garde » et
de «néo-avant-garde », tombées en désuétude mais néanmoins persistantes dans
I’imaginaire collectif, révélent cette fonction de guide des masses que les artistes se sont
auto-attribuée au tournant du XX°¢ siecle (Biirger, 2013). Rappelons cette citation toute
récente du metteur en scéne Dominique Champagne, se portant a la défense de Robert
Lepage dans le tumulte Kanata : « Robert Lepage, cartographe de génie, le bouc émissaire
d’une injustice qu’il s’affairait, quoiqu’imparfaitement, a vouloir éclairer d’une lumiere
que I’on finit aujourd’hui par éteindre. » (Champagne, 27 juillet 2018 — je souligne) Ces
mots font écho a I’expression que pourfend le participant 7, entendue chez les artistes
pendant la pandémie, dans laquelle celleux-ci se présentent comme le « supplément
d’ame » de la société!®*. L’encadrement qu’iels assurent est d’ordre symbolique et diffus,

parfois moral, mais il esz.

164 Une recherche dans Google avec ’expression « artiste et "supplément d’dme" » donne 151 000 résultats
(en date du 10 novembre 2022).
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Basée sur une conception verticale et a sens unique de la domination (la bourgeoisie
controle la classe d’encadrement qui contrdle le prolétariat), I’analyse de Bihr convient mal
pour rendre compte des dynamiques non linéaires entre les artistes et I’Etat canadien. Ces
relations s’apparentent davantage a la forme du « champ », fruit des interactions
multidirectionnelles entre un ensemble d’acteurrices— dans le champ de I’art:
producteur-rices, distributeur-rices et consommateur-rices (Bourdieu, 2002). Dans une telle
structure, il n’y a ni ordres, ni obéissance : seulement des agissements et des discours
reproduits de fagon souvent inconsciente, qui sont la condition de la présence de I’individu
dans ce champ. Les artistes étant pris-es dans ce champ comme dans I’air que 1’on respire,
la question n’est pas de savoir s’iels veulent assurer le développement du capitalisme, mais
s’iels le font, et comment. Leur contribution a la « bonne santé » du capitalisme dépend
elle aussi du symbolisme rattaché a leur travail. Elle ne se situe pas tellement dans leurs
ceuvres qui, lorsqu’elles abordent des thémes politiques, le font souvent dans une
perspective critique, mais dans leurs modes d’organisation professionnelle. L’analyse de
ceux-ci par Pierre-Michel Menger (2002) fait de D’artiste 1’incarnation parfaite du

travailleur dans 1’économie capitaliste :

C’est dans les paradoxes du travail artistique que se révelent quelques-unes des
mutations les plus significatives du travail et des systemes d’emploi modernes : fort
degré d’engagement dans D’activité, autonomie élevée dans le travail, flexibilité
acceptée voire revendiquée, arbitrages risqués entre gains matériels et gratifications
souvent non monétaires, exploitation stratégique des manifestations inégalitaires du
talent... (Menger, 2022, p. 8-9)

Dans Le nouvel esprit du capitalisme (2011), Luc Boltanski et Eve Chiapello ont aussi
soutenu de maniére convaincante la thése selon laquelle le mode de vie et les valeurs des

artistes (liberté, créativité, bohéme, individualit¢) ont fourni la matiére pour une
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régénérescence du capitalisme, a la suite du décrochage massif de la génération de Mai 68.
Julian Stallabrass (2004) soutient par ailleurs que le travail de ’artiste est non seulement
le reflet de 1’organisation capitaliste de I’économie, comme le veut Menger, mais qu’il a
pour fonction de reproduire I’image de liberté qui lui est superficiellement associée :
« contemporary art must continually display the signs of its freedom and distinction from
the mass », afin de fournir le supplément moral de 1’économie capitaliste mondialisée
(Stallabrass, 2004, p. 5). C’est sans compter la contribution trés tangible des artistes a la
reproduction des capitaux, qui s’est intensifiée avec la financiarisation de ’art, alors que
les ceuvres d’art les plus réputées sont devenues des véhicules spéculatifs de premier choix

(Gorman, 2012; Upton-Hansen, 2018; Zarobell, 2020).

Ce que je souhaite faire ressortir dans cette courte analyse n’est pas 1’idée d’un
attachement complet des artistes professionnel-les au systéme capitaliste. De toute
évidence, la grande majorité d’entre elleux tirent fort modestement leur épingle de ce jeu
qui valorise peut-étre leur métier en théorie, mais qui accompagne trés rarement ces
louanges d’avantages économiques. Cette position intermédiaire, qui les installe dans un
mode de vie acceptable, ni complétement pauvre (au sens démuni du terme) ni vraiment
riche, on pourrait dire que les artistes la partagent avec une majorité de gens dans les Etats
qui, comme le Canada, assurent une redistribution minimale des richesses. Ce qui
m’intéresse, c’est plutdt le constat d’un attachement conflictuel au systéme existant, ainsi
que la fonction de lubrifiant social que les artistes en viennent a assumer en échange du

soutien des pouvoirs publics'®. 1l s’agit d’un attachement qui les améne a reproduire un

165 Les artistes rencontré-es sont généralement trés conscient-es des contradictions politiques de leur position,
que plusieurs mentionnent spontanément (part. 12, 14 et 18).
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discours auquel ils ne semblent croire que faiblement, qu’iels critiquent méme
cyniquement dans plusieurs cas, mais qui les sert tout de méme. Paradoxalement, la
connexion symbolique entre art et liberté, a laquelle s’abreuve le capitalisme (Boltanski et
Chiapello, 2011; Menger, 2002; Stallabrass, 2004), contribue a harnacher les artistes a un

systéme auquel iels ne s’identifient guére.

Penser I’artiste comme membre de la classe de I’encadrement permet certainement
de relativiser I’image des artistes comme des €tres en marge de la société, voire comme des
protorévolutionnaires. Loin de cette image, ’artiste professionnel-le canadien-ne s’avére
plutot un étre de compromis — des compromis qui seront d’autant plus évidents et essentiels
que la pratique artistique constituera pour cette personne 1’objectif principal, plutét qu’un

moyen de changer 1’état des choses.
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Chapitre 5 — La liberté en pratique : communauté et engagement

5.1 Sur Pagentivité des artistes

Les procédures auxquelles doivent se plier les artistes pour recevoir du financement de
I’Etat, via les subventions des différents conseils des arts, plombent donc d’agentivité des
artistes qui s’y soumettent. En dépit de son role important dans la formation de
I’écosystéme artistique, 1’Etat n’est pas le seul lieu vers lequel iels peuvent se tourner pour
obtenir un appui financier, et il reste possible de limiter son influence en activant d’autres
réseaux de soutien. Revenons sur une question posée en introduction du chapitre 4 et
demeurée sans réponse : comment et ou cultiver des formes d’agentivité qui échappent au
modele compétitif de I’ascension individuelle ? Dans ce chapitre, je m’intéresserai a des
manigéres alternatives et non libérales de penser la liberté, qui reposent davantage sur des
relations d’entraide et de co-émergence des individualités. Concrétement, quels rapports
les artistes entretiennent-iels a des formes non institutionnalisées de communauté? Que
leur apportent-elles et comment, en retour, choisissent-iels d’y contribuer par diverses

formes d’engagement?

5.1.1 De l’agentivité perdue a [’invisibilité choisie
Malgré les effets positifs du financement public sur les pratiques — dépendance moindre
envers les marchés privés (part. 10 et 12), temps de création supplémentaire pour les
personnes qui obtiennent des bourses (part. 7), possibilité pour des personnes de milieux

moins favorisés de suivre une carriére artistique (part. 14), fonds pour rémunérer les
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collaborateur-ices (part. 5, 21), sens accru de la communauté (part. 18), soutien symbolique
(part. 20) et surcroit de liberté (part.2)— les participant-es déplorent certains effets
négatifs, typiques de la critique antibureaucratique. On reproche au systéme canadien de
subventions aux individus et aux organismes d’avoir généré un embourgeoisement et une
institutionnalisation du milieu. Les artistes des générations X et des baby-boomers, en
particulier, évoquent une transformation des sceénes artistiques, qui seraient aujourd’hui
moins punk (part. 2) ou plus conservatrices (part. 14 — Oliver Kellhammer) :
[Black in the day, I remember at 4 Space [an artist-run center in Toronto incorporated
in 1971], we just did the most crazy things. And some of them were not so great. [...]
But the fact that you had this sort of experimental container where things could happen
that were unprogrammed and... there wasn’t always a sort of market assessment before

they were done. That level — going back to your fundamental question of freedom — is
now gone. (part. 14 — Oliver Kellhammer)

Iels percoivent ces transformations comme le résultat non seulement d’un ascendant
croissant des conseils, mais du ralliement de ceux-ci aux valeurs néolibérales dans les
derniéres décennies :
[L]a transformation de I’époque aussi, qui est tournée vers le capitalisme, a rendu notre
profession complétement normée, dans des bases marchandes. Ce qui n’était pas le cas
dans les années 1970. Donc, le fait que chacun doit se débrouiller pour vivre ou pour
faire vivre sa compagnie, c’est trés, tres... C’est quand méme extrémement normatif

la. C’est devenu normatif. En plus, le milieu a énormément grossi depuis 30 ans, donc
les places sont cheres. (part. 8)

Le participant 3, qui a aussi amorcé sa carriere au Canada dans les années 1970, décrit un
milieu des centres d’artistes qui a perdu de vue ses objectifs initiaux de faire office
d’espaces d’expérimentation indépendants, a cause du soutien des conseils des arts. Ce
milieu serait aujourd’hui obsédé par la croissance et par le confort — en contradiction totale
avec la définition de la liberté de ce participant, qui la congoit comme un dégagement de

tout cadre et de tout objectif carriériste :
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Artists are being supported in ways... It’s like a pillow. In secure ways and benefiting
ways that has nothing to do with creativity, on the level of working with what you’ve
got. It’s wanting more. Wanting more like what everybody else is. (part. 23)

La financiarisation de I’économie et la flambée des prix de I’immobilier sont aussi pointées
du doigt comme sources d’une insécurité qui génere du conservatisme (part. 2 et 14). Il en
résulte une déconnexion entre un discours généralement critique du systéme étatico-
capitaliste, et des pratiques qui sont percues comme soumises a celui-ci (surtout chez les
autres) : « [T]here’s a sort of sense of cultural exceptionalism that happens. Artists critique
capitalism except when it applies to their own career, right? » (part. 14 — Oliver

Kellhammer)

On ne reproche pas tant a I’Etat d’étre 1’Etat, dans une perspective libertarienne
(principe de I’Etat minimal) ou conservatrice (principe de réduction des dépenses
publiques) : personne ne s’oppose au principe du financement public — au contraire. On lui
reproche plutdt les contraintes qu’il établit pour 1’acces a ce financement, qui sont de deux
types : lourdeur bureaucratique, qui dévitalise les acteur-rices du milieu, et conformité a un
agenda libéral (libéralisme économique et performativité des valeurs libérales d’inclusion),

qui précarise ce milieu ou le rend complaisant.

Le participant 12 raconte comment, dans les années 1990, la scéne torontoise des arts
visuels a accueilli une explosion de collectifs d’artistes proposant des expositions
éphémeres :

Things were happening in different places that weren’t galleries. And the energy was
great! It was just really great energy to be in this explosion of artists collectives. And
soon the council’s opened up a category, a funding category to fund artist collective
[...] [And] then people would start making a collective in order to get the grant. So it’s
not like “we have a collective: how do we get a grant?” It’s more like “there’s a grant:
how do we make a collective to get the grant?” [...] The meaning of what it means to
make a collective became inverted. And, in a way that killed the energy. Suddenly it
all became really boring, really fast. And then people stopped doing collectives
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because it was boring [...] I think it was good that the council wanted to support, and
they found an appropriate way to support it. But the net effect was that it killed it.
(part. 12)

Plus précisément, le financement des collectifs d’artistes — qu’étaient, initialement, les
centres d’artistes autogérés — a tué 1’agentivité des artistes :
I think what we lose — in these publicly funded artist-run centers — is that kind of
agency. Once again I don’t want to romanticize working for free. I don’t want to
romanticize burnout [...] But it does give agency. That’s where agency comes from.

(part. 12)

Cette perte percue d’agentivité surprend peu dans un contexte historique ou le nombre de
joueur-euses s’est considérablement accru (Menger, 2002, p. 93-95; Sholette, p. 126-27) et
ou les politiques publiques de soutien aux arts ont emprunté un virage néolibéral au moins
partiel (Gattinger et Saint-Pierre, 2010; Jeannotte, 2010). Le pouvoir des institutions, qui
possédent les clefs d’une carriére artistique pour tout-e artiste cherchant a suivre les
chemins établis, oblige les artistes qui fréquentent celles-ci a se conformer a leurs attentes :

Researcher: Is there a danger in appearing too demanding or too critical towards
institutions?

Participant: Absolutely, yeah. Absolutely. You just won’t be asked to come back [...]
You’re expected to be grateful for the experiences and the opportunities that the
institutions have given you. Even if it’s not the best. (part. 15)

Ou, comme I’affirme le participant 12 au sujet des personnes dont le discours mettrait
réellement en péril le milieu institutionnel de ’art :
There’s a risk that [the person doing real political work] will antagonize people. So a
lot of people will be like “Oh, she’s really angry...” Which is kind of like a subtle way
of creating an aura of “She’s not part of us.” around somebody in a community. “Oh,
she’s really hard to work with.” It’s a way that people whisper to each other, to make

sure she doesn’t get included to the party. (part. 12)

Les dangers pergus dans le fait d’adopter un discours ou des pratiques antagonistes
semblent étre la cause des efforts d’adaptation constatés ou cautionnés par la plupart des

artistes interviewé-es (voir la section 4.1).
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La perspective nostalgique de I’artiste libre, tout comme ’analyse de ’artiste comme classe
de I’encadrement, court toujours le risque de s’enfermer dans une vision dévitalisante du
travail artistique, en assignant les artistes a une position de collaborateur-rices du systeme,
quoi qu’iels fassent. Une limite évidente de cette lecture est qu’elle analyse 1’agentivité a
partir d’un positionnement spécifique — celui de Partiste professionnel-le subventionné-e
par I’Etat libéral dans un systéme capitaliste — et de ses relations a une seule structure — le
complexe institutionnel soutenu par le marché et par I’Etat. Prises isolément, ces
perspectives invisibilisent les initiatives politiquement porteuses d’une partie du milieu,
incluant les pratiques collectives, désinstitutionnalisées de I’art activiste!®®. Elles font aussi
I’impasse sur les décrochages et autres résistances a 1’échelle individuelle que cultivent

beaucoup d’artistes.

Au cours de mes entrevues, j’ai entendu plusieurs commentaires pointant non
seulement vers un désir de préserver une liberté individuelle, mais aussi vers des pratiques
concrétes visant a la cultiver. Quelques personnes affirment leur choix de privilégier une
distance par rapport aux institutions, mais elles le font en sachant qu’il leur faudra, pour
cela, abandonner une certaine idée de la vie artistique — c’est-a-dire renoncer a une carriere

dans les régles de ’art :

166 Auxquelles se sont intéressés, parmi d’autres, Gregory Sholette (2011) et Grant H. Kester (2011 et 1998).
En dehors de ces références assez connues, I’histoire des pratiques collectives et activistes passe aussi — peut-
étre principalement — par un travail de recherche plus situé, fragmenté et moins médiatisé. Sur les pratiques
d’art activiste au Canada, voir les essais rassemblés par J. Keri Cronin et Kirsty Robertson dans Imagining
Resistance (2011). Sur les pratiques artistiques liées a I’activisme des personnes vivant avec un handicap en
contexte canadien, voir Michael Orsini et Christine Kelly (2016). Dans une autre discipline, Community
Engaged Theater, édité par Julie Salverson, pourrait étre pertinent. Pour un apercu de I’histoire des pratiques
artistiques dans les communautés noires au Canada, voir Yaniya Lee (2019). D’autres ouvrages se sont
penchés sur les pratiques et projets d’organisation collective dans le milieu canadien des arts visuels. A ce
sujet, voir Berson (2022), ainsi que Khonsary et Lee Podesva (2012).
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We’ll see [about the future]... There’s some things I want to work through this year. I
might just take it grassroots and not look for a grant. Just be like “hey, let’s get a couple
friends, let’s find a space.” I have a friend who recently — she has her own tattoo place
and she has a studio. She wants to hold pop-ups there. So, we might do something
there. (part. 26)

Cette participante, une jeune femme récemment diplomée d’un programme de premier
cycle, préfeére ne pas envisager sa pratique artistique comme une profession a temps plein,
et conserver un emploi a temps partiel dans un autre domaine :
Would I like to be a full-time artist? In this circumstance, in this world, it seems way
too hard. And even if it was possible, I question how stressful it would be. Because |
have a friend who is kind of a full-time artist and curator and she seems really stressed.
You have multiple projects and jobs going at any time, and so many deadlines. I kind

of like that with my job right now it’s all just one company and I just report to them.
(part. 26)

Ce détachement relatif par rapport a la carriere artistique se retrouve aussi dans les propos
de la participante 10, une jeune artiste habitant aux Etats-Unis qui ne considére pas son
engagement actuel comme un contrat a vie : « [J]e vais étre artiste jusqu'a temps que ¢a
m'emmerde. Si un jour je veux changer, je vais changer. Je suis pas accrochée a l'idée de
[faire une carriére artistique]... » (part. 10) D’autres cultivent une marginalité relative par
rapport aux institutions, marginalité qu’iels envisagent comme un moyen de préserver leur
intégrité, ou comme le résultat de celle-ci (part. 5, 6, 14). Chacune a leur maniére, ces
attitudes témoignent d’un refus d’abandonner sa puissance individuelle aux exigences
conjointes du marché et de I’Etat, qui passe par la préservation d’une distance avec

P’institution de 1’art et ses valeurs.

L’auteur et artiste Gregory Sholette a proposé un concept intéressant pour envisager la
masse invisibilisée des travailleur-euses de 1’art — artistes inclus-es —, qu’il désigne comme

la « matiere noire » (dark matter) du monde de I’art (Sholette, 2011). Sholette s’inspire de
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I’astrophysique, selon laquelle la matiére noire représenterait jusqu’a 96 % de la masse
totale de I'univers (Sholette, 2011, p. 1), transposant le terme dans un milieu ou la vaste
majorité des personnes qui y ceuvrent sont a la fois ignorées et exploitées. En astrophysique
comme dans le monde de I’art, « this unseen force presumably keeps the universe from
flying apart » (ibid.). Or I’auteur n’invite pas tant le milieu institutionnel a reconnaitre
I’importance de cette masse de travailleur-euses, mais enjoint plutot les personnes qui la
composent a embrasser leur insignifiance, en s’autonomisant du systéme de I’art de facon
a récupérer leur pleine puissance politique. Cela passe, chez Sholette, par la multiplication
des formes collectives, anonymes et non institutionnelles de création. Il s’agit de cesser de
mettre ses énergies a pénétrer un milieu profondément investi dans la reproduction du
capitalisme, pour cultiver des pratiques visant a le défaire. Il y a, dit-il, de la puissance
politique dans I’invisibilité.

Cette idée, on la retrouvait déja chez Foucault, dont les recherches tardives se sont
précisément tournées vers la question de 1’agentivité du sujet dans un régime politique ou
I’accumulation de pouvoir opére par subjectivation. Autrement dit, si les formes modernes
de contrdle fonctionnent en s’inscrivant au plus profond de I’individualité du sujet — ce que
Foucault appelle « la conduite des conduites » (Foucault, 2001 [1982]) —, si celui-ci en
vient a reproduire et a incarner le pouvoir de maniére inconsciente, bref a se contrdler lui-
méme, peut-il encore y avoir quelque chose comme une résistance, un contre-pouvoir? La
persistance d’une agentivité, dans ce contexte, tient a la nature relationnelle du pouvoir :
pour Foucault, le pouvoir moderne est une relation entre I’Etat et le sujet, entre
gouvernementalité et résistance. Il n’y a pas de pouvoir sans affrontement : I’affrontement

est la frontiére de la relation de pouvoir, au-dela de laquelle on ne trouvera que de la pure
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domination. Cette dimension intrinséquement relationnelle du pouvoir signifie qu’il faut
deux termes pour que celui-ci opére : si le sujet se retire de la relation, le pouvoir perd
prise. Alors que I’Etat multiplie les sites de subjectivation, c’est-a-dire les sites
d’inscription du pouvoir dans le sujet, la réponse politique, s’il y en a une, consistera a se

soustraire a I’inscription, & refuser d’étre le sujet qu’attend et que crée le pouvoir d’Etat!7.

Selon cette perspective, I’affirmation d’une liberté objective du sujet ne réduit en
rien ’emprise du pouvoir. L’existence d’un sujet libre (ou réputé libre) est méme une
condition essentielle de I’exercice du pouvoir moderne. La liberté ne s’oppose pas au
pouvoir, auquel elle serait extérieure, mais en est constitutive : « [A]u cceur de la relation
de pouvoir, il y a la rétivité du vouloir et I’intransitivité¢ de la liberté » (Foucault, 2001
[1982], s. p.). La reconduction d’un discours faisant du sujet politique moderne un sujet
libre contribue a renforcer le pouvoir, plutoét qu’il ne 1’ébranle. Pour que la liberté puisse
étre le signe d’une agentivité politique contre 1’Etat, il faudra commencer par en
déconstruire le sens, qui chez Foucault ne peut pas étre autre chose qu’une pratique —

jamais un fait.

Sholette propose que le retrait dans 1’anonymat peut devenir une force, non
seulement parce qu’il rend notre saisie plus difficile, mais parce qu’il permet d’appréhender
autrement notre position dans un systéme centré sur un principe de visibilité. Autrement
dit, s’enfouir dans I’anonymat permettrait d’embrasser ses connexions a une masse

d’allié-es potentiel-les, plutot que de les considérer comme des compétiteur-rices. On le

167 Si Foucault insiste beaucoup sur la forme-Etat comme lieu d’exercice du pouvoir dans les sociétés
occidentales modernes, I’Etat englobe bien plus qu’une structure bureaucratique surmontée d’une structure
politique de type monarchique, parlementaire ou républicaine. L’Etat est aussi ce qui rendra possible
I’implémentation du capitalisme comme systéme économique, et I’exercice du pouvoir par la classe qui en
tire sa puissance. C’est la structure économique, politique et discursive qui en permet la reproduction.
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comprend assez rapidement, cet appel a la soustraction souléve des questions pratiques. Le
probléme que rencontrent les artistes canadien-nes dans la recherche d’une certaine liberté
est cerné par deux nécessités : celle de trouver les moyens financiers de poursuivre leur
pratique et celle de se soustraire malgré tout aux effets de subjectivation qui accompagnent
cette recherche. Chercher sa pitance auprés de 1’Etat implique de se soumettre & ses régles,

ou a tout le moins d’engager avec elles une sorte de tango délicat.

La premiére difficulté qui s’impose est d’ordre financier : les institutions de 1’art
offrent en général, au Canada du moins, un revenu minimal (quoiqu’il soit le plus souvent
trés insuffisant pour vivre de sa pratique). Déserter les institutions implique de renoncer a
ce dernier, et donc d’assurer sa sécurité¢ financiére par d’autres moyens. La seconde
difficulté — la plus importante a mon avis — touche a la valorisation. Décrocher du systéme
de I’art requiert de cultiver d’autres sources de valorisation pour soutenir, symboliquement
et émotivement, sa pratique artistique. Le probléme de la valorisation se présente d’ailleurs
a n’importe quel-le artiste ne bénéficiant pas d’un appui institutionnel puissant et durable,
considérant que cette valeur ne pourra étre trouvée dans une quelconque sécurité financiere.
Néanmoins, les institutions fournissent périodiquement des éléments de justification a la
poursuite de la pratique : la contrainte d’un engagement (je dois faire cette ceuvre car je me
suis engagé-e a la présenter), I’orgueil d’avoir été choisi-e dans la mélée ou le fait de savoir
qu’un comité ou une direction artistique considére son travail comme digne d’étre soutenu.
Or pour les artistes dont la pratique est considérée sans valeur par le marché et les
institutions, ou qui choisissent elleux-mémes de s’extraire de ce systéme de valorisation,

ou trouver les formes de soutien symbolique et émotionnel qui rendront la pratique non
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seulement soutenable, mais joyeuse? Comme le diraient certain-es : s’il faut étre pauvre et

précaire, il faudrait au moins que ce soit le fun.

Je poursuivrai plus loin, en particulier en conclusion du chapitre 7, ces réflexions
préliminaires sur le retrait comme stratégie politique. Dans les sections qui suivent, je
m’intéresserai plutdt a Darticulation entre liberté et relation aux autres, dans une
perspective plus positivement engageante que ne le propose la théorie libérale. J invoquerai
les philosophes Hannah Arendt et Bernard Aspe pour défendre I’idée que la pratique de la
liberté ne peut émerger que de rencontres qui nous lient aux autres, et donc que la notion

de communauté est inséparable de celle de liberté¢ — y compris dans le champ de I’art.

5.1.2 La liberté comme pratique : communauté et engagement politique

Pour que la désidentification envisagée par Foucault soit porteuse de joie, et pour qu’elle
puisse créer une sorte de contre-puissance politique, elle doit s’inscrire dans des formes
d'organisation collectives. La politique, nous dit Arendt, implique un commencement, un
agir, une positivité¢ (2014b). Lorsque Barthes explique que la censure la plus invasive
consiste a faire dire plutdt qu’a faire taire, il ajoute que

[1]a subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste pas forcément a dire

ce qui choque I’opinion, la morale, la loi, la police, mais a inventer un discours

paradoxal (pur de toute doxa): l’invention (et non la provocation) est un acte
révolutionnaire [...]. (Barthes, 1971 — cité dans Le Rider, 2015, p. 181-182)

Dans cet esprit, résister a la répression n’est pas seulement un acte soustractif, mais positif.

Au-dela de la question de savoir si les artistes chérissent la liberté, il importe de se
demander s’iels la pratiquent. Reste-t-elle une idée abstraite, ou se traduit-elle par des

actes? Est-ce que I’artiste met ses paroles a 1’épreuve de ’acte, selon I’expression de
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Bernard Aspe (2011a)? Aussi bien le dire tout de suite, cette question de 1’agir, je
I’envisage dans sa dimension résolument politique, en proximité avec la pensée d’Hannah
Arendt. Chez Arendt — je 1’ai brievement évoqué dans le précédent chapitre —, la liberté est
inséparable de la politique : « Il n’y a de liberté que dans 1’espace intermédiaire propre a
la politique. » (Arendt, 1995, p. 43) La liberté exige et n’existe que dans la politique, dont
elle constitue le contenu et le sens. L’une et I'autre nécessitent 1’existence d’une
communauté d’égaux, rassemblée dans un espace public, en vue d’un commencement :
« le miracle de la liberté¢ consiste dans ce pouvoir-commencer » que constitue 1’agir
(Arendt, 1995, p. 71). Cette conception de la liberté comme agir, qu’Arendt emprunte a la
tradition politique grecque, a été remplacée selon elle par une déclinaison apolitique,
tournée vers ’intériorité individuelle — notamment dans la pensée libérale!®® :

[T]1 est caractéristique de notre tradition de pensée conceptuelle et de ses catégories
d’identifier la libert¢ au libre-arbitre et d’entendre par libre-arbitre la liberté de choisir

entre ce qui est déja donné, pour le dire grossiérement, entre le bien et le mal, mais
non comme la simple liberté de vouloir que ceci ou cela soit autrement. (Arendt, 1995,

p. 71)

Renoncer a vouloir « que ceci ou cela soit autrement », ¢’est renoncer au commencement
de I’acte politique, seul lieu d’exercice d’une liberté véritable : « Les hommes sont libres —
d’une liberté qu’il faut distinguer du fait qu’ils possédent le don de la liberté — aussi
longtemps qu’ils agissent, ni avant, ni apres ; en effet, étre libre et agir ne font qu’un. »

(Arendt, 2014b, p. 198)

Cette liberté en acte, nous dit Aspe a la suite d’ Arendt, doit pouvoir mettre a I’épreuve

le hiatus entre les mots et les actes (Aspe, 2011a, p. 42-43). Tenir parole, c’est-a-dire agir

168 A 1a liberté comme libre-arbitre que cultive la pensée chrétienne (Saint-Augustin, Saint-Paul) succéde
ainsi son incarnation dans la notion de souveraineté des penseurs libéraux (transfert de la puissance d’agir
vers une entité abstraite et extérieure a I’individu, chez Rousseau par exemple). Voir Arendt, 2014b.
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en conformité avec ce que 1’on dit, voila le propre du sujet politique et la mise en ceuvre

réelle de sa liberté :
S’il est vrai, comme le disait Sartre, que nous sommes « condamnés a la liberté », [...]
[c]’est dans la seule mesure ou il nous est possible de nous en tenir a ce que nous
disons, ou plus exactement : il est possible que notre conduite se référe a ce que nous
disons comme a ce qui lui donne sa regle, et de faire que cette régle soit partageable
par tous. Envisager les choses ainsi, c’est déja avoir choisi la politique. (Aspe, 2011a,
p- 43)

Chez Aspe comme chez Arendt, le sujet est politique dans la mesure ou il agit de concert

avec d’autres. Il est nécessairement lié au collectif, seul espace possible de I’acte politique.

Ces deux exigences, la transindividualité'® de I’acte et le tenir parole du sujet,
heurtent les formes les plus répandues du travail des artistes, a la fois sur le plan
idéologique et sur le plan organisationnel. Idéologique, parce que le systeme de ’art
valorise toujours 1’individu au détriment du collectif. Organisationnel, parce que la relation
de dépendance des artistes envers les institutions tend a inhiber la décision, au profit de la

gestion. Je m’explique.

Selon Aspe, il faut distinguer I’acte politique, qui comporte toujours une « décision
radicale » dont les effets sont imprévisibles, du choix dit « rationnel » :

Une décision, dans la mesure ou elle effectue une coupure dans 1’existence, un partage
réel dans la trajectoire d’un existant, ne peut jamais étre ramenée a la rationalité d’un
calcul... Une décision comporte un point d’opacité, tel qu’il ne peut jamais étre
ressaisi, méme en droit, par une conscience... ¢’est au contraire a cette derni¢re qu’il
incombe de suivre ce qui a été décidé. (2011a, p. 38)

Le choix rationnel, domaine conjoint de I’économie et de la pensée libérale, ne fonctionne

pas sur le principe de la liberté, mais du calcul. Or répondre a la rationalité de I’économie,

169 Aspe emprunte la notion de transindividualité a Gilbert Simondon. Je reviendrai plus loin sur ce concept,
mais expliquons d’emblée que la transindividualité témoigne de la relation qui soude le sujet au collectif,
chacun de ces termes ne pouvant exister qu’avec 1’autre. A ce sujet, voir Aspe, 2011b, et Muriel Combes,
1999.
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ce n’est pas agir : ¢’est toujours rester en dega du politique. Lorsque les artistes s’adaptent
aux demandes des subventionnaires, diffuseurs, producteurs ou consommateurs d’art, iels
intégrent cette logique gestionnaire dans laquelle iels perdent la maitrise de leur pratique
et s’¢loignent de la possibilité d’un réel commencement, d’une « liberté de vouloir que ceci
ou cela soit autrement ». J’ai mentionné dans la conclusion du chapitre 3 que la censure
habituelle opére sans que personne n’ait a décider de son exécution. Elle opeére méme
souvent, précisément, parce que personne ne se donne la peine de prendre de décision,
laissant plutdt s’installer une norme de ’acclimatation et du compromis. Le défaut de
décision radicale trahit un remplacement normalisé de la politique par la gestion. Et lorsque

la politique surgit, sous forme de manifestations ou de lettres, on rue dans les brancards.

Loin d’étre un jugement moral porté sur les agissements des artistes — dans lesquels
je reconnais les miens, par ailleurs — ces remarques se veulent simplement une invitation a
interroger la portée politique réelle de notre travail d’artiste, au-dela des énoncés critiques.
C’est certainement un probléme ressenti par de nombreux-euses artistes que la persistance
d’un écart entre le dire et le faire — autant dans le milieu en général (on 1’a vu dans les
nombreuses critiques qu’iels adressent aux institutions) que dans leurs propres
agissements. Cette inconsistance donne lieu a des accusations, des regrets nostalgiques, de
la culpabilité, et devient un terreau fertile pour des débalancements affectifs et mentaux.
Que peut-on faire, dés lors, pour réconcilier I’idéal d’un imaginaire politique investi d’une
liberté souhaitée, sinon avérée, avec la réalité d’une liberté cooptée par la compromettante

gestion de la précarité et des désirs de reconnaissance?
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5.1.3 Chercher [’agentivite, créer de la communauté

Iy a de la communauté 1a ou existe une somme indénombrable d’évidences
partagées, en tant qu’elles nourrissent les gestes les plus quotidiens.

— Bernard Aspe (2006, p. 113)

En contrepartiec de mes questions sur leurs relations aux institutions et au milieu
professionnel de 1’art, j’ai voulu comprendre ou se situent les points d’attache et les sources
de vitalité des artistes. Quels ancrages, autrement dit, leur permettent de trouver la joie qui,
visiblement, fait défaut dans leurs relations transactionnelles au milieu. Parce que ces
relations transactionnelles (Aspe dirait « économiques ») ne fournissent ni les bases ni les
preuves d’une liberté exercée, pratique. Ou se trouvent, alors, les relations permettant
I’émergence d’un sujet réellement libre, c’est-a-dire politique? Et est-ce que ces relations

se traduisent par des formes concretes d’engagement?

Mon guide d’entretien ne comporte aucune section sur « le milieu » artistique (il y
a, en revanche, une section sur les institutions subventionnaires et une autre sur leurs
relations a la communauté). Entre elleux et moi apparait une compréhension partagée du
« milieu » comme ce qui releve de I’ensemble de la sphére artistique professionnelle et de
ses institutions — la « grosse piscine », comme la décrit la participante 10 —, et du terme
« communauté » comme désignant un ensemble plus petit, accessible et source de soutien.
Il ne s’agit pas, dans cette analyse, de mettre en évidence un vocabulaire privilégié, mais
plutot de montrer le gouffre entre les sentiments des artistes envers un milieu professionnel
large et impersonnel, et ceux que suscite un ensemble plus affinitaire, avec lequel iels

entretiennent des liens sur un temps long.
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L’une des caractéristiques du milieu pergues par les participant.es réside dans son
faible potentiel de soutien. Les artistes décrivent le milieu, je 1’ai dit, comme un systéme
d’exclusion, mobilisant les valeurs les moins glorieuses du capitalisme (individualisme,
compétition et productivisme sans limite), a 1’encontre des valeurs de care qui
permettraient une prise en charge collective du bien-étre de chacun-e et une reconnaissance
significative de sa contribution au groupe. Plus précisément, le milieu n’est pas pergu
comme offrant un soutien pour soi, a quelques exceptions pres (les participants 9, 16 et
22 — trois hommes blancs cis — reconnaissent avoir recu un soutien du milieu supérieur a
la moyenne). Il y a bien le sentiment que d 'autres bénéficient d’un soutien, mais qu’il s’agit

la de personnes tres privilégiées.

Contre ce milieu aux mille défauts, il faut se constituer un groupe alternatif, souvent
a Dintérieur du premier, une communauté de soutien articulée a des amitiés et a des
collaborations professionnelles durables. Car la communauté intervient précisément pour
pallier les effets néfastes et les angles morts du milieu institutionnel, notamment les
difficultés d’acces, le manque de soin et les lourdeurs administratives. La quasi-totalité des
artistes rencontré-es cultivent ainsi une forme ou une autre de communauté, généralement
en marge des institutions'’’. Ces communautés s’ancrent généralement dans le milieu
artistique, ou elles s’articulent a une grande variété d’objets ou d’espaces liants. Pour

plusieurs, elle émerge directement de la pratique artistique, sous la forme de collectifs et

170 Les artistes plus établi-es décrivent des communautés qui évoluent au sein des institutions, mais sans les
nommer comme telles. On parlera, par exemple, de directeur-ices de galeries (part. 12) ou de compagnies de
théatre (part. 7 et 8), mais en les situant explicitement en résistance au milieu professionnel. La-e
participant-e 20 trouve aussi une communauté dans un organisme culturel ou iel est impliqué-e.

Deux artistes décrivent en outre un milieu offrant généralement un bon soutien, les participant-es 19
et 20. Ces deux artistes habitent dans des lieux plus excentrés, ou les institutions sont plus modestes et proches
du terrain, et ou la précarité force a I’entraide. Dans ces lieux, en sommes, le « milieu » est une communauté.
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de collaborations (part. 3, 6, 14, 15 et 21) ou d’événements rassemblant des artistes d’une
méme discipline (part. 9 et 19). Certain-es la trouvent ou la créent dans des projets en marge
de leur pratique, comme des espaces de diffusion ou des ateliers d’artistes (part. 2, 4, 6 et
17), et plus rarement en marge de I’art (part. 15). La communauté peut se manifester dans
des relations non formalisées, telles que des discussions sur I’art (part. 2, 12, 17 et 25), des
valeurs et idées partagées (part. 13) ou encore des amitiés (part. 1, 2,3, 7 et 17). Les artistes
des groupes ethnoculturels marginalisés identifient fréquemment ce groupe (ou un sous-
groupe ethnoculturel au sein du milieu artistique, par exemple la communauté des artistes
asiatiques) comme un lieu d’ancrage communautaire important (part. 4, 5, 15, 20, 21, 26).
Enfin, la communauté de soutien est parfois identifiée a une présence (le public de ses

événements, part. 17) ou au partage d’événements sur les médias sociaux (part. 10).

Peu importe ou iels trouvent ou activent cette communauté, les artistes lui attribuent
un réle qui va du trés pratique au symbolique, en passant par I’affectif. Pour certain-es
artistes qui créent en groupe, la communauté est une condition pratique et matérielle a la
réalisation de I’ceuvre (part.3 et 14). Pour d’autres, le soutien est symbolique, la
communauté — de 1’art ou autochtone — conférant un sens a leur travail (part. 2, 4, 5, 6 et
9):

[La communauté] ¢’est primordial, c’est ¢a qui te garde en vie et motivé. (part. 2)

[T]hat [artistic] community is still the reason that I make work. It’s the reason that I
still believe in doing these things. It’s because I make work for that community.

(part. 9)

Pour un plus grand nombre encore, la communauté apporte un soutien (souvent affectif) et

de la force, sous forme de sécurité, de connexions, de puissance (empowerment) ou de

liberté (part. 10, 12, 13, 14, 19, 20 et 26).
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Bref, a une faible adhésion aux valeurs du milieu professionnel et de ses institutions
répond une croyance forte aux vertus des communautés d’élection des artistes —
communautés qui constituent autant d’esquifs dans une mer difficile a naviguer. On voit
cependant que, dans 1’étendue de formes que peuvent prendre ces communautés, celles-ci
ne représentent pas nécessairement le méme type ni le méme degré d’engagement de la
part de leurs membres. C’est une chose de consacrer une partie de ses énergies a soutenir
un collectif ou un organisme a vocation communautaire : c¢’en est une autre de relayer
I’exposition d’un-e collégue sur Instagram. Si la question de I’engagement importe, c’est
qu’elle est décisive pour comprendre la part de compromission des artistes dans ces
communautés. Pour le formuler plus simplement : la croyance en I’importance du commun

se traduit-elle par des actions concrétes pour le faire advenir?

5.1.4 Engagement politique : réponses des participant -es
J’ai esquissé une conception de la liberté qui, chez Arendt comme chez Aspe, ne peut
advenir que dans la rencontre du sujet avec d’autres que lui, une rencontre accompagnée
d’un agir en vue de provoquer un changement. Cette conception, bien siir, est a I’opposé
d’une compréhension libérale de la liberté comme propriété de I’individu porteur de droits
naturels & protéger des interférences de la société (identifiée a 1’Etat) et des empiétements
d’autres individus. On y retrouve, au contraire, un accent sur le collectif et sur 1’action
comme vecteurs de liberté, 1’action ne visant pas ici a protéger des acquis, mais a faire que
ce qui est puisse étre autrement. Plutot que d’étre associée a la déprise ou a la protection
face a I’autre, la liberté est associée au lien — un lien qui n’est pas 1’addition de sujets

autonomes, mais une relation de compromissions et d’affections mutuelles.
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J’ai d’abord voulu savoir comment le terme méme d’« engagement » résonnait aux
oreilles des participent-es. La sociologue Eve Lamoureux, qui en 2006 s’est entretenue
avec dix artistes québécois-es pour comprendre leur relation a I’engagement, affirme avoir
¢évité d’employer dans ces entretiens 1’expression « art engagé », qu’elle percevait alors
comme teintée négativement (2009, p. 129-130). Dans sa thése devenue livre, Lamoureux
conclut a un rejet commun du terme :

Les artistes interrogés se positionnent a 1’égard de I’art engagé a partir de cette

représentation sociale tributaire d’une conception forte des formes passées de

I’engagement des artistes. Il n’est pas étonnant qu’a I’exception de I’ATSA [le collectif

d’artistes Action Terroriste Socialement Acceptable], cette dernieére serve plutot de

repoussoir. Ce qui est honni: l’obligation a I’engagement; 1’idée de sacrifice
individuel ou artistique; la subordination de I’art au politique [...]; la promotion d’un

discours normatif et moralisateur; et, enfin, la vision de 1’artiste comme &tre avant-
gardiste d’exception. (p. 216)

Dans ses formes autorisées, « I’engagement n’est ni trop contraignant, ni ne nécessite

I’aliénation de la liberté individuelle » (p. 220).

Quinze ans plus tard, dans un échantillon pancanadien composé d’un tiers d’artistes
du Québec, le vent semble avoir tourné. Bien que les artistes aient des compréhensions
variables du terme « engagement », son association au champ de I’art est percue de maniere
généralement positive. L engagement a pris du galon, au point d’étre devenu une valeur
dont on se pare volontiers. Soit que la « conception forte » (Lamoureux, 2009) est devenue
acceptable ou valorisée, soit que la conception méme de I’engagement a évolué vers des
formes plus étendues, moins exigeantes en termes de radicalité ou d’association a une

vision plus étroite du politique'”!.

171 Cet engagement politique dans le sens étroit du terme s’est manifesté, au cours du XX siécle, par une
association récurrente des artistes aux partis politiques. Sur I’engagement des artistes des avant-gardes
européennes au sein des partis politiques dans la premiére moitié du XX° siécle, voir Carli et Stavrinaki,
2012.



257

Si ’engagement, pris isolément, peut prendre des formes aussi minimales que celle
d’un engagement envers sa pratique (part. 8 et 24), I’engagement politique est une notion
autrement plus exigeante. Les participant-es le rapproche de I’activisme (11 participant-es)
ou de la possibilité d’en mesurer les effets (5 participant-es), ou encore le situe hors des
activités quotidiennes (1 participant-es) ou dans le travail collectif (1 participant-es)!’?,
Lorsqu’il est politique, I’engagement tend a étre associé a des gestes appartenant a la spheére
politique au sens étroit du terme : une conception qui reste « forte », donc, mais qui

s’accompagne d’une vision du politique qui ne se cantonne pas aux activités partisanes.

Les artistes interrogé-es, dans un virage marqué par rapport a celleux rencontré-es jadis
par Lamoureux, revendiquent pour la moitié d’entre elleux un engagement politique dans
leur pratique (13 participant-es) [voir Tableau 5 — Engagement dans la pratique, en
annexe]. Quatre autres artistes considerent celle-ci comme engagée socialement, mais pas
politiquement. Trois autres affirment que leur pratique est politiquement engagée, tout en
apportant une nuance quant a la portée (les participantes 4 et 25 décrivent un engagement
« subtil », qui n’est peut-étre pas perceptible pour un regard extérieur) ou a I’intention
(part. 24) du geste politique :

[I]1 faut dire que probablement notre prise de position, notre action [dans notre théatre],

a une incidence politique, mais par ricochet [...] [M]ais je peux pas dire que la volonté

au début, était vraiment trés politique. Je pense que c’était plus une volonté littéraire
ou artistique. (part. 24)

La distinction entre I’artistique et le politique demeure, mais les deux spheres interagissent

I’une avec I’autre, indépendamment de 1’intention de I’artiste.

172 Seules deux personnes expriment une vision plus large du politique, en I’assimilant au social (dans une
compréhension voulant que tout soit politique, et donc que tout geste a une portée politique).
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Dans la lignée des observations de Lamoureux, trois collaborateur-ices considérent
que leur pratique comporte une dimension politique, mais trouvent 1’expression
«engagé-e » inappropriée [on les retrouvera aussi dans la colonne « Engagée
politiquement, avec un bémol » du Tableau 5]. Iels dissocient le fait d’étre politiquement
« conscient-e » ou « éclairé-e » du fait d’avoir une pratique engagée (part. 7, 11 et 26).
Ainsi, le participant 7 se « considére comme quelqu’un de politisé, mais je ne suis pas sOr
que je me considere comme quelqu’un d’engagé ». Les participant-e 11 et 26 se disent
« politically aware » (11) ou « politically informed » (26), mais hésitent a se décrire comme
« engagé-es » : « So if I think about my own writing I think it’s politically aware but I don’t
think it’s focused specifically on political change, or it’s not activist at all. » (part. 11) Ces

artistes ne temperent pas I’intention, mais les effets politiques de leur pratique.

Dans I’ensemble, une seule personne (part. 10) affirme que sa pratique n’est ni
engagée socialement, ni engagée politiquement, a laquelle il faudrait ajouter la

participante 8, que se dit d’abord engagée « dans son art ».

Il persiste ainsi, comme dans I’étude de Lamoureux, la perception d’une tension entre
le champ de ’art et le champ du politique, mais cette tension est assortie d’un désir marqué
et méme d’une croyance en la possibilité de les tenir ensemble. Cette valorisation, si elle
parait inusitée au regard des données de la sociologue, s’accorde a I’air du temps : attention
médiatique et politique accrue aux enjeux de racisme, de colonialisme et d’identités, et
intérét actuel des institutions pour les pratiques artistiques qui en parlent. Lorsque je
demande aux participant-es s’iels sentent que le milieu valorise I’engagement politique, les

réponses vont majoritairement dans le sens du oui :
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[L]e milieu en ce moment ne soutient que ¢a [...] Le milieu ne soutient plus une
pratique qui est purement poétique. (part. 2)

[R]ecently some hapless white composer [...] — of a certain age — made a post on

Facebook about how art should never be political [laughing] and about 500 people

piled on him. It was a complete shit storm. (part. 16)
Dans ces deux réponses pointe un élément récurrent : 1’engagement politique n’est pas
simplement valorisé, il est sur- ou mal valorisé. La tension prédominante qui ressort des
réponses a cette question ne reléve pas de 1’opposition éventuelle entre engagement
politique et art, mais de la distinction entre engagement véritable et engagement superficiel.
Parmi les 10 artistes qui affirment que le milieu valorise 1I’engagement (sur 18 réponses),
huit considerent que celui-ci prend une forme essentiellement signalétique, sans effet réel
sur les structures de pouvoir, voire excessive (ainsi que le sous-entendent les précédents
commentaires des participants 2 et 16).

Ca dépend de ce que c'est [comme engagement]. Si c'est un point de vue politique qui

est acceptable... Mais pour vraiment déranger les choses, pas toujours, non. Je dirais

méme qu'en [matiere de] questions autochtones, questions de territoire, ¢a reste quand

méme assez contentieux. (part. 4)

Le fait de se dire "engagé-e", des fois ¢a devient juste une projection de soi, de ce
qu’on voudrait étre, ce qu’on voudrait avoir 1’air de. (part.5)

D’une part, des artistes qui critiquent 1’absence de changements longtemps attendus, de
I’autre, des artistes qui se moquent d’une valorisation de I’engagement s’apparentant a une
sorte de consensualisme moral :

Tu lis n’importe quelle demande de bourse de jeunes artistes, puis ils veulent tous...
Ils font une aquarelle avec trois lignes, puis 1a ¢a dit : « La pertinence de la structure
¢écologique de mon travail... » Ils mettent tout ¢a 1a [...]! Toutes les quatre phrases
clefs. Et... comment on appelle, ¢a? L’inclusion... [...] Fait que 1a maintenant, c’est
méme plus une position [...] Ils mettent ¢a 1a, sans y penser. (part. 2)
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Deux autres participantes, qui elles pensent plutdt (en le déplorant) que le milieu dévalorise
I’engagement politique, ne contredisent en réalité pas le constat de leurs collégues sur la
minceur des engagements autorisés :
[Robert Lepage] felt that the social and political were sort of weighing down — like
rocks basically that weigh down an artist’s freedom of expression. And I think that
that’s still very much a notion that is believed in mainstream arts practice. So they

don’t value social and political as a part of the art practice itself. That’s a separate
category. It’s “Oh! that’s that kind of art. Not the real art.” (part. 3)

[Contemporary art as it is thought of in the mainstream] shouldn’t be threatening. It
shouldn’t be destabilizing. It shouldn’t make anyone uncomfortable. (part. 21)

Autrement dit, si les artistes observent une certaine valorisation, par les institutions, des
pratiques engagées politiquement, cette valeur reste conditionnelle au fait de ne provoquer
aucun changement substantiel. Il y a des formes d’engagement qui servent une carriére,
d’autres non. Sept personnes soulignent d’ailleurs le risque professionnel que
représenterait un véritable engagement politique, en particulier s’il implique une critique
des institutions de I’art (part. 2, 12, 15 et 22), mais aussi en raison de la somme d’énergie
qu’exige cet engagement qui n’est par ailleurs pas investie dans la pratique (part. 3, 6 et

14).

Au-dela des usages de la valeur « engagement » par les institutions, la tension
ressentie entre art et politique demeure vive. On constate un certain nombre de réponses
(six en tout) qui font carrément état d’une contradiction entre les deux, a tout le moins si
I’on s’en tient & une définition forte du politique comme activisme ou comme geste
impliquant des effets concrets (définition partagée, on I’a vu, par la plupart des
participant-es). Parmi celles-ci, quatre opposent art et activisme (part. 8, 11, 17 et 26),

tandis que deux autres attribuent a 1’art des qualités politiques propres : ’art est percu
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comme offrant plus de nuances (part. 20), ou pouvant « créer les scénarios dans lesquels

I’activisme peut advenir » (part. 18, ma traduction).

Plus largement, 20 artistes identifient une forme ou une autre de tension entre ces deux
termes. On s’interroge sur I’efficacité politique réelle de I’art (part. 12 et 17) ou, plus
globalement, sur les qualités politiques de I’art (part. 7, 11, 18, 21 et 25) : « Is it okay to be
not as overtly, visibly political? » (part. 25) Pour certain-es, I’art politiquement radical n’est
pas impossible, mais reste rare et difficile (part. 1 et 12). Le contexte institutionnel
d’exercice de la pratique peut aussi impacter négativement les politiques de la pratique
(part. 5). Réciproquement, on conteste la valeur esthétique de I’art engagé (part. 11, 15, 16
et 21). C’est classique : I’art engagé courrait le risque de perdre en nuances en versant dans
le didactisme (part. 11, 15 et 16). Il faudrait alors choisir entre deux valeurs, au sacrifice
de I’autre :

Am I in these [practices] to create the best piece of art that’s ever been created? Or am

I in it to support community, and to foster community, and to create change? So I get

a little caught up in that sometimes because I do want to create powerful pieces of art.

I do want to do that, but sometimes it’s not about that. Sometimes I have to work to be
a bit more humble. (part. 21)

Le participant 23, décidément réfractaire aux politiques identitaires, les place en opposition
a la figure de Dartiste (qui est ni plus ni moins qu’une autre identité) : « You want to be an
Indigenous artist or you want to be an artist? This is the question. » Plus prosaiquement
peut-étre, ’engagement politique peut distraire ou détourner de la pratique artistique :
Des fois ¢a nourrit, puis des fois ¢a déconcentre. Je ne sais pas... Oui, oui, il y a une

friction en fait. Mais [...] je pense aussi [que] du moment ou j’ai fait le choix d’avoir
cet engagement politique 13, bien c’est d’essayer de 1’assumer. (part. 22)

Ce qui démarque les réponses obtenues dans mes entretiens de celles recueillies par

Lamoureux n’est donc pas une réconciliation soudaine de I’art et du politique, mais plutot
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le désir assumé, pour nombre d’artistes, d’ceuvrer au cceur de cette tension. Les artistes
continuent de percevoir des grincements dans 1’articulation de ces deux spheres (et
continuent pour la plupart de les considérer comme des sphéres distinctes), tout en
assumant que leur pratique est engagée politiquement ou socialement. La grande majorité
d’entre elleux (21 part.) voient méme une continuité entre les deux, que ce soit entre leur
art et leur engagement politique (15 part.) ou social (4 part.), et/ou entre I’engagement
politique et la pratique d’autre artistes (4 part.) La création artistique ne réclame pas une
mise a distance absolue du politique, mais une relation prudente: comme un mal

nécessaire, une présence incontournable qui tracasse, un irrésolu.

5.1.5 Traduire les idées en gestes : quelles formes d’engagement?
Que veut dire, en termes concrets, cette adhésion a I’idée d’un continuum art-engagement ?
Dans les termes d’Aspe : les gestes suivent-ils la parole, et pour aller ou ? Lorsque les
artistes rencontré-es se disent engagé-es politiquement ou socialement, leurs réponses
demeurent treés subjectives, et ce qui constitue ou non un engagement social ou politique
varie d’une personne a I’autre. Certaines personnes se déclarent engagées a peu de frais,
pourrait-on dire, alors que d’autres invalident ou diminuent la teneur politique du méme
geste. Par exemple, les participantes 4 et 17 ont toutes deux participé a la fondation d’un
organisme artistique autogéré, mais n’ont pas cru bon de mentionner cette implication dans
leurs engagements sociaux et politiques. Une seule personne, la participante 10, invoque
comme exemple d’engagement le fait qu’elle intervienne dans les médias sociaux sur des
sujets « moraux », alors qu’il y a fort a parier qu’elle n’est pas la seule. Le participant 22

mentionne du méme souffle que pour lui « I’acte de créer est politique, 1’acte de créer en
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francais est politique, 1’acte de faire de la création acadienne est politique, [et] I’acte

d’habiter [hors du Québec, pour un artiste francophone] est devenu politique ».

Le Tableau 6 — Types d’engagements dans la pratique (en annexe) présente une
synthése des types d’engagements dans la pratique artistique identifiés par les
participant-es ou par moi-méme'’? lors de ’entrevue. Ces engagements se manifestent
principalement dans le choix des thémes abordés (14 part. sur 26), 1’éthique des modes de
production (impliquer les personnes ou communautés concernées par le projet, pratiques
collaboratives, soin des communautés, travail avec des artistes marginalisé-es — 8 part.), la
conscience des politiques de sa pratique (5 part.) et la confrontation ou la conscientisation
du public (4 part.) Certains engagements dans 1’ceuvre elle-méme et dans ses formes sont

consciemment opaques, surtout accessibles a I’artiste elle-méme (part. 25).

Dans ce grand éventail de conceptions de 1’engagement, celui-ci peut donc rester
plutét minimal. On retrouve ainsi une forte adhésion a 1’idée que I’art peut étre engagé
thématiquement ou par ses effets potentiels sur un public, c’est-a-dire discursivement. Si
’artiste peut étre engagé-e, ce n’est pas tellement qu’iel peut se méler a des activités
militantes, mais qu’iel peut aborder des sujets politiques. L’engagement peut donc prendre
la forme d’un geste, d’une parole individuelle. On retrouve cette qualité individuelle dans
d’autres types d’engagement: ceuvrer dans une langue minoritaire; conscientiser ou
confronter les publics dans ses ceuvres; relayer des perspectives négligées; proposer une
expérience politique formelle; développer sa propre conscience politique; ou, simplement,

créer. Ces conceptions tres courantes de I’art comme geste politique parce que lieu d’une

173 Je fais ces observations a partir de ce qu’iels me disent pendant I’entrevue.
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expression personnelle et idiosyncratique, rejoint les commentaires, mentionnés au ch. 3
(section 3.2), voulant que I’art offre une résistance au mode de vie capitaliste. Autrement

dit, on trouve de la parenté entre politique et marginalité.

Une forte minorité d’artistes (8 part., soit plus du tiers) vont un peu plus loin en
reprenant a leur compte cette injonction fameuse de Jean-Luc Godard : il ne faut pas juste
faire de I’art politique, il faut faire politiquement de I’art!’*. L’engagement touche aux
modes de production, avec au cceur de ceux-ci la relation aux collaborateur.rices et une
attention a des éléments trés discutés dans les milieux militants, comme la réciprocité des
¢changes, 1’inclusion, et une distribution horizontale des pouvoirs. Méme comme artiste,
on s’engage politiquement avec d’autres, et le défi est de réfléchir aux modalités de cet
étre-ensemble. Concernant ces différentes formes d’engagement dans la pratique,
beaucoup d’artistes ont conscience qu’il ne peut s’agir que d’un minimum, voire de pas
grand-chose (part. 1, 7, 17, 26 et d’autres). On oppose d’ailleurs souvent a ces engagements
des gestes associés a la vie démocratique (part. 8, 11, 26, 15) ou a un véritable activisme

(part. 7, 26).

En dehors de leur pratique artistique, les types d’engagements identifiés sont tout
aussi variables et sujets a interprétation (Tableau 7 — Types d’engagements hors de la
pratique, en annexe). Certains ont lieu dans le milieu artistique et d’autres non. Ils vont de
I’implication bénévole dans un organisme artistique (5 part.), a la création d’organismes
artistiques (3 part.) ou communautaire (1 part.), en passant par I’enseignement (3 part.), par

toute une variété de prises de paroles (discussions privées, interventions dans les médias

174 Au sujet du collectif Dziga Vertov, dont il faisait partie, Godard affirmait que son objectif visait & « essayer
de constituer une nouvelle cellule qui ne fasse pas du cinéma politique, mais qui essaye de faire politiquement
du cinéma politique » (Godard, 1985, p. 342).
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sociaux ou dans les médias traditionnels — 4 part.), ou par le fait de se tenir informé-e
politiquement (5 part.) Seule une minorité d’artistes (7 part.) n’identifient aucune forme
d’engagement en-dehors de leur pratique — ni dans le milieu de I’art ni ailleurs —, ce qui ne
veut d’ailleurs pas dire qu’iels n’en ont aucune (puisque les participant-es peuvent avoir
des conceptions tres diverses de ce qui constitue un engagement politique et la discussion

a pu se diriger ailleurs que sur une présentation des « preuves » de I’engagement).

Bien que les artistes nomment presque autant d’exemples d’engagements situés
hors de leur sphere professionnelle, les engagements les plus substantiels se situent pour la
plupart dans le champ artistique. Ils sont substantiels parce qu’ils impliquent une
dimension collective, sous forme d’enseignement, de soutien a d’autres artistes et, surtout,
d’implication dans des collectifs. La fondation ou I’implication au sein d’organismes
artistiques est en outre significative parce qu’elle tend a représenter un investissement
considérable de temps. D’autant plus que ces efforts, on I’a dit, sont rarement valorisés par
le milieu — les institutions recherchant surtout les « signes » de 1’engagement. Hors du
milieu artistique, les engagements sont généralement plutot « faibles », c’est-a-dire qu’ils
ne se situent pas dans un espace collectif (il s’agit de se tenir informé, de cultiver son
jardin), ou alors tres limité (ses propres enfants, sa famille, une voisine a qui on offrira des
légumes). Une poignée d’artistes identifient des actions impliquées dans des formes
collectives plus larges, liées a I’exercice de la vie démocratique (manifestations, pétitions,

interventions dans les médias).

Dans ou hors de la pratique artistique, plusieurs artistes (9 part.) rapportent des
gestes qui, a notre avis, représentent des engagements « forts » : cocréation d’un organisme

voué a soutenir les artistes autochtones (part. 4); cocréation d’un organisme de diffusion
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(non subventionné) pour la reléve artistique (part. 17); travail de représentation et
d’organisation pour la communauté artistique (part. 2); projets en collaboration avec des
activistes, notamment autochtones (part. 21); implication de longue date dans des collectifs
d’artistes féministes et des centres d’artistes (part. 6); projet artistique communautaire
centré sur des enjeux de colonialisme et d’inclusion (part. 3); travail de création dans et
avec les communautés autochtones (part. 5) ; travail collectif et avec des communautés
autochtones (part. 15) ; cofondation d’un projet pour soutenir les femmes de couleur
(part. 13). En appui a mes propos précédents, notons que ce dernier projet est le seul de
cette série a prendre place hors du champ de I’art ou de la pratique artistique. Notons aussi
que, de ces neuf projets, huit sont portés par des femmes, dont sept sont des personnes

autochtones, noires ou de couleurs.

En quoi ces engagements sont-ils « forts » ? D’abord, dans leur dimension
collective : ils exigent tous de se lier a d’autres, non seulement des destinataire (le public,
par exemple), mais des collaborateur-rice agissant-e : « [S]ans quelqu’un comme ma
collegue [K — une artiste], qui est capable de lire des textes puis de les comprendre, je ne
pourrais rien faire. Puis sans [L — une artiste], non plus. » (part. 2) Ensuite, car par ce geste

collectif, ils fondent (ou cherchent a fonder) quelque chose qui n’était pas 1a avant!”. Et

175 On pourrait vouloir faire entrer les ceuvres d’art dans cette catégorie des choses qui n’étaient pas 1a avant,
mais la nature de la chose est importante lorsqu’il est question de politique. Hannah Arendt (2012) distingue
ainsi ’ceuvre de I’action. Dans 1’ceuvre (qu’Arendt entend dans un sens qui excede, mais englobe 1’ceuvre
d’art), I’humain crée des formes destinées a survivre au passage du temps — et notamment a pérenniser la
mémoire des actions. L’ceuvre d’art, telle qu’on la pense en Occident, n’invite pas au mouvement, mais a la
contemplation. Au geste privé de la création de 1’ceuvre, Arendt oppose la publicité de 1’action, qui advient
toujours devant d’autres et avec d’autres, avec toute la fragilité et I’incertitude que suppose ce processus. Les
« choses » nouvelles dont il est question dans les engagements que je qualifie de « forts » créent au contraire
du rassemblement en vue d’un mouvement collectif.
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parce qu’ils cherchent a instituer ce qui n’est pas plutot qu’a prolonger ou réformer ce qui

est, ces gestes prennent place hors du déja-institué, ¢’est-a-dire hors des institutions!7®,

Bien que les divers engagements signalés par les artistes s’inscrivent dans un
spectre continu de possibilités — et que chaque artiste puisse en activer plus d’un — on peut
dégager deux tendances. La premicre se rattache davantage a la pensée libérale. La
personne se lie a elle-méme : le soi est le lieu de 1’attachement. Le soi s’informe, il est
politiquement « conscient ». Il peut aussi se lier aux autres par la parole : s’exprimer ou
exprimer ses opinions, entrer en dialogue, écrire des lettres aux ¢élu-es ou dans les médias,
ou intervenir dans les médias sociaux. Son geste s’inscrit soit dans la sphére privée de
I’individualité, soit dans I’aréne politique qu’est I’espace public, sur un mode délégatif
(influencer ses représentant-s, son public) ou délibératif (se rassembler pour échanger des
idées).

Ce qui reste absent, dans ces formes d’engagements — et qui caractérisera la seconde
tendance —, c’est le fait de se lier & d’autres par des actes. C’est-a-dire, des gestes qui
instituent, qui amorcent de I’inédit. Dans cette autre tendance, la personne s’engage hors
d’elle-méme, a d’autres qu’elle-méme, dans un geste commun visant a changer quelque
chose (et non simplement a représenter ce quelque chose sous un nouvel angle, un nouveau

regard — ce que fait toute ceuvre d’art). Appelons ces formes d’engagements

176 On contestera peut-étre mon choix de ne pas inclure dans la catégorie des engagements « forts »
I’implication bénévole dans les organismes culturels, qui est fréquente et nécessaire au bon fonctionnement
de ces derniers (part. 4, 6, 8, 20 et 25). L’¢lément de commencement a été déterminant dans ce choix, bien
que ces espaces deviennent aussi, parfois, des espaces de luttes et de décisions (et donc, politiques). En tous
les cas, il faut souligner I’apport essentiel de ces contributions a la vitalité des communautés artistiques.
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77

« radicales »! Les neuf exemples d’engagement « fort» énumérés plus haut

appartiennent a cette tendance.

A I’amorce de cette recherche, en 2017, mes attentes en matiére d’engagement
politique des artistes étaient modestes. Partant de mes propres observations du milieu, je
pensais ne trouver qu’une minorité d’artistes suffisamment intéressé-es par la politique

178, Qu’une majorité d’artistes se déclare engagée politiquement — sans

pour s’y impliquer
méme compter les personnes préférant I’expression « engagé-e socialement » — m’a pour
le moins surprise. Serait-ce le signe d’un vent tournant en faveur de I’art engagé — stimulé,
peut-étre, par 1’intérét récent des institutions pour les ceuvres critiques des artistes des
groupes minorisés, mais aussi par le poids de 1’angoisse accompagnant l’urgence
climatique!” ? Bien que les personnes interviewées aient été sélectionnées d’abord en

fonction de leur profil socioculturel, il est possible que les personnes plus intéressées par

les enjeux politiques aient ét¢ davantage interpellées par I’invitation, en raison des thémes

177 Je ne ferai pas I’exercice de distribuer chaque geste dans une catégorie; ce n’est pas I’objectif de cette
recherche que de générer des données statistiques. Certains gestes résistent d’ailleurs a une attribution claire.
L’implication dans un organisme de type centre d’artiste, par exemple, se situe quelque part a la lisiere des
deux catégories. Comme le soulignent plusieurs participant-es, ces organismes se sont institutionnalisés avec
le temps, mais plusieurs ont conservé des structures politiques horizontales et mobiles, ou il est encore
possible de créer davantage que des bifurcations de style.

178 Lorsque, a la suite de la premiére édition de la Journée sans culture et de la parution de la publication qui
en découlait, nous avons voulu recruter des travailleur-euses de I’art pour prendre en charge une seconde
rencontre, nous avons déchanté. Bien que trois cents personnes aient participé a la rencontre de 2015, que
des dizaines aient prété main-forte a un moment ou a un autre et qu’un grand nombre de participant-es aient
affirmé qu’une seconde édition devait «avoir lieu» (spontanément ?), les candidat-es a un travail
d’organisation — c’est-a-dire, a I’acte de faire naitre — furent quasi inexistant-es. Quant a nous, nous étions
lessivé-es.

179 Plusieurs participant-es ont mentionné la crise environnementale, parfois comme source d’angoisse
(part. 18), au point de remettre en cause la pertinence de faire de I’art dans le contexte d’urgence climatique :
« And then, of course, there is the climate crisis and all of the... [...] It just feels like there’s this emerging
apocalypse and they’re just so many ethical questions about making work right now. So, it’s quite
overwhelming. » (part. 16)
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abordés. Néanmoins, comme on I’a vu, I’intérét pour la chose politique peut se concrétiser
de multiples fagons, qui souvent n’ont rien a voir avec un engagement politique « radical ».
Drailleurs, le degré d’engagement rapporté par les artistes diminue fortement si I’on se
concentre sur des formes d’engagement politique qui incluent a la fois la dimension
collective et I’aspect de commencement — si I’on observe les actes et non seulement les

paroles.

Bien que les deux tendances, libérale et radicale, soient présentes dans les réponses des
participant-es, la seconde I’est beaucoup moins. Elle s’avére aussi distribuée de manicre
inégale entre les genres et les groupes ethnoculturels. Il faut se demander qui est engagé-e,
et non seulement si/ y a engagement. Je m’attendais a ce que le degré d’engagement
politique soit plus ¢élevé chez les femmes et les personnes racisées, pour la simple raison
que ces groupes rencontrent beaucoup plus d’adversité et qu’ils ont tout intérét a remettre

180

en cause 1’état du monde'®". On retrouve aussi, chez les unes comme chez les autres, une

tlSl

importante tradition d’art militant'®’. Si ’on se fie a I’autoévaluation de leur engagement

par les artistes, dans leur pratique, les résultats sont similaires d’un groupe ethnoculturel

180 Une référence isolée, mais révélatrice : lors de I’événement militant Journée sans culture (2015), qui
rassemblait des travailleur-euses de I’art du Québec pour une journée de gréve et de discussion, les autres
organisateur-ices et moi avons réalis¢ qu’environ 80 % des personnes présentes étaient des femmes. Ce
constat a donné lieu a une discussion publique au centre d’artistes La Centrale-Galerie Powerhouse, le
5 décembre 2015, et a une mise en dessins et textes de celle-ci par ’autrice et artiste Julie Delporte (2016).
181 Pour une anthologie de 1art féministe centrée sur les Etats-Unis, voir Robinson (1987), aussi autrice d’une
anthologie d’écrits féministes critiques sur 1’art (2015). Sur I’art féministe contemporain et ses enjeux au
Canada, voir Davis (2017). Sur I’art féministe au Québec depuis les années 1970, voir Charron, Lafortune et
St-Gelais (2019), et, de maniére générale, les écrits de Rose-Marie Arbour (2000; 1999; 1980; 1975). Au
sujet de I’art des personnes afro-descendantes dans 1’histoire canadienne, voir Nelson (2019). Voir également
Gagnon (2000) et Gagnon, Bailey et Fung (2002) pour des analyses critiques de la place des personnes
racisées dans le systéme de 1’art canadien. Pour une perspective décoloniale sur I’histoire de I’art au Canada,
voir Morton, 2022. Pour une collection d’auteur-rices contemporain-es autochtones au Canada, voir Calvert,
2019. Je m’en tiens ici a des ouvrages centrés sur des pratiques artistiques reconnues par les institutions
occidentales, mais on gardera a ’esprit que les militantismes utilisent et développent des stratégies et des
formes proches de I’art, sans pour autant que celle-ci soient revendiquées ou reconnues comme tel.
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ou d’un genre a I’autre : 10 artistes noir-es, de couleurs ou autochtones sur 10, et 14 artistes
blanc-hes sur 16, se disent engagé-es politiquement ou socialement'®2. Cependant, 1’écart
devient trés apparent si 1’on observe les types d’engagements pris — libéraux ou radicaux —
tant en maticre de genre qu’en matiere d’appartenance ethnoculturelle. Cet écart s’aligne
aux multiples analyses, statistiques et commentaires au sujet de I’inégale distribution du

travail de soin entre les genres et les groupes ethnoculturels (Glenn, 2021).

5.2 Engagement et communauté

J’ai examiné dans le chapitre précédent les relations qu’entretiennent les artistes avec le
milieu professionnel de I’art, c’est-a-dire avec I’ensemble de structures de pouvoir établies,
cristallisées en institutions et en hiérarchies. Le milieu professionnel est cet espace
politique structuré sur un plan vertical, obéissant a des politiques d’acces et d’exclusions
déterminées de I’intérieur. Cette structuration verticale et basée sur des rapports d’autorité
génere des dynamiques de compétition et d’élections ou les régles sont déja écrites, et qui
s’inscrivent dans un jeu a somme nulle ou, comme dans le systéme parlementaire canadien,

les gagnants raflent tout. Les autres attendent aux portes que quelqu’un-e les laisse entrer.

Je me suis ensuite intéressée a d’autres relations, celles des artistes a ce qu’iels
considérent comme leurs communautés. A 1’inverse de leurs relations au milieu, celles-ci
apparaissent comme des espaces de soutien et de réconfort, ou la compétition cede le pas

a la réciprocité, voire au don :

132 e nombre important de réponses indéterminées au sujet de leur engagement hors de la pratique ne me
permet pas de fournir une évaluation chiffrée probante de cet engagement.
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[M]a carriere en tant qu’artiste ce n’est pas que de produire de I’art. C’est vraiment de
travailler pour et avec la communauté pour batir et soutenir ma communauté. Et ca, je
pense qu’on pourrait dire que pour beaucoup d’artistes autochtones, c’est comme ¢a
aussi. (part. 4)

Pour plusieurs artistes, soutenir sa communauté — qu’elle soit artistique ou
ethnoculturelle — fait partie du travail d’artiste, pour des raisons éthiques ou pratiques. Les
participant-es 4, 6 et 20 I’affirment explicitement; d’autres en témoignent de fagon concrete

dans leurs divers engagements.

J’ai finalement cherché a sonder les formes d’engagements politique et social des
artistes, concluant a une valorisation générale de celles-ci, ainsi qu’a une grande variabilité

dans leur mise en pratique.

Parcourons maintenant le chemin inverse et posons la question suivante: en
s’engageant, les artistes participent-iels a la construction de communautés capables de
constituer des espaces alternatifs aux politiques verticales des institutions de 1’art —
institutions qui, de leur propre aveu, leur offrent peu de liberté et d’agentivité politique?
Pour qu’elles le soient, ces communautés doivent étre investies d’une réelle culture
politique et basées sur la rencontre entre des humains égaux et sur I’action collective. Elles
doivent aussi constituer une alternative viable, économiquement et idéologiquement, aux
lieux reconnus du milieu professionnel établi. Comme artistes, il faut nous demander ce
que nous faisons, politiquement, de ces communautés, et si nous sommes capables
d’adhérer a un imaginaire de la pratique artistique qui puisse renoncer a une reconnaissance

par les « grandes » institutions de I’ Art.

Je reviendrai sur cette derniere question au chapitre 7, dans lequel j’examinerai

I’hypothéese selon laquelle un désir de capture institutionnelle rivaliserait puissamment,
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chez les artistes, avec celui de liberté. Pour I’instant, j’aimerais approfondir quelques
remarques sur ce que peut faire une communauté, et ce qu’elle peut apporter en ce qui a

trait a la liberté.

5.2.1 Communauté, transindividualité et économie du don
Il y a du collectif dans le monde de 1’art. Beaucoup de collectif. Organismes autogérés,
organes de création multicéphales, compagnies de danse et de théatre, groupes rassemblant
des artistes de telle ou telle orientation ou identité : les artistes inventent des formes
alternatives de communauté, en marge des forteresses institutionnelles, pour échapper a
I’invisibilité, a la compétition et a I’atomisation. Or, ces communautés marginales, souvent
pensées comme des tremplins, finissent par étre intégrées aux mémes circuits de
valorisation que les institutions. Beaucoup d’artistes les fréquentent a ce titre, sans s’y
attacher. Les centres d’artistes autogérés, par exemple, constituent un vaste réseau de lieux
de recherche et de diffusion pour les artistes en arts visuels au Canada'®® : en cinquante
ans, ceux-ci sont passés d’espaces autogérés par et pour une communauté fondatrice, a des
espaces de diffusion et de production pour le « milieu »!34. Selon une logique gestionnaire

visant a éviter les conflits d’intéréts, les personnes qui les administrent ne peuvent pas étre

incluses dans leur programmation : ils deviennent donc des lieux de passage pour des

183 La Conférence des collectifs et des centres d’artistes autogérés (ARCCC-CCCAA, ou ARCA), qui a pour
mission de défendre la culture des centres d’artistes au Canada, représente pres de 190 organismes (site web
de ’ARCA).

184 L’artiste A.A. Bronson, par exemple, a écrit sur ce passage d’une culture alternative a une culture qu’il
qualifie de muséale (Bronson, 1983; Khonsary and Podesva 2012). En raison de leur dépendance au
financement de 1’Etat, Amber Berson, dans sa thése sur les influences féministes dans les centres d’artistes
autogérés canadiens, préfere parler d’espaces « paralleles », plutot qu’alternatifs (2022). D’autres références
importantes sur les centres d’artistes, leur histoire et leurs politiques incluent : Bonin, 2010; Foss, Paikowsky
and Whitelaw, 2011; Labossiére, 2008; et Nemiroff, 1985.
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artistes qui, souvent, n’en étaient méme pas membres, le temps d’une résidence ou d’une

exposition.

Deux logiques entrent en conflit dans la relation des artistes a ces communautés :
une logique de solidarité et une économie d’intéréts privés. Une « communauté » d’artistes
qui se font mutuellement de la publicité gratuite sur leur compte Instagram appartient a la
seconde. La relation est transactionnelle et vise a soutenir les intéréts personnels des

individus qui s’y rencontrent. Mais une communauté peut étre et faire plus que cela.

Gilbert Simondon (1924-1989) a proposé les notions d’individuation et de
transindividualité, qui permettent d’envisager le collectif dans une perspective non
transactionnelle et en dega de toute individualité souveraine (cité dans Combes, 1999)!83,
Simondon a ¢élaboré une théorie des relations humaines qui n’est pas fondée sur le sujet
souverain et stable, comme dans la tradition philosophique occidentale classique, mais sur
des étres interdépendants et toujours en transformation. Dans ce processus, qu’il nomme
« individuation », 1’étre vivant — y compris I’humain — se transforme dans la relation au
monde et aux autres étres, pour réaliser des potentialités qui sommeillent en lui. I1 dépend
toujours de ’autre — c’est-a-dire du collectif — pour accomplir ces potentialités et, dans
cette rencontre, ’autre se transforme également. Congu ainsi, le collectif n’est pas
I’addition d’individus autonomes, mais la somme des relations qui unissent des étres a
d’autres étres, lesquels s’affectent les uns les autres. C’est dans cet espace collectif que
I’humain peut dépasser la part d’incomplétude (la part « préindividuelle ») qu’il porte en

lui, et échapper a I’angoisse qui I’accompagne.

135 Ma lecture de la pensée de Simondon est entiérement redevable du livre de Muriel Combes, Simondon.
Individu et collectivité. Pour une philosophie du transindividuel (1999).
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Par opposition a cette conception du collectif comme espace d’entre-affections, la
communauté transactionnelle correspondrait a ce que Simondon nomme
I’« interindividualité » :

Dans la relation interindividuelle, 1’individu entre en relation aux autres et s’apparait

a ses propres yeux comme une somme d’images sociales. C’est pourquoi Simondon

nous dit qu’il s’agit moins d’une véritable relation que d’un « simple rapport », dans

lequel le moi est « saisi comme personnage a travers la représentation fonctionnelle

qu’autrui s’en fait» (IPC, p. 154) (Combes, 1999, p.37 — les citations sont de
Simondon, dans L ’individuation psychique et collective).

Ce genre de relation rappelle la description par Richard Sennett (1979) de I’espace public
contemporain comme espace d’apparaitre et d’exposition du soi en tant que personnalité —
ce qui, pour le sociologue, correspond a une disparition du politique. Cette forme de
relation s’harmonise en tous points au systéme de valorisation qui prévaut dans le monde
de I’art professionnel, ou la valeur premicre reste 1’originalité du sujet souverain. La
maison d’encan Christies’s ou la Galerie Gagosian n’ont aucun intérét a mettre en évidence
les multiples réseaux de soutien qui ont permis a leurs poulains et pouliches ou aux objets
qu’elles vendent d’atteindre la notoriété qui est la leur. Elles n’ont d’ailleurs pas a le faire,
selon une perspective qui fait du collectif un simple lieu de passage, la scéne d’un échange

contractuel de services entre des individus, ou certains gagnent et d’autres perdent.

Les artistes, tout aussi dépendant-es des autres soient-iels a toutes les étapes de leur
travail, sont de facto li¢-es a ce que Sloterdijk décrit comme une économie érotique
(Sloterdijk et van Tuinen, 2014). Bernard Stiegler va dans le méme sens lorsqu’il dépeint
le capitalisme comme une économie libidinale (2006; 2009). Cette économie érotique ou
libidinale se retrouve aussi dans le champ de I’art. C’est non seulement 1’objet artistique,
I’ceuvre d’art, qui se meut dans cette économie fondée sur le désir (désir des acheteurs de

posséder, désir des vendeurs de s’enrichir, etc.), mais 1’artiste méme. L’artiste est
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essentiellement intégré-e au milieu de I’art en tant qu’objet d’un désir, et en tant qu’iel-
méme en attend quelque chose. Dans I’économie libidinale-érotique qui est la ndtre, ce
quelque chose dans lequel s’investit son désir peut étre la gloire, la reconnaissance, la
richesse, I’amour que nous portent les autres. Ce désir est, dans presque tous les cas, activé
par des structures et des discours qui l’orientent vers des formes de satisfaction
individuelle, satisfaction qui se mesurera par rapport a celle des autres individus : dans ce
libre marché des personnalités, la satisfaction des désirs de gloire, de reconnaissance ou de

richesse ne peut étre atteinte qu’en fonction de 1’insucces des autres.

Cependant, le propre de I’économie capitaliste, en tant qu’elle fonctionne a travers
’activation des désirs, est précisément de ne jamais les satisfaire. Au point ou Stiegler parle
d’un stade d’épuisement du désir, que nous aurions plus ou moins atteint et qui signerait la
mort du capitalisme tel qu’on le connait (2006; 2009). C’est bien en raison de cet
achoppement du désir, que rencontre tout-e artiste & un moment ou a un autre, que la
question de la communauté doit étre sérieusement abordée, en tant que ce qui pourrait

recueillir nos libidos sacrifiées.

Contre I’économie érotique, Sloterdijk invite & mobiliser une économie dite thymotique
(« thymotic economy ») (Sloterdijk, 2014). Suivant une lecture straussienne de Platon, le
thymos, opposé a I’eros, est la part orgueilleuse de ’humain, qui chez les Grecs anciens
résonnait avec 1’honneur, la guerre, la colére, mais aussi la générosité. L’économie
thymotique de Sloterdijk est une économie du don, fondée non pas sur ce que I’humain
attend, mais sur ce qu’il peut offrir. Une proposition qui, transposée dans le monde de 1’art,
se heurte a des obstacles trés concrets. C’est une chose de rappeler une défunte économie

du don sans retour, dans laquelle les riches avaient le devoir de dépenser au bénéfice de la
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communauté — comme le fait Bataille dans La part maudite et dans La notion de dépense —
, c’en est une autre de préconiser le don entre des personnes dont la subsistance n’est pas
assurée. Un des défis majeurs est de parvenir a ouvrir la sphére de circulation du don sans
que le tissu collectif ne perde sa substance. Autrement dit, il s’agirait de pouvoir donner
au-dela de I’échange immédiatement comptable (c’est-a-dire sans recevoir immédiatement
en retour, et sans savoir a qui exactement profitera le don), sans pour autant que le « don »
libre d’attaches ne devienne la proie d’une capture par certains individus. Bref, il s’agit de
trouver les moyens de donner au collectif et non a I’individu — et que le collectif nourrisse
en retour celleux qui y contribuent. Un tel objectif exige des formes de cloture, et donc de
communautés dans lesquelles cultiver la réciprocité, mais aussi le devenir-ensemble dont
parle Simondon — plutot que le devenir-grdce-a. 1l exige aussi une attention au local, et a

I’ici et maintenant, des termes encore une fois peu valorisés par le systéme de 1’art.

Si le don ne demeure pas dans la sphére collective, mais est redirigé de fagcon
disproportionnée vers un ou quelques individus, le constat d’une absence de retour du don
risque de générer colére et ressentiment. Sloterdijk évoque La vie de Timon d’Athénes, une
picce de Shakespeare dans laquelle le personnage principal, ayant donné tout ce qu’il
possédait, s’aper¢oit que personne n’est prét a lui rendre la pareille lorsqu’il se retrouve
dans le besoin. Sa découverte le fait entrer dans une grande colére et il se trouve des lors

habité par un féroce désir de vengeance contre la ville qui 1’a trahi.

Un exemple concret et positif de la rencontre entre la colére et la générosité dans
un collectif politique se trouve dans un groupe de partage créé au printemps 2020 par des
personnes du milieu littéraire québécois, dans la foulée du mouvement #MeToo (Montpetit,

2020). Des travailleur-euses du milieu, des femmes et des minorités de genre, se sont
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rassemblé-es pour partager leurs expériences de violences sexuelles et de harcelement dans
la sphére littéraire. La mise en commun des récits constituait une occasion de relation
transformatrice, tant pour les personnes qui les partageaient et les recevaient que pour le
milieu littéraire dans son ensemble, auquel le groupe a adressé une lettre (Collectif, 2020).
Les signataires demandaient au milieu littéraire d’agir pour protéger les auteur-rices contre
les violences a caractére sexuel. Colére et générosité ont ainsi propulsé la création d’un
espace collectif transformateur, qui en profitant a tous-tes ne profitait a personne en

particulier.

Ces deux récits rappellent ce constat, fait par Henk Oosterling, que le don est un
pharmakon, a la fois poison et cure (Oosterling, 2014) :

Inter-est or being interested means you’re prepared to open up and accept the

unpredictable, yet without anticipating fear or feeling threatened. It’s a non-pecuniary

value. [...] Interesse in German or Dutch is, first of all, an open attitude towards the

world... You’re in for the gift as a pharmakon: the ambivalent gift that can be both
blissful and poisonous. (p. 109)

Peut-on, comme artistes, accepter cette ambivalence entre le poison et la cure:
I’ambivalence de la posture méme de I’« inter-est », ¢’est-a-dire de sa nature relationnelle?
Un inter-est, précisons-le, est ce qui se situe a coté de ’intérét monétaire, et qui peut-Etre
s’y oppose. S’intéresser ou se lier a 1’autre en tant que singularité, plutét que comme
marchepied, constitue peut-étre, pour Dartiste, I’exemple parfait d’une « dépense

improductive ».

Se lier a d’autres, voila aussi une maniere de penser 1’engagement en dehors de sa
dimension militante, qui rebutait tant les artistes interviewé-es par Eve Lamoureux (2006).
Dans une conférence prononcée a I’Institut des Hautes Etudes des Communications

Sociales (21 février 2013) et qui portait sur les politiques des milieux scientifiques, la
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philosophe Isabelle Stengers interrogeait les effets déléteres de la mobilisation sur nos
capacités a agir politiquement — si I’on entend 1’agir politique comme un commencement.
La mobilisation, rappelle-t-elle, consiste & demeurer mobile, en dépit des obstacles
éventuels. Ce principe de mobilité, auquel s’abreuve le capitalisme au moins autant que le
militantisme, enjoint a écarter 1’hétérogéne — tout ce qui remet en question la logique
interne du milieu — dans la mesure ou celui-ci pourrait entraver la marche somnambule de
I’étre mobilisé. Stengers compare de fait les scientifiques « mobilisés » par la logique
d’avancement de la science a des somnambules suspendus au-dessus d’un gouffre : « S’ils
venaient a s’y intéresser [aux questions qui ralentissent], ils perdraient leur créativité
somnambulique. IIs douteraient, ils hésiteraient, et ils tomberaient. » (2013, 1 :03 :30) Ce
qu’elle nous dit des scientifiques pourrait tout aussi bien s’appliquer aux artistes, qui
¢voluent dans un monde ou le mouvement, la liberté sans entraves et la poursuite des
impulsions sont considérés comme des signes de grandeur. Dans ce monde, les
considérations éthiques, politiques, ou méme une simple attention a son propre bien-étre,

apparaissent comme des entraves a la créativité.

Barnard Aspe résume ainsi le probléme d’une conception militante de I’engagement,
partagée entre I’art et I’activisme :

L’usage méme du vocable [d’engagement] fait symptome d’une mise a distance, par
quoi la politique est soit dissoute dans une forme de 1’agir « créateur », soit projetée
dans I’extériorité d’une action citoyenne, militante et festive. [...] Tout le probléme
est au contraire de faire que ce qui est porteur de vie soit comme tel apporté dans les
«actions » [...] Il n’y a pas de probléme d’engagement, il y a seulement le probléme
du lien, du nouage entre ce qui fait la vie, ce qui la fait tenir, et ce qui fait la politique.
(2006, p. 19)

Aspe s’en prend a la fois a I’idéalisation du militantisme « radical » et a celle de ’artiste

« engagé-e » dans son art : I’art « sans compromis » et 1’agencement de vies collectives
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« résistantes » [dans le militantisme] réalisent « cet idéal selon quoi I’accomplissement de
soi est comme tel 1’acte le plus radicalement politique » (2006, p. 18). Ce qui nous ramene,
encore une fois, au discours préconisant 1’incarnation de la lutte politique dans le sujet
politique souverain, mais aussi au probléme de I’entre-soi de ’art, qui reproduit en quelque
sorte le modele de la souveraineté du sujet en 1’appliquant a un champ, dont il s’agit de

défendre 1’autonomie.

A Partiste comme incarnation exemplaire de 1’étre exceptionnel — auquel fait écho
I’exceptionnalisme de I’art — on pourrait opposer une vision radicalement inverse, inspirée
par la notion de singularité chez Jean-Luc Nancy (1940-2021). Philosophe de I’apres-
Holocauste, Nancy invite a repenser les conditions de la communauté a la lumiére des
dérives fascistes et communistes du terme, avec leur « délire d’une communion incarnée »
(Nancy, 1983, p. 48). Comme Simondon, il défend une conception relationnelle, et non
additive, de la communauté (que Simondon désignerait plutét comme le collectif). La
communauté est un espace de relation entre des étres qui y apparaissent dans leur
singularité, cette dernicre se révélant précisément dans I’espace qui existe et persiste entre
les étres. L’altérité est la condition de la communauté, et non la communion qui, en
résorbant toute distance, effacerait a terme la possibilit¢ méme d’une communauté. La
singularité, telle que I’entend Nancy, n’est pas I’unicité de 1’individu souverain, mais le
signe d’une altérité qu’il faut savoir accueillir pour que la liberté soit possible. Il y a
communauté parce que, dans 1’espace ou j’apparais devant 1’autre et ou I’autre m’apparait,
je reconnais ma finitude, ma non-souveraineté. Avec la singularité, on quitte le domaine
du « moi » pour entrer dans celui du « je » :

Ce n’est pas l'espace des « moi » — sujets et substances, au fond immortels — mais celui
des je, qui sont toujours des autrui (ou bien, ne sont rien) [...] Ce n'est pas une



280

communion qui fusionne les moi en un Moi ou en un Nous supérieur. C'est la
communauté des autrui. (Nancy, 1983, p. 25)

L’étre singulier, plutot que de s’opposer a I’autre, dépend de cette autre singularité pour
révéler la sienne. Transposée dans le contexte de 1’art, la notion de singularité invite a
déboulonner (2 nouveau, mais il semble qu’il faille toujours le faire) la figure de ’artiste
comme sujet souverain que nous a léguée I’historiographie allant du romantisme aux néo-
Avant-gardes. Cela implique de moins penser la libert¢é comme 1’expression d’une
agentivité individuelle, pour nous intéresser davantage au milieu dans lequel intervient
cette agentivité. Cultiver la liberté, dans cette perspective, demande que ’on s’intéresse a
I’espace entre les étres, car c¢’est dans cet espace et dans les liens qui s’y créent que réside

la liberté — et non dans I’étre méme.

Cela exige aussi de désinvestir le sujet souverain comme porteur de la liberté politique.
Dans La communauté qui vient (1990), Giorgio Agamben s’est aussi fait ’avocat du
potentiel politique de la destitution du sujet. La communauté future, celle par laquelle
pourrait advenir le salut, est celle des étres quelconques'®®. L’« étre quelconque » est celui
qui existe ainsi, en dega de tout prédicat qui viendrait le qualifier de 1’extérieure :

Car si les hommes, au lieu de chercher encore une identité propre dans la forme
désormais impropre et insensée de l’individualité, parvenaient a adhérer a cette
impropriété comme telle, a faire de leur propre étre-ainsi, non pas une identité mais
une singularit¢ commune et absolument exposée, si, autrement dit, les hommes
pouvaient ne pas étre ainsi, dans telle ou telle identité biographique particuliere, mais
étre seulement /e ainsi, leur extériorité singuliére et leur visage, alors I’humanité
accéderait pour la premicre fois a une communauté sans présupposé et sans objet, a
une communauté qui ne connaitrait plus I’incommunicable. (Agamben, 1990, p. 66-
67)187

136 Dans la lignée de Nancy, Agamben emploie aussi, occasionnellement, I’expression de « singularité
quelconque » pour désigner cet étre quelconque.

137 Pour Agamben, I’étre quelconque est le centre de gravité a partir duquel peut s’organiser la destitution du
pouvoir de I’Etat : « [QJue des singularités constituent une communauté sans revendiquer une identité [...]
constitue ce que I’Etat ne peut en aucun cas tolérer. Car ’Etat, comme 1’a montré Badiou, ne se fonde pas
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Voila qui heurte de front la valorisation commune de 1’artiste sur les bases des attributs qui
le distinguent des autres, de la moyenne des gens, et méme, parfois, de I’humanité (plus
grande est la distinction, plus grand serait I’art). Comme me le langait une militante
anarchiste lors d’une discussion publique que j’avais organisée, en 2013, sur ’engagement
politique des artistes :
Depuis tout a I’heure tu dis « artiste, artiste, artiste », et moi j’entends « autiste », a la
limite. Ca peut étre une autre identité — pas que vous €tes des autistes, mais ¢a pourrait
étre « homosexuel-le », « en tant que femme », « en tant que noir-e »... Y a toujours

un attachement a ce prédicat d’artiste [...] C’est ¢a votre probléme : vous étes
coincé-es dans ce prédicat d’artiste qui vous empéche d’agir! (Brunette, 2013)

Je pense aujourd’hui qu’elle avait raison (et qu’elle avait lu Agamben). Comment, en effet,
agir — et surtout, se regrouper pour agir — si la base de I’action est cette identité, cette
subjectivité individuelle qu’il faut non seulement défendre, mais encore défendre selon les
criteres de la « bonne » individualité que nous prescrivent les régles du jeu de l’art
contemporain? Les artistes sont-iels capables de faire communauté dans leur étre
quelconque, et donc de valoriser ce qui les lie aux autres, plutdét que cette valeur

monnayable que constitue leur individualité distincte?

On retrouve un raisonnement similaire a ceux de Nancy et d’Agamben dans I’appel a
I’incomplétude formulé par Fred Moten et Stefano Harney dans A/l Incomplete (2021). Les
auteurs enjoignent a s’approprier cette qualité « incompléte » des personnes qui font
obstacle aux flux des capitaux, et au nom de laquelle les pouvoirs interviennent pour les
refagonner selon leurs besoins. On pourrait parler d’une infrapolitique (infrapolitics), un

terme proposé par James C. Scott (1990) pour désigner les tactiques politiques qui se

sur un lien social, dont il serait l’expressign, mais sur sa dé-liaison, qu’il interdit.[...] La singularité
quelconque [...] est le principal ennemi de I’Etat. » (1990, p. 89-90)
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déploient en deca de la sphere publique et qui sont le moyen de résistance privilégié¢ des
subalternes. Il s’agit, comme chez Foucault, de refuser I’interpellation a étre le sujet du
capital, le sujet de I’Etat, pour s’absorber dans la communauté qu’ouvre I’incomplétude —
mais on pourrait aussi bien dire la finitude ou 1’étre-ainsi de I’étre. Se rendre insaisissable
par les catégories qui accrochent les individualités a une place, une facon d’étre et de
vivre — la fagon d’étre artiste, par exemple, désengagée du monde pour mieux s’engager a
I’objet art :

[T]here’s this interesting trend in the contemporary art movement, where you say the

word “contemporary” and yet, somehow, it should not be connected to our

contemporary world (laughing). It’s like... Yeah, contemporary but yet somehow
distant. (part. 21)

Le collectif, plus qu’une accumulation de puissances individuelles, peut étre le lieu ou
I’individualité¢ ceéde a I’individuation, c’est-a-dire & une transformation conjointe des
subjectivités et de leur milieu. Dans cette transformation réside la possibilité qu’un
engagement, congu comme un lien des singularités et leur milieu, devienne une véritable

proposition politique.

5.3 Subjectivations et luttes antiracistes : quelques remarques sur les politiques
canadiennes de reconnaissance et d’inclusion

La prémisse du débat sur ’authenticité est celle de I’individualisme. Nous, gens des
peuples indigeénes, ne nous concevons pas comme séparés de notre peuple ni de notre
terre. Cette prémisse et I’importance qu’elle accorde a 1’authenticité sont contraires
aux épistémologies indigénes, dans lesquelles I’identité n’est pas un phénomene
isolé.

— Patricia Monture (2017, p. 21)
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L’un des aspects complexes de ces appels & embrasser des subjectivités qui se forment
d’abord dans leur relation aux autres est leur positionnement, explicite ou implicite, a
I’égard des politiques identitaires. Théories politiques de 1’anonymat!8, les propositions
d’Agamben, Nancy, Aspe, Moten et Harney sont aussi des appels a se défaire des identités
(ou d’un certain rapport a I’identité), dans la mesure ou celles-ci représentent des poignées
par lesquelles I’Etat et le capital se saisissent des étres. Il n’y a qu’a penser, par exemple,
a 'usage des « cartes de statut d’Indien » émises par le gouvernement canadien pour
départager les autochtones « émancipé-es » (c’est-a-dire assimilé-es) des autres, qu’il
faudra gérer par des mesures de controle dédi€es. (Dickason, 1996, p. 246-249) On pourrait
aussi invoquer la classification des personnes racisées dans les Caraibes et aux Etats-Unis,
sous les régimes esclavagistes, selon la part de sang « noir » dont héritait une personne
donnée (N’Diaye, 2006). Les identités permettent ainsi aux instances de pouvoirs de
classifier les individus selon leurs « problémes » et de créer les formes d’interpellation

appropriées pour les régler'®,

Pour Simondon, la destitution de la communauté dans sa forme additive (comme
agrégat d’individus souverains) implique alors de

déposer ce qui en elle [la communauté] empéche la perception de 1’existence de [sic]

préindividuel en soi et la rencontre du transindividuel : les identités, les fonctions, tout

le réseau du « commerce » humain [...] qui assigne a chacun sa place au sein de

I’espace social. (Combes, 1999, p. 38)

Ce qui ne veut pas dire de renoncer a son individualité, mais de la faire advenir, dans toutes

ses potentialités, par la rencontre des autres. Comment cette exigence dialogue-t-elle avec

188 1 es lecteur-rices qu’intéressent aux politiques de I’anonymat pourront s’aventurer dans deux essais d’Erik
Bordeleau, Foucault anonymat (2012) et Comment sauver le commun du communisme (2014).

189 C’est ce que défend Wendy Brown dans States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity (1995),
évoqué au chapitre précédent (section 4.1.2).
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le courant politique qui s’empare des identités — et en particulier, des identités jugées
indésirables — pour créer des communautés d’individus capables de se reconnaitre entre
eux et, a partir de cette reconnaissance d’une expérience conjointe, de faire entendre leurs

voix?

Cette question énorme échappe au cadre de cette recherche, et je laisse a d’autres
le soin de s’y aventurer. Néanmoins, certaines interventions des participant-es signalent
I’importance, dans leurs réflexions, de I’enjeu de la récupération basée sur les identités, et
leur désir d’y échapper. Plusieurs artistes racisé-es ou autochtones contestent explicitement
le discours de I’inclusion adopté par nombre d’institutions artistiques, demandant plutot a
celles-ci d’agir dans le sens d’une extension du droit a définir ses propres régles et a gérer
ses propres ressources. lels appellent a une autonomie culturelle de leurs communautés et
non a leur intégration au sein de la norme : « So, are you dragging people of colour into
the world that you are familiar with and want to diversify, or are you allowing people of

colour to live within their own realities » (part. 15) ?

Une autre artiste exprime son malaise a s’identifier & des groupes minorisés pour
obtenir du financement (part. 26). L une veut imaginer un futur différent (part. 3), une autre
s’affirme libre indépendamment du regard des autres (part. 13). Il y a une résistance, chez
ces artistes, a travailler dans les catégories identitaires que leur propose 1’Etat qui, dans le
contexte d’un formulaire, sont bien sir coupées de 1’espace collectif qui en avait fait des
armes de résistance politique. La relation est désormais administrée de I’extérieur et
organisée a la mani¢re d’un panoptique, entre des sujets atomisés et un organe central.

Paradoxalement — mais la pratique artistique professionnelle est tissée de paradoxes —, iels
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les utilisent aussi pour transiger avec I’Etat et le marché, pour en tirer des ressources

nécessaires, comme tout le monde.

Ce processus d’« institutionalisation des identités » (Monika Kin Gagnon dans
Gagnon et Fung, 2002, p. 43) n’est pas nouveau et soulevait déja les critiques des artistes
autochtones, noir-es et de couleur dés la fin des années 1980. A cette époque et au début
des années 1990, « [a] period characterized by a proliferation of events and works by artists
of colour and First Nations artists in the visual arts » (p. 10), celleux-ci avaient déja obtenu
certains changements dans 1’attitude et dans les politiques des institutions artistiques
canadiennes, incluant une attention accrue aux pratiques dites identitaires. Or, comme le
soulignait déja Gagnon :

there may be a downside to what became an institutionalizing of identity. It’s almost

as if a thematic genre developed in part of programming. There seemed to be curatorial

expectations and mandates for artists of colour or First Nations artists, that they should

actually produce work that explored issues of identity. (dans Gagnon et Fung, 2002,

p- 43)

Trente ans plus tard, le concept d’institutionnalisation des identités cerne encore
parfaitement les propos de plusieurs des artistes que j’ai rencontré-es, telle cette artiste
racisée et neurodivergente qui s’interroge sur ses chances de recevoir du financement pour
faire une ceuvre sur d’autres thémes que ses identités (part. 26)!°°. Les choses semblent
avoir peu changé entre ces deux vagues d’intérét pour I’art des personnes de groupes
racisés, ce qui accorde du crédit aux inquiétudes formulées par les artistes que j’ai
rencontré-es quant a la pérennité des tendances actuelles. Car des le début des années 2000,

Gagnon et Fung faisaient le constat d’un ressac contre les pratiques identitaires (et les

artistes qui les portaient) et contre les politiques antiracistes mises en ceuvre au cours de la

190 Voir la citation compléte dans le chapitre précédent, section 4.1, p.5.
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décennie précédente, sur fond d’épuisement, de contre-offensive réactionnaire et de

présomption de « it’s been done » (Andrea Fatona dans Gagnon et Fung, 2002, p. 41).

On peut s’interroger sur I’évolution des politiques mises en place par 1’Etat
canadien a travers le Conseil des arts du Canada, depuis ses premiers efforts substantiels
pour instaurer une plus grande équité dans le soutien aux artistes racisé-es'”!. Qu’est-ce qui
a changé depuis et qu’est-ce qui pourrait permettre aux changements de la fin des
années 2010 d’étre plus pérennes que ceux des années 1990? Quels sont les effets de ces
politiques d’inclusion et de reconnaissance sur |’agentivité politique des groupes

concernés, et quel intérét 1’Etat canadien trouve-t-il a les implanter?

Les critiques formulées par le penseur déné Glen Coulthard au sujet de la stratégie
de la « reconnaissance mutuelle » adoptée par ’Etat canadien pour gérer ses relations avec
les peuples autochtones peuvent fournir des éléments de réponses a ces questions. Fruit
d’un virage amorcé dans les années 1970, cette stratégie remplace les politiques
ouvertement assimilationnistes qui prévalaient auparavant (Coulthard, 2018). Assurément,
les politiques d’inclusion des arts et des artistes autochtones dans les politiques du CAC et
d’autres institutions publiques ou privées participent de cette stratégie, par laquelle I’Etat
accorde une place, a I’intérieur des structures qu’il a lui-méme édifiées, aux exproprié-es
de sa propre politique coloniale. Selon Coulthard, la politique canadienne de la
reconnaissance opere un déplacement des enjeux décoloniaux, en enterrant la question
fondamentale de la restitution des terres sous des mesures de reconnaissance identitaire et

culturelle. Cette reconnaissance « mutuelle » n’est ni réciproque ni équitable. L’Etat en

91 Au sujet des politiques implantées par le Conseil des arts du Canada a la fin des années 1980 et dans les
années 1990, voir Andrea Fatona, Where Outreach Meets Outrage”: Racial Equity at The Canada Council
for the Arts (1989 — 1999), 2011.
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définit les termes, avec pour effet que la reconnaissance perpétue en réalité la relation de
domination qui prévaut depuis I’instauration du régime colonial : elle ceuvre toujours a
créer, par les voies détournées d’un discours d’inclusion et de tolérance, des « sujets de
I’Empire » : « [L]es puissances coloniales reconnaissent seulement les identités et les
droits collectifs des Autochtones dans la mesure ou cette reconnaissance ne remet pas en

question les fondations juridiques, politiques et économiques de la relation coloniale. »

(p- 79)

Portant toute son attention vers la dimension subjective de 1’oppression, la politique
de la reconnaissance laisse sciemment de c6té sa dimension matérielle : ses lois, ses
structures politiques et son économie extractiviste. Cette opération est rendue possible par
la séparation des spheres culturelles, économiques et politiques, caractéristique de la
pensée libérale. (On songera au double jeu des politiques du gouvernement de Justin
Trudeau, lequel prétend reconnaitre et rectifier les torts posés aux peuples autochtones tout
en continuant de développer les industries extractivistes et les réseaux de mines, de puits
et de pipelines qui sillonnent les territoires ancestraux des Premiers Peuples.) Or, pour
Coulthard, il n’y a pas lieu de distinguer entre ces spheres d’activités, qui font toutes partie
intégrante des cultures autochtones. Non seulement cette politique de la reconnaissance
n’annule en rien les visées extractivistes et coloniales de L’Etat — sa soif de terres —, mais
elle facilite en fait leur réalisation. Reconnaissant les cultures des peuples autochtones dans
une version édulcorée, I’Etat en évacue toute dimension politique ou économique qui
remettrait en question la perpétuation du colonialisme et qui pourrait entraver 1’acces aux

ressources des territoires (Coulthard, 2014).
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Lorsque les artistes racisé-es interrogent la portée réelle des mesures d’inclusion et
d’équité, iels touchent pareillement aux limites de politiques implantées par le dominant,
suivant ses propres termes et sans aller a I’encontre de ses propres intéréts. Andrea Fatona
(2011) constatait un glissement similaire dans la rhétorique du Conseil des arts du Canada
lorsqu’a la fin des années 1980, celui-ci mit en place le Comité consultatif sur 1’égalité
raciale dans les arts (Advisory Committee to the Canada Council for Racial Equality in the
Arts — créé en 1989). Selon la chercheuse, 1’accueil des critiques des militant-es racisé-es
ne se fit qu’au prix d’une transposition du lexique antiraciste dans les termes dilués du
multiculturalisme et de I’inclusion. La participante 15, citée plus haut, ne dit pas autre

chose.

Est-ce que les artistes qui bénéficient aujourd’hui des récentes politiques d’équité et
de lattention des institutions poursuivront le travail militant de leurs prédécesseur-es, ou
constaterons-nous une sorte d’affaissement, ainsi que le faisait Sharon Fernandez,
coordonnatrice des programmes d’équité au Conseil des arts du Canada de 1996 a 2003'%2
(dans Gagnon et Fung, 2002, p. 74)? Ce n’est certainement pas a moi de déterminer les
avenues que voudront emprunter ces personnes, pour lesquelles des portes autrefois
fermées commencent tout juste a s’ ouvrir. Il me semble cependant intéressant de considérer
la position liminaire dans laquelle elles se trouvent, au seuil d’un systéme qui les a
systématiquement ignorées, blessées et dépossédées, et qui pour cette raison ont créé
d’autres lieux et d’autres formes de pratiques. Vont-elles et veulent-elles, aujourd’hui,

intégrer ce systéme? Pourront-elles utiliser les leviers modestes dont elles disposent en ce

192 1 es dates d’emploi sont tirées de la page personnelle de Sharon Fernandez sur la plateforme web Linkedin
(Fernandez, s. d.).
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moment — et peut-étre pour un bref moment — pour changer quelque chose a ses regles?
Comme le demandait Fernandez :
Are we, as artists, so individualistic that cultural inclusion simply becomes a tool of
governance to reinforce hyper-capitalistic values using an empty rhetoric of cultural
diversity? Or do we have the negotiating power, independent imagination and

collective faith to struggle for what political theorist Chantal Mouffe terms an
« agonistic » model of inclusion? (dans Gagnon et Fung, p. 76)

5.4 Sur P’agentivité du calling out, le choix et la censure molle

Parmi les tactiques qui ont été employées — et qui continuent de 1’étre — par les groupes
minorisés pour contrer les exclusions et oppressions dont ils sont victimes, on en retrouve
deux qui font couler énormément d’encre dans les médias : la culture de I’annulation et la
pratique du calling out (dénonciation publique). L’une et 1’autre sont réguliérement
pointées du doigt en tant que nouvelle censure ou en tant qu’émanation d’une rectitude
morale pesante, voire violente. Les développements théoriques abordés dans ce chapitre
me permettent de revenir sur cet aspect fort médiatisé des discussions sur les oppressions
et exclusions qui sévissent dans la sphére des arts, ainsi que sur leur relation a la notion de
censure. On me permettra ces remarques légérement redondantes, mais qui donneront plus

de profondeur a la conclusion du chapitre 3.

Dans I’histoire de la censure telle qu’on la présente généralement, dans laquelle on
se figure le Pouvoir avec ses grands moyens qui claquent, bruyants et incontestables, la
relation essentielle est celle qui unit un individu démuni a une institution toute-puissante.
L’individu, tel David contre Goliath, se bat a poings nus et seul. Le cas de la culture de

I’annulation et des manifestations désignées comme symptomatiques de cette derniére
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change la donne : ces pratiques ont mis en évidence une puissance des individus contre
I’institution, dans certaines conditions. Dans ce contexte ou se révele une capacité des
individus, regroupés autour d’un geste ou, parfois, d’un discours commun'®?, plusieurs
contestent la pertinence de rattacher ces pratiques au spectre de la censure. Les activistes
tendent a invoquer le fait qu’iels ne sont pas des institutions ni I’Etat pour repousser vite
fait I’accusation. Or se cantonner a la question « qui I’exerce? » me semble faire un peu
rapidement abstraction d’autres questions importantes : « quelle est la puissance effective
de I’exercice? », ou encore « quelles sont les possibilités pour la personne censurée de
résister? » Cela tend a ignorer la puissance et I'impact réels de ces stratégies politiques
contemporaines, qui ne se collent peut-étre pas a une définition classique de la censure,

mais qui, assurément, transforment la parole.

Plus individualiste que ’annulation, la pratique du calling out peut se réduire au
geste d’une seule personne, qui s’apparente parfois a une tentative de se faire valoir sur la
scéne des alliances, ou découler d’un rapport clientéliste a I’institution. Mais elle peut aussi
intervenir comme stratégie de mise en visibilité, en dévoilant les politiques normalisées —
et donc invisibilisées — qui fondent les relations de pouvoir. Elle agit ainsi comme une épée
a double tranchant. D’une part, elle s’attaque aux dispositifs de contrdle qui empruntent la
voie de la discrétion, tout en en reprenant les modes d’action. Elle leur répond en rendant

audible et visible ce qui était tenu caché; et elle leur fait écho en intervenant a son tour dans

193 La part du collectif comme espace relationnel est trés variable d’une forme d’annulation a I’autre. Les
militant-es peuvent autant se regrouper autour d’une idée que d’une action, et ce regroupement peut se réaliser
en présence physique des membres ou de maniére purement virtuelle, comme c’est le cas des interventions
de shaming sur les médias sociaux. Cohabitent ainsi, dans le vaste panorama de la culture dite de 1’annulation,
des manifestations en personne dans le cadre d’une conférence ou d’une exposition, la répétition de
commentaires critiques a I’endroit d’une personne sur les médias sociaux [shaming], et le dépot de plaintes
individuelles auprés d’une institution, au nom d’une souffrance ou d’un sentiment d’indignation personnels
(mais toujours rattachés a une histoire d’oppression collective réelle). (Voir Lussier, 2021, ch. 1.)
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les coulisses du pouvoir officiel, par des représailles de type guérilla : c’est une puissance
sans clefs, qui cherche a forcer les portes qu’elle ne peut pas ouvrir autrement. D’autre part,
elle emprunte a son tour la logique de I’interpellation, appelant le sujet a devenir ce sujet —
sujet raciste, sujet allié, sujet résistant-a-la-vague-identitaire, etc. —, moulé sur les failles et

discours politiques de 1’heure.

Qu’il s’agisse ou non de « censure », la culture de I’annulation fait quelque chose a
la liberté. Elle a, de toute évidence, un impact sur la liberté d’expression, puisqu’elle vise
(et réussit parfois) a identifier et a attaquer, pour les faire taire, des discours jugés
problématiques. Mais elle fait plus que cela. Le calling out, arme de choix de la culture de
I’annulation, interpelle 1a ou 1I’on avait I’habitude de ne rien dire. C’est une arme qui oblige
a se positionner, pour le meilleur et pour le pire. Elle oblige d’abord a dire, souvent dans
une forme purement déclaratoire ot chacun-e affiche son parti. A ce sujet, on rappellera les
critiques de Foucault a 1’égard d’une société qui controle ses membres non pas en les
forcant au silence, mais en les forcant a la parole (1976). Néanmoins, I’un de ses effets
politiques intéressants — bien plus que celui qui amene une partie du milieu a performer
une alliance de surface avec les personnes racisé-es ou minorisé-es en raison de leur genre —
est de poser la question de la décision politique de I’artiste. Dans ces discussions publiques
fort clivées, iel n’est pas mis devant le fait accompli d’une interdiction : iel doit choisir
d’aller de I’avant ou non. Et ce choix n’est pas déguisé en adaptation. L’association choix-
liberté revient ici par une autre porte que celle que nous propose le libéralisme, dans son
équation entre liberté et possibilité de choisir : dans celui-ci, le choix est en quelque sorte
le droit de ne pas choisir, c’est-a-dire de ne jamais sacrifier quoi que ce soit. L’absence

d’obstacle rend possible la marche somnambule dont parle Stengers, sans jamais obliger a
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la décision, et en particulier a la « décision radicale » qu’Aspe identifie comme la condition

nécessaire de 1’acte politique (2011a).

Cette absence de décision, on la reconnait dans certains des arguments invoqués par
les artistes interviewé-es par Lamoureux pour justifier leur réticence a I’engagement : iels
refusent « 1’obligation a I’engagement; 1’idée de sacrifice individuel ou artistique », et le
choix du politique au détriment de I’art (2009, p. 216). Au cours d’une recherche présentée
sous forme d’exposition, j’ai inventorié les mots du champ lexical du désengagement, tels
qu’ils se manifestaient dans les textes de démarches d’artistes québécois-es politisé-es
(Brunette, 2013). On y retrouvait un vocabulaire de 1’ambiguité (« au spectateur de le
décider »), de la distance (« une stratégie de retrait et d’effacement »), de I’exploration (« je
tente de... »), de ’humour (« allie le ludique et I’ironique »), du questionnement (« mon
travail interroge ») et du silence, le tout mélé a un registre politique. Un vocabulaire évasif,
dans lequel on évite de se lier par des mots clairs, par une proximité avec son objet, par

une volonté explicite, un sérieux, des réponses, ou méme simplement par une parole.

Contrastant avec ces stratégies d’¢lision, les discussions sur I’appropriation culturelle,
le racisme, les violences sexuelles et les abus de pouvoir obligent les artistes a prendre
position a I’égard de formes de censure molle comme les campagnes d’annulation et les
interpellations publiques. lels doivent dire clairement « oui » ou « non » — alors qu’iels
passent leur carriére a naviguer tres discrétement les eaux d’une censure moins publicisée
(voir ch.3, section 3.4.5). Faire des choix, méme si ceux-ci restent souvent dans la sphére
privée, fait partie intégrante du travail des artistes, qui doivent réguli¢rement choisir entre

céder et résister a de multiples pressions peu médiatisées. Conserver la possibilité¢ de la
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décision radicale au centre de cette pratique du choix, c’est tout le cceur des politiques et

de I’éthique du travail d’artiste.

5.5 Conclusion de chapitre

A une perception critique du milieu artistique et une relation essentiellement pragmatique
aux conseils des arts répond un attachement fort des artistes aux communautés de soutien
qu’iels se créent. Celles-ci permettent de compenser partiellement les failles
institutionnelles et les exclusions qu’elles générent, et forment les bases d’une
réappropriation politique du milieu. Elles ont le potentiel — pas toujours actualisé — de créer
du collectif, des espaces ou peuvent se nouer des relations agissantes, aptes a transformer
et a fonder d’autres mondes. Pour qu’opére ce passage au collectif, il faut cependant
pouvoir abandonner 1’idéalisation du sujet souverain, que perpétue la pensée libérale et qui
sert de socle a la propulsion des petites et grandes machines du capitalisme. Autrement dit,
il faut pouvoir penser au-dela de soi dans un milieu qui, lui, carbure a I’enflure du sujet
pensé dans sa transcendance au monde. A I’inverse, 1’étre appréhendé dans sa
transindividualité ouvre la possibilité d’échapper au probléme du don vaporeux, lancé dans
les airs d’un milieu sans contour et empoché par une poignée de gagnant-es qui ne sont pas
lié-es dans un projet commun, mais qui se fréquentent sur le mode du « rapport » entre des
étres limités a des «images sociales » (Simondon). Dans ces « rapports » tissés

d’inégalités, I’¢lan politique reste impossible.
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Au fil de ses recherches sur la production de la parole dans les sociétés modernes, Foucault
s’est intéressé a différentes formes de valorisation de la « parole vraie ». Les Grecs de
I’ Antiquité ont donné a cette parole le nom de parrhesia — littéralement « dire tout »
(1983). La parrhesia, qui dans la cité grecque occupe une fonction critique, est le lieu ou
se rencontrent la croyance et la vérité : dire tout, c’est dire vrai. Or la parole vraie met en
danger le locuteur : dire tout peut étre périlleux, cela demande du courage. C’est dans ce
courage que I’homme (chez les Grecs, la parole vraie est I’apanage des hommes) démontre
qu’il n’est pas un esclave : la parrhesia est la condition de la liberté. A la suite de cette idée
s’instaure une longue tradition occidentale d’équivalence entre parole, vérité et liberté, qui,
au 1° siecle de notre ére, se déplacera de I’espace public vers I’espace privé, notamment

avec I’avénement de la technique de I’examen de conscience.

La pensée chrétienne placera la production de la parole vraie dans I’aveu (Foucault,
1976), non plus comme un discours sur 1’autre, mais comme un discours sur soi. La
commence, selon Foucault, le développement des dispositifs de mise en examen de
I’individu qui permettront de produire le sujet moderne.
L’obligation de I’aveu [...] nous est désormais si profondément incorporée que nous
ne la percevons plus comme I’effet d’un pouvoir qui nous contraint; il nous semble au
contraire que la vérité, au plus secret de nous-méme, ne « demande » qu’a se faire jour;
que si elle n’y accede pas, c’est qu’une contrainte la retient, que la violence d’un
pouvoir pese sur elle, et qu’elle ne pourra s’articuler enfin qu’au prix d’une sorte de
libération. L’aveu affranchit, le pouvoir réduit au silence; la vérité n’appartient pas a
I’ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenté originaire avec la liberté [...].
(Foucault, 1976, p. 80)
Foucault constate qu’un renversement de nos représentations de la dynamique entre

censure et parole accompagne cette valorisation de 1’aveu, ou I’on en vient a identifier

domination et silence d’un coté, et liberté et dire de 1’autre. Ce renversement est le produit
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d’une conception juridique du pouvoir, au sein de laquelle ce dernier est assimilé a ’acte
d’interdire (Foucault, 1976, p. 112-13). Contre cet interdit, la parole est le véhicule qui
libére la vérité profonde de 1’individu, contribuant a la constitution d’une « esthétique du

so1 » (« aesthetic of the self » — Foucault, 1983).

Dans ce paradigme, la liberté d’expression devient un des gages privilégiés, sinon
le gage d’un acces individuel et collectif a la vérité, et lutter pour celle-ci apparait comme
un ultime acte de courage contre le pouvoir. Si cela peut évidemment étre avéré dans des
régimes autoritaires, 1’analyse de Foucault invite a relativiser la part de résistance au
pouvoir que représente ce méme acte dans les régimes libéraux, dans lesquels le rapport
pouvoir-sujet est moins une relation antagoniste qu’une relation de co-construction.
« Libérer la parole », dans ce dernier contexte, n’est pas toujours I’acte révolutionnaire

qu’il prétend étre!®4.

Suivant ce constat, il convient d’interroger ce qui nous motive a défendre bec et
ongle un principe — la liberté artistique — qui apparait fondé en droit, mais dont la portée
reste assez faible sur le plan politique. Que produit, exactement, la parole de I’artiste
« libre »? Que fait ’artiste de cette parole, au-dela de sa contribution a produire le sujet
canadien, avec son discours de liberté et de démocratie? On peut se demander, en prenant

I’exemple de SLAV, si I’annulation de la piece a empéché la société d’accéder a une parole

194 Les discussions qui ont enflammé le Québec au sujet de I’'usage du mot en « n », a I’automne 2020,
fournissent un exemple probant de I’injonction a dire qui infuse la conception moderne de la liberté
d’expression (voir la page Wikipédia « Polémique sur la liberté académique a I'Université d'Ottawa » pour
un apergu des débats). Dalie Giroux a analysé cette volonté tenace d’utiliser des mots qui offensent et leur
association a un discours de I’émancipation dans « N**** blanc : essai de tout dire, ou l’autre crise
d’Octobre » (2021).
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de vérité qui lui était autrement inaccessible, ou si son effet ne s’est pas limité a priver

quelques individus d’exprimer, sous forme d’art, leur profonde intériorité.

C’est a cette insuffisance de la liberté (d’expression), lorsque celle-ci est investie
en solitaire et en tant que vecteur d’une individualité prétendant a une intrinséque valeur
politique, que la forme collective tente de répondre. Mais le probléme reste entier de savoir
comment passer d’une logique a une autre : comment désinvestir le réve de la puissance
individuelle pour mettre en place des luttes collectives? Ce probléme, ainsi que je le

défendrai, est de nature essentiellement libidinale.

Si la masse invisibilisée des travailleur-euses de 1’art est essentielle a la production
de valeur, nous dit Sholette, c’est qu’elle y contribue a la fois comme main-d’ceuvre bon
marché, comme consommatrice de produits culturels, et comme force de reproduction et
de circulation du discours qui attribue a I’art — et a certains artistes en particulier — une
valeur incomparable :

[TThe army of under- and semi-employed cultural workers performs a price-enhancing
role [...] [T]hese many “invisibles” help reproduce the art world through their
purchases of art supplies, journal subscriptions, museum memberships, teaching
assignments, but also their informal conversations and gossip, which reasserts the

status of leading art brands at openings, on blog sites, at parties, and so forth. (Sholette,
2011, p. 120)

Dans son analyse, Sholette laisse cependant dans I’ombre les dynamiques du désir
qui alimentent ce travail gratuit d’entretien de la valeur. En deca de la question de ce que
les artistes font a la valeur de I’art, il y a celle du pourquoi? La réponse se situe a la jonction
de la désirabilité et du désir, du produit et de la force qui le crée. Si les artistes fabriquent
de la désirabilité en entretenant le discours qui la fonde, c’est parce qu’iels portent en elleux
une force désirante, que ce méme discours a su canaliser. C’est d’abord parce qu’iels

désirent que les artistes acceptent de produire de la désirabilité, ¢’est-a-dire de la valeur —
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la valeur des autres. La « matiére sombre », c’est la masse désirante qui, gravitant autour
de lieux, de personnalités et d’objets précis, en confirment la puissance d’attraction. Ce
qu’elle désire, ce n’est pas tellement de posséder ces lieux, personnalités ou objets, que de
devenir elle-méme toutes ces choses — passer de I’état de lune a 1’état de soleil. Le désir
s’arrime a la croyance que le soleil réchauffe et, peut-&tre, que cette particule de matiere

pourrait, a son tour, devenir étoile. C’est a ces désirs que sera consacré le chapitre suivant.



298

Chapitre 6 — Une lecture par les affects

Le participant 23, un homme dans la soixante-dizaine, était peut-étre celui au discours le
plus férocement romantique. Pour lui, la liberté est une vertu qui se cultive au plus profond
de soi, indépendamment des contraintes extérieures. Méme s’il y a des raisons d’interroger
le mépris qu’il affiche a I’égard des discours identitaires des groupes minorisés, j’ai quand
méme été émue par son retour constant a la notion de liberté, sous la forme d’une créativité
impulsive et d’un mépris des normes. Emue, parce que mon travail, au quotidien, consiste
en bonne partie a rédiger et répondre a des courriels, a remplir des demandes de bourses,
puis des rapports d’utilisation de bourse lorsque je suis assez chanceuse pour en recevoir
une, a monter des dossiers (majoritairement infructueux) pour des concours de résidences
ou d’expositions, a faire le suivi de mes comptes pour m’assurer d’étre payée, deux mois
en retard, un cachet de 150 $ pour une présentation dans une université, a relayer
minimalement mes activités sur les médias sociaux et a faire mes impdts. On est vraiment
loin de I’imaginaire de I’artiste romantique fulgurant-e, tourmenté-e jour et nuit par 1’art et
écrivant a la lumiére d’une chandelle dans un grenier humide jusqu’a I’aube, possiblement
ivre. Si je traine encore cet imaginaire, c’est a 1’état d’antithése, comme représentation
d’une créativité idéale que je ne vis pas. Or la puissance évocatrice de cet imaginaire en
creux donne-t-elle I’impulsion nécessaire a des agirs politiques réellement puissants, ou

finit-elle par se figer en regrets et en passions tristes?

J’ai affirmé, dans le chapitre précédent, que le milieu des arts carburait a ce que
Peter Sloterdijk a qualifié¢ d’économie érotique et que Bernard Stiegler désigne comme une

¢conomie libidinale. Qu’importe le mot choisi, celui-ci décrit le passage d’un systeme de
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gestion des biens (la définition classique de 1’économie) a un systeme de gestion des désirs,

dans le but de produire et de faire circuler des biens.

Dans Spinoza. Philosophie pratique (2003 [1981]), Gilles Deleuze a proposé une
lecture du philosophe néerlandais qui peut nous aider a penser I’économie libidino-érotique
dans laquelle s’agitent I’époque et les artistes avec elle. Deleuze envisage la théorie
spinozienne comme une éthique, dans laquelle la conduite de I’humain doit étre considérée
depuis sa composante affective. L’affection (affectio) est ce qui, dans une rencontre avec
un étre, un objet, un événement, provoque un changement d’état. L’affect (affectus) est la
manifestation dans le corps de cette rencontre : on [’appellera espoir, envie, haine,
mélancolie, etc., selon 1’orientation donnée a 1’effet de cette rencontre. L humain, a la fois

comme corps physique et comme étre spirituel, est le résultat de toutes ses rencontres.

En théorie des affects, les définitions des termes « affect » et « émotion » varient d’un-e
auteur-ice a I’autre. Certain-es ne font aucune distinction entre les deux. Le philosophe
Brian Massumi, pour sa part, considere les affects comme un changement d’état en deca
du langage, c’est-a-dire avant que ce changement ne soit nommé et incorporé a un systéme
d’interprétation culturellement déterminé. L’émotion est précisément cet affect cod¢,
incorporé au langage. L’intérét de cette distinction entre affect et émotion est qu’elle
permet d’envisager le bouleversement que provoque une rencontre comme un état
d’instabilité, et donc un moment politique. Il y a mouvement et, a ce stade, le résultat de
ce mouvement est indéterminé : 1’affect peut encore étre cod¢ de diverses fagons et générer
une variété infinie d’effets. « Affect is simply a body movement looked at from the point
of view of its potential — it’s capacity to come to be, or better, to come to do. » (Massumi,

2015, p. 7 — je souligne)
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Ces changements d’état, Spinoza les partage en deux camps, affects tristes et affects
joyeux, dont chacun se caractérise par ses effets sur la puissance de I’individu qui les
éprouve. Un affect triste est un affect qui diminue sa puissance; un affect joyeux, au

contraire, ’augmente!®?

. « L’homme, le plus puissant des modes finis, est libre quand il
entre en possession de sa puissance d’agir, c’est-a-dire quand son conatus [effort de
préservation] est déterminé par des idées adéquates d’ou découlent des affects actifs »
(Deleuze, 2003, p. 110). Cette puissance, c’est la capacité d’un étre a agir plutot que d’étre
agi, et c’est en elle que, selon I’interprétation deleuzienne, réside la liberté. On ne peut ainsi
devenir libre que sil’on parvient a échapper aux rencontres qui nous affectent négativement
et nous laissent amoindri-e-s. Il n’y a pas de liberté dans des actions découlant d’affects qui
diminuent notre puissance : I’action dans la haine, I’envie ou la colére n’est pas une
manifestation de liberté, mais de faiblesse. Les affects sont donc directement liés a la fois

a la question de la liberté, et a la fois a celle de notre capacité d’agir, et donc a notre rapport

au politique'®®.

Qu’en est-il du désir dans cette politique des affects? La encore, le désir est compris
de diverses facons chez chaque auteur-rice. Dans Touching Feeling Affect, Pedagogy,

Performativity (2003), Eve Kosofsky Sedgwick aborde le désir en le rapprochant du

195 Parmi les affects tristes, Spinoza mentionne la haine, la mélancolie, la crainte, I’espoir et ’humilité. Du
coté des affects joyeux, on retrouve le contentement de soi, la gaité et I’amour (Spinoza, 1965, partie III).
196 11 existe une abondante littérature scientifique au sujet du role des affects (ou des émotions) dans le
comportement des acteur-rices politiques, auquel les sciences politiques ont accordé un intérét grandissant
depuis le « tournant affectif » des années 1990 (Gorton, 2007; Clough, 2008). Les chercheur-euses se sont
penché-es, entre autres sujets, sur les relations entre affects et décisions politiques, sur leur implication dans
la cohésion des groupes ou encore sur les dynamiques de 1’opinion publique (Engelken-Jorge, 2011). En
dépit d’une hiérarchisation marquée des ¢éléments du couple raison-passions dans I’histoire de la théorie
politique occidentale, il serait d’ailleurs faux de dire que celle-ci aurait négligé le role des émotions en
politique. Cependant, elles ont surtout ¢té envisagées comme une menace a 1’ordre social devant étre
canalisée ou sublimée, plutdt que comme un vecteur politique plurivalent, éventuellement positif (Hall,
2002). Pour un apergu de ces questions, axes de recherche et enjeux méthodologiques de la littérature récente
sur les émotions en sciences politiques, voir Engelken-Jorge (2011).
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concept psychanalytique de libido : une énergie brute qui précede toute fixation sur un
objet particulier (on voit la déja une parenté avec le concept d’affect). Suivant cette
définition, le désir alimente les affects et leur incarnation dans les émotions spécifiques
(Kosofsky Sedgwick, 2003, p. 18). De maniére semblable, Sara Ahmed congoit le désir
comme un mouvement indéterminé d’attraction vers un objet et d’ouverture a celui-ci, mais
dont la direction et I’orientation pourront générer des formes affectives diverses (2013,
p. 84)'7. Pour penser I’importance des affects dans 1’économie libidinale, 1’approche
psychanalytique est fructueuse. Car 1’économie libidinale, on I’a vu, consiste a gérer le
désir, c’est-a-dire a I’orienter vers certains objets plutot que d’autres, de manicre a assurer
I’adhésion des sujets a 1’ordre social. On retrouve ici I’élément de malléabilité¢ du désir-
libido, une malléabilité partagée par le concept d’affect : I’affect se cristallise en émotions

comme le désir se dépose dans des objets.

A la définition avancée par Kosofsky Sedgwick, j’ajouterais que la relation entre
désir et affect n’est pas uniquement séquentielle, mais aussi circulaire : car le désir procede
de la rencontre autant qu’il la détermine (ou détermine la maniére dont le sujet
I’appréhende). Si [’affectio est ce qui, dans la rencontre, provoque un changement d’état,
le désir procéde certainement de la rencontre ou de la frustration de la rencontre. Le désir

est a la fois une aspiration a un changement d’état, et le résultat de ces rencontres.

La théorie spinozienne propose une approche un peu différente, mais compatible
avec les conceptions précédentes. Pour Spinoza, il existe trois types d’affections

primitives : la joie, la tristesse et le désir (1965, partie III, scolie de la proposition XI,

97 A contrario, certain-es auteur-rices (Gorton, 2007; Hall, 2002) rangent le désir parmi les émotions, au
méme titre que la rage ou 1’ennui, situant I’émergence du désir apres la rencontre (affectio) et méme apres la
cristallisation des effets de cette rencontre.
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p. 146). Si seules les deux premiéres sont congues comme une modification (augmentation
ou diminution) de la puissance d’agir de I’individu, le désir est défini comme le principe
de la recherche de cette puissance. Triste est 1’affect qui traduit une diminution de ma
puissance; I’affect joyeux, a I’inverse, exprime une augmentation de celle-ci; et le désir
correspond a la volonté consciente d’éviter le premier et de cultiver le second. Le désir
n’est rien d’autre que I’appétit, a I’état conscient, qu’a le corps de se conserver — on pourrait
aussi parler d’instinct de préservation. Autrement dit, le désir est I’actualisation, dans une

image ou une idée particuliere, de cet instinct.

Cela dit, le désir peut s’investir dans des formes bonnes ou mauvaises. Tout comme
les affects, ils peuvent découler d’idées adéquates ou bien d’idées confuses ou inadéquates.
Dans ce dernier cas, « leur force et leur accroissement doivent étre définis par la puissance,
non de ’homme, mais des choses qui sont hors de nous » (partie IV, proposition XV,
p. 234). Autrement dit, nos désirs peuvent étre induits par des forces extérieures, qui ne
visent pas 1’augmentation de notre puissance, mais la leur. A I’opposé, le désir juste est
nécessairement « désir d’étre, d’agir et de vivre, c’est-a-dire d’exister en acte » (partie IV,
proposition XXI). Ainsi, une vie éthique sera guidée par la recherche de désirs et d’affects
allant dans le sens d’une augmentation de sa propre puissance, tout en éloignant ce qui la

réduit.

Que des affects puissent ordonner nos activités n’est donc pas un probléme. La
question est de savoir guels sont ces affects — ce sera I’objet du présent chapitre — et ce

qu’ils nous font faire — un sujet que j’approfondirai au chapitre sept.
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La relation entre art et raison ou, a contrario, entre art et irrationalité, est I'un des fils
conducteurs de toute la théorie esthétique, mais elle tend a s’ordonner a une opposition
entre deux termes, depuis Platon qui oppose le mensonge de I’art a la vérité des Idées,
jusqu’au classicisme frangais qui, au XVIII® siecle, veut faire de la raison le principe de la
création. On la retrouve au cceur du romantisme, qui renverse la dévalorisation
traditionnelle des sens et de I’impulsion et fait de I’art une voie d’acces a la vérité.
L’esthétique comme discipline, née au cceur de D’affrontement entre rationalistes et
empiristes, émerge d’ailleurs pour fonder en sciences 1’étude de la sensibilité de I’homme,

de sa « capacité d’étre affecté » (Sherringham, 1992, p. 228)!%%.

Encore aujourd’hui, dans I’imaginaire social (et philosophique), la figure de
’artiste est associée au registre de la possession irrationnelle, suivant une conception
romantique de I’artiste comme un étre en proie a 1’inspiration, se sacrifiant pour un idéal

plus grand que lui et incapable de se soumettre aux régles de la société (Batschmann, 1997;

198 La philosophie de I’art, entre condamnation et exaltation de la sensualité, reste avant tout une théorie de
la connaissance, avide d’établir les relations entre art et vérité, mais peu occupée des conditions de sa
production — du moins, de ses conditions affectives. De son coté, la sociologie de ’art, qui s’intéresse aux
artistes comme fait social, s’attarde davantage aux habitus, aux croyances et aux pratiques qu’a la dimension
affective de la création, tout en soulignant les incohérences entre croyances et réalité sociale, qui ne peuvent
que générer leur lot d’affects.

Pour pallier ces manques, on pourra regarder du c6té des études contemporaines sur la psychologie
de la création, qui ont produit des études empiriques intéressantes sur le profil psychologique et affectif des
artistes, qui inclurait des traits de « schizotypie » positive (Holt, 2019), une ouverture, une créativité et une
extraversion supérieure a la moyenne (Dumas, Doherty et al., 2020). Elles ont aussi trouvé une association
entre créativité et vulnérabilité psychologique (Carson, 2011; Akinola, Mendes et al., 2008).
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Sousslof, 1997)!°. Pour le meilleur et pour le pire, artiste est envisagé-e comme étant

littéralement possédé-e par la passion®®,

Comment ces tropes communs, ces perceptions de soi, peuvent-elles se traduire en
termes d’affects, cela reste a voir. Pour I’instant, retenons que les affects doivent étre
compris a la fois comme symptomes et comme fondements de la relation de I’artiste au
monde — et non seulement comme les sources de 1’acte créatif. Dans les compréhensions
spinoziste et deleuzienne de I’affect, le caractere relationnel de celui-ci — sa position « dans
le milieu » — en fait toujours a la fois une cause et un effet : le corps affecté est aussi,
toujours, un corps qui affecte (Massumi, 2011, p. 37). Les affects émergent d’un ensemble
de conditions et de relations sociales, qu’ils affectent a leur tour. Plutot que d’appréhender
les artistes comme des personnalités intrinséquement émotives, il faut comprendre qu’iels
répondent aussi affectivement aux conditions dans lesquelles iels doivent travailler. En
retour, les formes et orientations qu’iels donnent a leurs affects influencent directement
leur maniere de s’insérer dans le monde. Cette perspective permettra d’échapper a une
vision individualisante et psychologisante de I’artiste comme personnalité névrosée (et
souvent idéalisée), afin d’examiner les conditions socioéconomiques qui les amenent a
adopter certains discours, certaines croyances, et a agir (ou a ne pas agir) en cohérence

avec celles-ci.

199 A P’encontre de ce discours émotiviste, des auteur-rices (Woodmansee, 1994; Bétschmann, 1997) ont
défendu que 1’émergence de la figure de I’artiste au XIX° siécle et qui continue de s’imposer aujourd’hui,
avait peu a voir avec un quelconque état affectif ou psychologique caractéristique des créateur-rices, mais
qu’elle est apparue comme un choix économique rationnel, en réaction aux conditions socioéconomiques de
I’époque. Vivant dans une grande précarité financiére, les artistes auraient développé un discours valorisant
I’originalité et rapprochant la création artistique de 1’acte divin afin d’augmenter la valeur socialement
attribuée a leur travail.

200 V]adimir J. Kone¢ni (2013) critique ce qu’il qualifie d’émotivisme [emotivism], soit une tendance forte,
mais ignorée, de la théorie esthétique a privilégier une lecture émotive des ceuvres et de la figure de 1’artiste.
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6.1 Des communautés affectives : le risque du ressentiment

L’importance des affects dans le quotidien des artistes est une évidence pour quiconque
ceuvre dans ce champ. Je défendrai dans ce chapitre I’idée que cette emprise affective n’est
pas simplement ’effet d’une sensibilité accrue des créateur-rices, mais des conditions
socioéconomiques dans lesquelles iels travaillent. Cependant, cette composante émotive
s’est révélée sous un angle particulier dans les discussions des derni¢res années sur les
oppressions dans la sphére culturelle. Cet angle fut d’abord celui d’une contagiosité des
récits, et peut-€tre aussi d’une contagiosité des affects, alors que les prises de positions se
rangeaient plus ou moins entre deux arguments, celui de la liberté et celui de 1’égalité —
avec un important contingent de personnes déployant des efforts plus ou moins adroits de
navigation discursive et éthique entre les deux. Ce fut aussi 1’angle d’un glissement
collectif vers une nouvelle amertume — ou plutét, comme nous le verrons, de nouveaux
canaux d’épanchement de 1’amertume — qui ne se dirigeait plus contre un « autre »
institutionnel, mais contre les privileges percus de quelques collégues (tant les privileges,
attestés statistiquement, des groupes dominants, que ceux, pergus, des groupes minorisés
auxquels ont commencé a s’intéresser les institutions). Bref, un déchirement, une guerre

intestine. Ce déchirement, sans étre inédit, a surtout eu la particularité d’étre bruyant®°!.

Les affects se sont manifestés puissamment dans la sphére publique, dans la colére
et I’écceurement portant les mouvements #MeToo, Black Lives Matter et Idle no More,

mais aussi dans les réactions a ces derniers. Les affects sont partout dans I’expression de

201 On pourrait avancer qu’un tel « déchirement » entre privilégié-es et invisibilisé-es a toujours existé, mais
qu’il fallait un minimum d’égalisation des rapports de forces entre les deux pour que les tensions larvées
s’affirment sur la place publique.
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la fragilit¢ blanche (DiAngelo, 2018) et de la « crise de la masculinité » (Dupuis-Déri,
2018), ainsi que dans les plaintes des celleux qui se considérent 1és¢-es économiquement,
politiquement ou sur le plan identitaire (mouvement des gilets jaunes en France; Blue Lives
Matter aux Etats-Unis; assaut du Capitole du 6 janvier 2021), ou encore brimé-es dans leurs
libertés (occupation du centre-ville d’Ottawa par les « convois de la liberté » a
I’hiver 2022)%%2, Les affects apparaissent a la fois comme I’expression d’un ressenti et

comme une arme politique a effets variables?®?.

Dans les débats publics sur I’inclusion ou sur la reconnaissance des groupes
minorisés dans le champ artistique, les médias généralistes ont surtout relayé — fideles a
leur habitude — les affects d’artistes bien connu-es du public, ce qui voulait aussi dire des
artistes blanc-hes. Certains affects ont ainsi été écartés de la discussion ou dévalués, au
profit de la colére, la crainte, I’indignation et [’humiliation exprimées par I’establishment
blanc. J’ai analys¢ ailleurs les manifestations publiques de ces émotions déployées par cette
partie du milieu, émotions qui correspondent aux traits caractéristiques de la fragilité

blanche, mais aussi a ce que j’ai désigné comme une « fragilité artistique » (Brunette,

202 On doit 4 Robin DiAngelo (2018) la notion de fragilité blanche, qui désigne par ce terme un déploiement
d’émotions et d’arguments courant chez les personnes blanches lorsqu’elles sont confrontées a des
accusations de racisme. Ce déploiement agit comme un arsenal défensif ayant pour effet de réinstaurer le
statu quo (c’est-a-dire, la situation de racisme).

Selon Francis Dupuis-Déri, la crise de la masculinité est présentée comme le résultat d’un excés de

féminisation de la société contemporaine, et masque le fait que les hommes bénéficient toujours d’un pouvoir
supérieur aux autres genres.
203 Katherine Howard (2019), 4 la suite de Sara Ahmed, souligne la hiérarchisation sociale des émotions selon
le genre et I’identité ethnoculturelle de celleux qui les expriment, celles des groupes dominants tendant a
recueillir davantage de sympathie et d’attention politique et médiatique. C’est aussi le constat partagé par
DiAngelo (2018) et Dupuis-Déri (2018). Ce déséquilibre doit nous inviter a penser le déploiement des affects
en tant qu’arme.
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2021). A I’inverse, I’expression des mémes émotions par des personnes racisées a trouvé

un écho bien plus faible dans les médias de masse?** 203,

Au sein de la gauche progressiste, il semble que les affects aient également subi une
sorte de clivage social, un départage entre affects « appropriés » et « inacceptables ». Aussi
utile que puisse étre le concept de fragilité blanche pour comprendre un mécanisme de
préservation du racisme, le livre de DiAngelo (2018) invite a considérer les affects négatifs
ressentis par les personnes blanches dans les discussions sur le racisme sous I’angle de la
honte et de I’interdit. Une lecture le moindrement puriste du concept améne davantage a
disqualifier ces affects et a les taire, qu’a les analyser et a en discuter. Dans un autre
contexte, Deborah Gould a témoigné de la tendance, dans les milieux militants, a négliger
ou a stigmatiser des affects jugés indignes ou contre-productifs, comme le désespoir?®®.
Une tendance a son avis problématique, puisqu’en refusant 1’expression d’affects pourtant
fréquents, on provoque le décrochage et 1’auto-éjection des personnes qui les éprouve

(Gould, 2009; Gould, et al., 2019).

Or les affects mal gérés par une communauté ne disparaissent pas, mais demeurent
une puissance brute appelant a étre canalisée, possiblement au sein d’autres communautés.
Si la gauche progressiste démonise les affects négatifs, les personnes qui les éprouvent

risquent de se tourner vers des communautés capables de les accueillir. Celles-ci, profitant

204 _efrangois et Ethier (2019) ont analysé le contenu médiatique généré par les manifestations contre la piéce
SLAV (Lepage, 2018) et concluent notamment a une sous-représentation des perspectives des personnes
racisées.

205 Daprés Sara Ahmed (2013), cette hiérarchisation des émotions aurait pris le relais de la dévaluation en
bloc des émotions dans la culture occidentale.

206 Le travail de Gould s’appuie sur son implication au sein des mouvements LGBTQ+ et du groupe ACT
UP, qui luttait contre I’épidémie de SIDA et la stigmatisation des personnes séropositives.
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d’une commisération affective bouillonnante et pas toujours capable d’autocritique,

peuvent devenir des terreaux pour le pire??’.

Dans chacune de ces situations (mise a I’écart par les médias des affects des groupes
marginalisés; stigmatisation dans les milieux progressistes des affects négatifs des
personnes en situation de privilége), on assiste & un basculement au moins partiel des
affects vers la sphére privée, qui est aussi celle de I’entre-soi. Malheureusement pour la
réflexion sociale, on n’apprend rien dans les couloirs de I’entre-soi : on se conforte. Bien
qu’il soit sans doute approprié de choisir les moments et les lieux qui seront consacrés a la
gestion des affects négatifs des personnes en situation de privilége, je partirai de I’idée qu’il
ne faut pas balayer ceux-ci sous le tapis. Les affects demeurent un puissant moteur
politique, dont le refoulement ne se fait pas sans colt. J’ai écrit plus haut (ch.5,
section 5.1.3) que les artistes cultivent « leur » communauté en tant que refuges affectifs
et points de soutien, contre I’impersonnalité du milieu. Lieux de réconfort, ou le partage
des affects tristes et joyeux constitue un ciment important, ces communautés sont aussi a
risque de devenir des lieux d’encouragement au ressentiment, un glissement qui n’aidera
certainement pas le milieu artistique a devenir plus sain ou inclusif, et qui en détourne les

potentialités politiques.

Le ressentiment est un concept nietzschéen devenu central dans I’analyse des conditions
favorables a I’émergence des mouvements fascistes du XX°¢ siécle et contemporains. Selon

Nietzsche (2002), le ressentiment est une émotion qui se manifeste chez 1’humain privé de

207 Sur les pas de Bourdieu, Deborah Gould (2009) parle d’habitus émotionnels (« emotional habitus ») pour
désigner la gestion, la transmission et la normalisation de certains affects au sein d’un groupe social donné.
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sa capacité d’agir dans le monde et qui, par conséquent, développe une attitude réactive a
I’égard de celui-ci. Le ressentiment consiste donc en une réaffectation destructrice et
erronée de la puissance humaine qui annihile cette dernic¢re. Erronée, parce que les affects
tristes sont dirigés contre un individu ou un groupe qui n’en est pas la cause, mais qui en
devient le symbole (Fleury, 2020, p .19). En ce sens, le ressentiment n’est pas seulement
rattaché a une destruction de la puissance humaine, mais aussi a son possible harnachement

politique, nourri de colére, de déception et d’envie?®s.

Dans ce chapitre, je formule 1’hypothese que les passions tristes qui ont émergé dans
les discours publics et privés, chez une partie des artistes blanc-hes, et qui se sont cristallisés
autour des changements politiques actuels, sont les indices d’une blessure dont la source
se trouve ailleurs. Le ressentiment qui affleure — et qui parfois ne se pare d’aucun voile —
serait plutdt le résultat de chocs répétés avec ce qui, dans le travail d’artiste, nous appauvrit.
Ce faisant, je ne chercherai pas a excuser ou a justifier une canalisation problématique des
affects chez certaines personnes, en particulier lorsque leur rancceur se dirige vers des
groupes qui ne I’ont que trop subie historiquement. Il ne s’agira pas non plus d’oblitérer,
sous une attention aux dimensions systémiques du probléme, la part de responsabilité
individuelle dans les formes de canalisation des affects que chacun-e adopte. Comme
I’affirme Cynthia Fleury, le ressentiment n’est, aprés tout, qu’une maniere parmi d’autres
de gérer une situation désagréable (2020). Je tenterai plutdt de comprendre comment

certaines émotions trahissent des affects largement partagés, pour en quelque sorte en

208 Pour une perspective historique sur la place du ressentiment dans les mouvements politiques, voir Ferro
(2018) et Fantini, Murono et Moscoso (2013). Concernant 1’époque actuelle, plusieurs ont vu un lien direct
entre la montée des populismes et le ressentiment de certains groupes sociaux (les travailleur-euses blanc-hes
des classes populaires ou moyennes, en particulier), dont certains médias entretiennent le sentiment d’avoir
été « déclassés » par la mondialisation et I’immigration (Fassin, 2017; Cramer, 2016). Thomas Palley (2019)
en fait un acteur prépondérant dans les dynamiques géopolitiques mondiales contemporaines.
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trouver les justes causes. Car le ressentiment n’est pas le résultat, dans le milieu artistique,
d’une aberration nouvelle de son fonctionnement (normes d’inclusion inédites et élan

décolonial qui s’accélére), mais de sa structure méme.

6.2 Observation participante et autoethnographie

J’ai déja brievement introduit, en ouverture du chapitre 3, les deux corpus de données qui
complémentent les entrevues, constitués respectivement par les résultats d’une observation
participante dans le milieu artistique professionnel (surtout québécois) et d’une
autoethnographie. L’objectif premier de ces deux corpus était de fournir un contrepoint aux
discours produits lors des entrevues qui, en dépit de leur anonymat, restent influencées par
les efforts de présentation de soi des artistes et leur inscription dans une démarche

institutionnelle de production de savoir??’

. Bien qu’aucun discours ne soit jamais produit
en-dehors d’une intention et d’une volonté de paraitre ainsi ou comme cela, pour un public
ou un-e interlocuteur-rice donné-e, la multiplication des sites d’élocution permet d’observer
les répétions ou les variations du discours, d’un site a I’autre, et d’identifier ainsi ses zones
d’ombre et de relative transparence. Arborio et Fournier soulignent ainsi que 1’observation

participante « constitue une fagon de résister aux constructions discursives des interviewés

en permettant de s’assurer de la réalité des pratiques évoquées en entretiens. » (2005, p. 8)

209 Maingueneau (2014) parle de « scénes d’énonciation », sur lesquelles se produisent des acteur-rices qui
construisent une « scénographie », un travail par lequel sont produits a la fois le discours (sa validité, sa
réception), I’énonciateur-rice et son interlocuteur-rice. « [L] énonciateur aménage a travers son énonciation
la situation a partir de laquelle il prétend énoncer [...] [E]lle 1égitime un énoncé qui, en retour, doit la
légitimer » (p. 129-130).
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L’autoethnographie, pour sa part, est peut-étre ce qui se rapproche le plus d’un
discours « authentique », non pas parce que j’y produirais un discours sans regard extérieur
(le jugement du lectorat et le mien guettent toujours), mais parce que : 1. je suis mieux a
méme de m’obliger a la franchise (on entre ici littéralement dans cette technique de I’aveu
dont parle Foucault); 2. je suis aussi mieux placée pour évaluer mon propre degré de
franchise; et 3. mes inscriptions, rapides, restent davantage collées aux événements
(comme elles interviennent en contexte ou avec un court délai, elles sont souvent fortement
chargées d’affects). Un autre avantage de I’autoethnographie, inattendu celui-ci, est qu’elle
m’aidera a témoigner de tensions (et parfois de franches contradictions) entre diverses
croyances et affects, tensions que je peux observer chez bien des gens, mais dont le récit
pourrait soulever des problémes sur le plan éthique : j’ai pu noter des contradictions, par
exemple, entre ce que me disait une personne en entrevue, et ce qu’elle disait ou faisait
ailleurs. Bien que ces contradictions soient difficiles a relayer sans rompre 1’entente tacite
entre les participant-es des entrevues et moi-méme, rien ne m’empéche de rapporter leur

existence au sein de mes propres discours.

Il s’agit donc, par la mise en relation de ces trois corpus, d’observer la frontiére entre
le dicible et I’indicible, ou plutot la frontiére entre ce que 1’on croit que 1’on peut dire et ce
que ’on considére comme interdit. L’observation participante, en particulier, me permet
d’explorer ce que j’ai appelé « la rumeur de I’art », ou se rassemblent les indicibles. Dans
la rumeur se dessinent, en filigrane, les points de controle du discours autorisé (les espaces
interstitiels constituant alors I’empreinte négative du pouvoir : 1a ou il n’est pas), et les
craintes associées a la prise de parole (le choix de la discussion privée indique les zones

percues d’exclusion de I’aréne publique). Accéder a la rumeur, ¢’est aussi accéder a la part
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affective du discours, souvent évacuée des scénes publiques professionnelles (conférences,
entrevues, tables rondes, médias « respectables », etc.). Mises ensemble, observation
participante, autoethnographie et entrevues anonymes me permettent de recueillir des
discours non autorisés, en supposant qu’ils sauront nous dire quelque chose de la liberté
d’expression et de sa mise en pratique, des croyances profondes et des affects qui circulent

dans le milieu.

Ma méthode d’analyse procede donc de I’hypothése initiale, confirmée dans les trois
corpus analysés, que les artistes ne disent pas la méme chose dans les contextes publics ou
privés, en particulier lorsqu’il est question de sujets aussi sensibles que le racisme et

I’appropriation culturelle. Je tenterai en outre de vérifier la série d’hypothéses suivantes :

- Que la réponse aux discussions sur I’appropriation culturelle et les exclusions (et
aux mesures visant a les limiter) est d’abord émotive;

- Que les artistes d’aujourd’hui sont toujours en proie a des affects conflictuels,
difficiles a gérer;

- Que les prises de position de plusieurs artistes sur ces questions apparaissent
comme des symptomes de ressentiment (déplacement d’affects négatifs sur les
mauvais objets);

- Et que les causes réelles de ces affects négatifs proviennent plutdt du
fonctionnement systémique du milieu de I’art et des contradictions inhérentes a son
discours.

6.3 Une profusion d’affects tristes : présence des affects dans les entrevues

Dans la recherche basée sur les affects dans le champ des études politiques, des
chercheur-euses vont parfois prioriser des affects (ou émotions) dits « politiques », parmi
lesquels on retrouve la colére, la libido, le ressentiment, I’envie, 1’avarice, la peur, la
compassion et Il’indignation (Engelken-Jorge, 2011, p.14). Dans une approche

deleuzienne-spinoziste, cependant, n’importe quel affect comprend une dimension
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politique a I’état latent, en tant qu’énergie dont 1’orientation reste a déterminer. J’ai donc
relevé tous les affects qui surgissaient, de manicre implicite ou explicite, dans les

entretiens, peu importe 1’émotion dominante dans laquelle ils s’actualisaient.

Des affects surgissent ici et 1a qui touchent aux dynamiques générales du milieu
artistique, dans les trois corpus (voir Tableau 8 — Affects exprimés par les artistes au sujet
de leur pratique professionnelle, en annexe). Ils vont de I’incertitude chronique quant a la
valeur et au sens de son travail (part. 16 et 18), a la nostalgie d’un milieu artistique du passé
(part. 2, 14 et 23) — qui est aussi une déception par rapport au milieu actuel —, de la jalousie
(part. 2 et 20) a la peur que la pratique artistique puisse étre interrompue de force (part. 25),
a la colere face aux oppressions et aux réticences au changement des institutions blanches
(part. 3 et 26). S’y ajoutent I’épuisement émotif, versant parfois dans le décrochage, sous
forme de dépression (part. 1 et 25) ou de déprime (part. 18), et la fatigue résultant des
mauvaises conditions de travail (part. 6, 10 et 17). On retrouve ici et la des affects
semblables dans les notes de l’observation participante (ci-apres: O.P.). Un artiste

européen (Tb?!%) laisse ainsi échapper sa fatigue par rapport a son métier :

- Quelqu’un-e : « Art will find its way... »

- Tb: « Art will find its way to fuck you up! » (O. P. 32, 24 avril 20222!")

Au détour d’une conversation, une ancienne danseuse (Ub) affirme avoir quitté la danse

aprés un burnout (O. P. 20, 10 sept. 2021). Un autre artiste, Ga, qui fréquentait jadis le

210 Les personnes incluses dans I’expérience d’observation participante sont chacune identifiées par deux
lettres, attribuées de fagon aléatoire pour préserver leur anonymat.
21 Abréviation correspondant & « Cahier d’observation participante, entrée n® 32, 24 avril 2022 ».
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milieu professionnel montréalais, me dit : « The art world now is in crisis, and I don’t want

to be a part of it. » (O. P. 23, 30 sept. 2021)

Cet artiste ne parle pas de la « crise » du virage anti-oppression (il parle d’une
spectacularisation des arts), mais d’autres que lui le font, et iels sont nombreux-euses. Les
discussions sur le racisme et I’appropriation, ainsi que les mesures d’équité et le travail de
décolonisation entrepris par des institutions artistiques, suscitent le gros des affects que me

partagent les artistes (et que je partage avec eux), quel que soit le corpus?!2,

Comme les précédents, ces affects restent bien souvent difficiles a identifier,
puisque les personnes concernées les nomment rarement. Que mon interprétation soit
exacte ou non, on peut néanmoins les départager sans risque entre affects tristes et affects
joyeux — suivant la typologie spinosiste — pour constater que les premiers dominent
largement. J’ai synthétisé les affects rencontrés dans le Tableau 9 — Affects exprimés par
les artistes autour des discussions sur les oppressions et les changements initiés pour les
réduire (en annexe), ou I’on peut visualiser la proportion d’affects « tristes », ainsi qu’une
répartition des affects exprimés selon 1’appartenance ethnoculturelle.

Dans le contexte des discussions sur le racisme et 1’appropriation culturelle, et de la
transition du milieu vers une plus grande inclusivité, I’anxiété et la peur comptent parmi
les affects les plus présents chez les personnes blanches. Certaines personnes sont inquictes
des effets de ces mouvements sur la liberté d’expression (part. 8, 14, 24; Ha), mais I’anxiété

concerne généralement une envie de bien faire, de bien paraitre, ou une difficulté¢ a

212 On pourrait se demander si ’importance accordée a ces discussions dans mon guide d’entrevue est
responsable de ce débalancement, mais on retrouve dans ce méme guide d’autres sujets susceptibles d’éveiller
une variété d’affects — comme le soutien ou le manque de soutien du milieu ou les empéchements a la liberté
artistique.
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identifier les pratiques et postures socialement adéquates ou éthiques. Plusieurs expriment
de I’incertitude quant aux bonnes pratiques (Part. 18, 19, 20) ou de la confusion sur le plan
¢thique (Ee), une peur d’étre jugé-e ou attaqué-e (part. 11, 18, 19, 25; Bb, DG, Mm, Ma,
Na, Oa, Ee), de blesser (part. 20) ou d’agir de fagon non-éthique (part. 18). D’autres
expriment ou trahissent un malaise ou de I’anxiété lorsqu’ils veulent parler de ces enjeux
(Sb, Rr), ou en raison de la maniére dont les discussions ont lieu dans la sphére publique
(part. 2 et 25). Les affects surgissent donc en partie d’un désir d’agir de maniére éthique —
désir contrecarré par une confusion des valeurs et un manque de connaissances — et en

partie d’une anticipation des critiques :

Participant 11 : « [Y]ou are concerned because... you need to be [...] Because people
will call you out on it if you have any missteps. You have to be very careful. »

Mm : « Je voudrais jamais travailler [au Regroupement québécois de la danse]! C’est
un plan pour se mettre a dos tout le milieu [...] Parce que tout le milieu est fucking
woke et que tu seras jamais assez radical-e pour le satisfaire. »

Outre ces variations d’anxiété, des personnes blanches se montrent choqué-e par des
décisions d’annulation (Ha, LI) ou par les politiques identitaires (Part. 23; Ha; Ja), ou
impuissant-es face a ’occasionnel déluge accusatoire (Bb). Le participant 16 relate que le
producteur d’une piece dont la diffusion fut reportée d’un an pour inclure davantage de
personnes racisées dans la programmation d’un festival était « en larmes », et que plusieurs
de ses collegues blanc-hes sont bouleversé-es (upset) par la bifurcation inattendue de leur
carriecre dans ce contexte. Le participant 11 avoue avoir éprouvé une blessure d’ego,
comme éditeur, aprés que des auteur-rices aient exprimé le désir de travailler avec une
personne de leur propre culture ou identité, plutét qu’avec lui, un homme blanc cis — un

affect « négatif » (« negative ») qu’il espere avoir réussi a désamorcer depuis.
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Dans ces affects tristes sur lesquels on tente de travailler et cette recherche de la
juste posture, on devine la honte qui alimente I’anxiété, et qui peut agir a la fois comme un
inhibiteur de I’action (Rr ou la part. 25 qui se retirent de conversations délicates) ou comme
un aiguillon a I’égard de la recherche active de solutions (part. 11, 18, 19, 20). Cette honte,
comme d’autres affects d’ailleurs, est fortement codée par le langage du militantisme anti-
oppression, dans lequel I’emploi de termes comme « fragilité » (part. 20) ou « guilt »
(part. 19) en disent sans doute au moins autant — sinon plus — sur la circulation et la

contagion des discours que sur les affects éprouvés.

Entre personnes blanches, on s’intéresse surtout aux effets affectifs que les
changements dans les politiques du milieu culturel ont sur nous : notre culpabilité, notre
bonne volonté, notre appui ou nos réticences, les contrecoups pour nous, etc. Les affects
des personnes racisées, dont I’expérience personnelle est évidemment trés différente, sont
généralement d’un autre ordre. On y retrouve de I’exaspération face a 1’ignorance des
personnes blanches (part. 21) et de la fatigue face au travail d’éducation a accomplir
(part. 3, 6, 13, 21) ou découlant du travail de soutien qu’elles effectuent dans leur
communauté (part. 21). On rencontre aussi, comme chez certaines personnes blanches, une
fatigue née de la difficulté de mener ces conversations sans blesser et sans se faire ostraciser
(Dd). Les participantes 3 et 13 expriment franchement leur douleur face au racisme qui
subsiste dans le milieu et dans la société en général, et que les changements en cours ne
suffisent pas a apaiser, ou que parfois, méme, ils provoquent. Ainsi, la participante 15
raconte que, dans plusieurs discussions publiques sur ces sujets auxquelles elle a participé,
elle s’est sentie comme un animal dans un zoo (« like I'm a zoo animal »). Ce genre

d’affects tristes peut aussi étre vécu par des personnes qui se sentent diminuées pour
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d’autres raisons que leur appartenance ethnoculturelle. La participante 25 raconte ainsi sa

peur d’aborder ses émotions dans un milieu artistique ou I’éthos macho domine.

Tous les affects qui précedent ont en commun leur caractére résolument « triste » :
anxiété, culpabilité, blessure d’ego, fatigue, douleur, exaspération, malaise ou honte, ou
encore le fait d’étre bouleversé-e (« upset ») ou choqué-e sont des affects qui paralysent
plus qu’ils n’aiguillonnent notre capacité d’agir. D’autres sont plus ambivalents. C’est le
cas de la colére, une émotion souvent explorée par des penseuses féministes noires,
notamment Audre Lorde (2007 [1984]) et bell hooks (2017 [1984]). La colére est a la fois
un terme utilisé par les groupes dominants pour disqualifier les critiques formulées par les
femmes noires (par la mobilisation du cliché de la « femme noire en colére », irrationnelle
et agressive) et une source de puissance politique pour celles-ci. La colére compte parmi
les « émotions hors-la-loi » (« outlaw emotions »), dont Alison Jaggar (1989) défend
qu’elles contiennent une puissance politique en raison de leur capacité a mettre en évidence

213 Une telle colére est soulignée par une participante

et a bousculer les normes sociales
racisée (part. 3), au sujet de la picce SLAV. Or ce sont surtout des personnes blanches qui
I’expriment devant moi. Leur colére se porte majoritairement contre ce qu’iels consideérent
comme des manifestations excessives de rectitude politique ou contre des critiques

antiracistes clivantes ou injustes (part. 22; Bb, Ra, Qa), provenant en général de personnes

blanches.

Cette prédominance de la colére des blanch-es ne surprend pas si I’on considere

I’enjeu de la confiance, profondément clivée racialement (j’en ai touché un mot, déja, dans

213 Chez Spinoza, au contraire, la colére est une affection triste, rattachée a la haine et qui diminue notre
capacité d’agir (1965, p. 262 — Ethique, Partie IV, proposition XLV, corollaire I).
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I’introduction du chapitre 3). Il faut aussi souligner que, dans les rencontres amicales ou
professionnelles qui forment la matiére de I’observation participante, j’ai surtout pu
recueillir la parole de personnes blanches — ou I’on retrouve par ailleurs une forte présence
d’artistes franco-québécois-es, d’artistes des arts visuels, et de personnes dans la
quarantaine. Cette tendance en dit donc plus sur les angles morts de mes réseaux
professionnels et d’amitiés, que sur une éventuelle méfiance des personnes racisées a mon
égard. Il est cependant certain que les personnes blanches, encore une fois, me font
suffisamment confiance pour partager leurs affects négatifs. Une professeure dans le
champ des arts, dans la soixantaine (Ha — O. P. 24, 30 oct. 2021) discute longuement avec
moi, en privé, de son désaccord profond avec les pratiques d’annulation et les
revendications identitaires, soulignant que ses propos sont une marque de confiance. Une
jeune artiste, Bb (O.P. 2, 23 mars 2019), qui me raconte avec amertume le passage d’une
amie dans une tempéte de dénonciation, se désole de ne pouvoir partager son point de vue
qu’avec des personnes de confiance (dont je fais visiblement partie). Une travailleuse
culturelle (Aa — O.P. 1, 8 mars 2019) avec qui je discute de I’appropriation culturelle et des
politiques d’inclusion, et a qui je demande si elle répéterait ses propos en public, me répond
qu’il lui faudrait polir son discours. A un collégue d’un profil similaire au sien, I’artiste
blanc Qo (O.P. 12, 7 juin 2021) affirme que telle nouvelle commissaire noire « ne

s’intéresse pas a nous » (a I’évidence, le « nous » des hommes blancs).

Au revers de cette confiance, un artiste blanc (Rr) évite d’intervenir dans une
conversation sur le racisme avec des collegues noir-es, m’avouant par la suite avoir été trop
mal a I’aise pour discuter de ces sujets avec des personnes racisées (O.P. 15, 7 juillet 2021).

Une jeune commissaire €tablie & Toronto (Xx — O.P. 16, 21 juillet 2021) m’avertit du
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climat « parano » qui amene des artistes autochtones a se méfier des invitations venues de

personnes blanches.

6.3.1 Affects conflictuels : entre raison et passion
Si I’existence ou I’expression d’affects tristes ou joyeux nous en dit beaucoup sur 1’état
d’esprit des artistes et de leur disposition émotive a 1’action politique, ¢’est la combinaison
particuliere de ces deux affects qui me semble plus révélatrice. Je m’attarderai a deux
participant-es qui ont davantage exposé la dimension conflictuelle de leurs affects, en lien

avec les discussions sur le racisme et 1’appropriation culturelle.

La participante 18 est une artiste visuelle blanche, dans la quarantaine, établie aux
Etats-Unis. Sa pratique aborde des enjeux écologiques et remet en question les principes
marchands de la production artistique. Elle est tres politisée, sensible aux problémes de
racisme, et cherche activement des moyens d’étre une « bonne alliée ». Parce qu’elle
souhaite poursuivre sa pratique et sa carriére tout en respectant ses valeurs anticapitalistes
et antiracistes, elle se retrouve aux prises avec des contradictions qu’elle ne parvient pas a
dénouer :

It makes it hard because you want to work in solidarity, you know? [...] I come from

a place where I’'m being an ally and I wanna help to speak loudly on these issues... But
then you have to be so careful that you’re not speaking for other people... (part. 18)

Et, plus loin :

I feel the need to step back in this moment. Not because I feel uncomfortable speaking,
but because I wanna make space for others [as a white person] [...] And that’s
challenging, too, because of course we all want to pursue our own careers, we want
success, we want ta-da-da... (part. 18)

Elle exprime une ambivalence similaire au sujet de sa place dans un milieu dont elle

désapprouve les politiques, en particulier sur la scéne étatsunienne :
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Sometimes the kind of celebrity and gloss of the art world here makes me just not
understand how I fit into it. I don’t want to fit into it necessarily. And yet at the same
time, there’s sort of a desire to be a part of it, simultaneously, do you know what I
mean? And that’s a conflict that you [honestly?] can’t... I never know what to do with.
(part. 18)

Ce que la participante décrit, c’est un mélange d’affects contradictoires : un désir d’étre
reconnue, voire d’embrasser le bling et la starification qui prévalent dans le milieu, tout en
conservant une aversion pour ces signes d’un systéme hautement hiérarchisé et exclusif.
L’exclusion, autrement dit, provoque a la fois désir et dégolit (« Je ne veux pas appartenir

a un club qui voudrait de moi comme membre », disait Groucho Marx).

Le participant 22, un artiste acadien blanc dans la trentaine, laisse aussi transparaitre —
mais a son corps défendant — une forte ambivalence affective. Il relate qu’une de ses
publications [Z] a recu des critiques négatives, en raison d’un passage qui a été interprété
comme une représentation réductrice d’un groupe culturel. Il explique que les critiques ont
mal compris son intention :

Mais c’est pas parce que moi, ¢’est mon projet, que quelqu’un qui le lit va le percevoir,

le comprendre ou le voir. Puis cette personne-la a le droit de le voir autrement [...] [Le

critique] voit ¢a, puis il présente son point de vue sur I’ceuvre et ce qu’elle est et ce
qu’elle représente et ce qu’elle dénature. Puis moi bien, j’ai écrit autre chose [...] Je
peux avoir une intention, ma responsabilité c’est de dire : « Bien j’ai fait ca de méme. »

(part. 22)

Nous discutons aussi d’un autre de ses projets, au sujet duquel on lui a signalé un possible
probléme éthique pendant sa création, et je lui demande comment il a trouvé 1’expérience
de recevoir ces commentaires critiques :

Bien c’est siir, ce n’est pas agréable! En méme temps, t'essaies d’étre a I’écoute [...]

Puis mettons cette affaire-la avec [I’ceuvre Z], par rapport a la perception [qu’il

s’agissait d’une représentation réductrice]. Bien ¢a m’amusait, parce que c’était pas

[dans I’ceuvre], puis j’ai fait comme « Ah! C’est intéressant comme lecture de la
chose. » (part. 22)
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(Ca ’amusait, et pourtant, plus tard dans 1’entrevue, il ajoute : « Ceci dit, autant il peut y
avoir ces critiques de merde la, autant bien on m’a appris que c’était le livre qui avait été

le plus vendu depuis [un livre X]. » (part. 22 — je souligne)

Ce participant semble pris entre deux impulsions ou désirs contradictoires. Il déclare a
plusieurs reprises que, comme artiste, il est responsable des ceuvres qu’il crée, tout en
affirmant que les interprétations qu’on en fera ne lui appartiennent pas : « Il faut que
t'assumes [ce que tu crées] parce que ¢a te dépasse. » Chacun-e peut interpréter son travail
comme iel le souhaite, lui-méme doit I’accepter (en méme temps, iels ont tort). Il y a déja
la une difficulté a tenir ensemble ces deux affirmations. Sur le plan émotionnel, par ailleurs,
le participant jongle avec une volonté de rationnaliser des affects qui surgissent néanmoins
au détour d’une exclamation (« ces critiques de merde »). Des critiques qu’il dit accepter,
et méme trouver amusantes, mais qui I’enragent par ailleurs et qu’il ressent le besoin de
discréditer (a preuve, les ventes). C’est de bonne guerre, mais il reste que la guerre est

affective.

6.4 Et moi, et moi, et moi...

Sept cents millions de Chinois

Et moi, et moi, et moi

Avec ma vie, mon petit chez-moi
Mon mal de téte, mon point au foie

— Jacques Dutronc (Lanzmann, 1966)

Il peut sembler périlleux d’interpréter ainsi les sentiments d’une personne qui ne les nomme

pas (tous) explicitement, et ca 1’est. Face a cet exercice délicat, mes notes
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d’autoethnographie prennent un intérét inattendu, puisque j’y ai jeté péle-méle des affects
et idées souvent conflictuels, en limitant les filtres au minimum (j’y trouve, a la relecture,
suffisamment de caillots génants et d’idées laissées en friche pour affirmer que sa maticre
reste relativement honnéte’'4). Et je retrouve dans mes propos le méme genre

d’ambivalence affective que celle exprimée par le participant 22.

Il y a également un danger a s’attarder a ses affects individuels pour discuter d’une
situation politique, en particulier lorsqu’on fait partie du groupe dominant. Il y a risque de
reproduire 'un des mécanismes de défense regroupés sous 1’expression de « fragilité
blanche », dont I’effet premier est d’éviter toute transformation sociale. Et pourtant,
comme le souligne la penseuse Dalie Giroux :

Les sentiments douteux, les usages questionnables de 1’idée d’alliance, les maladresses

aussi, lorsqu’ils sont réfléchis, déconstruits, accueillis, fouillés, constituent le matériau

méme d’une démarche de décolonisation : dans 1’¢lucidation des choses qui blessent

I’ego, dans le fantasme d’un moi désintégré, en péril, fragile, dans le matériau de la
honte, se trouvent des chemins de traverse. (Giroux, 2020, p. 123-124)

Dans le contexte actuel ou les fragilités des groupes dominants s’agitent et s’exposent
beaucoup, c’est précisément a ce genre d’exercice de déconstruction que souhaite se préter

cette analyse.

Les affects conflictuels reviennent fréquemment dans mes notes : on pourrait méme
affirmer que la conflictualité des affects — et la nécessité de gérer cette dissonance — géneére
ses propres affects. Dans 1’entrée 9 (13 sept. 2021) de mon cahier d’autoethnographie (ci-

apres : C. A.), par exemple, je note une perte de désir personnel pour 1’art, au moment

214 Par exemple a ’entrée du 30 juillet 2021 : « La réaction a duré une seconde, puis j’en ai eu honte. J’ai
hésité a la prendre en note. »
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méme ou les discussions (et une partie de I’art discuté et montré) deviennent plus
politiques, en contradiction apparente avec mes préférences habituelles :

Moi qui trouvais, il y a quelques années encore, que le milieu artistique n’embrassait
pas assez les questions politiques, me voila épuisée, dégottée de le voir incapable de
parler d’autre chose. Je perds le golit & la création [...] Je ne me sens pas utile comme
artiste en ce moment. Ni désirée ni utile. (C. A. 9, 13 sept. 2021215)

Je remarque la coprésence dans la communauté artistique (et chez moi-méme) d’un
sentiment de tristesse et d’ennui face a I’omniprésence des énoncés performant 1’anti-
oppression, et d’un « désir néanmoins d’étre de "bonnes personnes", d’étre utiles, de ne
pas passer a coté de son époque peut-étre. » (C. A. 10, 25 sept. 2021) Ailleurs, je relate un
réve dans lequel je jalouse un succes professionnel (imaginé¢) de mon partenaire d’alors —
a qui je souhaite pourtant tout le succeés du monde —, une réussite que j’attribue en songe a

un copinage entre hommes blancs (C. A. 14, 19 mars 2022).

L’incident qui fut pour moi le plus difficile a gérer émotivement (je 1’ai méme noté
deux fois plutdt qu’une), fut probablement cette présentation d’un universitaire noir
¢tatsunien a un groupe de jeunes chercheur-euses universitaires :

[I1] nous enjoignait, nous doctorants blancs, a ne pas solliciter ni accepter de poste
universitaire, pour laisser la place aux chercheurs racisés. J’ai pensé : « No way.
Personne ne fera ¢a, et je ne le ferai pas non plus. Nous travaillons tout-es comme des
malades, et ce type nous demande de renoncer aux fruits de notre travail au nom du
partage du pouvoir? Qu’est-ce qui nous restera, alors? » Et bien sir, je me disais que
dans l’idéal, nous accepterions de le faire, pour effectivement rééquilibrer la
distribution du pouvoir dans les institutions universitaires, mais qu’en bout de ligne,
quand méme, il nous fallait un peu de joie a nous aussi... Bref, j’ai constaté
immédiatement, et de maniére affective, les limites de la raison dans les efforts de
justice sociale. Je suis théoriquement d’accord avec la correction des injustices
historiques, mais émotivement, je ne trouve pas de joie dans la solution proposée par
ce professeur. (C. A., 11, 28 janvier 2022)

215 Abréviation correspondant a « Cahier d’autoethnographie, entrée n° 9, 13 septembre 2021 ».
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Ces récits montrent un moi oscillant entre des désirs de politisation ef une fatigue de cette
politisation-la, entre lassitude et mobilisation morale, entre des sentiments d’empathie et

de jalousie face a ses proches, entre solidarité théorique ef autopréservation carriériste.

J’ai également not¢ de nombreuses émotions que j’ai €prouvées pendant cette
période de recherche et qui ont été catalysées par le climat de discussions intensives sur les
enjeux d’oppression ainsi que les efforts pour y mettre un terme (voir le Tableau 9 — Affects
exprimés par les artistes autour des discussions sur les oppressions et les changements
initiés pour les réduire, en annexe). La plupart de ces émotions sont négatives et recoupent
celles identifiées par 1’observation participante et les entrevues : fatigue, colére, peur ou
anxiété, confusion, rancceur ou ressentiment. Certaines réactions trés émotives me
paraissent, avec le recul, exagérées?!. Certaines découlaient d’un désir de lutte pour la

217" d’autres d’un désir de liberté individuelle, ou encore d’un désir d’affirmation

justice
identitaire. Ce qui ressort le plus de I’ensemble de ces notes est le caractére non seulement
trés présent, mais fluctuant des affects : un affect ne vient jamais seul, et rarement dans un
ensemble cohérent. Comme dans les récits des participant-es 18 et 22, les affects y sont

fortement mobilisés et, souvent, contradictoires. Ces importantes variations affectives se

rencontrent également dans les confidences de Mm et Fa, deux ami-es (blanc-hes) trés

216 Je me suis sentie trés attaquée, par exemple, par les appels d’une personne, sur Facebook, aux
« francophones » et aux « travailleurs culturels québécois blancs ». Cette personne les enjoignait a étre de
meilleur-es allié-es dans les luttes antiracistes, ce qui, sur le coup du moins, m’a semblé faire une équivalence
sommaire entre racisme et québécois-es francophones. C. A., entrées 1 (6 juin 2020) et 3 (18 juillet 2020).
217 A 1°6t6 2020, par convictions personnelles autant que par amitié, je me suis engagée dans des discussions
publiques et privées au sujet de Jon Rafman. Cet artiste jouissant d’une réputation mondiale a été accusé
publiquement par plusieurs jeunes artistes de prédation sexuelle (Dunlevy, 22 juillet 2020). J’ai pris le parti
des accusateur-rices, que j’ai appuyé-es personnellement et par la publication d’articles et de statuts Facebook
(Brunette, 2020b et 2021a). Les quelques jours ou semaines ou cet événement a pris le dessus dans ma vie
personnelle ont généré des affects aussi divers qu’un sentiment d’oppression et d’anxiété, de la colére face
aux agressions alléguées et de I’épuisement.
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sensibles aux enjeux d’oppression, mais qui ont pourtant manifesté des moments de fatigue
et d’exaspération face aux discussions en cours (O. P., entrées 20 [10 sept.2021] et 22

[23 sept. 2021]).

Dans mon cahier d’autoethnographie, on retrouve autant des sentiments dépressifs,
démobilisants — tristesse, ennui, honte, lassitude, désintérét pour I’art, sentiment d’inutilité
(C. A., entrées 8 [30 juillet 2021], 9 [13 sept. 2021], 10 [25 sept. 2021] et 12 [6 mars
2022]) — que des sentiments que 1’on pourrait qualifier sinon de « joyeux », a tout le moins
de stimulants, tels qu’un désir de réussite et de reconnaissance professionnelle (C. A. 10,
25 sept. 2021). D’un co6té, une perte de désir liée (au moins en partie) aux discussions sur
I’inclusion et la liberté d’expression, de I’autre un désir qui continue d’étre aiguillonné par
un imaginaire carriériste d’ascension et de reconnaissance personnelle. Ce qui m’ameéne a
poser la question cruciale de la destination de notre désir. Comment et pourquoi laisse-t-

on nos forces affectives s’investir dans la tristesse plutdt que dans la joie?

Les variations affectives qui se révélent dans mes observations, tout comme les
tensions éprouvées par les participant-es 18 et 22, et par Mm et Fa, sont le signe d’une
incapacité a réconcilier ce qui est éprouvé et ce qui est pensé — ce qu’en psychologie on
appelle une dissonance cognitive (Cardwell, 1996, p. 47). Cette tension entre des affects et
des valeurs contradictoires se manifeste aussi dans la récurrence de la conjonction « mais »
au sein de certaines entrevues. Ces « mais » ont un usage précis : ils s’insérent dans une
argumentation et signalent les difficultés éprouvées pour réconcilier deux idées

conflictuelles. Par exemple :
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Je trouve [¢a] intéressant [ces discussions sur le racisme et I’appropriation culturelle]
[...] parce que ¢a fait crisser [grincer] des dents, ¢a fait coincer. Mais je ne peux pas
supporter le monde qui ont varlopé la pauvre chargée de cours®!®. (part. 7)

[E]n ce moment, il est hors de question de ne pas penser — je ne dis pas que ce n’est
pas bien 1a, mais — de ne pas penser a engager des gens ou des acteurs ou des interpretes
qu’on dit racisés. Ca, c’est une forme de contrainte. C’est diffus. Bon, je trouve ¢a
bien, mais je veux dire que ¢a existe quand méme. (part. 8)

[TThere are egregious examples of people appropriating voices in a way that’s
completely morally wrong. And I’m glad people are having those discussions [...] But
I think there’s a fine line. And I do think sometimes if transgressions occur, it doesn’t
have to be the end of the world. (part. 14)

I think there’s a lot of, « You can’t do this, you can’t do that. That’s not appropriate.
That’s not allowed. » And those things are true, but I don’t think yet we’ve figured out
how to talk about why and what can happen instead. (part. 21)

On pourrait décrire cet état intenable comme une tension entre le domaine émotif et le
domaine rationnel, ou peut-étre comme une tension entre les affects et I’image de soi. Si
je parle ici de tension, ce n’est pas pour cautionner une vision dichotomique, et encore
moins hiérarchisante, de la relation entre émotions et raison. Les analyses féministes de
cette vision ont exposé le caractére genré de celle-ci (Lloyd, 2017) et des recherches en
neurosciences ont démontré que les deux ¢léments sont interreliés (Damasio, 2000). Les
trois corpus de données analysés dans la présente recherche montrent précisément
comment les tentatives des individus de trouver une posture éthique qui soit cohérente avec
leurs valeurs — ou avec 1I’image qu’iels ont d’elleux-mémes — se heurtent a 1’émergence
d’émotions qui contredisent leurs efforts de rationalisation. Cet inconfort apparait autant
dans les surgissements affectifs qui peuplent mon cahier d’autoethnographie que dans la

fatigue et dans la peur qui surgissent chez des allié¢-es convaincu-es, de méme que dans les

213 En référence a Verushka Lieutenant-Duval, une chargée de cours de 1’Université d’Ottawa ayant été
suspendue de ses fonctions aprés qu’une étudiante ait porté plainte parce qu’elle avait utilisé le mot en « n »
dans un contexte d’enseignement.
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« mais » soulevés par des participant-es pour se distancier partiellement de propositions
politiques progressistes qu’iels affirment soutenir par ailleurs. 11 s’agit, remarquons-le,

d’un inconfort « blanc ».

Cet inconfort révele deux avenues liées I’'une a I’autre, que je souhaite explorer.
D’une part, les processus de rationalisation a I’ceuvre dans le milieu artistique, auxquels je
m’intéresserai dans le présent chapitre, et, d’autre part, les modalités de mobilisation de la
joie dans ce méme milieu (nous aborderons ce point au chapitre 7). Comme je le note en
réponse a un commentaire mentionnant le « courage » que nécessitent les dénonciations
d’agressions sexuelles : « Ce n’est pas une question de courage : c’est une question de

déplacement des désirs. » (C. A. 5, 2 aott 2020)

En explorant ces avenues — ou cette double-avenue — je chercherai a démontrer que
notre rapport a la liberté, en tant qu’artistes, n’est pas de I’ordre du rationnel. Si ¢’était le
cas, nous nous insurgerions bien davantage contre une kyrielle de politiques publiques et
institutionnelles, plutdt que contre des « contraintes » a notre liberté somme toute mineures
et théoriquement en phase avec le progressisme social que valorise une grande partie du
milieu. Mais avant de m’aventurer sur ces sujets, il me semble pertinent de revenir sur le
probléme du ressentiment, lequel nous aidera justement & comprendre la relation entre

affects et raison, ainsi que les possibles débouchés désastreux de sa gestion erronée.

6.5 La communauté des artistes blanc-hes tristes

Le ressentiment, écrit Fleury (2020), est une rumination qui ne cherche pas d’autre issue

que la destruction de sa source supposée. « [I]l s’agit de revivre une "ré-action"

émotionnelle, qui au départ pouvait étre adressée a une personne en particulier », mais qui
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va en se globalisant (p. 19). A partir de 1, le sentiment négatif initial sera non seulement
conservé, mais entretenu et dirigé contre un groupe qui n’en est pas la cause réelle : il y a
déplacement de 1’affect vers un « objet » précis, vers une cible qu’il faudra parallélement
réifier, déshumaniser. Dans ce processus, le sujet se place au centre d’une situation sociale
qui peut étre réelle, mais dans laquelle iel se congoit comme 1’acteur principal (Fleury,
p. 29). Tout comme Nietzsche, la philosophe et psychanalyste voit dans le ressentiment un
phénoméne qui attaque la puissance de ’individu qui 1’éprouve : « plus le ressentiment
gagne en profondeur, [...] moins sa capacité d’agir se maintient, et la créativité de son
expression s’affaiblit. » (p. 19) Le ressentiment est 1’expression d’une « rancceur, le fait
d’en vouloir a; et I’on voit comment ce en vouloir a prend la place de la volonté, comment
une énergie mauvaise se substitue a 1’énergie vitale joyeuse » (p. 21). La puissance, dit-

elle, se trouve remplacée par la « jouissance de 1’obscur » (p. 19).

J’ai déja mentionné les multiples occurrences d’affects négatifs suscités par les
discussions sur I’inclusion et les oppressions, et les difficultés rencontrées par plusieurs
artistes pour les dissiper. Ces discussions ne sont pas les seules sources d’affects tristes,
qui surgissent ici et 1a dans des entrevues qui ne portaient pourtant pas sur ce sujet. Parmi
les modalités d’affirmation ou de gestion de ces affects, la comparaison est un motif
récurrent (voir le Tableau 8 — Affects exprimés par les artistes au sujet de leur pratique
professionnelle, en annexe) : le milieu est décrit comme miné par les jalousies dues au
manque de reconnaissance et aux injustices (part. 2); les personnes qui ne sont ni queers ni
autochtones sont en ce moment exclues du jeu (part. 2); les artistes blanc-hes regoivent plus
d’attention et les artistes plus jeunes ne reconnaissent pas le travail de leurs ainé-es (part. 3);

les artistes autochtones éprouvent une souffrance qui les aménent parfois a étre
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malveillant-es envers leurs collégues (part. 5); les artistes racisé-es ou autochtones ayant
un parent blanc bénéficient d’un acces accru aux institutions (part. 15); les artistes seniors
indépendant-es ont peu de chance de recevoir du soutien (part. 16); en région, le milieu
appuie des artistes médiocres (part. 20); et les artistes qui sont parrainé-es par une personne
influente ont plus de chance de réussir (part. 20). Dans tous ces cas, la personne dans 1’autre
plateau de la balance est I’¢locuteur-ice méme : moins reconnu-e¢ gue, moins privilégié-e

que, moins soutenu-e gue.

On remarquera tout de suite que ces comparaisons sont souvent connectées a une
réalité sociale bien documentée : il ne s’agit pas de fantaisies. Méme cet artiste blanc
hétérosexuel qui note d’un ton détaché qu’il vaut mieux aujourd’hui parler de queerness et
« de ces choses-1a », ou étre un-e artiste autochtone pour bénéficier d’une bourse, ne verse
pas dans la pure fabulation : les derniéres années ont certainement vu émerger un intérét
marqué pour les pratiques artistiques ancrées dans 1’exploration d’identités minorisées,
ainsi qu’un soutien dédié (en mode rattrapage, apres des décennies d’exclusion) aux artistes
autochtones. Seulement, son commentaire amplifie un phénomene temporaire et présente
comme une « exclusion » ce qui serait mieux décrit comme une perte de priviléges. Voici
la citation compléte :

Sauver la planete, la racialisation — tout ¢a, c’est important, absolument! Je ne le sais

pas trop... comme I’identité, c’est la méme chose, le queerness... Si tu ne parles pas

de ces choses-1a [dans tes demandes de subventions] ou — c’est plate a dire, 12 on fait
juste jaser, mais si tu n’as pas une identité amérindienne, aussi, tu es assez exclu-e.

Pfff! C’est juste comme... c’est juste un constat. Peut-&tre que c’est important pour
I’instant, il faut I’accepter, absolument. (Part. 2)

Le participant considere que I’actuelle valorisation des artistes autochtones ou aux identités

minorisées génére une forme d’exclusion, sous-entendu celle « de gens comme lui ». 11
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déploie un effort perceptible pour digérer la situation — ou ce qu’il en percoit —, afin de
donner un sens a celle-ci et ’accepter. Il s’efforce de mettre a distance 1’événement porteur
d’affects pour exercer son jugement de manicre raisonnable. Et pourtant, cette volonté
d’acceptation se heurte a une ambivalence qui pointe a chaque détour dans les « je ne sais
pas », « on fait juste jaser » et « c’est juste un constat », le probléme résidant précisément
dans cette part d’effort, qui montre que le cas n’est pas réglé, ni sur le plan affectif ni sur

le plan rationnel.

La participante 15, une jeune artiste ayant grandi dans une communauté autochtone,
énonce des critiques ajustées des politiques institutionnelles d’inclusion des personnes
autochtones, noires et de couleur. Ces efforts, en misant sur 1’inclusion plutdt que sur la
diversification ou la suspension des attentes, ont pour effet d’offrir davantage
d’opportunités aux personnes les plus privilégiées parmi ces groupes :

[TThe only Indigenous and people of color artists [...] that break the boundaries of the
institution’s walls [...] is often people that have a really established way of talking
about their work already [...] [A]nd a lot of them already have a certain level of...
Like they have non-Indigenous family, and they have access to a different type of
education already. And they have institutional fluency. And they have parents who are
teachers, you know. It’s little things like that stack up, and they make your ability to
ask for what you need different [...] When I see who gets, who pushes, who toes the
line, it’s people who have a sense of self, but also a sense of « I get to ask for this »
[...] If you have two parents that are both from a certain reserve, and a certain
background, you don’t have that sense of beginning. I see it happen when I see
Indigenous people, or other people, Brown people that are raised [in] the city with
even one white parent. It makes a huge difference. It makes a huge difference. And
those are the artists we see most prominently. (part. 15)

Ces remarques sont pertinentes et intéressantes, dans la mesure ou elles introduisent un
facteur de classe dans des politiques institutionnelles d’inclusions qui n’en font jamais
mention; dans la mesure, également, ou elles abordent la différence énorme entre

« inclusion » et changements structuraux. Il reste que les remarques de cette artiste
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expriment une amertume bien réelle a I’égard de ses propres limitations professionnelles
(elle est cette personne née dans une communauté de deux parents autochtones), qu’elle
compare aux possibilités accrues d’autres artistes issu-es de minorités ethnoculturelles, vers

lesquel-les son attention se tourne rapidement.

La méme participante formule aussi, a plusieurs reprises, des critiques a 1’égard des
femmes blanches universitaires, qu’elle associe aux pratiques de tokénisme :

When it feels like [these conversations on racism and colonialism are] not run by white

women, [ will take part. When these conversations are started by white women for the

purpose of making white women feel like they’re doing something important, I don’t
want to do it. (part. 15)

Elle est manifestement en colere, et pour de bonnes raisons, contre les femmes qui, je
suppose, ont organisé les événements auxquels elle a participé et au cours desquels elle
s’est sentie « comme un animal de zoo ». Il est probable qu’elle m’envoie aussi un petit
crochet par la bande, ou un avertissement concernant mes propres recherches. Seulement,
ses propos ne font pas qu’associer les femmes blanches au tokénisme : ils en font /a cause.
Si les femmes en question sont loin d’étre sans reproches, on peut se demander ce qui vaut
a un autre groupe, soit les hommes blancs universitaires, de ne pas étre pointé du doigt par
artiste?!. Je n’ai pas de réponse a cette question autre que de rappeler que le travail de
soin repose notoirement sur les épaules des femmes (et en particulier, rappelons-le, des
femmes racisées). Les efforts d’inclusion, aussi malhabiles soient-ils, et bien qu’ils

puissent ajouter au blason professionnel de la personne qui les déploie, restent bien plus

219 Tous comme leurs collégues non-blanc-hes, les femmes sont encore sous-représentées aux postes de
professeur-es dans les universités canadiennes. Elles forment 41,9 % du corps professoral régulier, dont
seulement 30,8 % des professeur-es titulaires, alors qu’elles représentent 50,9 % de la population (Université
Canada, 2019, p. 11). Les personnes racisées comptent pour 20,9 % du corps professoral régulier, alors
qu’elles constituent 22,3 % de la population (ibid.). Je n’ai trouvé aucune statistique sur la proportion de
femmes racisées dans ces effectifs, un groupe a I’intersection de deux précarités.
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périlleux et exigeants — notamment sur le plan émotionnel — que le désengagement. Et je
soupconne que ces efforts sont largement menés par des femmes, comme 1’ensemble du

travail de soin en milieu universitaire (Gaudet et al., 2022).

Ce qui lie ces deux participant-es, en dépit de leurs postures opposées, c’est leur
tendance a focaliser un probléme (le sentiment d’exclusion chez le participant 2; les
difficultés d’acces aux institutions et le fokénisme rencontrés par la participante 15) sur un
ou certains ¢éléments de la chalne des relations compétitives, et parfois oppressives, a
I’ceuvre dans les milieux artistiques et universitaires. Les femmes blanches universitaires
et, a fortiori, les artistes queers ou minorisé-es en raison de leur appartenance
ethnoculturelle (méme lorsqu’iels bénéficient de programmes de bourses particuliers ou

d’un privilége de classe), se situent rarement sur les marches les plus hautes de cette chaine.

Ces deux artistes expriment une forme de rancceur, ou d’autres personnes sont
identifiées comme ayant plus de priviléges qu’elleux, et ou ce débalancement pergu génére
une réaction affective négative. La grande différence entre les deux est la réalité historique
dans laquelle s’inscrivent ces deux sentiments. L ’iniquité pergue par le participant 2, méme
si elle trouve des bases tangibles dans les programmations des institutions artistiques et
dans I’attention critique du moment, n’efface pas les décennies, voire les siecles de
priviléges tout aussi réels accordés a son propre groupe social (le participant le sait, et
s’efforce de ne pas 1’ignorer, mais ¢a fait quand méme un peu mal). La rancceur de la
participante 15, au contraire, peut s’appuyer sur des si¢cles d’oppressions et sur une
tentative de génocide culturel perpétrée contre son peuple. Il demeure qu’elle est irritée par
les avantages de classe et de « race » qu’elle pergoit chez d’autres, et que ce constat nourrit

une amertume identifiée tantdt & un probléme de déshumanisation (elle se sent comme un
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animal dans un zoo), tantt & un probléme d’avancement de carriere (difficulté a négocier

avec les institutions et a progresser dans le milieu artistique aussi bien que d’autres).

Reste que typiquement, le ressentiment est défini comme [’affect des déclassés,
ceux qui ont eu plus. Dans le monde contemporain occidental : I’homme blanc moyen. Des
penseurs comme Max Scheler et Alexis de Tocqueville ont identifié la démocratie comme
le terreau idéal du ressentiment, en raison du discours égalitariste qui y prévaut.
Tocqueville évoquait ainsi le « mal de la mélancolie au sein de 1’abondance » (Fleury,
2020, p. 33), ou I’écart entre droits théoriques et inégalités sociales concretes nourrirait le

ressentiment. Autrement dit, ’amertume éclot sur I’humus des promesses non tenues.

Lauren Berlant (2011) s’engage sur cette piste de la promesse porteuse de douleur
lorsqu’elle décrit les dispositions induites par le capitalisme libéral comme un optimisme
cruel (« cruel optimism »). L’optimisme cruel n’est pas le contexte social, économique ou
politique lui-méme, mais une structure affective nourrie par ce contexte : « A relation of
cruel optimism exists when something you desire is actually an obstacle to your
flourishing. » (Berlant, 2011, p. 1) Il s’agit d’une relation affective problématique pour

I’individu, qui recherche son salut et son bonheur précisément dans ce qui la-e détruit.

Berlant associe ce type de relation a I’organisation socioéconomique des sociétés
occidentales en général, mais le monde de I’art se préte particuliére bien a une analyse de
ses relations affectives selon le schéma de I’optimisme cruel. Ce monde, caractérisé par
des « inégalités spectaculaires », suivant 1’expression du sociologue Pierre-Michel Menger
(2002, p.37), fait miroiter des promesses de richesse et de gloire qui n’ont d’équivalent que

la grande précarité financicre et affective d’une majorité de ses acteur-rices. Méme si elles
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demeurent extrémement ténues, les perspectives d’un enrichissement énorme, sur le
modele économique du « winner-takes-all » (Frank et Cook, 1995), justifieraient d’apres
Menger I’afflux de candidat-es a cette carriere risquée. L’imaginaire glorieux et accessible
de la carriére artistique apparait ici comme 1’équivalent, pour les blanc-hes des classes

moyennes, du réve stéréotypé du jeune racisé de faire carriére dans les sports d’élite?2°.

Le monde de I’art porte aux nues une poignée d’élu-es dont les ceuvres valent des
millions de dollars, des artistes qui gravitent dans les hautes sphéres de la société et qui
jouissent d’une liberté d’expression et d’une visibilité énormes, tout en exploitant de
manigre rituelle le travail gratuit ou sous-payé des autres (Blais, Jourdain et Pacho, 2016;
Pierrot, 2018; Fuse Magazine hiver 2013-14; Cascone, 2019; Greene, 2022). C’est aussi
un milieu qui, notoirement, génére un niveau ¢levé de problémes psychologiques chez les
gens qui y travaillent, comme on le verra dans les pages qui suivent. Les discussions des
dernieéres années ont mis en lumiére un milieu dans lequel les abus psychologiques et
sexuels ne sont pas rares, par ailleurs renforcés par un systeme hautement hiérarchisé et
ascensionnel qui valorise et normalise les comportements déviants ou asociaux ainsi que

les « sacrifices » individuels.

Cette réalité s’ins¢re dans ce que Berlant appelle le fractionnement du récit (« splitting
off of the story ») : pour que le sujet demeure fonctionnel dans une relation toxique, il lui
faut dissocier la relation de ses effets désastreux. C’est un procédé qu’appliquent

couramment les institutions, par exemple, pour rejeter dans I’anecdotique et I’exceptionnel

220 Les artistes des générations actuelles sont majoritairement issu-es des classes moyennes. Le sondage
quinquennal Waging Culture, qui collecte des données sur les artistes visuel-les professionnel-les au Canada,
arévélé que 51 % des répondant-es s’identifiaient comme membres de la classe moyenne inférieure, et 21 %
de la classe moyenne supérieure. Seulement 5 % se rattachaient a la classe inférieure ou pauvre (lower class)
et 23 % a la classe ouvri¢re (Maranda, 2020).
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des incidents (abus de pouvoir, viols) qui sont pourtant le fruit d’un systéme. Pour les
artistes et autres travailleur-euses de 1’ombre, qui doivent régulierement composer avec les
problémes du milieu, il est difficile d’ignorer le caractére systémique de ces derniers. Or la
réduction de I’histoire a 1’échelle individuelle, ¢’est-a-dire a sa propre histoire, permet de
penser qu’on parviendra peut-tre a tirer son épingle du jeu, méme si celui-ci est truqué —
que cette exposition avec un cachet de 350 $ pour I’équivalent d’un an de travail
débouchera sur mieux, que cette production chorégraphique pour laquelle on a si peu de
ressources qu’il faudra renoncer a se payer soi-méme aura des retombées professionnelles.

Et ainsi vont les épuisements professionnels et les dépressions.

6.6 Vivre sur la ligne de faille

La grande différence du capitalisme d’avec le cannibalisme réside dans le fait que le
capitalisme a besoin du travailleur et ne peut se permettre de 1’ingérer jusqu’a la mort.

- Edouard Jourdain (Moreau, 2023)

Dans ce récit a deux niveaux, certains sont historiquement mieux disposés a croire au conte
de fée (et ce ne sont pas les jeunes filles). Bien que tous-tes les artistes puissent éprouver
amertume et déception, les plus susceptibles de s’y accrocher et de développer du
ressentiment sont ceux qui cadrent le mieux dans le portrait statistique et historiographique
de I’artiste a succes, c’est-a-dire les hommes blancs des classes moyennes et supérieures.
Pour les autres, a qui les promesses de 1’art ont toujours paru louches parce qu’iels ont peu

de modeles pour s’y reconnaitre, le conte a toujours été un conte.
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A D’encontre de 1’analyse plutét méprisante de Nathalie Heinich (2005), qui voit dans
les artistes contemporain-es un groupe de néo-aristocrates jouissant de privileges
¢conomiques (sous la forme d’un soutien étatique), juridiques et moraux (sous la forme de

sauf-conduits légaux et sociaux), la réalit¢é économique des artistes est loin d’étre

221

reluisante“~'. Un rapport publié en 2019 par 1’organisme canadien WorkInCulture résume

bien la situation :

Since around the turn of the 20" century, precarity has been almost an essential aspect
of the economic position of artists, who are socially expected to be independent and
autonomous, and who typically value independence and autonomy highly themselves.
This usually places them outside the standard employment relationships that still apply
to most workers, and thus in work that is intermittent (or at least intermittently
compensated). And, unless an artist can command high fees for their work, they will
likely find themselves [in] a position of financial insecurity as a result. Coupled with
this, artists in Canada, as self-employed workers, are partially excluded from national
social insurance — a system designed to provide financial security to workers — and are
not entitled to the same employment standards or collective bargaining rights as
regular employees. (WorkInCulture et The Consulting Matrix, 2019, p. 2)

La précarit¢ financiére des artistes au Canada est un fait trés bien documenté
(Gouvernement du Canada, Patrimoine Canada, et Blais, 2018). En tant que
travailleur-euses autonomes, les artistes sont exposé-es a une précarité financiére causée
par des contrats irréguliers et trop mal payés pour pallier cette intermittence. En 2016,
d’apres les données du recensement, le revenu médian des artistes canadien-nes était de
24300 $, un revenu inférieur de 44 % a celui de I’ensemble de la population active, en
dépit d’un niveau d’études nettement supérieur (Hill Strategies, 2019, p. 2-3). Pour les

danseur-euses, il n’était que de 15 800 $. Ces revenus découlent par ailleurs en grande

221 | 3 sociologue dénonce le fait qu’aujourd’hui les artistes puissent prétendre a ces priviléges non pas en
fonction de ce qu’ils font (leurs activités), mais de qui iels sont (leur appartenance a la catégorie

« artiste »). La lecture que propose Heinich puise dans le contexte frangais, mais les conditions qu’elle
critique — subventions publiques aux artistes sur la base d’un dossier ou d’un statut — existent aussi dans
le contexte canadien.
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partie de contrats non liés a la pratique artistiques (Patrimoine canadien, 2022, p. 7-8). La
méme étude observe que 52 % des artistes travaillent a leur compte, contre 12 % de la

population active canadienne (p. 2) — un facteur qui contribue a leur précarité.

En raison de leur statut de travailleur autonome et de leur faible rémunération, les
artistes bénéficient de moins de protections sociales, telles qu’un plan de retraite, des
assurances pour les soins de santé et des congés de maladie ou de parentalité. En Ontario,
WorkInCulture souligne que 1’acces des artistes a ces protections est « either limited, non-
existent, or comes at a higher cost » (2019, p. 5). Le méme rapport souligne que les artistes,
comme les autres travailleur-euses autonomes, sont exclu-es du Employment Standards Act,
qui garantit des normes de base en matiere d’emploi, telles qu’un salaire minimum, des
vacances payées ou la rémunération du temps supplémentaire (WorkInCulture, 2019,
p. 19). Un rapport produit pour le gouvernement du Nouveau-Brunswick signalait
¢galement les nombreuses difficultés rencontrées par les artistes, incluant le manque
d’acces a un plan de retraite, a une assurance-emploi, a des mesures de protection contre
les blessures au travail et a des soins pour les enfants (Premier’s Task Force on the Status
of the Artists, 2021). Au Québec, une étude parue en 2020 indique que, par rapport a
I’ensemble des travailleur-euses actif-ves, les artistes cotisent moins aux divers régimes de
rentes publics (73 % vs 87 %), a un REER ou un régime de pension agréé collectif (RPAC)
(31 % vs 35 %), et que seulement 12 % d’entre elleux ont demandé une déduction pour des

cotisations a un régime de pension agréé (vs 34 %) (Danvoy, septembre 2020).

Si les artistes sont réputé-es étre faiblement organisé-es sur le plan politique (Davis,
2013, p. 24), il serait utile de rappeler que les lois actuelles ne les aident pas toujours a

corriger cette situation. La loi canadienne, par le biais du Status of the Artist Act, garantit
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le droit des artistes de négocier collectivement leurs honoraires dans les institutions
fédeérales uniqguement (CARFAC, 2023; WorkInCulture et The Consulting Matrix, 2019,
p. 8). Pour tout autre contrat, cela dépend des lois provinciales???. En Ontario, un tel droit
n’existe pas pour les travailleur-euses autonomes (ibid.) Au Québec, le gouvernement a
adopté en 1987 la Loi sur le statut professionnel et les conditions d’engagement des artistes
de la scene, du disque et du cinéma, qui octroyait aux artistes concerné-es le droit d’étre
représenté-es par une organisation chargée de négocier collectivement leurs conditions de
travail (Choko, 2017, p. 207-208). Ce n’est qu’en 2022 que la refonte de la Loi sur le statut
professionnel des artistes a étendu ce droit aux artistes visuel-les, aux écrivain-es et aux
artisan-es (Radio-Canada, 3 juin 2022). D’apres le Report of the Premier’s Task Force on
the Status of the Artist, les lois mises en place par le gouvernement fédéral et le Québec

n’auraient pas d’équivalent ailleurs au pays (2021, p. 35).

Parallélement a cette précarité socioéconomique, les artistes s’exposent aussi a une
plus grande précarité psychologique. On gagnerait a produire davantage d’études solides
sur cet enjeu, mais les associations professionnelles d’artistes au Canada relaient
occasionnellement des coups de sonde sur la santé psychologique de leurs membres (Raine,
12 juillet 2022). En 2022, I’organisme Visual Arts Nova Scotia publiait les résultats d’un
sondage mené aupres d’artistes de différentes disciplines dans lequel 78 % d’entre elleux
affirmaient avoir eu besoin d’aide psychologique a un moment ou a un autre (Foster, 2022).

D’apres Laurence D. Dubuc et Philippe Barré, la pandémie de COVID-19 aurait exacerbé

222 En mars 2023, le Comité permanent du Patrimoine canadien a publié le rapport « Améliorer le statut de
I’artiste au Canada », dans lequel il formule 18 recommandations pour remplir les objectifs de I’intitulé. Les
premicre et seconde recommandations enjoignent justement le gouvernement canadien a revoir en profondeur
la Loi sur le droit d’auteur et la Loi sur le statut de [’artiste, et a inclure dans cette dernicre « une disposition
régissant la négociation et 1’arbitrage pour 1’obtention d’un premier "accord-cadre" » (p. 1).
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le probléme en augmentant 1’insécurité¢ financiere, 1’état d’« incertitude radicale » et
I’isolement des artistes (Dubuc et Barré, 2021). Un rapport publié¢ en 2021 par le Mental
Health Research Canada, examinant les troubles de la santé mentale dans divers secteurs
d’activités économiques, place les travailleur-euses de 1’art et du divertissement au
deuxieéme rang des taux d’anxiété autoévaluée post-COVID (33 %) et au premier rang
avant 1’épidémie (27 %). lels occupent le premier rang pour ce qui est de la dépression

autoévaluée, pré et post-COVID (22 % et 32 %).

L’Australie et la Grande-Bretagne, deux pays qui partagent avec le Canada un

t223, ont produit deux études étoffées sur le sujet.

modéle de financement des arts par 1’Eta
Dans le premier cas, une recherche sur le travail dans 1’industrie du divertissement — ou
ceuvrent nombre d’artistes — constate « a powerful, negative culture within the industry
including a toxic, bruising work environment; extreme competition; bullying; sexual
assault; sexism and racism », ainsi qu’un niveau ¢levé de problémes de santé mentale et
une prédisposition accrue au suicide (Entertainment Assist et al., 2016, p. 1). L’étude
rapporte que 44 % des travailleur-euses du milieu souffrent d’anxiété modérée a élevée
(soit dix fois plus que dans I’ensemble de la population), que les symptomes de dépression
y sont cinq fois plus fréquents, que 40,8 % des artistes du secteur ont recu un diagnostic de

maladie mentale, et que 59,5 % de I’ensemble des travailleur-euses de 1’industrie ont déja

cherché de 1’aide pour des troubles de santé mentale (p. 3). La fréquence élevée du travail

223 Un modéle que Harry Hillman-Chartrand et Claire McCaughey (1989) nomment le « Patron state
model », soit le modéle de 1’Etat mécéne, caractérisé par un soutien financier public opérant depuis des
conseils des arts autonomes (« at arm’s length »), visant avant tout I’excellence et destiné aux artistes
professionel-les. C’est le modéle privilégié par la Grande-Bretagne et les autres pays du Commonwealth. Le
Canada, I’Australie et la Grande-Bretagne partagent aussi les standards de production de 1’industrie du
divertissement, qui tend a imposer partout ses propres régles de production et de circulation des objets
culturels (Curtin et Sanson, 2016; Gill et Pratt, 2008, p.14).
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a des heures irréguliéres, suivant des horaires changeants et imprévisibles, expliquerait en
partie la présence de troubles du sommeil chez sept fois plus de travailleur-euses de
I’industrie que dans I’ensemble de la population (p. 3). Les tentatives de suicides y sont
aussi deux fois plus nombreuses, et les idées suicidaires, cinqg a sept fois plus fréquentes.
En Grande-Bretagne, un sondage mené auprés de 2211 musicien-nes révélait que 71,1 %
d’entre elleux rapportaient avoir vécu des crises de paniques et/ou avoir éprouvé des
niveaux ¢élevés d’anxiété. Par ailleurs, 68,5 % de répondant-es disaient avoir traversé des

épisodes de dépression (Help Musicians et al., 2016).

Cette précarité endémique est parfois décrite comme la contrepartie d’une « liberté »
dans le travail, selon une équivalence trés sommaire entre « absence de patron » et
« possibilité accrue de choisir ses engagements ». Or la précarité financi¢re devient elle-
méme une raison d’accepter a peu pres n’importe quelle offre de travail, incluant du travail
non rémunéré, fréquent dans le milieu des arts (Premier’s Task Force on the Status of the
Artist, 2021, p. 2; Delorme et RAAV, 2022, p. 25; IRIS, 2014, p. 3). Dans ces conditions,
«ne pas avoir de patron » signifie en réalité que tout le monde et n’importe qui — méme la
personne la plus pingre ou la plus toxique — devient un patron acceptable. Un sondage
effectué¢ par I’'Institut de recherche et d’information socioéconomique (IRIS) aupres
d’artistes québécois-es de I’audiovisuel observait ainsi que la précarité financicre créait une
« course aux contrats » :

Afin d’assurer leur survie matérielle, les travailleuses et travailleurs n’ont d’autre

choix que de systématiquement courir d’un projet a I’autre, ce qui les expose a des

périodes de travail intensives, souvent suivies de périodes de chomage. A cette
dynamique s’ajoute le cumul des emplois, second phénomene observé auprés des

professionnel-le's du milieu. Pour contourner les effets de la précarité en emploi,
plusieurs doivent travailler dans d’autres secteurs d’activité. (IRIS, 2014, p. 3)
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L’état d’instabilité et de vulnérabilité dans lequel vivent la majorité des artistes est par
ailleurs rarement compensé par une réelle reconnaissance des institutions ou du public.
Dans un contexte de surabondance de créateur-rices, rares sont celleux qui peuvent compter
sur la demande ou sur I’attention extérieure pour donner un sens a leur travail, 'une et
’autre se manifestant souvent de fagon trés sporadique. Iels ne peuvent en outre se rattacher
a aucun calcul pour fonder leurs attentes professionnelles, le parcours des artistes
demeurant hautement tributaire des coups du hasard — & quoi s’ajoutent des facteurs
socioculturels dépendants de leurs histoires sociale et familiale. Iels exercent donc un
controle limité sur leur réussite professionnelle, dans un milieu ou une reconnaissance
professionnelle « moyenne » ne suffit pas a assurer un revenu minimal de survie ou un
avenir dans le milieu. Sur ce point, Nathalie Heinich n’a pas tort : le systeme de I’art n’a
rien d’une méritocratie, malgré les discours louangeant I’infini talent et le travail acharné
des artistes étoiles (Heinich, 2005)?4. Dans ce contexte, le confort et autres récompenses
de I’incertitude ont toutes les chances de ne jamais venir apaiser la précarité et les doutes

qui resteront le lot de ’artiste ordinaire, sur fond d’optimisme cruel.

6.6.1 Split stories, rationalisation et dissonance cognitive
Est-il vraiment surprenant que, dans un systéme professionnel qui cultive I’inquiétude, les

désirs démesurés et la déception chronique, on recueille les fruits affectifs que I’on séme?

224 D’apres Heinich, le caractére aristocratique de 1art résiderait dans le manque de qualités intrinséques de
I’art contemporain, ce qui priverait celui-ci de toute base d’évaluation solide. Or, & mon avis (et en accord
avec les études démontrant comment le systeme de I’art favorise les artistes provenant de certains milieux,
de certains lieux, correspondant a certaines identités et produisant certains types de discours), c’est plutot
P’iniquité des critéres d’évaluation de ces qualités qui pose probléme. Autrement dit, 1’art n’est pas
aristocratique parce qu’il fonde son appréciation sur des critéres arbitraires, excluant tout mérite, mais parce
que ces critéres — qui n’ont rien d’arbitraire — sont le produit et le moteur d’une reproduction de 1’ordre social
qui est lui-méme moins que démocratique.
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Confronté-es a I’écart entre un récit historiographique, médiatique et institutionnel de la
réussite, ou I’on ne parle que des gagnant-es, et une réalité faite de petites luttes, les artistes
doivent produire un imaginaire qui leur permet de donner du sens a leur travail en dehors
du systéme de valorisation capitaliste, selon les critéres duquel ce travail apparait comme
un échec. Pour survivre affectivement, il leur faut (re)produire une mythologie dans
laquelle la réalité de leur condition — leur pauvreté, leur insécurité chronique et leur
invisibilité relative — passera au second plan. Mais au second plan de quoi, ou derriére

quoi?

En psychanalyse, on emploie le terme « rationalisation » pour désigner ce processus
trés commun qui consiste a présenter « une explication, cohérente sur le plan logique ou
acceptable sur le plan éthique, aux attitudes, actions, idées, sentiments, etc., dont les vraies
causes ne sont pas percues » par le sujet (Laplanche et Pontalis, 2018, p. 375)**. La
rationalisation peut aussi opérer sur le plan social. Weber a décrit la modernité historique
tout entiere comme un processus de rationalisation, dans lequel I’autonomisation des
différentes spheres d’activités (religieuse, économique, politique ou intellectuelle)
s’accompagne de 1’émergence de rationalités propres a chacune d’elle, souvent
incompatibles les unes avec les autres (Mazuir, 2004). Bien que chaque sphére d’activité
puisse proposer un récit unificateur cohérent pour expliquer son fonctionnement interne,
sa confrontation aux récits des autres spheres tend a révéler ses incongruités et ses angles
morts. Si la rationalisation offre une explication logique, elle ne permet pas de répondre a

la question du sens. D’autre part, bien qu’elle offre a I’individu la liberté de choisir ses

225 Ma traduction. Citation originale : « ...an explanation that is either logically consistent or ethically
acceptable for attitudes, actions, ideas, feelings, etc., whose true motives are not perceived. »
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propres valeurs, elle ouvre également la porte a des structures de dominations nouvelles,
dans lesquelles I’individu est considéré comme un simple rouage dans une machine
devenue sa propre fin (Alexander, 2006). A un phénoméne de rationalisation toujours
incompleéte d’une organisation du monde criblée d’illogismes répond donc une

rationalisation individuelle, I’une ne pouvant s’expliquer sans I’autre.

Dans le milieu artistique, la logique économique fournit a la fois les bases d’une
mythologie qui entretient la machine, et la réalité qui la contredit. Cette logique, qui est
celle du capitalisme, permet 1’apparition d’une élite infinitésimale, glorifiée et riche, qui
motive le travail d’une base dans des conditions d’anonymat et de précarité. Les artistes,
nous 1’avons vu au chapitre 3, sont par ailleurs conscient-es de cette contradiction, mais
iels parviennent a en faire abstraction, a rationaliser leur situation, en grande partie grace a
la persistance d’un imaginaire collectif aux assises douteuses. Le monde de I’art ne peut
fournir le sens nécessaire a son propre fonctionnement qu’a la condition de substituer au
récit de son existence comme systéme étatico-capitaliste un imaginaire humaniste — ou la
beauté et la liberté sont mises au service d’un progres social partagé — dans le cadre duquel
les artistes acceptent de fournir une main-d’ceuvre quasi gratuite et soumise a divers exces.
Que ce soit sur le plan individuel ou collectif, la rationalisation agit sur les croyances pour
entretenir 1’adhésion et assurer le fonctionnement d’un systéme donné. Il s’agit pour
tous-tes les acteur-rices du champ de fournir une justification logique, mais aussi acceptable
d’un point de vue moral, aux dysfonctionnements et incohérences du milieu — de méme

qu’a leur participation a celui-ci.

La réalité du monde de I’art, en tant que systéme marchand soutenu par I’Etat en

¢change de la production a bon marché de divers services — image de marque nationale,
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liant social, soutien a I’industrie touristique, amélioration des milieux de vie, etc. —, a beau
étre tout a fait rationnelle d’un point de vue interne, elle perd de sa cohérence lorsqu’on la
confronte aux autres sphéres d’activité qui constituent une vie humaine. Elle entre en
conflit évident avec certaines des valeurs qu’elle promeut officiellement, comme la justice
sociale et la liberté, qui sont au cceur des récits qui prévalent dans le milieu et qui mettent
I’accent sur I’audace du « génie », sur I'universalité¢ de 1’art et sur sa contribution a la
communauté humaine. En dépit de leurs grandes parts d’ombre, ces récits permettent de
recouvrir les aspects contradictoires, et parfois franchement dépressifs, de la création
artistique et des circuits qui la valorisent. Et il semble que cette oblitération convienne a
beaucoup de monde. Les croyances que véhiculent ces récits fournissent a I’artiste une
valeur a son travail — valeur que lui refuse le marché. Elles permettent aux institutions de
sous-payer les artistes et les autres travailleur-euses de I’art, et a celleux-ci d’accepter d’étre
sous-payé-es. En ajoutant une dimension « sociale », humaniste a I’art, ces croyances
offrent également a chacun-e — artistes, collectionneur-euses, philanthropes — la possibilité
de considérer son travail ou ses investissements comme une forme de don a la collectivité.
Ce n’est pas que chacun de ces systémes de valorisation (monétaire et sociospirituel), pris
isolément, soit irrationnel. L’incohérence émerge de leur rencontre. Et pourtant, on

s’acharne, discursivement, a les envelopper de la méme ficelle.

La pléthore d’affects négatifs éprouvés par les artistes est le fruit prévisible de cette
dissonance constitutive au monde de I’art dans I’époque contemporaine. Ce qui ne veut pas

dire que ces affects soient « irrationnels », au sens d’une déconnexion d’avec la réalité.
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Comme nous I’ont appris les féminismes du positionnement®?%, le corps et ses
manifestations, précisément parce qu’ils sont collés a la réalité, participent a la construction
de nos savoirs d’'une maniére que ne permet pas la pensée abstraite (Hill Collins, 2004;
hooks, 2004). Dans la réalité quotidienne des artistes, les manifestations du corps que sont
les affects interviennent comme des signes que quelque chose ne colle pas, et comme
catalyseur possible d'un changement. Reléguer I’émotion & un « débordement » irrationnel
(Despret, 2022), c’est masquer la réalité¢ du conflit, de ce qui cloche. C’est aussi expliquer
la dissonance cognitive par un défaut de I’individu, sans s’attarder aux failles éventuelles

de ’organisation sociale??”.

Un exemple d’intériorisation ou d’absorption des contradictions sociales et
structurelles par I’individu se trouve dans le rapport a I’échec professionnel qu’entretient
le régime discursif moderne sur I’art, lequel transpose dans la figure de [Dartiste
I’idéalisation capitaliste des capacités individuelles d’émancipation :

[Successful artists in the 19" century] represented the triumph of talent over

circumstances to which many aspired. Artistic eminence — achieved by the expression

of an individual’s own inner qualities and talents — came to be emblematic of the
emancipation and fulfillment the new society promised to all those who consciously

developed their personal abilities. Conversely, not to succeed as an artist might be a
sign of deep moral and personal failure. (Seigel, 1986, p. 15)

Si Iartiste véritable est cellui qui peut, par soi-méme et par la seule force de ses capacités

morales, intellectuelles et créatives, se libérer de 1’oppression politique et sociale, alors le

226 J’emprunte cette traduction de « standpoint feminism » & Sarah Bracke et Maria Puig de la Bellacasa

(2013), plutdt que la traduction plus commune « féminismes du point de vue ». Comme 1’expliquent les
autrices, la notion de « positionnement » marque une dimension de résistance qui est évacuée dans le terme
« point de vue ».

227 1’idée méme de « raison », telle qu’elle a été définie dans la tradition des Lumiéres, entre en conflit avec
la notion de rationalisation. La ou I’'usage de la raison devait permettre d’envisager le monde depuis un point
de vue neutre, objectif, pour en extraire une vérité, la rationalisation consiste précisément a créer du sens
dans une situation qui en est dénuée, en segmentant et en objectivant le réel. La rationalisation n’intervient
pas pour pallier un manque de raison, mais plutot I’incapacité de celle-ci de digérer certaines composantes
de la vie humaine — en particulier la question du sens, comme I’avancait Weber (1986).
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revers de cette promesse est que, s’iel n’y parvient pas, cela n’est dii qu’a ses propres
faiblesses. Et dans le paradigme libéral, cet échec est plus qu’un échec professionnel : c’est
I’échec de son humanité, étant entendu que cette dernicére se révele ultimement dans la
résistance a I’autorité de ce qui n’est pas soi — c¢’est-a-dire dans I’expression de sa pleine

liberté individuelle (Taylor, 1989, p. 362-363).

Cette identification, chez I’individu, de la liberté et de I’humanité constitue le point
culminant de si¢cles d’intériorisation de la source et de la responsabilité morale, dans la
pensée occidentale, selon Charles Taylor (1989). Selon cette perspective, la liberté n’est
pas tributaire d’une levée des contraintes matérielles pesant sur les individus, mais plutot
le fruit des efforts et de la volonté du soi pour s’émanciper de toute autorité qui ne soit pas
justifiée par des bases rationnelles. La liberté est un acte moral. Cette définition
radicalement subjectiviste de la liberté, que I’on retrouve chez Kant et Rousseau, s’est
déposée dans I’idéal romantique puis moderniste de I’artiste, et nous en ressentons toujours
les effets aujourd’hui (Taylor, 1989, partie V). J’en ai d’ailleurs observé les traces dans les
témoignages des artistes rencontré-es pour cette recherche (voir la section 3.2.2). Ces
artistes, rappelons-le, entretiennent a la fois un attachement a une idée de la liberté dont le
sens et le locus sont percus de manicres trés diverses, et une conscience manifeste de sa
fragilité. Parmi les causes de cette fragilité : les empiétements des institutions, les obstacles
systémiques comme le racisme, le sexisme et le manque de ressources financiéres, et la
faible volonté du soi (3.2.1 et 3.2.2). Congue comme étant a la fois profondément
individuelle et fortement perméable aux déterminations sociales, la liberté en tant que
valeur cardinale devient elle-méme une source de dissonance cognitive : dissonance entre

des définitions aux implications contradictoires, et dans I’acceptation de sa vérité (la liberté
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existe) en dépit de la réalité sociale, qui amplifie les sentiments d’échec et de culpabilité

de celleux qui ne parviennent pas a I’actualiser.

Définir la liberté comme un acte collectif en vue d’'un commencement peut, a son
tour, sembler étre un terreau fertile a la dissonance cognitive, tant I’exigence contenue dans
cette définition peut paraitre grande au regard des contraintes matérielles a I’action : se
regrouper pour agir n’est-il pas un luxe inégalement offert a différents groupes et a
différentes personnes, selon leurs conditions sociales? Si I’on pense 1’action dans le cadre
des institutions politiques, certes. Mais, précisément, la liberté en acte propose de ne pas
se limiter au déja institué, mais d’appréhender la liberté comme un débordement, une
saisie. La liberté réside du coté de I’illégitime, ce qui signifie que chacun-e peut s’en saisir,
ainsi que I’ont démontré maints mouvements de résistance subalternes. L’apparente
dissonance de la liberté en acte contient en elle-méme le germe de sa destruction, car le
passage a I’acte dissout immédiatement le paradoxe. The proof of the pudding is in the

eating.

Aborder les affects sous I’angle de cette dissonance fondamentale de la création artistique
professionnelle permet d’envisager les affects tristes que gerent les artistes a partir d’une
perspective sociale intégrant la dimension de classe. Cela permet de considérer ces affects
comme le produit logique d’un mode d’organisation de la production artistique. Je défends
que les discours ressentimentaux qui surgissent dans les discussions actuelles sur
I’inclusion font partie de cet effort de rationalisation déployés par les artistes pour trouver

un sens a des carriéres systématiquement grevées par 1’échec (au sens ou, comme
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I’explique Gregory Sholette, le monde de I’art doit produire une importante masse

d’artistes de I’ombre pour mettre en lumiére quelques stars).

Les affects anxieux, jaloux et compétitifs qui naissent en réaction aux efforts
d’inclusion des groupes marginalisés trouvent leur source dans un contexte qui inclut,
certes, mais déborde la seule problématique du racisme. Ils éclosent sur fond d’angoisse,
de jalousie et de compétitivité non seulement généralisées, mais normalisées : ces affects
sont I’état normal des corps dans le milieu, parce que celui-ci s’en nourrit. De cette triste
agitation affective peuvent surgir différentes émotions, qui se fixeront sur divers objets —
et pas nécessairement les bons — selon le principe spinoziste de malléabilité des affects qui
rend possible le ressentiment. Le ressentiment, dans le contexte actuel, consistera a projeter
ces mouvements du corps sur la cible fort restreinte des politiques d’inclusion, avec le

risque de changer une volonté de créer en volonté de détruire.

La récurrence de la comparaison dans les discours des artistes est 1'un des
symptomes de cette activation problématique des affects dans la sphere de 1’art, et de leur
orientation fallacieuse. Sa présence elle-méme contredit la réalité socioéconomique de I’art
professionnel, structurellement injuste (et reconnue telle par les artistes, comme nous
I’avons vu dans les chapitres 3 et 4 — sections 3.2.1, 3.4.2 et 4.1), alors que le discours
comparatif n’a de sens que dans un systeme basé sur un principe d’équité. Ici, les
particularités du contexte canadien augmentent la tension entre ces deux principes, en
augmentant les attentes d’équité. En effet, la forte présence de I’Etat dans 1’organisation
du milieu au Canada introduit cette promesse d’équité — ce que ne peut faire le marché de
I’art — qui s’appuie sur des bases excédant le champ de I’art : I’Etat canadien, ses lois et les

regles administratives de ses organes et programmes, reposent sur une telle promesse, en
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théorie garantie par la Charte des droits et libertés. Néanmoins, conformément a 1’idéal
libéral, la Loi canadienne ne garantit par une égalité de fait entre les individus, mais
seulement une égalité en droits, précisément parce que 1’arrimage entre démocratie et libre
marché a toujours priorisé les régles de ce dernier (Gaudreault-DesBiens, 1996, ch. 6;
Macpherson, 2004 [1962] et 1985). Les promesses d’égalités sont donc vouées a ne pas
étre tenues, ou encore de facon tres partielle, augmentant ainsi la cruauté de 1’écart entre

I’idéal démocratique et la réalité du marché de I’art.

En dépit de son caractére absurde sur le plan sociopolitique, la comparaison
demeure un motif récurent parce qu’elle est cohérente et méme nécessaire sur le plan
économique. Bien qu’elle puisse étre davantage que cela??®, la propension a se comparer
représente 1’un des rouages essentiels de I’économie de 1’art, ou elle stimule le travail et la
dévotion. Les défenseur-euses du capitalisme ne misent pas sur autre chose lorsqu’iels
vantent les mérites de la concurrence??°. Vous pouvez bien intégrer le monde professionnel
de I’art, candidement, a la recherche d’'une marque de reconnaissance de votre humanité :
celui-ci est organisé pour ne vous offrir, au mieux, qu’une reconnaissance de votre

exceptionnalité. Le monde de Iart se nourrit d’exception et non d’égalité?3°,

228 La tendance d’un individu & se comparer peut étre, par exemple, le fruit d’une série d’attentes qui
concernent le respect ou la reconnaissance de chacun-e dans son humanité, et qui sont aujourd’hui considérées
comme nécessaires a I’épanouissement de 1’individu comme du groupe (Taylor, 1997).

229 Les théoriciens du libéralisme économique ont fait de la concurrence entre les acteurs économiques le
principal moteur de la création de richesse et de ce qu’ils considérent comme le progrés social et économique
(Foucault, 2004, p. 55-56).

230 C’est tout le probléme de la démocratie libérale — qui est aussi le probléme de tout artiste — que de chercher
a réconcilier ces deux attentes dont 1’une repose sur un principe d’égalité et ’autre sur un principe de
différence (Taylor, 1997; Macpherson, 1985). Selon Macpherson (1985), ce modéle politique (qui est le
notre) souffre de n’avoir jamais pu réaliser cette réconciliation. Il semble que le monde de I’art ne le puisse
pas davantage, et que cette contradiction fut autant la cause de son succes économique que de son échec
politique.
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De la comparaison nait aussi la honte. Dans L ‘art impossible (2020), Geoffroy de
Lagasnerie évoque la « honte de la littérature » exprimée par Marguerite Duras, le
« sentiment éthique par excellence », qui « hante tout producteur de biens symboliques »
(p. 10 et 11 — citations de Lagasnerie). La honte, c’est le sentiment né du conflit entre les
objectifs nobles de 1’artiste, incluant un désir de solidarité sociale et une vision de soi
comme combattant-e de la justice, et des objectifs concrets qui ne concernent que son
propre avancement ou bien-étre. Autrement dit, c’est le symptome affectif d’étres qui
tentent de réconcilier, sans y parvenir, deux logiques distinctes, I’une individualiste, I’autre

solidaire?3!.

En-dehors des plus privilégié-es, chaque artiste cherche les moyens de composer
avec des conditions difficiles : racisme, exclusions basées sur le genre, I’apparence ou le
handicap, inégalités sociales, exploitation et abus, exposition publique de son intimité,
manque de soutien symbolique et affectif, précarité financiére, mise en compétition
constante et ego fragile que le prestige de I’art doit rassurer. Lorsque surgissent les affects
négatifs, comme cela arrive chez les personnes dont les priviléges vacillent, plusieurs
tentent de tempérer ces affects en leur opposant un discours « rationnel » basé sur des
valeurs humanistes. Malheureusement, ces valeurs entrent elles-mémes en conflit avec la
logique opérationnelle du milieu dans lequel iels s’activent, et dont iels essaient d’extraire

du sens. A moins de parvenir a s’extraire des structures de la production artistique dans

231 Contrairement & Lagasnerie, je ne crois pas que la honte soit partagée également par tous-tes les artistes,
puisque tous-tes n’ont pas les mémes prétentions a tenir ensemble deux idéaux antagonistes. Malgré une
association courante entre artistes et marginalité, rien n’empéche nombre d’artistes d’adhérer au systéme de
valeurs existant, qui offre I’avantage non négligeable de la stabilité. Le systéme de valeurs dominant est
stable car il a déja digéré ses propres contradictions, remplacées par un systéme en apparence cohérent. Cet

état prédigéré évite a ses défenseurs de devoir composer franchement avec ses contradictions. Voila
précisément ce que signifie 1’idée de la rationalisation comme processus social.
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I’économie capitaliste (incluant ses structures idéologiques), leur tentative de

réconciliation est donc vouée a I’échec.
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Chapitre 7 — Les possibles de D’occupation contre P’imaginaire
ascensionnel

Tout au fond du puits affectif, comme 1’espoir dans la boite de Pandore, brille une pépite
joyeuse dont je n’ai pas encore parlé. Si les artistes se soumettent aux petites et grandes
souffrances de la création professionnelle, ce n’est pas par masochisme : celle-ci reste une
puissante source de jouissance. Des artistes soulignent la satisfaction, 1’enrichissement
personnel ou méme la joie que leur apporte la création collective (part. 7) ou accomplie
dans un esprit d’engagement envers leur communauté (part. 5, 10 et 17). L’acte de création
est par ailleurs vecteur d’un réel sentiment de liberté, en dépit des contraintes ou méme
dans la contrainte (Part. 6, 13, 14, 16, 25) (voir le Tableau 8 — Affects exprimés par les

artistes au sujet de leur pratique professionnelle, en annexe).

Les discussions sur I’inclusion et sur les nouvelles politiques qui les accompagnent,
bien que reconnues collectivement comme éprouvantes, peuvent aussi apporter de la joie
(voir le Tableau 9 — Affects exprimés par les artistes autour des discussions sur les
oppressions et les changements initiés pour les réduire, en annexe). C’est particuliérement
vrai, bien sir, chez les personnes qui ont I’impression d’en bénéficier directement, en
raison de leur ethnicité ou de leur genre (part. 1 et 21). Il y a de la joie dans la libération
soudaine d’affects aprés des décennies d’oppressions subtiles, non dites, ainsi que dans le
partage d’expériences. La participante 1, qui a subi des agressions sexuelles, se réjouit du
fait que des artistes doivent aujourd’hui rendre des comptes lorsqu’ils reconduisent la

culture du viol : « Ouais, peut-étre que pour cet homme-1a [dont on a voulu empécher la
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publication], sa liberté a été brimée. Mais... je m’en calisse (rire). »*? Il peut y avoir de la
jouissance a sentir I’oppression subie changer d’objet. Avec la peur, c’est aussi la joie qui
change de camp (pour reprendre une expression commune). Le participant 16 rapporte pour
sa part que ’inclusion de personnes d’une grande diversité de profils ethnoculturels dans
une troupe de danse a eu un effet libérateur :
Then, as the company became more — the last time we did a national tour there were
[x] dancers, and [more than half of them] were racialized performers. And all of a
sudden there was no problem. It didn’t matter who was dancing with who. It didn’t

matter who had a larger role or a smaller role, and that felt like freedom. That was so
liberating in the performance, and I think the performers felt it too. (part. 16)

Ne considérer ces bouleversements sociaux que depuis la tristesse, c’est donc déja adopter

le point de vue des plus privilégié-es.

I1 reste néanmoins pertinent d’observer que, dans ce méme contexte social, les affects
tristes proviennent en partie d’un sentiment de perte de liberté, qui semble couper les ailes
de plusieurs :

[The rise of the « white gatekeepers »] becomes a negative thing. So, you’re not filled

with excitement about the positive potential of something, but rather... I’'m thinking

specifically of people that live on social media, who decided it’s their role to call out
every person that they think is using the wrong language. (part. 16)

Au cours d’une conversation particuliérement pessimiste, I’artiste Fa?** déplore le manque
de joie et de liberté découlant a la fois de 1I’ambiance de surveillance collective et
d’exhibitionnisme performatif des « allié-es », et de la précarité financiere : « le milieu des
arts visuels », se désole Fa, n’est plus un endroit ou 1’on peut « jouer » (O. P. 22 — 23 sept.

2021). Dans le méme esprit, je note :

232 La participante fait référence aux débats entourant la publication, dans la revue littéraire XYZ, d’une
nouvelle de I’auteur David Dorais s’achevant sur un viol dépeint de manicre graphique. La directrice de la
publication, Vanessa Courville, récemment embauchée, a démissionné apres que 1’éditeur eut refusé de retirer
son nom du numéro présentant ce texte (Caillou, 26 juillet 2018). La nouvelle a été publiée.

233 Pseudonyme attribué dans le cadre de ’observation participante.
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« Aussi pauvre soit-elle (peut-étre), la possibilité de s’exprimer librement dans son
art reste néanmoins la seule monnaie d’échange d’une vie passée dans la précarité
et la recherche permanente (et rarement assouvie) de sens et de reconnaissance. Si
I’on n’a plus cela, que nous reste-t-il? » (CA, entrée 10, 25 sept. 2021)

La liberté — ou son sentiment — constitue la monnaie d’échange de 1’(auto)exploitation?**,
Ce qui se perd, avec le sentiment de sa propre liberté (ou d’une certaine idée de la liberté),
c’est le désir comme moteur de faire ou d’agir. Quand on redéfinit les contours de cette
liberté, le désir de poursuivre sa carriére — le désir de poursuivre le désir — perd de sa
consistance, de son sens. L’une des difficultés majeures de cette époque, qui se releve tant
bien que mal des mesures de confinements accompagnant la pandémie et de discussions
accélérées (et parfois baclées) sur 1’inclusion, devient alors de ne pas jeter le désir avec

I’eau de la liberté libérale.

Mais peut-étre est-ce moins une difficulté qu’une occasion de déplacer le désir vers

des objets qui en valent la peine.

7.1 Capture du désir et désir de capture

Dans leur ceuvre monumentale, Capitalisme et schizophrénie, Gilles Deleuze et Félix
Guattari ont proposé une lecture libidinale singulieére des sociétés capitalistes. Selon eux,
si tous les modéles d’organisation sociale (le socius) reposent sur la capture des désirs des
individus, le capitalisme a pour particularité de ne pas contrer, mais de favoriser leur
déterritorialisation, leur existence a 1’état de flux :

Le capitalisme est la seule machine sociale [...] qui s’est construite comme telle sur
des flux décodés, substituant aux codes intrinséques une axiomatique des quantités

234 (Cest, bien sir, la thése de Luc Boltanski et Eve Chiapello dans leur étude du capitalisme « troisiéme

vague » (2011), et celle de Menger dans son analyse de 1’éthos des travailleur-euses de 1’art contemporain
(2002).
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abstraites en forme de monnaie. Le capitalisme libére donc les flux de désir, mais dans
des conditions sociales qui définissent sa limite [...] (Deleuze et Guattari, 1972,
p. 167)

Autrement dit, le capitalisme se nourrit d’une pseudo-libération des désirs, qui consiste en
réalité a les faire circuler dans des réseaux d’équivalence monétarisés ou « la libido devient
quantité abstraite », devient argent (Deleuze et Guattari, 1972, p.172). 1l s’agit,
littéralement, de faire fructifier le désir tout en le canalisant, au profit de la structure sociale
de production. Le capitalisme, ayant reconnu la force productrice du désir, harnache celui-

ci plutot que de 1’étouffer.

Nous sommes trés proches, ici, de I’analyse de Boltanski et Chiapello, selon
laquelle le capitalisme troisieme vague a réussi a s’adapter aux critiques que lui adressait
la génération de Mai 68 en ouvrant les vannes du désir — ou plutdt, en I’intégrant a
I’organisation économique. Désir de singularité, en particulier, qui s’est traduit par de
nouvelles formes d’organisation du travail valorisant les initiatives individuelles, la
flexibilité, la mobilité¢ physique et les horaires atypiques. Le capitalisme contemporain
serait parvenu a juguler les appels a la liberté scandés par la jeunesse révolutionnaire en en

proposant une définition dont il pouvait s’accommoder, et méme se nourrir.

La relation entre liberté individuelle et capitalisme, a la base de la pensée libérale,
est complétée par ’adjonction d’un troisieme terme, le désir. La triangulation désir-liberté-
capitalisme n’est pas seulement un moyen de produire de la valeur : c’est un moyen de
contrdler les étres. La libert¢é comme croyance, et méme comme doctrine, est
paradoxalement devenue I’instrument d’un « controle a 1’air libre » (Deleuze, 1990,

p. 241).
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Pour que I’accouplement du désir et de la liberté produise de la valeur, il faut bien siir
que la liberté, comme le désir, soit arrimée a certains signes et non a d’autres. Telle qu’on
la congoit depuis le XVIII® siecle, la liberté libérale se conjugue au « je ». La société dite
post-industrielle, au sein de laquelle 1’entreprise remplace 1’usine, introduit une « rivalité
[...] qui oppose les individus entre eux et traverse chacun, le divisant en lui-méme »
(Deleuze, 1990, p. 242-243). Ce sentiment d’isolement, selon Erich Fromm, constitue
I’envers de la liberté dans les sociétés capitalistes modernes, et peut mener les individus a
la recherche inverse d’un refuge dans le grégarisme :

En perdant sa place figée dans un monde fermé, I’homme a perdu la réponse au sens

de la vie; en conséquence de quoi le doute au sujet de lui-méme et du but de la vie I’a

accablé. Il est menacé par de puissantes forces suprapersonnelles : le capital et le

marché. Sa relation aux autres hommes, alors que tout un chacun est un concurrent

potentiel, est devenue hostile et séparée; il est libre, c est-a-dire seul, isolé et menacé
de tous cotés. (Fromm, 2021, p. 61 — je souligne)

Selon Fromm, lorsqu’elle prend la forme d’une désaffiliation a une communauté, la liberté
ouvre la voie a un puissant désir d’attachement et méme de servitude, qui favorise le

développement des mouvements fascistes.

Dans le capitalisme, la liberté n’est pas seulement une ouverture des possibilités : c’est
une obligation au risque. On peut se demander pourquoi et comment, dans ces
circonstances, la recherche de liberté chez les artistes peut devenir un facteur de joie et,
dans une perspective spinoziste, de puissance. Je proposerai que la capacité de la création
artistique a générer de la joie se trouve en fait fragilisée par le type d’éthos qu’impose le
capitalisme, méme si, comme artistes, nous parvenons réellement, parfois, a éprouver une
sorte d’euphorie dans la création. Chez les auteurs mentionnés précédemment (Deleuze et
Guattari; Boltanski et Chiapello; Fromm), la liberté, a la premiére personne du singulier,

devient un argument de vente pour un meilleur harnachement de 1’individu aux structures
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de production dans le capitalisme. La liberté, c’est I'image qui permet d’arrimer le désir
des un-es aux machines des autres, par un systéme discursif de remise de joie (comme on
parlerait, inversement, de remise de peine). La liberté est une promesse qui garde en place.
Ce qui nous amene a considérer cette question cruciale : a quelles servitudes s’attachent

les artistes pour se libérer du péril de la liberté?

7.1.1 Hypermassification du désir de créer

Quelques décennies aprés Deleuze et Guattari, le philosophe Bernard Stiegler suggéere que
I’arrimage de nos désirs a I’économie de marché a eu pour effet d’assécher ces désirs dont
elle a tant besoin (2004, 2006a). Le capitalisme s’expose aujourd’hui a une crise du désir,
alors que les souris dans leur roue commencent & se demander pourquoi elles courent. A
force de diriger le désir de tous-tes vers les mémes objets (sous I’influence, entre autres, du
marketing), le capitalisme remplace le désir par la compulsion, et les singularités se perdent
ainsi dans la consommation du méme. Deleuze et Guattari parlent d’une organisation
systémique du manque :

Le manque est aménagé, organisé dans la production sociale [...] C’est I’art d’une

classe dominante, cette pratique du vide comme économie de marché : organiser le

manque dans I’abondance de production, faire basculer tout le désir dans la grande

peur de manquer [...] tandis que la production du désir passe dans le fantasme [...]
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 37-38).

Pris entre manque et compulsion, le désir circule dans des systemes addictifs, c’est-a-dire
des systémes que 1’on dénonce tout en étant incapables d’en sortir (Stiegler, 2006a).
Epuisé, le désir céde au désenchantement absolu : 1’horizon, coopté lui aussi par les formes
que nous impose 1’économie de marché, disparait, pavant la voie au nihilisme et a une perte

d’adhésion au capitalisme. Il est urgent, nous dit Stiegler, de « réinvestir les objets de la
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sublimation » (2009, 1:54:20), ce par quoi il entend resingulariser le désir. On pourrait

dire : se le réapproprier.

Si j’ai des réserves quant a I’ampleur de ce prétendu désenchantement — les ventes
de babioles en tout genre semblent loin de s’épuiser —, je n’ai aucun doute que I’artiste
moyen-ne doive continuellement lutter contre celui-ci pour continuer a créer. Le spectre de
I’hypermassification du désir (Stiegler, 2004) plane certainement sur un monde de I’art
globalisé et financiarisé. Stiegler décrit surtout une hypermassification du désir sur le plan
de la consommation (organisation du désir pour stimuler I’achat), mais il est ais¢ de voir
que le désir est aussi endigué afin de stimuler I’intégration a un systeme de production.
L’organisation du désir soumet les artistes a un systéme de production-consommation au
sein duquel le soin, la reconnaissance et la sécurité sont le plus souvent absents. Pour que
cette soumission opere, quelque chose doit arriver au désir, entre les premieres impulsions
créatrices (je veux faire de I’art) et la carriére (je veux faire de I’ Art)?*>. Sur le chemin des
premiceres a la seconde, il y a d’abord une uniformisation des désirs des producteurs-trices —
de la méme maniére que sont homogénéisés ceux des « consommateurs-trices » de culture :
leurs désirs sont amenés a se contorsionner dans les mémes canaux professionnels,
compétitionnant les un-es contre les autres pour accéder a la possibilité, pour Dartiste,
d’étre vu-e et entendu-e, ou simplement d’exister. Au fil de ces contorsions, la notion de
liberté perd de sa consistance. Le désir de créer, ainsi recadré, se confond avec 1’envie du
succes, qui n’est plus la condition de la liberté (avoir du succés pour pouvoir faire ce qu’on

veut), mais sa finalité. Lutte-t-on pour obtenir les moyens de s’exprimer — bourse, vente,

235 La majuscule indique, on le devinera probablement, le passage de I’art en tant qu’activité quelconque,
pouvant étre exercée n’importe ou et par n’importe qui, a I’ Art en tant que champ protégé par les régles d’un
systéme de valorisation qui en garde scrupuleusement les entrées.
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attention médiatique, espace de publication ou d’exposition, accés a la scéne — ou
s’exprime-t-on pour gagner la course aux moyens? Rien n’est moins clair. Cela, dans un
contexte de rareté de I’attention et des ressources qui tend a faire de ces derniéres — et non

de I’art — I’objectif premier.

La réussite elle-méme se mesure aux mémes signes, partout, pour tout le monde :
participation aux foires et biennales internationales, intégration dans les collections des
grands musées, repéchage par des galeries réputées, etc. On se met a parler tendances,
thémes, centres : I’idiosyncrasie n’a de sens que dans la mesure ou elle pourrait étre cooptée
par le centre. Dans un article paru dans le magazine new-yorkais Artforum en 1974 — mais
qui demeure pertinent — I’historien de 1’art et critique Terry Smith écrivait :

It is inescapably obvious that most artists the world over live in art communities that
are formed by a relentless provincialism. Their worlds are replete with tensions
between two antithetical terms: a defiant urge to localism (a claim for the possibility
and validity of « making good, original art right here ») and a reluctant recognition
that the generative innovations in art, and the criteria for standards of « quality, »
« originality, » « interest, » « forcefulness, » etc., are determined externally [...] The
art fairs have become condemned to insufferable dullness by their own success in
promoting international sameness.

New York remains the metropolitan center for the visual arts, to which artists living in
the rest of America, in Holland, Germany, Brazil, England, France, Japan, Australia,
etc. stand in a provincial relationship. They are making art indistinguishable from that
of the majority of New York artists, but their art needs to funnel through New York
before it has a chance to significantly « change the culture, » even the culture back
home. (1974)23¢

La dynamique centre-province n’est pas simplement géographique : les artistes new-

yorkais elleux-mémes se trouvent en grande majorité dans une position de satellite par

236 Un ami artiste, qui pourtant ne s’est pas trop plié aux attentes du marché de Iart (ni international, ni local),
a coutume de décréter tout naturellement la pertinence ou la non-pertinence d’une ceuvre ou d’une idée en
fonction de ce qui se voit dans les grands événements, galeries et publications de I’art contemporain. Si tel
ou tel appel de dossier reprend un concept dont on discute déja depuis quelques années, il est « en retard ».
Etre a la pointe non pas des discussions, mais de la discussion sur I’art revét & ses yeux une importance
cruciale, jamais remise en question.
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rapport a la poignée d’individus qui, dans ce centre saturé, définissent les modes (ibid.).
Aussi bien dire que les désirs convergent, se désingularisent, et risquent I’épuisement. La
liberté individuelle, dans ce vortex de production-captation du méme, est mise a rude

épreuve.

Le provincialisme décrit par Smith ne dépeint pas seulement les relations
hégémoniques entre une capitale et ses infinis satellites géographiques. On peut le prendre
pour modele des tensions irrésolues que vivent bien des artistes entre singularité et
communauté — quelque chose d’assez proche de la tension qu’observe Fromm entre désir
de liberté et désir de servitude. L’affirmation des individualités provoque, par effet de
ressac, un puissant désir d’appartenance, et méme de soumission a plus grand que soi.
Malgré leur représentation courante en tant qu’individus marginaux, les artistes ne flottent
pas au-dessus de la mélée : comme tout le monde, iels ont besoin de reconnaissance, de
validation, de faire partie d’un groupe. Les lieux et instances ou iels puisent cette
reconnaissance et cette appartenance sont déterminants du degré ou du genre de liberté qui

leur reste.

7.1.2 Du désir a l'intérét
Pour que les artistes continuent a exercer leur profession dans les conditions matérielles
peu intéressantes décrites au chapitre précédent, il faut que les conditions imaginaires qui
les recouvrent suffisent a renouveler leur adhésion. C’est 1a ou I’intérét se substitue au
désir. Comme le disent Deleuze et Guattari, « la société capitaliste peut supporter beaucoup
de manifestations d’intérét, mais aucune manifestation de désir » (1972, p. 455). L’intérét

est la forme rationalisée, transactionnelle du désir, son ersatz capitalisable : je te donne A
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pour que tu me donnes B; j’accepte de faire C, car je pourrai ainsi atteindre D. Dans cette
forme transactionnelle, 1’objet désiré peut demeurer indéfiniment hors d’atteinte, tandis
que la réalité de ce report s’éclipse derriere I’impression que I'intérét, lui, a été satisfait.
C’est sur la base de ce hors d’atteinte que fonctionne le capitalisme, en remettant toujours
la jouissance a plus tard. De transaction en transaction, la promesse (de liberté, de
reconnaissance) se renouvelle, dans une structure sociale qui rend son accomplissement

impossible??’.

Cette attitude transactionnelle, qui permet aux artistes d’accepter I’inacceptable
(travail non rémunéré ou mal rémunéré, exigence d’adaptabilité infinie, soumission a des
figures d’autorité critiquées, abus de toutes sortes), est I’antithése de la liberté selon
Deleuze et Guattari. Pour eux, le désir n’est pas un manque a gagner, mais une force
productrice positive, et le désir se réalise dans sa fuite méme, et non dans I’atteinte d’un
but (Deleuze et Guattari, 1972, p. 31-45). La liberté ne consiste pas a posséder les outils
permettant de concrétiser des désirs, mais a ne pas soumettre la potentialité de ces derniers

aux impératifs de la production sociale en tant que machine de capture.

A D'inverse, le désir de créer, dans la machine de I’Art, a été découpé en segments
« satisfaisables », saisissables, qui donnent a I’artiste I’impression de progresser sur la voie
de la réalisation du désir premier. Bourses, résidences, expositions, spectacles,

publications : chacun de ces segments enregistre le désir en le réduisant a une ligne sur son

237 « Dans I’image de I’unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est seulement
suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui doit
représenter 1’espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la consommation est
présenté cérémonieusement a son tour comme la singularité décisive. Mais... [I’objet qui était prestigieux]
révéle trop tard sa pauvreté essentielle... déja c’est un autre objet qui porte la justification du systéme et
I’exigence d’étre reconnu. » (Debord, 1992 [1967], p. 154) Ce qui vaut pour le produit de consommation
vaut également pour la carriere, sorte de marchandisation spectaculaire du travail (pour reprendre le
vocabulaire debordien).
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curriculum vitae, tandis que I’acte d’inscription s’accompagne de la croyance qu’a force

d’accumuler les lignes-signes du désir, celui-ci deviendra forcément réalité3® 237,

Dans cette logique d’organisation du désir en intéréts, celui-ci se mue insensiblement
en attente d’étre capturé par les appareils de contrdle de la production artistique, I’acces
aux instruments de cette capture devenant 1’objet d’une compétition au nom de la liberté.
En revendiquant /eur liberté d’accéder aux sceénes, aux presses ou aux murs des musées,
les artistes se battent-iels pour plus de liberté, ou pour le privilege d’étre harnaché-e plus
confortablement que d’autres? C’est la question que souléve la génante irruption des
jalousies et des ressentiments dans les discours des artistes rencontré-es. Par conséquent,
aucun-e artiste ayant a cceur la liberté artistique ne peut éviter un examen honnéte et attentif
de la limite poreuse entre soutien institutionnel et cooptation. Et pourtant, il y a
certainement encore, au minimum, comme un désir de désir, un souvenir de désir chez tout

artiste. Un désir révolutionnaire.

7.2 Puissance contre pouvoir : que faire de nos réves d’ascension?

Son divorce d’avec 1’existence, d’avec lui-méme, d’avec « les autres » — cet enfer! —
I’homme occidental tente platement de le réenchanter en le nommant sa « liberté »

[...]
— Le Comité Invisible (2015, p. 27)

238 Une artiste plus Agée que moi, alors au début de la cinquantaine, que je considérais comme ayant un certain
succes (un galeriste, des ventes, des participations a des événements nationaux, voire internationaux) m’a dit
un jour : « On pense que les choses s’améliorent en vieillissant, avec la reconnaissance, que 1’on devient
moins précaire. C’est faux. Je suis aussi précaire aujourd’hui que je 1’étais il y a 20 ans. Et ce sera pareil dans
20 ans. »

239 A la différence du « temps pseudo-cyclique » que dénongait Debord, temps du travailleur baladé entre
travail et loisirs-vacances, le temps de la carriére artistique est fonciérement linéaire et progressiste : I’artiste
« avance », de contrat en contrat. Le loisir, pour ’artiste, est toujours présenté comme inhérent au travail;
quant aux vacances, elles n’existent plus.
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L’un des problémes majeurs de notre manicre de penser et d’éprouver la liberté dans le
monde de I’art vient de son insertion dans le systéme économique ascensionnel de type
winner-takes-all (Frank et Cook, 1995) décrit briecvement au chapitre précédent. Les
avantages a s’élever dans la hiérarchie institutionnelle, de laquelle dépend la valeur sur le

marché2*0

, sont énormes par rapport a une position au bas ou méme au milieu de 1’échelle.
Pierre-Michel Menger (2002), je I’ai mentionné, décrit un monde de 1’art structurellement
inégalitaire, offrant « de trés gros lots pour les plus réputés, et, pour les autres, une
distribution des gains qui s’échelonne selon une pente inégalitaire sans commune mesure
avec les différences de capacité » (p. 40-41). A I’encontre du discours qui prétend justifier
les inégalités sociales sur la base du mérite et du travail, il n’existe pas, dans le monde de
I’art, de correspondance entre travail et talent, d’un co6té, et gains individuels, de 1’autre.
Invoquant 1’analyse de I’économiste Sherwin Rosen, intitulée « The Economics of
Superstars » (1981), Menger explique qu’un différentiel trés minimal de talents peut
justifier, dans le champ de I’art, des investissements initiaux dont les effets sur la carriere
d’un individu seront exponentiels. Ainsi, un-e artiste se démarquant légérement du lot, par
son talent, attirera sur sa personne un soutien bien supérieur a ce que cette différence de

talent pourrait justifier, avec des bénéfices qui seront difficiles ou impossibles a rattraper

pour les autres. Considérant la nature socialement conditionnée de ce que 1’on nomme

240 1e soutien institutionnel constitue la preuve de la valeur artistique d’un-e artiste, de sa réputation :
présenter son travail dans des institutions réputées augmente la cote d’un-e artiste, sa désirabilité. Les
institutions de second et de troisi¢éme rangs reperent les artistes de leur programmation en visitant leurs sceurs
plus prestigieuses, les canons de leur milieu (foires, biennales et festivals internationaux). Du c6té de 1’art
contemporain, les collectionneur-euses ont intérét a ce que les artistes de leur collection soient acheté-es ou
exposé-es dans les plus grands musées, afin d’en faire monter les prix. Sur I’influence de ces différents acteurs
sur la valeur d’un-e artiste dans le marché de I’art contemporain, voir le chapitre « Art Appraisal and Value
Creation Strategies » dans Zorloni (2013).
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« talent »%4!

et ’intégration des arts a un systéme spéculatif qui fait de I’art un pur produit
financier, il serait plus juste de parler de différentiel de priviléges et de hasards (un léger

surcroit de relations, d’argent, de chance, la coincidence d’une mode, etc.)

Plus intéressant pour nous est le constat que fait Menger de la désirabilité des
inégalités dans le monde de I’art. Selon le sociologue, celles-ci sont non seulement tolérées,
mais « admirées et désirées » (p. 41), entretenues par la constante mise en spectacle des
gains possibles**?

Au total, rien de plus finement hiérarchisant que la cotation par la réputation

individuelle, au moins pour la catégorie des emplois les plus désirables et les plus

exposés. Rien de plus solidement inégalitaire que la logique d’appariement par niveau
de qualité ou de réputation. Et rien de plus subtilement attractif [que ce monde

inégalitaire et risqué]. (Menger, 2002, p. 47)

La désirabilité s’avere autrement dit proportionnelle aux gains éventuels. Cela est vrai des
gains monétaires, mais également des gains pour l’ego. Les fortes inégalités de
positionnement social contribuent sans doute grandement a rendre le monde de I’art si

attractif pour les ames en mal de reconnaissance : la rareté des honneurs qu’il égraine ne

les rend que plus précieux.

L’¢lévation dans la pyramide abrupte du systéme de I’art constitue également, bien

stir, une condition de survie économique, considérant qu’il faut s’¢élever haut dans cette

241 Je m’amuse beaucoup, ces jours-ci, de ’usage répandu du terme « talent », chez les politicien-nes-
gestionnaires, pour désigner les travailleur-euses. Aujourd’hui que la main-d’ceuvre est rare, la Coalition
Avenir Québec parle d’investir dans « I’attraction et la rétention de talents » (ministére des Finances du
Québec, Discours sur le budget 2023-2024). Derniére manifestation de la fusion des mondes de 1’art et de
I’économie, le mot migre d’une définition renvoyant a une « aptitude particuliére » d’une personne (Le
nouveau Petit Robert, 1996), vers une interpellation racoleuse qui en fait immédiatement une force de travail,
qu’elle soit particuliére ou non.

242 Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les gains qui sont mis en spectacles, mais aussi les cofts élevés de ces
gains — miscre, folie, mort et oubli — que 1’on dépeint avec force pathos dans diverses biographies d’artistes
portées a 1’écran, telles que Pollock (Ed Harris, 2000), Total Eclipse (Agnieszka Holland, 1995), Last Days
(Gus Van Sant, 2005), Amadeus (Milo§ Forman, 1984), Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1988) et bien
d’autres.
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hiérarchie pour que la pratique artistique permette de subvenir a ses besoins. C’est aussi,
et peut-étre surtout, une condition pour espérer quitter 1’état de dissonance chronique entre
I’imaginaire de I’artiste (ce qu’iel croit que la pratique de I’art doit €tre) et la réalité. Dans
cet imaginaire, la liberté, le plaisir de la création et la reconnaissance sociale sont présentés
comme les contreparties de la précarité : dans la réalité, ils sont distribués au compte-goutte
et demeurent pour beaucoup une promesse inaccomplie. Et puisque les places au sommet
du systéme institutions-marché de 1’art sont plus que limitées, cette recherche collective
engendre une attitude de compétition féroce — qui a son tour risque d’entrer en dissonance
avec l’idéal de soi que chérit I’artiste (on se rappellera leur attachement envers

I’engagement social, du moins en théorie — voir chapitre 5, section 5.1.4).

Dans ces monts aux hauteurs scintillantes, il n’existe pratiquement aucune limite a
I’ambition. On les gravit, piqué-es par un principe de comparaison infinie : il est ais¢ de se
comparer a plus reconnu-e que soi, parce que 1’attention du groupe tend a étre entiérement
dirigée vers le sommet. Les sentiments de jalousie, les rancceurs et les egos blessés sont les
produits de cette attitude de comparaison difficile a apaiser : d’autres, quelque part, ont
obtenu (ou semblent avoir obtenu) ce qu’on espérait obtenir. Le moment de la
réconciliation de 1’espoir et de la réalité est un leurre, car le désir est harnaché a une
structure d’insatisfaction programmée. Dans un imaginaire ascensionnel, on cherche la

liberté dans un sommet que I’on n’atteindra jamais®**.

243 Cette absence de limite réputationnelle a sans doute beaucoup a voir avec I’absence de plafond a la valeur
financiére des ceuvres dans une économie capitaliste qui refuse de concevoir ou d’imposer une limite a
I’accumulation de richesses. Dans « L’art riche. Faits et méfaits de la main invisible » (2017), I’historien et
théoricien de I’art Jean-Pierre Cometti écrit : « Sur le marché de 1’art comme sur celui des biens en général,
il faut partir de 1’état des richesses possédées et non pas d’une quelconque ontologie des objets et des étres;
c’est I’existence de gens riches — et par conséquent d’un systéme social dans lequel cette différence est
incrustée — qui seule permet d’expliquer ce que la valeur de certains objets présente d’incommensurable par
rapport a d’autres. » (p. 92)
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7.2.1 Un jeu a somme non nulle
Comprise depuis cette perspective, la liberté peut difficilement étre pensée autrement que
comme le signe et le résultat d’un pouvoir de I’individu dans un jeu a somme nulle.
Quelque part dans mes notes d’autoethnographie, j’écris : « si je ne peux ressentir de la
joie que dans cet espoir de pouvoir, alors la montée en pouvoir de I’autre devient source de
tristesse pour moi (c’est la logique du ressentiment, bien stir) » (C. A., 11, 28 janvier 2022).
C’est ainsi que la pensée libérale présente la liberté comme une chose qui se gagne et se
perd aux mains des autres : ma liberté s’arréte la ou commence celle des autres. On se
rappellera que, dans le délicat exercice théorico-politique libéral pour tenir ensemble
liberté et égalité, c’est toujours 1’égalité qui perd (Macpherson, 1985). Le libéralisme
économique — que doit soutenir le libéralisme politique — est systématiquement organisé a
partir de ’acceptation des inégalités. La liberté libérale implique, par postulat, des relations
de domination et d’exploitation des un-es sur les autres (1’homme est un loup pour I’homme
et I’égalité en droit n’est désirable qu’en tant que moyen de garantir la liberté des individus,

en particulier la liberté économique).

C’est ce que j’ai qualifié, au chapitre 2 (2.5.1) de liberté de déprise (voir aussi le
chapitre 3, section 3.2.3). Selon cette conception, toute barriére apparait comme un
obstacle a la liberté : il faut donc s’en défaire. A cette conception, j’en ai opposé une autre,
inspirée des philosophes Hannah Arendt et Bernard Aspe, pour qui la liberté n’existe que
dans I’agir avec d’autres (voir ch. 5, section 5.1.2). La liberté, ainsi comprise, nous lie aux
autres plutdt que de leur étre arrachée. Contre la pensée de la liberté comme déprise, a

laquelle nous enjoint le modele capitaliste de réussite professionnelle et sociale, je propose
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donc de réfléchir a la liberté comme augmentation de la puissance, au sens de potentialité.
Suivant cette derniére compréhension, la liberté ne consiste pas a faire ce que I’on veut (ici,
la puissance cede au pouvoir), mais a rechercher et a cultiver les rencontres qui augmentent

notre joie, et donc notre capacité (et notre sentiment) d’agir sur le monde.

La puissance, chez Spinoza, est une variable individuelle, mais définie par la rencontre
de l'autre : on n’est pas puissant-e seul-e et hors du monde. Selon cette perspective, la
liberté se vit moins en termes de barrieres-ouvertures et davantage en termes d’intensités
affectives :

There’s like a population or swarm of potential ways of affecting and being affected

that follows along as we move through life. That vague sense of potential, we call it

our « freedom », and defend it fiercely [...] [I]t isn’t actually there — only virtually.

But maybe if we can take little, practical, experimental, strategic measures to expand

our emotional register, or limber up our thinking, we can access more of our potential

each step [...] Even if we never have our freedom, we’re always experiencing a degree
of freedom, or « wriggle room ». Our degree of freedom at any one time corresponds

to how much of our experiential depth we can access towards a next step — how
intensely we are living and moving. (Massumi, 2015, p. 5-6)

Massumi aborde ici I’intensité du coté purement affectif, ce qui en limite la portée
politique. Les attentes énoncées dans cet extrait, en maticre de liberté, demeurent bien
modestes et presque esthétiques (I’aisthesis désignant ce qui reléve de la sensation) : il est
impératif de ramener la notion d’intensité sur un plan politique. Si I’on retourne a la relation
spinoziste entre liberté et joie, on se rappellera d’abord que toute intensité affective n’est
pas également a méme de générer un sentiment de liberté (et ses actualisations). Seules les
intensités affectives joyeuses peuvent nous permettre de passer de la liberté en tant que
« vague sense of potential » a sa mise en pratique. Pour que la liberté s’actualise en actes,
il faut ensuite des conditions collectives qui générent le type d’intensités affectives voulues

pour donner aux étres singuliers le sentiment que I’acte est possible. L’intensité affective,
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comme les affects eux-mémes, résulte de la rencontre des corps entre eux, ce qui est aussi
la condition du politique. La rencontre des corps, pour peu qu’elle soit propre a créer de la
joie, rend chacun d’eux plus puissant, plus en prise sur le monde qui I’entoure, davantage

capable d’action.

Pour revenir au cas des discussions sur la décolonisation et les oppressions dans les
milieux artistiques, on constate hors de tout doute un déplacement des potentialités a
I’échelle de la société canadienne. Ces discussions et les initiatives qu’elles ont provoquées
ont eu pour effet une augmentation de la puissance de certaines personnes, selon des axes
de partage identitaires. Pas simplement une augmentation de la puissance pour ce qui est
de I’acces au soutien des institutions — ce qui est donné, si 1’on veut —, mais aussi en ce qui
concerne le sentiment collectif d’une capacité a générer du changement — ce que 1’on
prend. En anglais, on utiliserait le mot empowerment. Lue depuis la perspective libérale,
qui congoit la libert¢ en termes d’ouvertures-fermetures, et donc de choix, cet
accroissement de la puissance des un-es semble diminuer celle des autres : ¢’est soit ellui,
soit moi. Aussi longtemps que 1’on opére dans une structure de raréfaction des gains, c’est
d’ailleurs le cas. Or dans une perspective ou la puissance politique est vue comme une
« intensité », c’est I’inverse qui se produit : la potentialité, parce qu’elle est aussi toujours
collective, est augmentée dans le mouvement des corps, comme les molécules de 1’eau
portée a ébullition. Mais se penser comme molécule plutdt que comme la mer au complet

requiert un important changement de perspective.
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7.2.2 Un systeme qui réduit la puissance
Quelle étendue de liberté permet le systéme de I’art ultra-compétitif actuel, dans lequel les
désirs des acteur-rices se trouvent soumis aux besoins des structures de production de
valeur? Si I’on envisage la liberté comme puissance plutot que comme déprise, sa minceur
dans le champ de I’art professionnel devient évidente. La flexibilité des horaires de travail,
I’hypermobilité géographique, I’autonomie professionnelle et idéologique, et méme la
liberté dans I’acte de création artistique®** sont certes opérantes en tant que signes d’une
liberté de déprise (ils activent un imaginaire), mais elles se révelent étre des freins rudement
efficaces a une réelle puissance d’agir (on se rappellera qu’agir, pour Arendt, signifie
initier, fonder; Aspe parle pour sa part de rompre avec le continuum dans lequel nous
enferme la rationalité du choix). Premi¢rement, parce que les désirs de déprise auxquels
répondent ces conditions constituent autant de points d’attache qui nous intégrent au monde
« autonome » de I’art, lequel ne s’oppose qu’en apparence au systeéme de production et au
mode de vie hégémonique. La marginalité face au systéme capitaliste, signe de liberté pour
plusieurs des artistes interviewé-es (voir 3.2.3), n’apporte en soi aucune modification a
notre capacité d’agir, a moins de s’organiser dans des formes permettant une
transformation véritable de nos milieux. Deuxiémement, parce que cette insertion de nos
désirs dans un systeme de production compétitif, qu’elle soit volontaire ou forcée, réduit
notre capacité de nous lier les un-es aux autres. Elle mise, d’une part, sur I’excitation de
nos tendances égoistes a la recherche d’attention et d’élévation sociale en mobilisant celles-

ci dans des structures de valorisation et de médiation qui extériorisent et objectifient la

244 Je reprends ici quelques-unes des facettes de la liberté expérimentées et exprimées par les artistes dans les
entrevues — voir ch. 3, section 3.2, p. 15.
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distribution de I’amour que les gens se portent les un-es aux autres : cette insertion nous
amene ainsi a chercher les indices de notre valeur comme humain dans les choix des
médias, des marchés et des institutions, plutdt que dans ’estime de notre communauté
immédiate. D’autre part, en nous plagant en situation de mobilité géographique et mentale
permanente, elle nous déracine et nous coupe de la possibilité de faire émerger quelque

chose, avec d’autres.

L’internationalisation du marché, qui s’est accélérée depuis les années 198074,

provoque non seulement cette hypermassification des désirs dont nous avons déja parlé,
mais aussi un déracinement des pratiques. L’internationalisation de « la » scéne artistique
fonde une hiérarchie trés palpable, professionnellement parlant : au sommet, une petite
grappe de centres bien définis vers lesquels convergent les capitaux, 1’attention médiatique
et celle des marchés secondaires, ainsi que les artistes désirant accroitre leurs chances de
succes; en aval, le reste du monde, réduit a 1’état de satellites. Elle incite les artistes a
désinvestir leurs milieux de vie au profit de zones de spéculation dans lesquelles la valeur

monétaire devient la seule racine.

Or comment peut-on avoir une pratique qui soit a la fois engagée dans des luttes et

déracinée®*%? Dans le meilleur des cas, cette situation de déracinement chronique — de

245 Voir Rosler (2013) et Gielen (2009). L’artiste et théoricienne Martha Rosler identifie trois « methods of
global discipline » qui se sont imposées dans le monde de 1’art contemporain au cours des dernieres décennies
du XX siécle : I’architecture de prestige (ex. : le musée Guggenheim a Bilbao), la prolifération des biennales
internationales et le développement accéléré des foires d’art contemporain. A ces mouvements géographiques
de ’art correspondent bien entendu des déplacements et accumulations de capitaux, dont les premiers sont
I’instrument.

246 J”ai considéré, un moment, postuler & la Sommerakademie Paul Klee de la Haute Ecole des Arts de Berne
(Suisse), dont le « cadre commissarial » pour la période 2023-24 était « Finding our Feet » (trouver ses
marques). Sous cet intitulé, le programme souhaitait répondre a I’urgence politique de « former des liens
forts avec les autres, de se situer dans une communauté et d’agir a partir de ce sentiment d’attache » (je
traduis). Pour ce faire, il proposait de réunir une poignée d’artistes-activistes de divers points du globe par
des rencontres virtuelles et deux séjours en Suisse. L’ironie de ce genre de projet, que 1’on retrouve a foison
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résidences en festivals ou en foires internationales — pourra produire des outils symboliques
(textes et ceuvres) dont pourront s’emparer diverses communautés pour stimuler ou affiner
leurs luttes. Elle ne sera cependant jamais capable de générer pour ’artiste les liens
nécessaires a une quelconque action politique — liens avec des luttes locales, liens avec

d’autres étres préts a s’assembler. Pire, elle I’en privera.

Dans le systéme institutions-argent et son économie de la rareté, la puissance est
ramenée a I’échelle de I’individu, dans le cadre de son ceuvre : le faire remplace 1’acte,
pour conserver les catégories d’Arendt?*’. La création (les artistes interviewé-es en
témoignent) procure un sentiment de liberté dans la fabrication, celle de créer quelque
chose la ou il n’y avait rien. Mais ce n’est pas le genre de commencement dont nous parlent
Arendt et Aspe : le « commencement radical » (Aspe) n’est pas radical parce qu’il survient
ex nihilo, mais parce qu’il fait naitre un monde dans lequel se meuvent des humains. En ce
sens, la création — qu’elle se fasse en solo ou en groupe — fait naitre un objet, mais ne fait

pas naitre un monde?*8

. Ce pour quoi la joie qu’elle procure, pour réelle qu’elle fit, n’est
pas en elle-méme politique. Si I’ceuvre d’art fait signe a I’autre, elle peine néanmoins a

fonder de véritables liens entre humains en vue d’un commencement, ce qu’exige I’action

politique.

dans le monde de I’art, est de prétendre créer une communauté capable d’action en procédant a un collage
d’individualités déracinées et rassemblées dans un cadre institutionnel délié de tout ancrage social tangible.
247 Arendt (2012) distingue trois catégories d’activités humaines fondamentales : le travail, qui concerne la
production des objets consommeés au quotidien; 1’ceuvre, qui désigne la fabrication d’objets destinés a durer
dans le temps (ce qui inclut I’art et I’artisanat); et I’action, qui concerne la vie politique véritable.

248 A ce sujet, ’esthétique de Jacques Ranciére, pour qui I’art et la politique partagent une méme capacité a
bouleverser le partage du sensible, a le défaut de confondre les deux genres de naissance. Portant toute son
attention vers le pouvoir de I’art d’interrompre la normalité du monde tel qu’on le connait, elle en amplifie
le potentiel perturbateur et néglige sa contribution a reproduire le partage du sensible — en particulier le
partage a I’ceuvre dans le monde de I’art (entre professionnel-les et amateur-rices, entre grand art et arts
mineurs, entre commissaires, artistes et critiques, entre stars et anonymes, etc.). Celui qui s’intéresse pourtant
a la distribution du savoir que maintient la philosophie comme champ d’expertise (voir Le philosophe et ses
pauvres, 2007 [1983]) semble aveugle au fait que 1’art fonctionne exactement de la méme maniére.
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Le probléme ne vient pas d’une absence de joie. Car joie il y a & se voir capable de
créer et de cette joie émerge un réel sentiment de puissance que I’inertie de la répétition ne
produit pas. Mais I’autonomie de 1’art enferme cette puissance dans un monde a part :
I’artiste fait peut-€tre naitre un monde, mais ¢’est un monde de chimeres, un monde sans
décisions. Sa force évocatrice peut étre grande et ses effets par ricochets
incommensurables, mais sa puissance politique sera néanmoins toujours redevable de ce
qu’en feront les humains hors de [’art. Ce n’est pas qu’une question découlant de la nature
de I’objet « art » : cela vient de la maniére dont on se permet ou non, socialement, de faire
résonner art et vie. La liberté¢ dans I’art, tel qu’il a été organisé en tant que machine a
produire de la valeur, et tel que le discours sur son autonomie le suggére, exige un retrait
du monde. Liberté-déprise, le principe d’autonomie intime que, pour étre « libre » dans la
création artistique — pour avoir les moyens de cette liberté — je dois renoncer a agir sur ce
monde, je dois obéir aux reégles du monde tel qu’il est (ce « milieu de I’art » souvent
critiqué), en dépit du mépris que je lui porte, pour étre libre dans le champ restreint de la
création artistique. Le compromis en vue d’aménager un espace viable pour la pratique

remplace 1’acte radical.

Reste qu’il y en a beaucoup, des « petits » actes radicaux, que les artistes commettent
en se mettant a deux, a quatre ou a douze, en fondant des lieux, des sceénes, des événements,
des fanzines, des maisons d’édition bancales, mais portées par le désir du collectif. Des
gestes qui grappillent, qui fondent de I’inédit a une échelle « micro ». Dire que la puissance
de la création s’étouffe dans la solitude du geste, c’est laisser de coté la part de collectivité
et d’organisation qu’implique sa venue au monde. Et cependant, il importe a ce moment-

ci de notre réflexion de politiser la notion de puissance, telle que 1’a pensée Spinoza et,
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aprés lui, Deleuze et Massumi. Car il faut bien, & un moment ou a un autre, passer de la

potentialité a 1’acte.

7.3 Passer de la potentialité a ’acte : les limites d’une politique du désir

Si notre travail ne peut pas étre considéré comme critique, comme opposition et
résistance, comme question génante et comme provocation du pouvoir, nous écrivons
inutilement, nous sommes positifs et nous décorons 1’abattoir avec des géraniums.

— Glnter Eich (Frey, 1987, p. 18)
Mais on ne critique pas un mur, on le détruit ou on le tague.

— Le Comité invisible (2015, p. 85)

A trop investir le désir d’une puissance politique, et a associer son organisation a des
formes de contrdle, de violence et de pouvoir « macro », on risque de se complaire —
comme le font parfois les artistes, justement — dans une politique esthétique, une dorure
qui plait a I’ame, mais qui confond la joie de I’agitation avec ses effets présumés. Il n’est
pas surprenant qu’un philosophe comme Deleuze se rabatte si volontiers sur I’art, le cinéma
et la littérature pour activer sa pensée. La théorie deleuzienne partage avec 1’art une
propension — je dirais méme une jouissance — a demeurer dans 1’abstraction que constitue
le désir et a en surévaluer la portée politique. Contournant la difficulté, Deleuze et Guattari
insistent sur la force productive du désir, en affirmant qu’il n’y a pas de distinction entre
le virtuel et le réel (1972, p. 39). Ils échouent néanmoins (car sans doute ne le souhaitent-
ils pas) a expliquer comment le désir, méme en fuite, méme non capturé, permettrait

d’actualiser autre chose que lui-méme.
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Peter Hallward (2006) reproche précisément a Deleuze une incapacité a penser la
médiation, c¢’est-a-dire le passage du virtuel a Iactuel*®. La pratique qu’il propose se
résumerait alors a un idéal ascétique de dématérialisation et de soustraction®°. Une
tendance qui fait dire a plusieurs (Badiou, Foucault, Mengue) qu’il serait plus juste de
décrire sa philosophie comme une éthique, plutdt que comme une politique®!. Interrogeant
une éventuelle politique deleuzienne depuis le critére de 1’organisation, Pablo Pachilla
(2015) conclut que les propositions politiques de Deleuze, sans étre inexistantes, restent
limitées, prises dans le cul-de-sac d’une politique de la destitution qui élude 1’enjeu
organisationnel?*2, C’est aussi ce que semble lui reprocher Bernard Aspe, citant les mots
de Peter Hallward : « L’idée d’une liberté contrainte ou située, 1’idée que la décision propre
d’un sujet peut avoir de véritables conséquences — en bref, I’'idée méme de stratégie — est
tout a fait étrangere a la conception deleuzienne de la pensée. » (Hallward, cité dans Aspe,

2011a, p. 189)

Privilégier I’augmentation de la puissance vitale en tant que telle, sans opérer de
distinction entre différentes formes de vie ou différentes maniéres d’affirmer cette

puissance — comme le fait Deleuze — pourrait effectivement pécher par excés de candeur.

249 « The principal complaint Hallward levels at Deleuze’s mode of thinking is that it is unable to recognize
the importance of “mediation”, so leaving us with an absolute gulf between the virtual (the pure élan) and
the actual (fully formed things, states of affairs, and persons). The philosophy of creation turns out to be a
philosophy of contemplation. » (Pearson, 2007, p. 490) Deleuze réfuterait certainement I’idée méme d’un
écart entre le virtuel et I’actuel, mais cet écart me semble étre précisément le lieu du politique.

250 Ibid., p. 488.

25! Pachilla, 2015, p. 83-84. Badiou (2009) écrit qu’il y a deux politiques chez Deleuze : une politique qui
concerne la capacité de créer du nouveau et qui, chez le philosophe, ne reléve pas d’un champ politique
propre mais des champs de I’art, de la science et de la philosophie. C’est cette politique qu’il préfere désigner
comme une ¢thique, tout en y voyant « un nouveau nceud de la révolte, de I’affirmation et de la subjectivité »
(p. 5). La seconde politique deleuzienne, spécifique mais théorique, renvoie au travail d’analyse des forces
sociales, propre a la philosophie politique.

252 On croise a plusieurs reprises cette suspicion envers 1’organisation dans les pages de I’Anti-(Edipe
(Deleuze et Guattari, 1972). Par exemple : « Les machines désirantes nous font un organisme; mais au sein
de cette production, dans sa production méme, le corps souffre d’étre ainsi organisé, de ne pas avoir une autre
organisation, ou pas d’organisation du tout. » (p. 16)
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L’organisation sociale — le socius — s’occupe bien, elle, de régler et de hiérarchiser les
formes de vie. Affirmer la puissance de la vie par des mouvements soustractifs, destitutifs,
pourrait ne pas suffire a provoquer un nouveau « partage du sensible » (suivant
I’expression de Ranciére)*?. Et c’est peut-étre plus vrai encore a une époque ou le

mouvement comme tel est devenu 1’objet d’une capture intensive par les capitaux.

Si I’on peut trés bien imaginer le pur mouvement de la fuite comme une forme
d’affirmation de la vie, on voit mal en quoi une telle échappée serait apte a faire passer une
certaine puissance individuelle, tirée de la gaieté du geste libre, dans le champ du politique,
ou I’acte ne peut naitre que du collectif. La « liberté » du schizophréne que Deleuze et
Guattari prennent pour modele — qui « se produit comme libre, irresponsable, solitaire et
joyeux... désir qui ne manque de rien, flux qui franchit les barrages et les codes, nom qui
ne désigne plus aucun moi » (1972, p. 158-59) — est-elle si ¢loignée de la liberté comme
libre arbitre, dont Arendt disait qu’elle équivalait & un simple retrait de la sphére politique?
C’est toute la question de I’attache et de 1’ancrage — comme conditions du lien productif —
qui demeure ouverte. S’il y a du lien chez Deleuze et Guattari — les étres se meuvent dans
un monde ou ils se heurtent et se nouent a d’autres étres, d’autres forces —, c’est un lien qui

se démarque par ses qualités mouvantes, instables?>*

. Le mouvement, opposé a I’institué,
devient désirable en lui-méme, au risque de perdre de vue I’horizon des changements

souhaités. On saisira mieux I’intérét de cette instabilité¢, dans une perspective anarchiste,

en s’intéressant a ce que Deleuze en dit dans « Trois problémes de groupe » (1974), un

253 On pourrait étre tenté d’invoquer la pensée anarchiste pour rappeler la force de frappe d’une politique du
refus des pouvoirs institués. Ce serait négliger I’importance des efforts d’organisation que I’on retrouve dans
les milieux militants anarchistes, qui ne proposent pas de remplacer le pouvoir de I’Etat par rien, mais par
d’autres structures collectives.

254 Philippe Mengue (1994) leur reproche de trop associer le collectif et le socius — ¢’est-a-dire a placer le
collectif du c6té du pouvoir —, contre lesquels la vie, abstraite de toute identité ou sujet, devra s’affirmer.
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texte dans lequel il nous enjoint plus clairement a organiser les subjectivités et a « opérer
des ruptures » :
Le critére d’un bon groupe est qu’il ne se réve pas unique, immortel et signifiant,
comme un syndicat de défense ou de sécurité, comme un ministére d’anciens
combattants, mais se branche sur un dehors qui le confronte a ses possibilités de non-

sens, de mort ou d’éclatement, « en raison méme de son ouverture aux autres
groupes ». (Deleuze, 1974, p. 1)

11 s’agit, pour Deleuze et Guattari, d’éviter la constitution de groupes qui fonctionneraient
comme des Moi, sujets rigides que la recherche de stabilité rendrait hautement saisissables
par les appareils de capture, I’Etat, le Capital. Comment leur refuser cet argument si I’on
considere, par exemple, que les projets collectifs, dans le champ de 1’art, en voulant se
pérenniser, se sont rendus disponibles a la capture par les intéréts étatiques et
économiques®>>? Et pourtant, le risque demeure de confondre destitution et
désorganisation, lutte et complaisance. On verra facilement, je crois, a quel point cet aspect
(peut-étre dévoyé) de la pensée deleuzienne a trouvé un écho remarquable dans le champ

de I’art ou, de vecteur de résistance, il a pu se muer en valeur capitalisable.

C’est alors comme « politique de la résistance » que la pensée deleuzienne a le plus a
offrir, selon Pachilla, chez qui « “la politique” proprement dite, par opposition au politique,
réside dans les moments de rupture, dans les événements, qui conduisent 1’establishment a
la faillite. » (2015, p. 85) Et il ajoute ce commentaire assassin de Zlavoj Zizek :

C’est seulement [la] référence a ce qui se passe apres la révolution, «le matin

suivant », ce [sic] qui nous permet de distinguer entre de pathétiques éclatements
libertaires et de vraies rébellions révolutionnaires. Les premiers perdent leur énergie

255 Dans « Protocoles documentaires (1967-1975) » (2010), ’historien de 1’art Vincent Bonin examine les
différentes stratégies déployées par le gouvernement canadien, entre la fin des années 1960 et le début des
années 1970, pour calmer la révolte populaire latente en instaurant des programmes de soutien aux arts. En
acceptant les exigences de ces programmes pour financer et pérenniser leurs collectifs, les artistes sont
devenu-es, selon Bonin, des administrateur-rices professionnel-les, collectant et fournissant des informations
pour ’Etat. Voir aussi le texte « La fatigue culturelle du Canada frangais » (1962), dans lequel Hubert Aquin
dénongait le remplacement de la lutte politique des Canadien-nes-frangais-es par 1’affirmation culturelle.
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au moment de se rapprocher du monde prosaique de la reconstruction sociale [...]
C’est précisément cette dimension qui permet d’opposer la révolution comme telle a
I’inversion carnavalesque comme un répit temporel, comme une exception qui
stabilise le pouvoir de la norme. (Zizek cité dans Pachilla, 2015, p. 86-87)

Je ne propose certainement pas de jeter tout Deleuze, ni tout Guattari aux orties. Par ces
quelques remarques adressées a la pensée deleuzienne, je veux simplement sonder les
limites d’une politique de la puissance d’inspiration spinoziste. Si cette pensée ouvre la
voie a une réflexion fructueuse sur ce que peut un corps en dega de tout appareil de capture,
elle ne doit pas devenir une excuse pour négliger I’enjeu de la fondation, ni celui de la

cohésion des corps entre eux>>°,

En adressant cette critique a la pensée deleuzienne, c’est bien siir le milieu artistique
que je vise. A ce milieu qui tend & idéaliser diverses formes de déprise, il revient non
seulement d’interroger la profondeur de la dimension politique de celles-ci, mais aussi de
se demander si les relations des artistes — et autres acteur-rices du milieu — aux institutions
rendent méme possible le genre de déprise dont Deleuze et Guattari font I’apologie. A cette
question, il est clair, ici aussi, que la réponse est non. Les artistes professionnel-les sont
pris-es dans une relation de dépendance aux institutions qui, malgré un réseau diversifié et
é¢tendu d’organismes culturels, restent tenues en laisse par une petite poignée de
subventionnaires : les conseils des arts. Ceux-ci— et, a travers eux, les gouvernements —

tiennent les rénes financicres de tout le milieu. Vous avez dit déprise?

Par conséquent, non seulement la liberté-déprise qu’exaltent Deleuze et Guattari, si

elle se manifestait, nous paraitrait insuffisante sur le plan politique, mais elle reléve en

256 C’est la limite a laquelle a di se heurter tout le courant de I’art relationnel, inspiré par la micropolitique
d’inspiration deleuzienne. Misant sur la rencontre comme matiére méme de I’ceuvre, 1’art relationnel est
demeur¢ le plus souvent incapable de générer des liens s’inscrivant dans la durée. La rencontre des corps
n’est restée qu’un beau moment.
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grande partie du fantasme dans le monde de 1’art que nous connaissons. Le fait que I’ceuvre
d’art elle-méme puisse étre interprétée comme une forme de commencement radical —
quelque chose advient 1a ou il n’y avait rien — renforce la confusion entre création
artistique, liberté et acte politique. Le probléme n’est pas, alors, de faire de 1’art sans faire
de politique, mais de se méprendre sur la nature de son geste. Cette confusion, Aspe la
repere dans I’idée commune d’un art « sans compromis » et dans la prétention a créer des
agencements de vies collectives « résistantes », manifestations de « cet idéal selon [lequel]
I’accomplissement de soi est comme tel 1’acte le plus radicalement politique » (2006,
p. 18). On retrouve ici les deux rouages d’une politisation de surface commune au milieu
des arts, qui est aussi une double prétention a la liberté : liberté et politisation dans ’acte
de création, et liberté et politisation dans le mode de vie « marginal » de I’artiste. Or, a
défaut de véritables stratégies de lutte organisée,
[c]le que Ion pouvait entendre comme un appel a bouleverser la vie quotidienne
apparait finalement comme ne pouvant avoir son lieu que dégagé de cette vie, la tenant
a distance dans 1’expérimentation qui prend forme d’ceuvre. Il y a bien acces a une
autre dimension de la réalité, et c’est ce que nomme la « schizophrénie comme

processus » — mais seulement depuis les ceuvres créatrices [I’art, la philosophie et la
science]. (Aspe, 2011a, p. 189-90)

A force de fuir le socius — a force, donc, de s’autonomiser —, I’art tourne en rond dans la

nuit et son feu ne dévore que lui-méme.

7.4 Un probléme d’abstraction

Abstraction : 1. Opération intellectuelle, spontanée ou systématique, qui consiste a
abstraire.

¢ Faire abstraction de qqc. Ne pas tenir compte de tel(s) élément(s) d'un ensemble, d'une
situation, d'un obj., d'une pers., etc.
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Abstraire : A. 1. PHILOS., LOG. Abstraire qqc. de qqc. Isoler, par I'analyse, un ou plusieurs
¢léments du tout dont ils font partie, de manicre a les considérer en eux-mémes et pour
eux-mémes. 2. LOG., GRAMM. Dégager d'un ensemble complexe les traits communs aux
¢léments ou aux individualités qui le composent. Les résultats de cette opération
intellectuelle sont :

¢ Une idée générale, un concept [...]
¢ Un symbole [...]
¢ Une « vue d’ensemble, une représentation simplifiée [...] »

B. S'abstraire de. S'isoler par la pensée des choses ou des événements environnants,
notamment sous l'empire d'une préoccupation dominante dans laquelle l'esprit se laisse
absorber.

(CNRTL,s.d. aetb)

L’artiste qui, depuis le milieu de I’art professionnel, prétendrait a I’engagement politique,
se heurte a un probléme d’abstraction en deux volets. D’abord, celui de 1’art comme
représentation abstraite du monde. L’ceuvre d’art elle-méme fonctionne selon un double
mouvement d’abstraction-concrétion qui permet de faire entrer le réel dans 1’objet. Pour
simplifier grandement, I’objet « ceuvre » rend saisissable une toute petite portion du
monde — une idée, une sensation, un affect, etc. — en le représentant dans la forme qui est
la sienne, et elle le fait en élaguant le réel. On ne rentre pas le monde dans I’ceuvre : on en
présente une version abstraite, bien slir extrémement partielle. Faire de 1’art, ¢’est accepter
de remplacer un ensemble complexe par des idées, des symboles, en espérant que la partie

saura donner accés a plus vaste qu’elle-méme?”’.

257 Sans doute est-ce assez périlleux de m’avancer sur le terrain de la théorie esthétique pour tenter de définir,
bien trop sommairement, les relations entre ’objet « ceuvre d’art» et le monde dans lequel il
s’inscrit. D’autres le feront mieux que moi et avec beaucoup plus de nuances. Ce qu’il m’importe de
souligner, c’est que dans le geste méme de la création, I’artiste doit composer avec les limites de 1’ccuvre —
qui font aussi sa force — quant a sa capacité a agir dans le monde, plutdt qu’a coté de celui-ci. J’ajouterais
que le vaste appareil de valorisation et de mémoire de 1’art a souvent privilégié les pratiques exploitant des
thémes dits « universaux », les « grandes idées », etc., dans lesquels « tout le monde » est censé pouvoir se
reconnaitre, et ce, au détriment de pratiques plus situées. C’est en soustrayant les éléments contingents que
I’on croit pouvoir mieux atteindre 1’absolu. On se heurte bien siir aux difficultés que pose la notion
d’«universalité », qui s’est historiquement alignée sur certains vécus pour en ignorer d’autres (il n’y a qu’a
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Le second volet du probléme, qui m’importe davantage, est celui de 1’abstraction
dans la déterritorialisation. Si le premier n’est peut-étre que le défaut des qualités propres
de l’art, le deuxieme n’est en rien immanent a 1’art: il concerne son organisation
¢conomique actuelle et contingente. Dans cette économie, 1’artiste s’abstrait du monde en
acceptant et méme en travaillant a sa propre mise en circulation. Marchandise comme une
autre, dont il est convenu qu’elle gagnera a passer de lieu en lieu et de mains en mains,
I’artiste circule dans un réseau de connexions ou ¢’est la multiplication des contacts, et non
leur intensité, qui fait la carriere. L’idée méme de désirabilité, qui est a la base de la valeur
mon¢étaire de I’art, implique que I’artiste soit toujours déja ailleurs, jamais vraiment
impliqué dans une relation. C’est toujours au moment du départ — revente, legs, nouveau
contrat — que la valeur d’un bien est réévaluée et peut donc augmenter. Ainsi circulé-e,
’artiste s’isole des nécessités du monde terrestre pour s’absorber dans les exigences du
monde flottant de I’ Art, la premiére d’entre elles étant précisément de couper les liens qui
I’empéchent de se mouvoir. L’étre circulé perd les moyens de se lier de maniére durable,
constructive a un milieu de vie (« milieu » devant étre entendu ici en son sens écologique
et non institutionnel). Il perd littéralement les moyens de s’engager, alors méme qu’iel

souhaiterait souvent le faire.

La fagon dont le Conseil des arts du Canada (CAC) a réagi aux discussions sur
I’appropriation des cultures autochtones tend a montrer que ’institution doit elle aussi

composer avec ce double imaginaire — ascensionnel et occupationnel — au sein de

voir la hiérarchie des genres dans le régime des Beaux-Arts, qui favorise les grands récits mythologiques et
historiques et néglige les scénes du quotidien, en particulier féminin). Mais le probléme provient aussi de la
répugnance tenace de 1’Art, comme institution, envers des ceuvres qui nomment leur sujet, en pointant vers
des situations ou des personnes tangibles, ou en abordant des réalités « triviales » (le ménage, plutot que la
Guerre; une greve chez Amazon plutét que I’Incommunicabilité; les expulsions de locataires, plutdt que les
NFT, etc.).
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programmes et de politiques aux visées tres diverses. C’est une question sur laquelle je me
suis penchée dans le cadre d’un article publié dans la revue Ethique publique : j’y constatais
que les énoncés publiés par le CAC en réaction aux critiques suscitées par la piece Kanata
tentaient de réconcilier des principes d’inclusion et d’équité d’une part, et de liberté libérale
d’autre part (Brunette, 2020a), sans parvenir a une réponse claire ou satisfaisante (voir la
section 4.1.3). De fait, le mandat du CAC, qui vise a la fois le soutien a la production
artistique et a I’accessibilité de cette production pour la population canadienne (Conseil
des arts du Canada, 2021, p. 6; Gattinger, 2017, p. 11), est le résultat d’un mod¢le orienté
vers la production d’une culture de haut niveau (high culture), de méme que vers des
objectifs humanistes et éducationnels (Gattinger, 2017. p. 14). Il en résulte un ensemble de
politiques et de subventions dont certaines sont destinées a propulser les artistes dans les
hautes sphéres de I’art international — a «rayonner», comme [’annoncent ces
programmes — tandis que d’autres aspirent au contraire a ancrer ces pratiques dans des
communautés locales, tout en rassemblant ces communautés grace a I’art, le tout dans un
horizon de renforcement d’une identité nationale multiculturelle, mais unifiée. Ainsi, le
Conseil semble naviguer, comme entre Charybde et Scylla, entre une politique
ascensionnelle ancrée dans un imaginaire de la liberté comme déprise, et une politique
occupationnelle guidée par les principes trés « Canadian » d’inclusion, sur le mode du

multiculturel et de la démocratie.

Parmi les six programmes généraux du Conseil des arts du Canada, on en retrouve
trois qui comportent une dimension géographique : Inspirer et enraciner, Rayonner au
Canada et Rayonner a l'international. Le premier a pour vocation le soutien aux

communautés artistiques et cible les organismes. Les deuxi¢me et troisiéme s’adressent
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aux organismes et aux artistes, et ont pour mission de financer les déplacements des artistes
(ou des ceuvres) a des fins de recherche, de diffusion et de réseautage ou de promotion. Ce
sont donc surtout les organismes qui sont chargés de s’assurer de 1’existence d’une
communauté saine, tandis que le Conseil soutient les artistes individuel-les dans le
développement de réseaux nationaux et internationaux, grace a des programmes qui
s’alignent clairement a un imaginaire ascensionnel de la carriére artistique. Néanmoins, les
artistes doivent également composer avec des objectifs politiques transversaux qui
cherchent & en faire aussi des acteur-rices engagé-es localement, régionalement ou
nationalement. Les demandes de subventions sont assorties d’encouragements a intégrer
des considérations relationnelles dans leurs projets (par exemple, des protocoles de
collaboration avec les autochtones ou I’obligation d’offrir des conditions de travail saines
a leurs collaborateur-rices). Nouveau Chapitre, un programme éphémeére, mais assorti d’un
budget trés considérable, visait explicitement la production d’ceuvres et d’événements

voués a stimuler le sentiment d’unité nationale des Canadien-nes>®%.

Dans sa volonté de soutenir (financiérement) un milieu artistique qui puisse inscrire
le Canada sur la scéne internationale grace a des productions de haut niveau, de méme que
celle de favoriser (par des directives) la mise en place de conditions des pratiques alliant
soin et rectitude morale ou politique, le CAC tente de rallier deux imaginaires
contradictoires. Ce dédoublement n’est pas anodin, et le fort ascendant des organismes de

financement sur la carri¢re des artistes au Canada invite a penser qu’il contribue a faconner

258 Créé en 2016, a ’occasion du 150° anniversaire de la Confédération canadienne, ce programme avait pour
objectifs, notamment, d’« appuyer la constitution d’un ensemble d’ceuvres artistiques et littéraires distinctes
qui, globalement, refléte la société canadienne dans toute sa diversité » et de « favoriser 1’acces de la
population canadienne a ces ceuvres » (CAC, s. d., p. 2). 11 était doté d’un budget de 35 millions $ (CAC,
24 juillet 2017).
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I’imaginaire de celleux-ci. On pourrait alors se demander ce que cela fait que de se penser
comme un-e artiste qui « rayonne » ? Qu’est-ce que cela fait, a I’inverse, que de s’imaginer
comme travailleur-euse ceuvrant a un idéal social d’inclusion et d’harmonie sociale?
Surtout, qu’est-ce que cela fait que de tenter de se penser a la fois comme ’un-e et comme

[’autre?

Dans Ou atterrir? (2017), Bruno Latour défend que la premiére condition, pour se
sortir de la triple crise du climat, des migrations massives et des inégalités sociales, est de
cultiver nos attachements envers les étres et les choses qui rendent notre vie possible et
notre monde habitable, contre 1’attraction du « Hors-Sol ». Au regard de ce critére de
I’habitabilité, le systeme mondialisé de 1’art s’avere un échec total. C’est ici que ’artiste
devra trancher entre un devenir-marchandise et un devenir-politique, qui implique aussi de
trancher entre la jouissance d’une liberté-déprise et une éventuelle aspiration a une liberté
actante. L’artiste qui souhaite avoir une résonnance sur le plan politique, ou qui,
simplement, voudra affirmer une liberté qui se manifeste dans la possibilité d’agir, doit
impérativement se demander s’iel est prét-e a sacrifier les vagues promesses de la

connexion aux exigences de I’ancrage.

7.5 Vers un modele occupationnel : fuir, insister.

Il n’y a plus rien a attendre d’en haut.
Partout, le monde social est condamné a une horizontalité d’abandon.

— Catherine Malabou (2022, p. 15)
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Les corps auxquels les promesses de connexions sont refusées — ceux que I’on garde dans
la marge, qui ne circulent pas — sont peut-&tre ceux qui offrent les réponses les plus
intéressantes au dilemme de la capture (se laisser capturer ou non). Car tous les corps ne
sont pas capturés ¢galement dans 1’appareil de valorisation de 1’art, ce qui veut aussi dire
que tous n’auront pas le méme intérét a cultiver la déprise. Cette différence des positions
offertes a chacun-e par I’appareil de capture nous oblige a complexifier I’appel a une
résistance soustractive, lancé par Sholette, Foucault, et d’autres (voir chapitre 5,
section 5.1.1). Pour certain-es, la présence insistante peut devenir une tactique de résistance
plus efficace que la fuite :

Political histories of striking and of demonstrations are histories of those willing to put

their bodies in the way, to turn their bodies into blockage points that stop the flow of

human traffic, as well as the wider flow of an economy. When willfulness becomes a

style of politics, it means not only being willing not to go with the flow, but also being
willing to cause its obstruction. (Ahmed, 2010)

La lecture de Sara Ahmed ouvre vers une perspective identitaire sur cette tactique du
dérangement par la friction, ou le corps génant des laissé-es pour comptes peut aussi, dans
sa fureur et son incongruité, devenir le corps qui bloque tout. Le corps féministe, queer ou
racisé, d’emblée identifié comme déplacé, provoque non pas la perplexité comme le fait
un Barthelby — ce corps « normal » dont on accueille la présence et la participation, mais
qui préférerait ne pas —, mais l’irritation. Il fait entrer la colére dans la picce, la colere de
celleux qui avancent dans le sens du courant et qu’iels projettent sur I’obstacle que
représentent les tue-la-joie (killjoy). Le corps qui va a contresens devient obstacle,
probléme, simplement en tournant le dos au flot habituel des choses. Le corps génant des
déclassé-es ne disparait pas et n’échappe pas de la méme maniere que le corps attendu de

celleux qui ont déja leur place a la table : « For some bodies mere persistence, “to continue
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steadfastly” requires great effort, an effort that might appear to others as stubbornness or

obstinacy, as insistence on going against the flow. » (Ahmed, 2010)

Penser la liberté dans le mouvement perd en naturel lorsque le mouvement
«normal » des choses, telles qu’elles sont et se reproduisent, est précisément ce qui nous
déposséde. Le corps racisé, féminis¢, queer, impropre de toutes les manicres, a la fois trop
visible et invisibilisé et qui refuse de coopérer, offre ainsi un contrepoint intéressant a la
figure du résistant soustractif et anonyme développée autour de la pensée de Foucault®”.
Avec des mouvements comme Idle no More et Black Lives Matter, la résistance opere par
I’addition de corps marqués par leurs identités et qui se servent de celles-ci comme d’un
tremplin pour I’action politique. L’identité, considérée comme une prise pour les pouvoirs
dans la pensée foucaldienne, devient marqueur de reconnaissance des singularités entre
elles, condition d’une entre-prise politiquement porteuse, que les personnes blanches
peinent a trouver — du moins, a la gauche du spectre politique. Vues sous ’angle des
débordements agissants de ces mouvements sociaux récents, les politiques identitaires
apparaissent, a leur fagon, comme une politique du désir, mais un désir qui a su s’incarner
dans un mouvement collectif de lutte. Contre les résonances particularistes souvent
accolées aux politiques identitaires et qui permettent a certain-es d’évoquer le péril que
poseraient tous ces Moi « isolés », supposément incapables de se lier aux autres, on
constate plutot dans ces exemples la création d’une incroyable puissance transindividuelle,

ou la reconnaissance d’expériences communes rend possible le passage a 1’acte — quelque

259 A ce sujet, voir Foucault anonymat d’Erik Bordeleau. Je renvoie aussi les lecteur-rices au texte de Wendy
Brown, « Freedom’s Silences » (2018), dans lequel 1’autrice, a la suite de Foucault, remet en cause
I’association de la parole et de la résistance politique dans le champ du droit. Alors que le discours du droit
produit les sujets comme victimes ou comme agresseur-cuses, le silence, dit-elle, peut constituer « a means
of preserving certain practices and dimensions of existence from regulatory power, from normative violence,
and from the scorching rays of public exposure. » (p. 314)



386

chose comme I’'un de ces groupes-sujets qui, dans les mots de Guattari, « conjurent les
totalités et hiérarchies; [...] sont agents d’énonciation, supports de désir, ¢léments de

création institutionnelle » (1974, p. 5).

Pour plusieurs penseur-euses noir-es, c’est entre les écueils de la fuite et de la
coopération-incorporation qu’il faut trouver les clefs d une résistance effective et porteuse.
Dans « Choosing the Margin as a Space of Radical Openness », bell hooks enjoint les
personnes noires et déclassées a occuper un espace liminaire a /’intérieur des institutions
qui les oppriment, pour y créer un milieu qui leur soit propre et qui leur donne de la
puissance :

Black folks coming from poor, underclass communities, who enter universities or

privileged cultural settings unwilling to surrender every vestige of who we were before

we were there, all « signs » of our class and cultural « difference » who are unwilling
to play the role of the « exotic Other », must create spaces within that culture of

domination if we are to survive whole, our souls intact. Our very presence is a

disruption [...] For me this space of radical openness is a margin — a profound edge.
Locating oneself there is difficult yet necessary. (2004, p. 155-156)

Habiter les centres du pouvoir, sans céder a leurs exigences : fuir dans les replis mémes
des lieux qui cherchent a vous capturer. Rester, parce que votre fuite ne dérangerait
personne, et parce qu’elle vous priverait des moyens de batir un monde qui vous nourrit.
Combien d’artistes quittent le milieu sans faire de bruit, par choix ou par dépit, épuisé-es
ou dégotté-es, sans méme laisser une ride dans leur sillage? Qui remarque le départ des
silencieux-euses, sitot remplacé-es par d’autres volontaires prét-es a se lancer dans la

mélée??%

260 A 1’ombre d’une poignée de démissions d’artistes célébres, comme Lee Lozano, Arthur Rimbaud, Agnes
Martin ou Adele Haenel, les départs sans doute innombrables des invisibles ne laissent pas de trace. Pour une
lecture sensible de la tentation de la démission, dans le milieu universitaire cette fois, voir le texte tout en
délicatesse de Suzanne Beth, « Prendre soin de I’étude » (2022).
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Contre la figure du démissionnaire, Fred Moten et David Harney convoquent dans leur
vibrant The Undercommons (2013) celle du marron. Ce n’est pas la grande évasion du
fugitif qui lui donne sa consistance politique, mais ses évasions répétées, insistantes et,
surtout, organisées. Les fugitif-ives ne désertent pas 1’institution, mais s’assemblent pour
en habiter les racoins obscurs, multipliant les pratiques délinquantes et inadéquates. Iels

)?61 la non-

sont «non collégial, impraticables, naifs, non professionnels » (p.28
coopération leur permettant de libérer le temps et I’énergie nécessaire pour s’organiser.
Depuis la perte de I’espoir — cet affect qui suspend D’action?$? — iels choisissent de
« planifier ici et maintenant » le monde qui leur importe, plutdét que d’embrasser la
« vision » lumineuse (c’est-a-dire la promesse) des stratéges politiques (p. 79) :
Planning is self-sufficiency at the social level, and it reproduces in its experiment not
just what it needs, life, but what it wants, life in difference, in the play of the general

antagonism. Planning starts from the solidity, the continuity, and the rest of this social
self-sufficiency [...] (p. 76).

Le mouvement de 1’organisation politique se construit dans ’arrét forcé du mouvement qui

déposséde, et dans une ponction concertée et obstinée des ressources disponibles.

L’appel au marronnage en milieu universitaire peut s’appliquer tout aussi bien au
milieu culturel canadien, ou des organismes issus de pratiques de résistance et de
contournement, d’affirmation et de soutien collectifs, sont aujourd’hui pris a la gorge par
I’appareil administratif de I’Etat et, sous sa gouverne, par les exigences du marché. Je reste

aujourd’hui encore surprise que, lorsque les conseils des arts ont commencé a demander

261 Ma traduction. Texte original : « uncollegial, impractical, naive, unprofessional ».
262 «[T]andis qu’il est en suspens dans I’Espoir, il craint que 1’événement ne soit pas. » Spinoza, 1965,
partie III, Définition des affections, XIII, p. 202.



388

aux organismes culturels de compter leurs visiteur-euses?®3, les centres d’artistes autogérés
n’aient pas refusé, de concert, de se plier a cette demande pourtant décriée par a peu pres
tout le monde comme déplacée et dangereuse. Cette anecdote n’est qu’un exemple parmi
tant d’autres de 1’incapacité de fait, chez les acteur-rices du milieu culturel méme tres
critiques, a emprunter les plus élémentaires lignes de fuite. Le raisonnement des isolé-es
voulant qu’a résister seul-e aux exigences des bureaucrates, on risque seulement de donner

une longueur d’avance a ses compétiteur-rices.

Flux contre flux, il y a des choix a faire. Lesquels devrait-on bloquer et lesquels
devrait-on cultiver? Quels plis peuvent devenir habitables et lesquels nous enterrent? I faut
savoir distinguer le lien véritable de la connexion passagére, les nceuds qui tiennent et ceux
qui vous pendent : toutes les rencontres ne se valent pas. La question est primordiale a

I’heure du solopreneur, cette entreprise sans prises, qui ne se lie pas, mais se promeut.

Ni fuite en solitaire ni fondation de groupes préassujettis, donc. Cette proposition,
qui n’est pas neuve, est déja mise en ceuvre par plusieurs dans le milieu artistique canadien,
pourtant trés professionnalisé. Pour la suivre, la marge ne peut pas étre envisagée comme
I’antichambre d’un centre ou 1’on attendrait patiemment d’étre invité-e a entrer. Elle doit
étre aimée pour ce qu’elle est, et habitée comme telle, sur le plat terrain du maintenant et
de I’ici. Un décrochage doit étre opéré pour s’affranchir non pas des structures qui nous
permettent de vivre — prenons plutdt, prenons tout ce que nous pouvons! — mais des réves

qui nous en rendent captif-ives. Ce décrochage doit étre 1’occasion d’une organisation, et

263 Ce devait étre au tout début des années 2010. En 2013, je cosignais avec Clément de Gaulejac un texte
(« Pour un art sans barbe a papa », non publi¢) dans lequel nous déplorions la mise en place récente de cette
pratique.
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non d’une disparition : Ah! Tout le temps dont nous disposerions pour faire politiquement

de I’art si nous cessions de le mettre a faire de 1’art politique!?%*

264 Un clin d’ceil & Jean-Luc Godard, qui disait qu’il fallait faire politiquement du cinéma, plutét que du
cinéma politique. Voir la note 174, p. 265 pour la citation exacte.
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Chapitre 8 — Conclusion

Dans ton combat contre le monde, seconde le monde.

— Franz Kafka (1984, p. 456)

8.1 Constats de la recherche

Est-ce que les artistes d’aujourd’hui sont encore attaché-es a la valeur de liberté et est-ce
que cet attachement éventuel a des répercussions sur leur engagement social et politique?
Telle était la double question qui amorgait cette theése et a laquelle j’ai tenté de répondre en
sondant les discours des artistes canadien-nes d’aujourd’hui. A la premiére partie de la
question, cette recherche permet de répondre par un « oui » franc, lest¢ néanmoins d’une
série de « mais » qui témoignent de la lucidité des artistes quant aux possibilités de rendre
cette liberté effective. On a vu que les personnes interrogées percoivent la liberté artistique
comme ¢étant limitée par diverses considérations matérielles, socioculturelles,
psychologiques, institutionnelles et éthiques ou morales. Néanmoins, la notion de liberté
demeure un élément fondamental de 1’idéal de la vie d’artiste, de 1’acte de création et de la

psyché méme des créateur-rices.

En ouverture de these, j’ai formulé cinq hypothéses qui allaient guider mes

recherches empiriques (voir ch. 1 — Introduction) :

1. Qu’il existe deux grandes orientations dans les conceptions de la liberté par les
artistes, 1’une libérale, 1’autre contextuelle;

2. Que ces dernieres s’alignent sur deux imaginaires de la pratique artistique :
ascensionnel et occupationnel;

3. Que les conseils des arts, leurs objectifs et leurs procédures contribuent a réduire
la liberté des artistes tout en reproduisant un discours qui valorise la liberté;
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4. Que la perpétuation d’un imaginaire libéral romantique de la liberté reconduit
un modele non seulement désuet, mais aussi toxique, et que les affects jouent
un rdle prépondérant dans le maintien de ce mode¢le;

5. Que I’engagement politique et social bénéficierait d’'un déplacement hors de
I’axiomatique libérale et vers un nouveau paradigme que les artistes des groupes
marginalisés sont les mieux a méme de comprendre et de cultiver.

Je les reprends dans le désordre.

8.1.1 Deux conceptions de la liberté
Si I’intuition d’un attachement a un modele romantique de la liberté m’habitait depuis
plusieurs années, les discussions récentes sur les oppressions dans le milieu des arts ont agi
comme révélateur de cette persistance. Ces discussions ont en effet permis de constater un
clivage marqué entre les défenseur-euses de la liberté absolue — ou a tout le moins,
envisagée de fagon abstraite — et les partisan-es d’un appel a I’équité qui exigeait d’en
penser les contours. Ce clivage est confirmé dans les entrevues réalisées dans le cadre de
cette recherche, sans que 1’'une ou I’autre des « deux grandes orientations » dont j’ai
formulé I’hypothése n’y apparaisse de maniere aussi limpide ou monolithique que dans
certaines discussions publiques particulierement polarisées. Il ne s’agit pas d’affirmer que
la liberté s’oppose a 1’équité, mais que toutes les manicres d’aborder la premicre ne
permettent pas d’envisager également la seconde. Parmi ces maniéres, il y en a une qui
domine et que j’ai identifiée comme une conception libérale de la liberté, ou une liberté
« de déprise ». Volontariste, la liberté libérale idéalise la déprise par rapport aux contraintes
mondaines et tend a rester au niveau du fantasme puisqu’une telle déprise demeure
inaccessible pour la plupart des gens. Suivant la tradition de la pensée libérale, elle met
I’accent sur les droits individuels et tend a évacuer la politique ou a I’envisager comme un

mal nécessaire, confiant aux institutions publiques la tache de réguler les conflits et les
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disparités socioéconomiques. Dans les discussions sur ’appropriation culturelle et le
racisme en art, cette tendance a fait du droit a la liberté d’expression son cheval de bataille,
sans trop d’égards pour la question de savoir gui pouvait étre entendu-e. Indépendamment
des clivages ethnoculturels et de genre ou d’autres facteurs socioculturels, cette perspective
prédomine encore aujourd’hui dans 1’imaginaire collectif. Bien qu’un imaginaire non
libéral de la liberté soit présent chez certain-es artistes, on constate par ailleurs le poids de
la libert¢ de déprise dans la variété des formes auxquelles les artistes identifient leur
liberté : foi dans les forces émancipatrices de la volonté individuelle et des incarnations
psychiques de liberté; sentiment et désir de marginalité par rapport au systéme idéologique

et économique dominant; gott, enfin, de la mobilité et du travail flexible.

A I’encontre de la conception libérale de la liberté, j’ai opposé le potentiel politique
d’une conception que j’ai nommée « contextuelle ». Davantage déterministe — en ce sens
qu’elle part d’un constat de I’existence d’inégalités de fait plutdt que d’une supposée
¢galité en droits —, celle-ci envisage la libert¢é comme un privilége qui s’accompagne de
responsabilités a I’égard des autres. Cela permet dés lors de faire une plus grande place aux
considérations éthiques (équité, partage et respect) que dans la perspective libérale, qui
tend plutdt a envisager ces considérations comme des irruptions déplacées. Cette derniere
perspective est d’ailleurs a la base de ’argument affirmant que 1’art — et la société en
général — serait de plus en plus policé par des regles imposées de I’extérieur ou par une
frange politique « radicale ». Alors que la pensée libérale extériorise la politique, qu’elle
appréhende comme une intrusion, la conception contextuelle en fait le lieu d’exercice par
excellence de la liberté. Elle s’inscrit ainsi dans la lignée directe des pensées d’Hannah

Arendt et de Bernard Aspe — a partir desquelles j’ai construit une partie de mon analyse —,
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pour qui la liberté n’existe qu’en actes, dans un agir collectif et faisant advenir un
commencement. La liberté, nous dit Aspe (2011), implique une décision radicale, hors de

tout calcul de type prévisionnel : un saut dans le vide.

8.1.1.1 Ni positive ni républicaine
Suivant ces commentaires, il me semble pertinent de souligner que les conceptions libérale
et contextuelle de la liberté ne correspondent pas aux deux types de libertés, positive et
négative, d’Isaiah Berlin (1969), ni a I’opposition classique entre les définitions libérale et
républicaine. Dans le premier cas — je 1’ai évoqué a la section 2.5.1 —, Berlin oppose une
liberté positive dans la souveraineté a une conception proprement libérale, centrée sur la
question des limites du domaine d’intervention de I’Etat. Cette définition négative
correspond bien a ce que j’ai appelé la liberté libérale, mais il serait faux d’assimiler liberté
positive et liberté contextuelle, ce pour deux raisons. La premiére concerne la source du
pouvoir et la préservation d’un pluralisme politique. La seconde touche a I’importance

accordée aux conditions matérielles d’exercice de la liberté.

Selon Berlin, la libert¢ négative se distingue de la liberté positive par sa
préoccupation fondamentale : alors que la premicre s’intéresse d’abord aux limites de la
liberté de I’individu ou du groupe — et donc au tracé de la liberté —, la seconde se préoccupe
d’abord de sa source, soit qui ou quoi a le pouvoir de déterminer ces limites? La conception
« positive » consiste ainsi a invoquer la souveraineté pour justifier qu’il puisse y avoir
liberté dans la contrainte. Chez Rousseau, le corps souverain du peuple obtient ainsi toute
légitimité a (re)définir les lois — ou a les contourner — parce qu’il le fait au nom de chacun®%

et pour le bien de tous. Or, pour Berlin, un tel argument revient & confondre liberté et

265 Rousseau n’inclut pas les femmes dans son architecture citoyenne.
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¢galité. Il reproche ainsi aux théories de la liberté positive de promettre un idéal de
réconciliation de diverses valeurs humaines fondamentales, réconciliation a ses yeux
impossible a atteindre : il ne faut pas, dit-il, confondre la liberté avec 1’égalité ou la justice
sociale. Le lot de tout humain et de toute société consiste précisément a devoir naviguer
ces termes irréconciliables et donc, a choisir quelle valeur aura préséance sur 1’autre et dans
quelles circonstances. C’est, dit-il, la perspective privilégiée par les théories de la liberté
négative, qui confient a chacun-e le droit de faire cet exercice suivant ses propres
croyances, circonstances personnelles et réflexions. Pour Berlin, la véritable liberté est

négative, et elle est également conditionnelle au pluralisme des valeurs.

Dans sa défense de la pensée républicaine, Jean-Fabien Spitz (1995) reproche a la
généalogie libérale (incluant Berlin) d’avoir injustement amalgamé souveraineté¢ du
collectif et fin du pluralisme. Ce pour quoi il défend la nécessité d’emprunter une troisiéme
voie, celle de la pensée républicaine, représentée par Rousseau. Selon Spitz— et a
I’encontre de Berlin —, Rousseau n’est pas un penseur de la liberté positive, si ’on entend
par celle-ci un abandon du pluralisme. S’il fait bel et bien de la participation citoyenne une
condition intrinséque de la liberté (contre le paradigme libéral pour lequel la liberté est un
état individuel), Rousseau chercherait néanmoins a limiter les domaines d’intervention de
I’Etat, préservant ainsi une forme de pluralisme. Ce qui fait dire a Spitz que le modéle
rousseauiste ou républicain défend en réalité une liberté négative, c’est-a-dire préoccupée

aussi par les limites de I’intervention du collectif dans les affaires de chacun-e.

Dans le modéle proposé par Spitz comme dans celui de Berlin, on note cependant
que le pluralisme se réduit a la préservation des libertés individuelles chéres aux libéraux :

un pluralisme de valeurs, d’opinions et d’expressions, éventuellement d’identités, de
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croyances, de pratiques, etc.?® Bien qu’on retrouve une part de politique dans les deux
modeles (a des degrés divers), celle-ci demeure limitée. Chez Berlin, la question du
commencement ou de I’agir est purement évacuée, tant dans la liberté positive que
négative : la liberté négative ne s’intéresse pas aux formes de gouvernement (la source du
pouvoir), mais seulement aux limites que ce gouvernement peut imposer aux individus;
quant a la liberté positive, Berlin la considére, avec John Stuart Mill et Benjamin Constant,
comme une forme de tyrannie, fut-elle exercée au nom du collectif. Spitz veut briser cet
amalgame entre priorité du politique (sous la forme d’une participation citoyenne aux
affaires publiques) et réduction des libertés en se basant sur la théorie rousseauiste du
peuple souverain. Or c’est précisément le concept de souveraineté qui abolit la liberté
qu’exige la politique, ce dont on peut prendre la mesure en nous tournant, a nouveau, vers

Hannah Arendt.

Arendt (2014b) partage avec Berlin une critique du modele républicain (que Berlin

)*$7. Pour

ne nomme pas ainsi, mais qui correspond en fait aux théories de la liberté positive
I’une comme pour ’autre, le probléme central de ce modele réside dans le fait qu’il repose
sur le concept de souveraineté, qui masquerait une forme de coercition : se soumettre a la
volonté d’une entité supérieure (le corps social, la race, la volonté populaire, etc.), méme
au nom de la liberté de cette dernicre et en supposant que 1’on en fasse partie, ¢’est toujours
une perte de liberté. Pour la philosophe allemande, le principe de la souveraineté du peuple

chez Rousseau constitue une réincarnation de la conception chrétienne de la liberté comme

volonté, qui se déplace alors de I’individu vers le collectif. Comme dans le cas de la volonté

266 Berlin : « [pluralism] recognize the fact that human goals are many, not all of them commensurable, and
in perpetual rivalry with one another » (1969, p. 33).

267 Arendt vise Rousseau, penseur emblématique du modéle républicain, alors que Berlin fait référence aux
régimes totalitaires du XX siécle, mais aussi a la Révolution francaise et a la Terreur.
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individuelle, la liberté dans I’agir y est remplacée par la liberté dans la maitrise de soi. Au
probléme de la domination d’une volonté extérieure s’ajoute alors celui de 1’unicité. Par
définition, la souveraineté est monolithique : il n’y a qu’un (peuple) souverain, muni d’une
seule volonté. C’est ce qui rend la « volonté-pouvoir » si dangereuse aux yeux d’Arendt.
Le « je-veux », méme collectif (le « je-veux » du peuple souverain), est I’expression d’un
pouvoir indivisible qui exclut la dissidence, « parce qu’une volonté divisée serait

inconcevable » (2014b, p. 212).

A ces critiques, Spitz tente deux réponses. Premiérement et comme mentionné plus
haut, il cherche a remettre le pluralisme des valeurs au cceur de la proposition républicaine.
La maniére de penser la liberté chez Arendt ne se satisfait toutefois pas d’un tel pluralisme,
qui consiste a renvoyer certaines prérogatives dans la sphére privée. Pour la philosophe, la
liberté exige plutot un pluralisme politique, caractérisé par la rencontre active des humains
dans I’espace public. Deuxiémement — et pour réinscrire un certain pluralisme dans la
sphére publique —, Spitz insiste sur la place de la dissidence politique dans ce modéle en
rappelant qu’il repose sur la légitimit¢ du gouvernement et sur 1’exigence de sa
reconnaissance par tous tes. Pour cette raison, dit-il, les inégalités sociales et les injustices
justifient que des personnes dont les libertés et les droits ne sont pas reconnus puissent
légitimement contester et méme refonder 1’ordre politique (une idée que I’on retrouve
autant chez Machiavel que chez Rousseau). Le modé¢le républicain prend ainsi en compte
la question des inégalités sociales et propose une définition de la liberté qui est
nécessairement collective. La libert¢ de chacun-e y est conditionnelle a la liberté de
tous-tes, car si certain-es sont moins libres que d’autres, cela signifie que la liberté n’est,

dans les faits, garantie pour personne (Spitz, 1995, p. 194).
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Dans ce mod¢le, cependant, la dissidence est essentiellement un droit théorique a
quitter le corps social et ses régles, et non une exigence de pratiquer le pluralisme politique
que réclame Arendt. La nature unifiée du corps social lui-méme demeure, malgré que 1’on
puisse en sortir ou le destituer pour en fonder un nouveau. Cet acte de refondation, s’il est
commis au nom de la souveraineté du peuple, reste bas¢ sur la présomption que chacun-e
voudra 1’égalité de tous — et cette présomption est précisément I’expression du « je-veux »
unifié que critique Arendt. D’autre part, la possibilité théorique d’une destitution ou d’une
refondation ne signifie pas que celles-ci soient possibles en pratique : c’est d’ailleurs un
talon d’Achille des pensées républicaines que de ne pas proposer de réponse concréete au
probléme de la sortie du corps social, tout en invoquant sa légitimité. En réalité, le droit a
la dissidence apparait d’abord comme une hypothese qui permet au mod¢le républicain de
tenir ensemble égalité et liberté, en affirmant que I’individu reste libre de se soumettre ou

non a la volonté du collectif.

Or, la libert¢ en acte que défend Arendt— et qui est & la base de la liberté
contextuelle — ne peut pas loger dans un moment hypothétique. Il y a une différence,
affirme-t-elle, entre la libert¢é comme virtualité et la liberté comme pratique, qui seule
constitue la véritable liberté. Cette pratique exige un travail de création et d’entretien des
liens et des obligations qui permettent a la sphere politique d’exister et de ne pas basculer
dans la domination et la violence (2014b, p. 213). La liberté politique ne consiste pas

simplement a adhérer ou non a un projet, mais a le batir et a le transformer.

Si I’on suit la définition arendtienne de la liberté — ce que fait cette thése —, il faut
alors retenir que la liberté contextuelle n’existe que dans 1’agir politique, un agir qui

implique la préservation d’un pluralisme lui aussi politique et, donc, la rencontre dans
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I’espace public d’humains différents et séparés (et non la rencontre théorique d’humains
rassemblés dans une méme volonté souveraine). Alors que la conception républicaine de
la liberté implique une extériorisation de la source du pouvoir par rapport a 1’individu et
une unicité du pouvoir qui limite I’exercice d’une dissidence, la liberté contextuelle exige
au contraire de situer la puissance dans 1’espace entre les €tres, espace qui ne peut étre
préservé que dans des relations d’altérité?68. C’est de I’altérité, et non de ’unicité, que peut

venir un surgissement véritable.

A cette exigence de pluralisme politique s’ajoute celle de considérer les conditions
matérielles qui rendent possible la liberté en acte — un aspect sur lequel Arendt ne s’attarde
pas. Elle reconnait bien que la liberté chez les Grecs reposait sur 1’esclavage, et donc que
la majorité de la population n’avait pas acces a la vie politique, mais ne s’étend pas sur les
conséquences de ce constat si on le transpose dans la société actuelle (Arendt, 1995, p. 76).
Sur ce point, la liberté contextuelle se rapproche davantage de la conception républicaine
puisque celle-ci oblige a tenir compte des conditions socioéconomiques du sujet. Ainsi,
chez Rousseau, 1’égalité¢ est une condition de la liberté : il faut « que le pacte social
¢tabli[sse] entre les citoyens une telle égalité qu’ils s’engagent tous sous les mémes
conditions, et doivent jouir tous des mémes droits. » (Rousseau, 2001 [1762], II-IV; p. 68)
Le sens a donner a ces « mémes conditions » préte a la discussion, mais Bruno Bernardi,
qui commente 1’édition Flammarion du Contrat social, propose que le critére d’égalité
doive étre entendu comme davantage que la seule égalité en droits de la conception libérale,

sans toutefois aller jusqu’a une égalité de faits (ibid., note 81, p. 204). Rousseau écrit ainsi :

268 Pour Arendt, la puissance est une qualité collective « qu’aucun individu isolé ne peut détenir » (1995,
p. 49).
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[A] ’égard de 1’égalité, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance
et de richesse soient absolument les mémes, mais que, quant a la puissance, elle soit
au-dessus de toute violence et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois, et
quant a la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un
autre, et nul assez pauvre pour étre contraint de se vendre. (Rousseau, 2001, II-XI;
p. 86-87)

Le philosophe suisse rend donc la liberté conditionnelle a une réduction des inégalités de

pouvoir et de richesse, condition de réduction que 1I’on pourrait aisément étendre a d’autres

aspects de la vie sociale.

Dans un esprit semblable, la liberté contextuelle exige de prendre en compte les
conditions socioéconomiques qui rendent possible ou non 1’exercice de la liberté, pour les
individus et pour les groupes — incluant la possibilité de participer activement a la vie
politique —, mais aussi que le collectif soit responsable d’assurer ces conditions minimales.
Ces exigences s’ajoutent a celle concernant la pratique d’actes politiques radicaux — et non
procéduraux —, c’est-a-dire d’une praxis collective capable de commencements. Cette
possibilité d’un surgissement de I’imprévisible est d’ailleurs ce qui lie justice sociale et
liberté, parce qu’elle seule permet d’envisager la transformation du statu quo dans des

sociétés inégalitaires.

Si la notion de liberté contextuelle ne peut donc étre confondue avec la définition
républicaine de la liberté, elle doit cependant beaucoup a la pensée anarchiste. Pour cette
derniére, la liberté est une puissance en train de se réaliser, et donc une puissance en acte :

[L]a puissance émancipatrice d’un étre est celle qui, parvenant a briser le joug des

contraintes qui s’imposent a elle, est 8 méme, en s’associant librement a d’autres

formes libres, de dépasser ses propres limites et de permettre le développement d’une
puissance et donc d’une liberté toujours plus étendue. (Colson, 2001, p. 255)

Comme chez Spinoza, cette puissance est tributaire de la rencontre des étres entre eux, dans

des formes qui excluent toute délégation du pouvoir a une extériorité. Mikhael
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Aleksandrovitch Bakounine (1814-1876) critique ainsi vertement le mythe du contrat

social, qu’on retrouve chez les penseurs a la fois libéraux et républicains, et qui présente

1’Etat comme le fruit de ’association d’individus libres :
Les conséquences du contrat social sont en effet funestes, parce qu’elles aboutissent a
I’absolue domination de I’Etat [...] [Dans 1’état de nature,] [1]a liberté de I’un n’a pas
besoin de la liberté de I’autre, au contraire, chacune de ces individualités se suffisant
a elle-méme, existant par elle-méme, la liberté de chacun apparait nécessairement
comme la négation de celle de tous les autres [...] Pour ne point se détruire jusqu’au
bout, elles forment entre elles un contrat explicite ou implicite, par lequel elles

abandonnent une partie d’elles-mémes [...]. (Bakounine, 1969 [1867], cit¢ dans
Jourdain, 2013, p. 22-23)

A T’inverse des modéles de démocratie représentative qui, sur la base d’un consentement
initial, proposent de déléguer systématiquement la décision et I’administration politique a
des autorités extérieures, les anarchistes privilégient au contraire 1’adoption de stratégies
politiques et de formes d’organisation sociales comme la démocratie directe, I’autogestion
et ’action directe, « court-circuitant ainsi volontairement les courroies de transmission de
I’appareil d’Etat » (Jourdain, 2013, p. 6). L’agir politique doit étre partout, en-dehors de
toute capture au sein des structures délégatrices et procédurales qui rendent impossible la
décision radicale dont parle Bernard Aspe. Selon cette perspective (et comme chez Arendt),
I’idée rousseauiste d une liberté dans la soumission de chacun-e a la souveraineté du peuple
ne peut ni créer ni garantir la liberté, puisque par ce geste 1I’étre aliéne sa liberté politique
et abdique son individualité :

Non que le peuple soit incapable de se gouverner soi-méme, mais lorsqu’il est

appréhendé par I’Etat comme un mythe, dans une dimension unitaire et transcendante

et non dans sa réalité sociale, il n’est plus qu’une masse sans intelligence livrée a ses

pulsions, dont le gouvernement se sert pour accroitre son pouvoir et sa légitimité
(Jourdain, 2013, p. 16-17).

Seules des formes non coercitives et non aliénantes d’organisation sociale et politique

permettent de préserver les individualités contre 1’unicit¢ du groupe. Dans la pensée
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anarchiste, le collectif n’est pas une idée dans laquelle s’abstrait 1’étre, mais le fruit de
relations entre des individualités libres. Il se construit ainsi dans le travail d’organisation
et dans la rencontre, et non en amont de celles-ci. On voit donc que la pensée anarchiste
défend a la fois I’exigence d’un agir politique radical et collectif qui ne soit pas préorganisé
dans des structures aliénant les individualités de leur puissance, et donc de leur liberté — et
qui n’est pas non plus confiné dans quelques espaces consacrés dont I’acces est restreint,
tels que les parlements —, et celle de préserver I’altérité¢ au sein du collectif agissant. La
relation entre ces deux aspects que sont le collectif (en acte) et I’individualité varie d’un-e
anarchiste a 1’autre, avec tantot un accent sur le premier, tantot sur le second. Néanmoins,
I’'un ne va pas sans l’autre et leur relation est généralement congue comme co-
transformatrice. C’est ici que 1’on retrouve la notion de transindividualité¢ de Gilbert
Simondon, dont il a été question au chapitre 5 (5.2.1) pour définir les modes et les contours
de la liberté contextuelle. Pour Simondon, on 1’a vu, les étres dépendent les uns des autres,
dépendent donc du collectif sans que celui-ci n’impose de forme prédéfinie ou immuable.
Le collectif qui émerge de la transindividualité n’est pas une addition d’atomes indifférents
a la rencontre, mais un espace d’entre-affections dans lequel prennent forme et se

transforment, ensemble, les individualités et le groupe.

En accord avec ce principe de I’interdépendance entre individualités et collectif, des
penseur-euses anarchistes ont aussi insisté sur la relation qui noue liberté et égalité de faits.
Bakounine a ainsi écrit :

La liberté n’est donc point un fait d’isolement, mais de réflexion mutuelle, non

d’exclusion mais au contraire de liaison, la liberté de tout individu n’étant autre chose

que la réflexion de son humanité ou de son droit d’étre humain dans la conscience de
tous les hommes libres, ses fréres, ses égaux. [...]
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Je ne suis vraiment libre que lorsque tous les étres humains qui m'entourent, hommes
et femmes, sont également libres. La liberté d'autrui, loin d'étre une limite ou la
négation de ma liberté, en est au contraire la condition nécessaire et la confirmation.
Je ne deviens vraiment libre que par la liberté d'autres, de sorte que, plus nombreux
sont les hommes libres qui m'entourent, et plus étendue et plus profonde devient ma
liberté. (Bakounine, Dieu et [’Etat, cité dans Guérin, 1999, p. 170)

L’égale liberté de tous-tes est nécessaire a la liberté de chacun, car celle-ci se crée dans les

liens qui unissent chaque personne a d’autres et a ’ensemble de la société. Si « on ne peut

concevoir un libertaire qui ne soit pas individualiste », I’anarchisme joint nécessairement

le sociétaire a I’individualisme (Guérin, 1999, p. 40). La liberté n’advient pas malgré la

société et contre I’autre, mais avec 1’une et 1’autre.

Les artistes contemporain-es €pousent-iels la philosophie anarchiste et ses pratiques?
Philippe Pelletier assure que la proportion de personnes adhérant a celle-ci « est supérieure
pour les artistes (théatre, cinéma, peinture, littérature, musique...), une caractéristique
historiquement récurrente » (2013, p. 144), sans toutefois fournir les sources de cette
affirmation. De mes rencontres avec les artistes, il est néanmoins possible de faire des
rapprochements certains entre leurs croyances et pratiques politiques et la pensée
anarchiste. Les rapprochements les plus évidents concernent les formes d’organisation
dans lesquelles iels évoluent, leurs modes de vie et la valeur accordée a la liberté
individuelle. Le milieu des arts regorge en effet d’organismes et d’organisations mis sur
pied par une poignée de personnes, priorisant I’autogestion et reposant sur le travail non
rémunéré. Dans ce milieu, un-e artiste qui ne travaillerait qu’avec le soutien des institutions
ne serait guére mieux que moribond — non seulement en termes de vitalité éthique et

intellectuelle, mais aussi en termes de possibilités pratiques pour la poursuite de son art.
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Les entrevues de cette thése ont aussi fait ressortir un attachement aux politiques du mode
de vie (« lifestyle politics », Portwood-Stacer, 2013). Bien que ces politiques soient
toujours a risque de verser dans un désinvestissement du collectif, I’organisation de la vie
quotidienne est un terrain constamment exploré par les anarchistes et ayant donné lieu a
une multitudes d’expérimentations visant a s’¢loigner des modes de vie standardisés

(Garcia, 2007, p. 217).

Néanmoins, pris-es dans des relations de dépendance au soutien de 1’Etat et & un
systéme d’institutions financé par celui-ci, les artistes professionnel-les au Canada peuvent
difficilement se réclamer d’un anarchisme incarné et sans faille (une réalité sans doute
partagée par la plupart des anarchistes). C’est ’'une des raisons pour lesquelles je n’ai pas
simplement opposé liberté libérale et liberté anarchiste : la liberté contextuelle me permet

d’identifier une aspiration, sans réclamer une parfaite cohérence idéologique.

Enfin, les artistes partagent certainement avec la pensée anarchiste une défense
enthousiaste de la liberté¢ individuelle, concept que I’art permet d’explorer et d’étendre. 11
reste que, dans le monde trés compétitif dans lequel iels évoluent, cette emphase sur le Moi
par les artistes n’est pas toujours jumelée a I’exigence de faire progresser la liberté de

tous-tes.

8.1.2 Effets des politiques des conseils des arts : la censure en contexte
Les médias ont fait grand cas d’incidents ayant mis en péril la présentation de certaines
ceuvres ou la diffusion de certaines idées — en particulier a la suite de dénonciations de

racisme ou d’appropriation culturelle. En réponse a cette attention médiatique, j’ai cherché
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a localiser plus précisément les sources de ce que I’on nomme communément « censure ».
Suivant les récits que m’ont fait les artistes d’expérience au cours desquelles leur liberté
leur a paru brimée, j’ai constaté que, contrairement a ce que laisse croire I’emballement de
certain-es chroniqueur-euses et politicien-nes pour des cas hautement médiatisés, les
pressions exercées en vue de faire modifier ou disparaitre une ceuvre sont passablement
fréquentes. Elles trouvent pour la plupart leur source dans le milieu culturel, a fortiori si
I’on cesse d’en évacuer rhétoriquement les artistes moins connu-es, moins financé-es,

autochtones ou racisé-es.

L’intériorisation des sources de telles pressions, de méme que leur diffusion dans
I’ensemble du tissu social, rendent difficile I’exercice de départager ce qui constitue une
censure de ce qui n’en est pas — un départage qui, lui aussi, devient souvent une stratégie
rhétorique pour disqualifier la démarche de ses adversaires. Il s’avere ainsi délicat et peu
productif de se baser sur la source des pressions pour tracer la ligne entre les deux, dans un
contexte ou celles-ci peuvent provenir d’un grand nombre d’intervenant-es, mais aussi de
facteurs systémiques — par exemple 1’existence de biais et d’oppressions liées au genre,
aux capacités ou a I’appartenance ethnoculturelle, et I’accés a un soutien économique ou a

un réseau professionnel en raison de ses appartenances de classe.

Définir la pression par ses effets, en demandant si les pressions ont produit une
modification ou une annulation, a I’avantage de ne pas déconsidérer la puissance de la
pression populaire. Sil’usage du mot « censure » dans ce dernier contexte préte a confusion
et est plus utile comme arme politique que comme base commune pour une discussion
sérieuse, il faut tout de méme inclure la pression populaire dans I’éventail des puissances

qui peuvent influer sur le travail des artistes. Il reste qu’un examen par les effets introduit
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une autre variable, celle de la résistance de I’artiste a ces pressions. Cependant, cette
résistance est elle aussi susceptible d’étre influencée par les conditions socioéconomiques
dans lesquelles on évolue, et ne peut donc pas étre abordée depuis un idéal de résistance
qui dépendrait de la seule volonté de I’artiste. La variable « résistance » pose néanmoins
I’importante question de la décision contre la résignation, qui seule peut permettre a
I’artiste de créer sa propre voie sur des bases éthiques et politiques, plutdt que de suivre en
s’y adaptant le chemin d’une carriere qui s’accorde aux critéres des institutions et du

marché.

Si on se fie aux discussions enflammeées sur I’appropriation culturelle et le racisme
qui ont secoué le milieu de I’art canadien dans les derniéres années, le recours au terme
« censure » a surtout a voir avec ce que l’on considére comme un moyen acceptable
d’exprimer ses opinions et ses revendications dans une démocratie libérale. On constate
ainsi que les pressions diffuses sont beaucoup plus facilement acceptées — notamment,
celles dues aux inégalités des conditions socioéconomiques et aux attentes du marché —
que la présence trop explicite de la politique dans le champ de I’art. L’idée méme d’une
telle irruption repose sur une séparation idéologique intenable entre I’une et I’autre, tout en
ayant I’effet de normaliser les pressions circulant a I’intérieur du milieu des arts. Or, c’est
justement du milieu des arts que provient I’essentiel des pressions avec lesquelles doivent
composer les artistes, qu’il s’agisse d’ingérence, de pression publique ou diffuse,

d’invisibilisation ou d’autocensure.

En braquant les projecteurs sur des événements qui limitent la liberté artistique de
manicre ponctuelle et localisée, les médias et le milieu artistique lui-méme tendent a

négliger 1’aspect systémique des contraintes a la liberté des artistes. J’ai insisté dans cette
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recherche sur les effets des relations de dépendance qui lient les artistes aux conseils des
arts et, par eux, a I’Etat. Si je me suis intéressée a ’impact de ce dernier sur la liberté des
artistes, ce n’est pas par esprit libertarien, mais en raison de la structure du financement
des arts au Canada. J’ai défendu que, dans ce systéme, les artistes se retrouvent dans une
situation de dépendance économique qui les ameéne a produire un discours et a accomplir
des tiches qui servent I’Etat. La position sociale mitoyenne des artistes, subordonnée mais
assortie de certains privileges, les rattache a ce qu’Alain Bihr a nommé la classe de
I’encadrement. Cette situation est due en partie a des politiques culturelles qui maintiennent
les artistes dans un état de grande précarité : non seulement le systéme public de soutien
aux arts ne parvient pas a assurer un minimum de revenus aux artistes, mais il oblige
celleux-ci a constamment produire du discours et du travail gratuit pour espérer obtenir une
aide temporaire et conditionnelle de ’Etat. Le fait que les artistes n’aient pas a produire
des ceuvres de propagande pour ce dernier ne signifie pas que I’Etat canadien les laisse

libres de créer a leur guise ni qu’il leur offre les moyens de créer tout court.

La relation des artistes a I’Etat, si on la considére depuis cette notion de classe de
I’encadrement, contredit 1’idéal de liberté qui perdure dans I’imaginaire collectif. Pergu-e
comme un électron libre nageant toujours a contre-courant, 1’artiste fait pourtant face a des
obligations bureaucratiques trés importantes. Souvent décrit-e (y compris par la personne
elle-méme) comme une individualité qui, dans son choix de préférer la passion a 1’argent,
résiste a I’hégémonie du systéme capitaliste, iel n’échappe pas aux aspirations créées par
celui-ci et dont I’appel a la liberté individuelle fait partie. Les discours des conseils des arts
eux-mémes contribuent a produire un sujet divisé, ballotté entre des désirs et des besoins

contradictoires.
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J’ai notamment insisté sur la contribution des conseils des arts a la structuration
paranoiaque du milieu des arts, qui se trouve miné par une inquiétude et une compétition
généralisée. Les bourses et subventions sont présentées comme des programmes
strictement régulés par des barémes uniformes qui leur conférent un vernis d’équité et
d’objectivité. Cela masque mal le caractére flou de criteres comme ’excellence artistique
ou la contribution a I’avancement de la discipline, laissant en réalité au jury le soin de les
interpréter a sa convenance. Outre ces critéres ambigus, on en retrouve d’autres qui servent
moins a évaluer les qualités artistiques d’un projet que son adéquation, voire ses
contributions, aux priorités de I’Etat. L’ensemble de ces critéres dissimule aussi trés mal
le fait que, méme lorsqu’on respecte ’ensemble des exigences de 1’Etat et qu’on arrive a
satisfaire les membres du comité d’évaluation, rien ne garantit 1’obtention de financement.
L’insuffisance chronique de fonds pour répondre aux besoins de la communauté artistique
fait que bien des projets recommandés par les jurys ne recevront pas de financement. Dans
ce contexte, I’'usage du terme « subvention » par le Conseil des arts du Canada pour
désigner ses programmes de soutien aux artistes devrait étre remplacé par celui de

« concours », plus en phase avec la réalité.

La question se pose alors : les artistes cédent-iels trop a I’Etat? A quel moment la
production de discours bureaucratique dans le but d’obtenir le soutien financier qui
permettra a I’artiste de se libérer (temporairement) des contraintes matérielles devient-elle
une contrainte plus grande encore que ces contraintes matérielles? Est-ce qu’une
organisation plus vigoureuse et militante des artistes entre elleux pourrait permettre de
contrer I’accumulation des exigences imposées par les conseils des arts et les ministeéres de

la culture?
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L’adhésion a une conception de la liberté centrée sur I’individu n’aide certainement
pas a contrer les empiétements d’institutions comme les conseils des arts, ceux-ci créant
de I’atomisation 14 ou les artistes auraient davantage besoin de militantisme organisé. Dans
I’état actuel des choses, iels se retrouvent plutdt pris-e au piege du dilemme que les libéraux
ont tenté de résoudre ou de négocier : les libertés individuelles ne peuvent étre protégées
que par la liberté politique — c’est-a-dire par la possibilité de participer a la vie politique. I
s’agit 1a d’un minimum d’action politique que les artistes, dans leur aspiration a la liberté,

auraient tort de négliger.

8.1.3 Un imaginaire libéral générateur d’affects tristes
Fortement attaché-es a leur liberté, les artistes tendent a envisager celle-ci depuis une
perspective libérale, non pas en raison de leur adhésion convaincue au modele capitaliste —
qu’iels critiquent —, mais en raison de 1’organisation du milieu professionnel des arts.
Cheminer dans les dédales d’une carriére artistique ascensionnelle — dédales émaillés de
trappes déguisées en occasions et d’occasions lestées de compromis — exige un certain
degré d’opportunisme souvent incompatible avec [’entretien de relations non
transactionnelles. La carriere telle que 1’organise le milieu suivant des principes de rareté

et de compétition, affaiblit la communauté.

L’imaginaire libéral qui irrigue le milieu artistique emprunte a la fois au libéralisme
politique et au libéralisme économique, les deux étant par ailleurs inextricablement liés?®,

Chacune de ces théories sceurs priorise les droits des individus sur les besoins du collectif,

269 C. B. Macpherson (1962) a démontré comment les théories du libéralisme politique ont servi a justifier le
libéralisme économique.
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le droit a la propriété privée en téte de liste. La liberté y apparait non seulement comme
une qualité¢ devant étre prioritairement impartie aux individus, mais aussi comme une
possession. L’ importance accordée a la propriété privée entre en conflit avec un principe
d’égalité qui, chez les libéraux, demeure superficiel et antinomique de la liberté.
L’insistance sur I’égalité en droits permet d’éviter les demandes pour une égalité de fait et
justifie des écarts de richesses qui ne semblent pas connaitre de limites, suivant I’idée que
cette propriété serait également accessible a tous-tes, selon le travail et les capacités de
chacun?’?. Ce genre d’argumentaire méritocratique trouve un puissant écho dans un milieu
artistique ou la richesse, voire la survie, est le privilége d’une minorité. Qu’un petit nombre
d’artistes s’attire fortune et gloire tandis que les autres peinent a assurer leur subsistance
apparait ainsi comme la conséquence normale d’une inégale distribution du talent, de
I’audace et de la ténacité, et non celle d’une inégale distribution des opportunités.
L’argumentaire libéral normalise également la faiblesse du soutien social offert aux artistes
comme a d’autres groupes jugés importants pour la société, mais qui sont incapables de
fonctionner grace aux seuls apports du marché. Ce dont ces groupes auraient besoin ne
serait pas davantage de soutien, mais simplement d’étre plus performant, plus créatifs,

moins paresseux, mieux gérés, etc.

Dans un milieu qui propose de troquer la rémunération contre de la visibilité, la
sécurité contre la promesse, 1’équité contre la gloire, et la santé contre I’intensité, il n’est
pas surprenant de voir les artistes adhérer a un imaginaire de la liberté fondé sur la déprise

et dans lequel la liberté individuelle est hautement désirable. Une telle liberté peut alors se

270 Les sociétés libérales ont bien mis en place des programmes sociaux et des méthodes d’impdts plus ou
moins progressifs permettant de réduire les inégalités et de fournir un acceés minimal & divers services, mais
elles résistent obstinément a des propositions plus robustes telles que le revenu minimum garanti ou
I’imposition du patrimoine familial.
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manifester dans les formes mémes de notre exploitation et de notre aliénation que sont la
flexibilité, le déracinement et ’adaptabilité. L’acceptation des principes de cette liberté par
les individus et leur mise en ceuvre par les institutions — sous forme de contrats abusifs ou
inexistants, par exemple — a des répercussions sur le bien-étre des artistes, notamment sur

leur santé mentale.

Si I’¢élévation professionnelle (c’est-a-dire 1’accomplissement de la promesse) est
le fruit du travail et que ce travail n’est pas une dépense soutirée par un tiers (I’employeur)
pour son propre bénéfice, mais une opportunité pour la personne qui I’accomplit, il devient
alors ais¢ de rationaliser les relations d’exploitation et d’auto-exploitation qui prévalent
dans le milieu. Je ne prétends pas que les artistes sont prioritairement attiré¢-es dans la
profession par 1’appat du gain financier — ni méme de la gloire (bien que la recherche
d’amour ou de reconnaissance participe sans doute a leur choix) —, mais que le milieu dans
lequel iels ceuvrent fonctionne sur les bases de la promesse de gains individuels, car seule
la promesse que le travail et le mérite meéneront & davantage de soutien peut justifier
d’accepter les conditions de participation souvent misérables qui sont la norme dans le

secteur des arts.

En entrevue, les artistes ont décrit un milieu qui ne peut pas ou ne se préoccupe pas
de prendre soin de ses travailleur-euses. J’ai soutenu que ce manque chronique de soin
alimente 1’émergence d’affects tristes qui minent leur capacité d’agir dans le monde. Ainsi,
la pensée libérale a aussi des effets sur la puissance collective des artistes. Dans le
libéralisme, on 1’a vu, la vie politique n’est pas une fin — le lieu d’actualisation de la
liberté — mais un moyen pour que puissent s’exercer ailleurs, dans la sphere privée, des

libertés non politiques. Dans le champ de I’art, cela se traduit par un engagement politique
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et social qui est, dans les faits, plutdt réduit, en dépit de I’estime que les artistes lui
accordent. La liberté de voyager, de se retirer du monde vers ’atelier, d’étre maitre de son
emploi du temps ou de se consacrer a sa passion — toutes des manifestations de la liberté
comprise comme absence de contraintes — entre en conflit avec la liberté contextuelle qui,
elle, ne peut se réaliser que dans I’exercice politique et qui exige donc un minimum de
disponibilité a se lier a un lieu et a d’autres étres. Le travail politique est par ailleurs
d’autant plus difficile que les artistes doivent composer avec une précarité qui les garde

bien campé-es dans 1’urgence et la nécessité.

Les artistes s’averent ainsi pris-es entre deux idéaux incompatibles, I’un basé sur
les promesses d’¢élévation du libéralisme — auxquelles contribue I’adhésion a la conception
libérale de la liberté — et I’autre basé sur un désir d’engagement et de justice sociale, dans
lequel iels s’investissent de manicre treés inégale. Plus 1’engagement social et politique est
fort —j’ai parlé, dans certains cas, d’un engagement « radical » —, moins iels se satisfont de
ce qu’iels parviennent a accomplir en la maticre; il s’agit la d’une recette parfaite pour
engendrer une dissonance cognitive. Parce qu’elle donne lieu a une cohérence entre le moi
idéal et la réalité, la reconduction par I’artiste de I’imaginaire libéral apparait alors comme
une maniere efficace de limiter cette dissonance, en ce sens qu’elle opére un déplacement
du sens de I’engagement politique : du monde social vers I’ceuvre et du collectif vers
I’auteur-rice. Dans les démocraties libérales, I’art devient un succédané de vie politique
dont I’efficacité supposée repose en grande partie sur I’¢lection de la liberté¢ d’expression
comme valeur phare de la politique : si la liberté d’expression est a la base de la démocratie,
s’exprimer constitue alors une forme majeure de participation citoyenne. Il importe

pourtant de se demander, chaque fois, quest-ce qui est exprimé exactement : est-ce que
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toute expression constitue un geste politique fort? On a vu comment, dans la pensée
moderne, le glissement de la liberté de la politique vers la volonté (Arendt, 1995 et 2014b)
est en méme temps un glissement vers la réalisation et I’expression du soi authentique
(Taylor, 1989). Or, les manifestations qui ont accompagné les premiéres représentations
de SLAV ont montré comment I’expression « authentique » et « libre », méme bien

intentionnée, peut parfois étre dommageable.

La dissonance s’avére constitutive du monde de I’art puisque le modele de systeme
¢conomique sur lequel se basent les institutions (de gré ou de force) est fonciérement
incohérent avec les valeurs humanistes que publicise le milieu. Ce systeme soumet les
artistes a d’énormes pressions et contraintes qui n’ont rien pour favoriser la liberté¢ de
création, et amene les participant.es a s’adapter a des régles avec lesquelles iels sont en
désaccord. La facon dont on aborde la notion de liberté est elle-méme génératrice de
dissonances : on la sait contrainte de toutes parts, mais on continue de la mettre sur un
piédestal, dans une forme qui, plutét que d’augmenter notre puissance d’agir dans le
monde, la réduit. L’adhésion a la liberté libérale alimente la déception et le sentiment
d’échec, suivant le mythe qui I’accompagne et qui veut que la liberté soit a la portée de

chacun-e, pour peu qu’iel en ait la volonté. Bonjour tristesse.

8.1.4 Imaginaires ascensionnels et occupationnels de la pratique artistique
Les deux conceptions de la libert¢é que j’ai mises en opposition dans cette thése sont
accompagnées de deux imaginaires distincts, dont la cohabitation est elle aussi productrice
d’affects qui réduisent la capacité des artistes a exercer leur liberté d’agir dans le monde :

je les ai qualifiés, respectivement, d’ascensionnel et d’occupationnel. Par imaginaire,
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j’entends I’ensemble des récits qui permettent a une individualité ou a un groupe de se
situer dans le monde et de donner sens a son existence et a ses actions. Les conceptions de

la liberté sont des théories qui participent a établir la cohérence de ces imaginaires.

Le premier imaginaire peut ainsi promettre mouvement, ascension et
reconnaissance venue d’en haut, selon les parameétres d’une théorie qui situe la liberté dans
la déprise des contraintes mondaines. En accord avec la pensée libérale, cet imaginaire
implique de ne pas s’embarrasser de contraintes éthiques ou de craintes pour 1’avenir —
qu’il s’agisse d’attaches affectives ou géographiques, ou encore de responsabilités envers
la collectivit¢ ou envers d’autres individus. Ce désencombrement rend possible le
harnachement des désirs des artistes — c’est-a-dire de leur libido, au sens d’énergie — a
1’économie des arts. In fine, il profite a la fois aux détenteur-rices de capitaux et & ’Etat,
qui bénéficient ainsi tous deux d’une masse docile de producteur-rices, préte a remplir a
bas prix les fonctions qu’on attend d’elle. A la longue, un des effets de ce harnachement
est I’émergence chez les artistes d’affects tristes, soit des affects qui amoindrissent leur
sentiment d’étre capable de produire de réels changements, et parmi lesquels j’ai souligné
la présence du ressentiment. Ce dernier, on 1’a vu, n’est pas étranger aux discussions
souterraines et souvent acrimonieuses qui accompagnent les politiques visant a donner plus
de place aux groupes racisés ou marginalisés. Dans un cercle vicieux, ces affects tristes —
qui se muent en émotions telles que la jalousie, la paranoia, le calcul, la dépression ou
I’inquiétude — alterent la capacité du milieu de s’organiser politiquement pour remédier
aux conditions qui en sont la véritable cause, en diminuant notre faculté d’entrer en relation

dans les formes non compétitives que requiert 1’action politique.
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L’un des objectifs secondaires de cette thése était de proposer des voies alternatives
a un imaginaire de I’artiste et de la création qui m’apparaissait en conflit avec le genre
d’espoirs qui fait souvent surface dans les discours des artistes et de la théorie esthétique
politique, a savoir, ’espoir de contribuer a rendre le monde meilleur. De cet objectif
découle la question posée en conclusion du chapitre 5 : « comment désinvestir le réve de
la puissance individuelle pour mettre en place des luttes collectives? » (voir p. 297) C’est
pour répondre a cette question que j’ai proposé le concept d’imaginaire occupationnel. Par
ce concept, j’ai voulu identifier un récit propice a déplacer la tension affective des artistes
(ce vers quoi iels tendent) de fagon a multiplier des pratiques qui peuvent transformer (et
qui transforment déja) nos maniéres d’habiter ce monde de I’art — a la manicre d’une
maison et non d’un mirage. L’imaginaire occupationnel se veut une alternative a un
imaginaire ascensionnel ou les rapports des artistes aux institutions sont marqués par un
désir de capture plutdt que de résistance, et certainement pas de liberté. Ce désir incite
’artiste a se placer dans une position de disponibilité qui le maintient dans un état de
flottement, toujours prét.e a partir dans une direction ou une autre. Cet état de flottement
apparait d’autant plus désirable que I’artiste a foi en la possibilité¢ d’une éventuelle et tres
hypothétique capture miraculeuse, alors que dans I’immédiat ce flottement permet surtout,

a répétition, des captures non miraculeuses et parfois dommageables.

L’imaginaire occupationnel — qu’il ne s’agit pas d’inventer (puisqu’il existe déja),
mais simplement d’activer davantage — est une invitation a cesser de croire aux vertus de
la capture et aux promesses du flottement, pour considérer les bénéfices réels de I’ancrage.
Il répond a la théorie de la liberté contextuelle : avec celle-ci, I’imaginaire occupationnel

congoit la liberté comme une pratique qui dépend du contexte social et qui ne peut exister
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que dans I’espace des relations que tissent les étres entre eux — relations de soutien et
relations d’action. Cultiver cet imaginaire demande d’interroger sérieusement la
profondeur et la portée de nos engagements politiques, en attendant davantage de I’art et
des artistes que de simplement graviter quelque part dans les marges de la vie moyenne.

Cela implique, surtout, de ne pas s’abstraire du monde.

8.1.5 Pour un déplacement hors de [’axiomatique libérale
L’un des problémes majeurs de la pensée libérale et de son interprétation de la liberté est
sa propension a situer la politique hors de la sphere de 1’art. J*ai soutenu 1’idée que le milieu
des arts a réagi aux critiques de racisme et d’appropriation qui lui étaient adressées en les
décrivant comme des intrusions dans un champ autonome, une intrusion qu’évoque 1’'usage
méme du terme de « censure ». Or, nous nous trouvons présentement a un moment
charniére, ou les exclusions traditionnelles qui ont rendu possible ce discours de 1’intrusion
sont fortement remises en question; elles le sont par des personnes qui, en raison de leur
mise a I’écart, adhérent moins facilement a I’imaginaire libéral. Il semble que nous nous
dirigions vers un nouveau paradigme que les artistes des groupes marginalisés — parce que
le systeme politique libéral ne leur laisse que peu de place — sont les mieux a méme de
comprendre et de cultiver. A tout le moins, on constate une lutte avouée entre deux
paradigmes, deux maniéres de penser la liberté et I’équité, qui dans le champ de ’art se
traduisent par des changements concrets des politiques institutionnelles. La pérennisation

de ces politiques reste a vérifier.

Au cours de mes entretiens avec les artistes, j’ai pu constater une valorisation de

I’engagement qui ne prend cependant que trés rarement la forme d’un engagement radical
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qui mettrait en pratique une liberté dans I’action. Bien que la plupart des artistes aient le
sentiment d’étre engagé.es d’une maniere ou d’une autre, les formes de cet engagement
varient grandement d’une personne a 1’autre. L’usage aujourd’hui renouvelé et positif du

terme ne se traduit donc pas nécessairement en actions.

L’engagement radical apparait d’ailleurs comme une pratique beaucoup plus
présente chez les femmes, notamment chez les femmes racisées. Le partage entre personnes
privilégiées et marginalisées, en ce qui concerne la radicalité de leur engagement politique
et social, est aussi un facteur a considérer dans le choix des stratégies a préconiser pour
résister aux effets pervers d’un art professionalisé et institutionnalisé. Mais que ’on
choisisse de fuir ou d’imposer sa présence avec insistance, le modele de la liberté
contextuelle requiert qu’on le fasse avec d’autres. Dans les deux cas, il s’agit de faire
communauté pour étre libre, a I'inverse de la stratégie essentiellement compétitive du

modéle libéral.

8.2 Discussion des résultats

L’objectif premier de cette recherche était de comprendre si et comment la persistance d’un
imaginaire romantique de la liberté influencait 1’engagement politique et social dans la
société démocratique et libérale qu’est le Canada d’aujourd’hui. I est difficile de vérifier
cette hypothese en se fiant uniquement a des réponses obtenues dans le cadre d’entrevues,
lesquelles favorisent un certain controle de I’image et de la cohérence par la personne
interrogée. Coup de chance : I’émergence dans 1’espace public de discussions foisonnantes
sur la liberté et 1’équité dans les arts a permis de tester cette hypothése sur des prises de

parole non provoquées, nées des événements en cours. La nature trés sensible et émotive
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de ces prises de parole en a par ailleurs amplifié la franchise — tant dans les entrevues que
dans les discussions publiques ou privées —, en plus de rendre visibles les fortes tensions
politiques au sein du milieu professionnel des arts. Ces tensions elles-mémes témoignent
de la persistance de I’imaginaire libéral de la liberté et des limitations politiques qu’impose
ce dernier, limitations qui concernent autant le possible déploiement de pratiques
réellement équitables que la liberté des artistes a cultiver, dans leur art et dans leur

quotidien, les occasions de faire advenir un autre monde.

Cette these ne défend pas seulement I’idée d’un attachement a la liberté romantique,
mais rattache celle-ci au paradigme libéral, identifi¢ dés lors comme une source majeure
de contrdle des paramétres de I’engagement politique et social des artistes. En définitive,
elle constitue une étude des limites politiques de la pensée libérale en se penchant sur les
contradictions idéologiques du groupe particulier que forment les artistes. D’autres que
moi ont déja étudié les incohérences entre les valeurs de liberté relayées par les artistes et
I’organisation sociologique du travail (Boltanski et Chiapello, 2011; Mengers, 2002), ce
qui a permis de démontrer comment le capitalisme actuel récupére la critique émise par les
artistes afin de mieux les exploiter. Cependant, ce qui était resté peu examiné jusqu’a
présent : les incohérences entre ce golt de la liberté chez les artistes et leur désir
d’engagement. J’ai démontré comment I’attention portée aux libertés individuelles, la
nature instrumentale de la liberté politique et la centralité¢ de la volonté dans la conception
libérale sont trois ¢léments qui invitent les artistes a dissocier liberté et engagement, et

méme a les opposer.

Inversement, cette recherche a permis de mettre en évidence les possibilités

politiques d’un paradigme concurrent, au sein duquel la liberté ne se manifeste pas dans la
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déprise, mais dans le lien. Cette conception, parce qu’elle fait de I’égalité véritable une
condition de la liberté et qu’elle consideére que celle-ci ne peut advenir que dans 1’agir
collectif, pourrait offrir une solution — ou a tout le moins une alternative — a I’incohérence
du discours libéral. C’est qu’elle s’avére plus en phase avec les valeurs que véhicule le
milieu des arts et auxquelles les artistes adhérent en général, valeurs qui incluent
notamment un désir d’intervenir positivement dans le monde. Cette conception pourrait
ainsi aider a résoudre les dissonances cognitives causées par le modéle libéral, qui
contribuent a générer chez les artistes de la détresse psychologique et du ressentiment. En
déplagant I’attention de 1’autonomie et de la volonté de I’artiste vers la puissance du lien,
elle offre des outils conceptuels pour empuissancer?’! un milieu qui en a bien besoin, tant

est difficile I’exercice méme de la profession.

L’une des contributions de cette recherche qui me parait la plus prometteuse est le
déplacement qu’elle opére, depuis les critiques de la « censure » populaire et des
« extrémismes » identitaires, vers des formes de contrdle beaucoup plus insidieuses, en
particulier celles qui sont imposées par I’Etat. La maniére dont I’Etat libéral administre et
conditionne le soutien public aux arts s’avere ainsi étre ’'une des menaces les plus sérieuses
a la liberté des artistes et a leur capacité d’intervenir a leur guise dans le champ politique :
cette menace, discréte mais omniprésente, devrait faire plus souvent 1’objet d’indignation.
Certain-es artistes y voient un agent liberticide en raison des critéres « moraux »
qu’imposent les conseils des arts; d’autres s’inquietent des effets de la lourde charge

bureaucratique ou des inégalités d’accés au financement. Ma recherche permet de

27! ’emploie ici un néologisme fréquemment utilisé pour traduire le terme anglais « empowering ». Le mot
« empuissancer » me permet de conserver une dimension de puissance (notamment politique) que ne rendent
pas d’autres traductions, comme « autonomiser », « habiliter » ou « responsabiliser ».
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comprendre que les conseils, et I’Etat avec eux, réduisent la liberté des artistes de maniére
bien plus ample : par ces trois voies, probablement, mais aussi par un ensemble de criteres,
d’attentes et de procédures qui ont plus a voir avec la production de valeur (monétisable)

et de valeurs (canadiennes) qu’avec la censure négative.

Alors que plusieurs personnes critiquent I’introduction de politiques identitaires
dans les criteres de certains conseils des arts, ma recherche mene a penser qu’il faudrait
davantage s’inquiéter du détournement de ces politiques. Ainsi, le probléme résiderait
moins dans la valorisation du fait d’éfre autochtone ou queer, ou issu-e d’'une minorité
linguistique, mais bien dans le fait que ces programmes incitent a se produire soi-méme
comme tel-le — et ce selon des parametres trés précis. Cette production de soi en accord
avec les valeurs de 1’Etat et ses missions me semble étre au cceur des contraintes que I’Etat
tend a imposer a tout-e artiste souhaitant bénéficier de son soutien. Les artistes deviennent
ainsi les producteur-rices d’une identit¢ canadienne (ou éventuellement québécoise,
ontarienne, etc.) ouverte, postcoloniale et inclusive, mais aussi extractiviste et
inégalitaire — avec tous les dédoublements de personnalités et la confusion que ce double
objectif peut générer. La relation de dépendance des artistes envers I’Etat fait certainement
de celleux-ci des €tres moins que libres, tant sur le plan des libertés individuelles que de la

liberté, politique, de faire advenir autre chose.

Une autre contribution, inattendue celle-1a, émerge de I’exploration de la dimension
affective des discussions publiques sur I’intersection de la liberté et de I’équité. C’est
d’abord le déferlement d’affects négatifs que j’ai pu constater en moi-méme, dans un
contexte d’émergence du politique qui aurait di me rendre joyeuse, qui m’a amenée a

engager ma recherche dans cette voie. Les affects négatifs qui ont surgi de ces discussions,
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de méme que des changements qu’elles ont induits dans les politiques institutionnelles et
de la pandémie de COVID-19, m’ont permis d’examiner le genre d’affects dépresseurs,
fonciérement antipolitiques, que produit le systeme des arts, mais que masque la
(sur)valorisation de la liberté au détriment d’autres valeurs et besoins. Ici encore, le langage
de la liberté amoindrit la puissance de celleux qui voudraient contribuer a rendre le monde

meilleur.

8.3 Impacts de la recherche

Suivant la discussion qui précede, on comprend que cette recherche pourrait avoir des
impacts concrets sur I’engagement politique et social des artistes, dans la mesure ou
celleux-ci voudraient s’en inspirer pour repenser les valeurs sur lesquelles iels fondent leur
travail, ainsi que les limitations qu’iels imposent a leur pratique ou acceptent qu’on lui
impose. Pour cette raison, cette recherche se veut moins — ou pas uniquement — un dialogue
avec le milieu scientifique ou universitaire, qu’un dialogue avec la communauté artistique.
Ce dialogue a déja été amorcé, je I’espere, dans le cadre des entrevues elles-mémes, une
méthode qui me permettait de donner une voix a des artistes rarement entendu-es en-dehors
de leur propre milieu professionnel. C’¢était un but avoué de cette thése que de lancer aux
artistes un appel a I’engagement politique et social, un appel s’adressant autant a mes
pair-es qu’a moi-méme. La thése leur lance par ailleurs un autre appel sérieux — qui
concerne aussi, par extension, les autres travailleur-euses de I’art — a reconsidérer leurs
relations aux conseils des arts et, donc, a I’Etat. Le sentiment semble généralisé dans le

milieu artistique canadien : ces « alliés redoutables » exigent de plus en plus en offrant de
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moins en moins de sécurité, de prévisibilité et, finalement, de liberté. A défaut de pouvoir
aisément s’extraire d un soutien dont tout le monde, dans le milieu, reconnait I’importance,
les artistes pourraient-iels au moins se regrouper pour mieux imposer leurs propres intéréts

et besoins?%7?

Réfléchir aux limites de I’imaginaire libéral de la liberté artistique, c’est aussi ouvrir
des pistes pour renforcer I’agentivité des artistes. D’ailleurs, il ne s’agit pas de jeter tout ce
qui est associé a cet imaginaire, qui a atteint son sommet avec le romantisme : en dépit de
sa tendance a négliger le réle du collectif dans 1’exercice de la liberté et I’impact du
contexte social sur celle-ci, on y trouve également une grande confiance envers les
potentialités créatrices et émancipatrices de I’étre humain en général, et de 1’artiste en
particulier. De fait, les artistes sont des personnes trés douées pour le commencement,
méme si ce talent se manifeste plus souvent dans la sphére du faire que dans celle de
I’action politique. Dans la pratique de leur art, ces personnes ont appris a composer avec
I’inattendu pour laisser advenir quelque chose qui « s’impose toujours au-dela de cela
méme qui avait été choisi » — pour reprendre les mots d’Aspe au sujet de 1’acte politique
(2011, p. 69). Il y a une vraie liberté dans leur travail, qui consiste a mettre en pratique
cette liberté du commencement, et parfois méme d’un commencement a plusieurs (dans le

cas des arts de la scéne, par exemple, ou I’on crée le plus souvent en collectif). Cette theése

272 A L’automne 2023, j’ai participé a la rédaction d’une lettre publique adressée a la nouvelle directrice du
Conseil des arts du Canada, Michelle Chawla; il s’agissait d’une initiative portée par un petit groupe de
travailleur-euses de ’art sans soutien institutionnel. Cette lettre offre un exemple probant du désir chez
nombre d’artistes et travailleur-euses de la culture de modifier des relations jugées inadéquates entre
I’institution et le milieu : en deux semaines, la lettre a recueilli un millier de signatures. Nous y demandions
trois choses : une transparence accrue, des programmes capables d’assurer durablement les carriéres, et des
consultations ouvertes et inclusives. Il ne fait pas de doute que les gens du milieu ont I’impression de se faire
imposer des politiques qui ne les servent pas, soulevant la question : qui servent-elles? Reste a savoir si cet
¢lan politique sera 8 méme de provoquer les changements souhaités.
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invite a dépasser la présomption que cette faculté de commencer une ceuvre suffirait a faire
monde, comme semble s’en satisfaire Jacques Ranciere (2000; 2008) et bien d’autres avec
lui. Je propose au contraire que ce n’est pas dans la fabrication d’objets esthétiques que les
artistes sont capables d’actes politiques, mais dans leurs efforts d’organisation pour faire
monde, dans ce monde que nous habitons avec d’autres : créer des associations, des espaces
de création et de partage, manifester, faire gréve ou travailler avec des communautés sur

des situations concreétes.

Cette recherche peut aussi offrir des outils pour aborder les discussions sur les
oppressions en s’¢loignant des craintes-réflexes concernant de possibles censures, pour
envisager plutdt les impacts positifs de ces dernieéres sur la vie démocratique. Le
déplacement de la perspective hors de 1’idéologie libérale aide a percevoir ces discussions
comme autant d’occasions de mettre en pratique la liberté et non de la réduire. De ce point
de vue, le monde de ’art n’est pas la proie d’une rectitude politique qui porterait atteinte
aux libertés des artistes, mais se trouve plutdt bousculé¢ par une période d’intense

délibération qu’il faudrait lire, au contraire, comme une manifestation de liberté politique.

8.4 Limites et prolongements de la recherche

J’ai mentionné a plusieurs reprises, sans m’y attarder, les nombreuses occasions au cours
desquelles des artistes ont pu faire preuve, et font preuve encore aujourd’hui, d’une
agentivité politique incontestable. Si j’ai pris le parti dans cette recherche d’observer les
plis idéologiques qui restreignent I’engagement social et politique des artistes, il importe
de souligner que cet engagement existe et se manifeste un peu partout en dehors des murs

des institutions. Il serait tout aussi pertinent d’aborder les mémes questions dans une
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perspective plus positive, en mettant I’accent sur les situations et les projets ou des artistes
parviennent a se ressembler et a construire des assemblages qui augmentent leur puissance
politique. Dans mon parcours, j’ai d’ailleurs relevé le fait qu’il y a un manque flagrant de
littérature sur I’histoire de 1’engagement politique des artistes au Canada, surtout en dehors
des arts visuels. Cet angle mort mériterait certainement qu’on lui consacre d’autres

recherches distinctes.

Un autre angle possible, qui aurait certainement offert une perspective plus
optimiste, aurait ét¢ I’inclusion dans la recherche des discours et des expériences d’artistes
dit-es « amateur-rices ». J’ai choisi, pour ma part, de concentrer mon attention sur les
artistes dit-es « professionnel-les ». Ce mot signale une ambition et un rapport aux
institutions, mais aussi (et surtout) le fait que I’artiste attend de sa pratique un revenu. Dans
un systéme capitaliste, étre artiste professionnel-le signifie qu’on s’expose volontairement
et constamment a la capture de son travail par les capitaux. Pour cette raison, il y a fort a

parier que I’amateurisme — choisi ou non — induirait d’autres relations a la notion de liberté.

De manicre semblable, le fait d’avoir axé une partie de ma recherche sur les discours
des artistes blanc-hes tend probablement a renforcer I’ascendant de la perspective libérale
dans le milieu artistique. C’est du moins ce que je conclus d’apres le constat, préliminaire
mais néanmoins indicatif, que les artistes marginalisé-es trouvent davantage d’intérét a
s’investir dans des engagements politiques radicaux que les artistes plus privilégié-es. A
I’inverse, on pourrait s’attendre a ce qu'une étude orientée vers les pratiques des artistes
issu-es de groupes historiquement exclus permettrait de préciser le sens de la liberté

contextuelle et d’attester de sa présence au sein des arts.
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8.5 Cloture et commencement

Face aux empiétements de 1’Etat sur la liberté des créateur-rices, faudrait-il aller jusqu’a
renoncer au soutien financier que procure celui-ci, un soutien certes insuffisant mais
néanmoins essentiel? Je ne le crois pas. Cependant, si les artistes souhaitent concrétiser
leurs prétentions a étre des moteurs de changements sociaux, iels doivent se défaire d’un
imaginaire qui les garde a distance du politique en les conservant également a distance les
un-es des autres, du reste du monde et de leurs propres désirs. S’engager est une nécessité
d’autant plus grande aujourd’hui que le temps manque pour laisser a d’autres le soin de
faire tout le travail. Et il leur faut — il nous faut — s’engager dans des luttes qui excedent
leurs seules prérogatives : lutter pour la défense de I’art m’apparait, paradoxalement, aussi
indécent que nécessaire. Indécent dans le risque d’un repli corporatiste; nécessaire pour
préserver — créer, peut-étre — un art qui n’est au service de personne, pour mieux étre au

service du bien commun.

Chaque artiste qu’exaspere les incohérences du milieu professionnel, depuis ses
frustrations et ses aspirations a mieux, doit tot ou tard choisir entre la fuite vers I’avant et
le pas de coté : poursuivre sa quéte d’une hypothétique reconnaissance qui pourrait, un
jour, la-e sortir de la précarité et de ’invisibilité, ou faire le saut vers d’autres ambitions,

sur des chemins de traverse encore a tracer.
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Annexe
Tableau 1 : Profil des participant-es
Genre Féminin Masculin Trans / Non-binaire
16 9 1
Région Québec | Ontario | Atlantique | Nord du Hors Canada | Ville
actuelle Canada canadienne
indéterminée
10 6 4 1 4 1
Région de | Québec Ontario Atlantique | Communauté | Ailleurs au | Hors
jeunesse autochtone Canada Canada
6 6 8 1 1 4
Age 20s 30s 40s 50s 60 et plus
2 6 7 6 5
Canadienneté Oui | Oui par Oui et D’abord Non / Indéterminée
défaut autre autre Seulement
(« I guess ») autre
6 4 5 3 7 1
Classe Ouvri¢re ou | Classe Classe Classe
sociale pauvre moyenne moyenne moyenne
basse élevée
6 1 15 4
Discipline | Arts Théatre | Multi ou inter- | Danse | Littérature | Art sonore | Performance
visuels disciplinaire
10 5 3 3 2 1 2
Ethnie/culture | Blanche Métissée ou | Autochtone | Noire Brune (brown)
mixte ou
autochtone
métissée
16 4 3 2 1
Langue maternelle | Anglais Francais Autre
12 12 2
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Question : Existe-t-il des limites ou des conditions nécessaires a la liberté de I’artiste?

Type de limite

Limite ou

Détail de la limite

Participant-es

Total de

condition

ou condition

participant-es

Conditions 20 participant-es*
matérielles de
production
Limite Revenus (revenu, | Part. 1,2,6,7, 16
financement, 9,10, 13, 14, 15,
milieu ou classe 17,18, 19, 20,
sociale, attentes du | 21, 25, 26
marché)
Limite Attachement aux Part. 5 1
possessions
matérielles
Limite Coft des loyers Part. 2 et 17 2
élevé
Condition Temps disponible | Part. 7,23 et24 | 3
pour la création
Condition Mobilité physique | Part. 3,9 et 10 3
Condition Flexibilité dans le | Part. 1 et 9 2
travail
Limites éthiques ou 12 participant-es
morales
Limite Limites éthiques Part. 4, 5, 21 3
volontaires
Limite Limites éthiques Part. 11, 19,20, | 4
acceptées apres 22
réflexion
Limite Limites morales Part. 8, 16, 23, 4
imposées 24
Limite Limites Part. 15 1
spirituelles
acceptées
(respecter les
attentes de la
forme)
Limites 9 participant-es
psychologiques
Limite Ego, besoin de Part. 2,5,23,24 | 4
plaire
Limite Cadrages Part. 23 1
identitaires
Limite Fermeture a Part. 1 1
I’autre
Limite Soumission aux Part. 6, 13, 20 3
appuis extérieurs
Condition Inventivité Part. 22 1
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Type de limite Limite ou Détail de la limite  Participant-es Total de
condition ou condition participant-es
Limites 7 participant-es
institutionnelles
Limite Attentes des Part. 16, 17, 4
subventionnaires et | 24, 26
des jurys
Limite Attentes des Part. 16 1
donateurs
Limite Attentes des Part. 8, 14,17, | 4
organismes de 26
diffusion
Limite Discours Part. 12 1
dominants, tabous
du milieu artistique
Limite Attaches Part. 5 1
institutionnelles
Limites 6 participant-es
socioculturelles
(autres
qu’économiques)
Condition ou | Education ou Part. 1 et 15 2
limite famille
Condition Acceés au savoir Part. 13et15 |2
Limite Racisme Part. 3,9,13, | 4
21
Limite Agisme Part. 16 1
Limite Oppressions en Part. 9, 20, 25
général
Condition Soutien du réseau Part. 3 et 15 2
oude la
communauté
Condition Soutien de la Part. 25 1
société aux arts
Condition Liberté Part. 11 1
d’expression /
régime
démocratique
Limite Pressions sociales Part. 15 1
ou communautaires

* Les participant-es pouvant identifier plusieurs limites ou conditions, le total de réponses dans chaque
catégorie n’est pas égal au total de réponses des sous-catégories correspondantes.
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Questions : Pensez-vous que I’art est particulierement menacé dans sa liberté a notre

époque? Y a-t-il au contraire plus de libertés?

Menace Partici- Menace Détails Source Cause
percue pant-es

Immédiate | Potentielle
Menaces Part. 1* X Ingérence des Gouvernemen | Politique
extérieures gouvernements dans t
au milieu les décisions des
artistique (6) subventionnaires

Part. 14 | x Accés réduit a la Systémique Sous-
création pour les financement
personnes pauvres

Part. 17 | x Censure par les Entreprise Politique
médias sociaux privée

(médias
sociaux)

Part. 17 | x Ingérence des Donateurs Sous-
donateurs dans la privés financement
programmation des
institutions artistiques

Part. 18* | x Liens entre I’art et le Systémique Politique
pouvoir

Part. 25 X Virage politique ultra- | Gouvernemen | Politique et
conservateur et perte | t+ société sociale
d’intérét de la société
pour I’art

Menaces Part. 2 X Institutions artistiques | Institutions Politique
internes au qui mettent a I’écart artistiques

milieu les personnes qui les (diffuseurs)

artistique critiquent

(11

Part. 2 X Discours activiste Société + Idéologique
d’inspiration milieu des
américaine arts
(militantisme anti-
oppressions)

Part. 3 X Formatage des projets | Institutions Rigidité
aux cadres des artistiques bureaucratiqu
subventionnaires (subventionna | e

ires)

Part. 6 X Puritanisme; censure | Milieu des Idéologique
des représentations du | arts
corps des femmes, de
la nudité

Part. 6 X Risque pour les Milieu des Idéologique
personnes qui arts
dénoncent le racisme
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Menace Partici- Menace Détails Source Cause
percue pant-es
Immédiate | Potentielle
Part. 8 X Faible bassin de Institutions Public trop
public qui améne les artistiques restreint
institutions a censurer
la programmation
Part. 9 X Réactions hostiles aux | Milieu des Idéologique
mesures antiracistes et | arts
anti-oppressions
Part. 14 | x Conservatisme des Institutions Sous-
institutions artistiques | artistiques financement
Part. 16 | x Tabous du milieu des | Milieu des Idéologique
arts arts
Part. 19 | x Attentes esthétiques Institutions Controle par
des radiodiffuseurs artistiques quelques
(radiodiffuseu | diffuseurs deg
1S) acces au
public
Aucune Part. 1* | x Aucune menace | m------- | mmmeeees
menace pergue
percue (3)
Part. 4 X Aucune menace = | ----—--- | —m-em--
percue
Part. 18* | x Aucune menace = | —---—--- | ——-em--
propre a I’époque
actuelle
Libertés Part. 3 X Plus (+) de libertés Non spécifiée
amplifiées pour les personnes
?2) racisées
Part. 16 | x Plus (+) de Non spécifiée
possibilités de
dénoncer les abus

* Certaines participantes ont répondu qu’il n’y avait pas de menaces spécifiques a 1’époque actuelle,
mais ont quand méme identifi¢ une menace potentielle ou réelle.
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Question : Avez-vous déja vécu une situation ou vous avez senti que votre liberté
artistique €tait restreinte? OU sans question spécifique.

Type Partici | Effet visé ou réel Moyen de pression Source Source Source
d’empéchement -pant-e intérieure | extérieure
Ingérence™ Part. 6 | Retrait d’ceuvre d’une | Autorité! Organisme X
exposition culturel
Part. 8 | Retrait d’une ceuvre Influence Direction de X
de la programmation théatre
Part. 12 | Modification de Autorité Administration X
I’ceuvre exposée municipale
Part. 16 | Retrait d’une ccuvre Financier Donateurs X
de la programmation
Part. 16 | Baisse du Financier Conseil des arts | x
financement en raison
d’une ceuvre
programmée
Part. 20 | Modification de Autorité Musée X
I’ceuvre exposée
Part. 4 | Choix des ceuvres Autorité Musée X
exposées pour des
raisons politiques
Pressions Part. 1 | Retrait d’une ceuvre Autorité Maison X
publiques et d’une publication d’édition
diffuses
Part. 2 | Suspension d’une Autorité et Université X
enseignante pressions
Part. 2 | Faire taire certaines Valorisation ou Milieu de I’art X
opinions dévalorisation par
le groupe
Part. 2 | Bloquer I’acces a Autorité Musées X
certain-es artistes
(blacklister)
Part. 6 | Censure de certains Pression diffuse Milieu de I’art X
sujets (sexualité,
désir, nudité)
Part. 10 | Collaboration avec Financier Entreprise X
des partenaires privée
professionnels jugés
peu éthiques
(GAFAM)
Part. 12 | Censure de certains Pression diffuse Milieu de I’art X
sujets (sexualité,
désir)
Part. 14 | Limite sur les acces Financier Systémique? X X
matériels a la création
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Part. 15 | Inhiber les Financier et autorité¢ | Université X
protestations face a
des situations
problématiques

Part. 17 | Boycott de Pression directe sur | Groupe X
I’institution I’image de d’artistes

I’institution

(retrait d’une scéne)

critiques de
collaborateur-rices

ype Partici | Effet visé ou réel Moyen de pression Source Source
d’empéchement -pant-e intérieure | extérieure
Part. 25 | Inhiber les Pression diffuse et Milieu de I’art; X
protestations face au | autorité personnes en
harcélement position de
psychologique ou pouvoir dans le
sexuel milieu
Invisibilisation | Part. 3 | Invisibilisation des Autorité (choix des | Milieu des arts X
artistes noir-es artistes par les
institutions)
Part. 4 | Invisibilisation des Ensemble de Systémique X X
cultures dominées pratiques (non
définies)
Part. 6 | Invisibilisation de Discours de Comités de X
certaines pratiques hiérarchisation des | pairs
(des personnes esthétiques
racisées)
Part. 17 | Invisibilisation de Autorité Musée X
certaines pratiques
(des personnes
racisées)
Part. 26 | Ignorance des Autorité Musée X
discours critiques
d’artistes
marginalisé-es
Autocensure Part. 5 | Taire certaines choses | Attentes présumées | Artiste X
ou adaptation dans I’ceuvre du public
Part. 5 | Changer ses modes Attentes des Artiste X
de production institutions de 1’art
Part. 12 | Adapter son langage, | Attentes présumées | Milieu de I’art X
¢éviter certains sujets | du milieu
et attitudes
Part. 19 | Changer la forme de | Attentes des Radiodiffuseur | x
I’ceuvre institutions de 1’art
Part. 21 | Adapter son attitude Attentes du milieu Milieu de I’art; | x X
et son apparence de I’art et du milieu | milieu social
de vie
Part. 22 | Modifier I’ceuvre Commentaires Milieu de I’art X
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Part. 24 | Taire certaines idées | Valorisation ou Milieu de I’art X
et opinions dévalorisation par
le groupe
Part. 24 | Modifier ses propos Attentes présumées | Milieu de 1’art X
dans I’entrevue des conseils des arts

* L’exemple donné par le participant 15, Oliver Kellhammer, n’a pas été inclus dans ce tableau,
puisqu’il date des années 1980.
! Autorité : la pression vient d’une personne ou d’une institution qui a tout le pouvoir d’imposer ses

choix.

2 Systémique : la pression provient d’un ensemble d’acteurs attachés autant au milieu des arts qu’a

d’autres milieux.




Tableau S : Engagement dans la pratique

Engagé-e

politiquement

Engagé-e
politiquement,
mais avec un
bémol

Engagé-e

socialement

Non engagé-e
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Indéterminé

20; 21; 22

13 participant-es 6 participant-es 4 participant-es 2 participant-es | 1 participante
2:3;5,6;9;12; 4;7;11;24;25;26 | 1;15;19;23 8; 10 17
13; 14; 16; 18;




Tableau 6 : Types d’engagements dans la pratique

TYPES D’ENGAGEMENTS

DANS LA PRATIQUE

Exemples

434

Nombre de

réponses

Participant-es

Thémes abordés féminisme; cultures 1;3:4;5;6;7; 14
autochtones; colonialisme; 12; 13; 14; 15;
racisme; critique du 16; 18; 19; 20;
capitalisme; pouvoir;
¢cologie; age et sexe;
histoire d’un groupe
opprimé
Ethique de production soin des communautés, 3;4; 6; 14; 15; 8
impliquer les personnes 16; 19; 21;
concernées, pratiques
collectives; travail avec des
artistes marginalisé-es
Conscience des politiques de sa 11;12; 16; 18; 5
pratique 26
Conscientisation/confrontation du 2;8;13;26 4
public
Défense de perspectives Perspectives autochtones; 5; 24 2
minoritaires acadiennes
Choix des publics s’adresser a des 5 1
communautés
marginalisées (autochtones)
Collaborations politiques Collaborations avec des 21 1
activistes
Choix de la langue de création Créer en frangais dans un 22 1
monde anglophile
Engagement dans la création 22 1
Formes « activer des connexions 25 1
kinesthésiques »
Mettre en valeur les femmes 8 1
Pratique non politique / pas de 10; 17; 21 3
réponse




Tableau 7 : Types d’engagements hors de la pratique

Types d’engagements
hors de la pratique

Exemples

DANS LE MILIEU ARTISTIQUE

Participant-es

Nombre de
réponses
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Implication bénévole Luttes pour les droits et 2 1
dans des luttes le soutien des artistes
politiques
Implication bénévole Administrateur-rice; 4; 6; 8; 20; 25 5
dans des organismes comités
artistiques
Co-création d’un 4;17; 24 3
organisme artistique
Soutenir les artistes Soutien aux artistes 8 1
marginalisé-es femmes
Enseignement et Cours dans une école 18; 19; 22 3
ateliers liés aux arts d’art; cours de vidéo pour
les jeunes autochtones
Discussions Discussions sur le 9 1
racisme avec des
collégues; Interventions
dans les médias sociaux
Travail politique Travail sur les politiques | 21 1
rémunéré d’inclusion dans un
organisme
Choix du lieu de vie Etre artiste francophone | 22 1
hors Québec
Aucun engagement 1;3;5;7,10; 11; 12; 13
identifié 13; 14; 15; 16; 23; 26
HORS DU MILIEU ARTISTIQUE
Création d’un Projet pour soutenir les 13 1
organisme a vocation femmes de couleur
communautaire
Education de ses Education antiraciste et 11 1
enfants féministe
Se tenir informé-e / 4:7;17;19; 21 5
politisé-e
Discussions politiques | Avec sa famille 21 1
Interventions dans les 10 1
médias sociaux
Prises de position dans 22 1
les médias
Vie démocratique Pétitions, lettres aux 16; 17 2

élu-es, manifestations,
dons aux partis politiques




Types d’engagements
hors de la pratique

Exemples

Participant-es

Nombre de
réponses

Implication Correspondance avec 17 1

communautaire un détenu

Mode de vie Cultiver et partager de | 23 1
la nourriture

Aucun engagement 1;2;3;5;6;8;9; 12; 15

identifié hors du milieu 14; 15; 18; 20, 24; 25;

artistique 26

Aucun engagement 1; 3;5; 12; 14; 15; 26 7

identifié dans ou hors
du milieu artistique




437

Tableau 8 : Affects exprimés par les artistes au sujet de leur pratique professionnelle

Affects tristes Entrevues Observation  Autoethnographie
. participante  (par n° d’entrée)
ANXIETE, peur Part. 25
Recherche de sens, doutes Part. 16, 18
CULPABILITE
EGO fragile Part. 2%, 5%, 24%*
BOULEVERSE-E
CHOQUEE, OUTRE-E Ff
RANCEUR ou ressentiment 7
Comparaison, amertume Part. 2, 3, 5%, 15, 4
16, 20
Malveillance Part. 5*
Déprime Part. 18 9,14
DEPRESSION Part. 1,25
TRAUMATISME Part. 1
FATIGUE, essoufflement dii aux | Part. 6, 10, 17 Xo, Fa, Ga,
conditions de travail Tb, Ub
Réconfort (recherche de) 13
DOULEUR
EXASPERATION
HONTE 7
Jalousie Part. 2, 20 7,14
Autopréservation, égoisme
Solitude (absence de 6
communauté)
Perte, deuil 10
Nostalgie (c’était mieux avant) Part. 2, 14, 23 6
Ambitions professionnelles, désir Ea
de reconnaissance
Dépassé-e (« overwhelmed ») Part. 16
AFFECTS CONFLICTUELS Part. 18
COLERE Part. 3 et 26
Joie Part. 17
Satisfaction (dans I’engagement Part. 5, 10
et le soutien mutuel)
Liberté dans la création Part. 6, 13, 14, 16, 25
Amitié Part. 7

* Sentiment projeté ou repéré chez d’autres artistes.
En bleu : personnes racisées.
En noir : personnes blanches.
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Tableau 9 : Affects exprimés par les artistes autour des discussions sur les oppressions et
les changements initiés pour les réduire

Affects tristes Entrevues Observation Autoethnographie
. participante (par n° d’entrée)

ANXIETE

Peur de blesser ou de mal agir | Part. 18, 20 12

éthiquement

Inquiétude pour la liberté Part. 8, 14, 24 Ha

d’expression

Malaise ou anxiété face aux Part. 2, 25 Sb, Rr

discussions

Peur d’étre jugé-e ou attaqué-e | Part. 11, 18,19, | Bb, Ma, Na, Oa, 1;3;6

25 Ee, Mm, DG

Confusion, incertitude Part. 18,19,20 | Ee 1;3
Sentiment d’étre jugé-e Ee
CULPABILITE Part. 19
EGO BLESSE, SENTIMENT Part. 11
D’EXCLUSION
BOULEVERSE-E Part. 16
CHOQUEE, OUTRE-E Part. 23 Ha, LI, Ja
RANCEUR ou ressentiment Part. 15, 22 Qo, Yy, Zz 10
Déprime 9et10
FATIGUE Part. 3, 6, 13,21 | Dd, Fa 4,9,10
Sentiment d’impuissance Bb
Sentiment d’oppression 4
DOULEUR Part. 3, 13
EXASPERATION Part. 21
HONTE et 12
HUMILIATION Part. 15
Jalousie 7, 8 et 14 (réve)
Autopréservation, égoisme 2etll
Solitude 6
Perte, deuil Part. 11 10
Ambitions professionnelles, désir | Part. 18 10
de reconnaissance
Dépassé-e (« overwhelmed ») Part. 16

AFFECTS CONFLICTUELS

Part. 18, 22

9,10, 11

COLERE

Joie

Part. 3, 22, 20, 26

Part. 1, 21

Qa, Ra, Bb, Nn

Affects joyeux

1,3;4

Sentiment de liberté

Part. 16

En bleu : personnes racisées.
En noir : personnes blanches.
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