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RESUME

L’étude porte sur la notion de connaissance habituelle définie par Locke dans
An Essay Concerning Human Understanding; elle compare le probléme soulevé par
Locke a une question semblable examinée par Descartes dans les Méditations
métaphysiques et elle analyse la critique formulée par Leibniz dans les Nouveaux

essais sur I'entendement humain.

Tout comme l'argument cartésien de I'existence d'un dieu bienveillant, le
principe lockien de I'immutabilité des rapports entre idées ne réussit pas a protéger la
mémoire contre les critiques sceptiques. Ce probléme met en évidence les limites de la
conception intuitionniste de la connaissance partagée par Locke et Descartes, mais il
permet aussi de montrer que le scepticisme de Locke a I'égard de la mémoire est plus

nuance qu’on a pu le croire.

De plus, I'étude aborde bri@vement la conception leibnizienne d’'une « mémoire

immédiate » et elle I'applique au cogito cartésien.
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INTRODUCTION

Dans le quatrieme livre de I'Essay concerning Human Understanding, Locke
souléve la question de la connaissance dite habituelle. Le sujet est important, car la
plupart de nos connaissances tombent éventuellement dans cette catégorie : est
connaissance habituelle tout ce que jai su autrefois et que je suis en mesure de rappeler
maintenant & mon esprit. Locke pense que le réle joué par la mémoire dans ce type de
connaissance peut poser probléme; il propose donc une solution qui, selon lui, permet
de contourner cette faculté notoirement faillible et de conserver a ces souvenirs le statut
de connaissance véritable. La présente étude examine cette entreprise au moyen d'un
parcours a trois étapes : tout d'abord, nous situerons et analyserons la question de ia
connaissance habituelle a l'intérieur de la théorie de la connaissance lockienne, puis
nous la comparerons & un probléme semblable qui se trouve dans les Méditations
métaphysiques de Descartes et, finalement, nous exposerons la critique formulée par

Leibniz dans les Nouveaux essais sur I'entendement humain.

On ne trouvera pas ici un portrait complet de la théorie lockienne de la
connaissance : plutét que son empirisme, c'est l'intuitionnisme de Locke qui constituera
le point de départ de notre enquéte et nous nous y limiterons dans la mesure ou il fournit
le cadre suffisant a la définition du probléeme de la connaissance habituelle. Cet

intuitionnisme, Locke le partage avec Descartes et, a vrai dire, avec beaucoup d'autres;
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en effet, ni I'un ni 'autre ne s'écartent notablement de f'usage qui, jusqu'a Kant,
reconnaitra dans lintuition un acte intellectuel, semblable & la vision, qui permet la
connaissance des objets présentés & l'esprit'. Que ces objets soient les étres eux-mémes
ou des idées les représentant importe peu pour ce qui est du réle que cette faculté joue
dans la connaissance habituelle et on ne trouvera donc pas ici des discussions sur, par

exemple, la théorie des idées ou encore la nature particuliére du réalisme de Locke.

Nous décrirons [lintuitionnisme lockien et le relierons a son pendant cartésien.
Nous verrons également que, s'il a suscité I'attaque de Leibniz, il constitue également
un terrain de rencontre intéressant entre les systémes de Locke et de son critique
relativement a la question qui nous occupe; nous y trouverons en effet l'occasion
inattendue d'explorer plus avant, grace aux problémes soulevés chez Leibniz par une
certaine radicalisation du doute visant la mémoire, les limites de cette faculté ainsi que
les formes de scepticisme qui la visent. C'est grice a ce dernier éclairage que nous
souhaitons montrer comment Locke, probablement inspiré par Descartes mais ne le
copiant pas, s'est penché d'une fagon personnelle sur le probléme que pose la mémoire
a l'intérieur d'une conception intuitionniste de la connaissance. Selon nous, Locke a
proposeé une solution peut-étre insatisfaisante, mais certainement plus nuancée qu'il n'y

parait d'abord. Nous pensons que la critique n'a pas suffisamment relevé les distinctions

! Etienne Gilson établit ce lien entre Descartes et la tradition scolastique : /ndex
scolastico-cartésien, Paris, Librairie Félix Alcan, 1913, n° 87, p. 53.
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sur lesquelles il se serait fondé et nous tenterons par conséquent de les rendre plus

apparentes a l'aide du parcours présenté dans les pages qui suivent.



.| Limites de l'intuition

Dans An Essay conceming Human Understanding?, Locke propose un modéle de
la connaissance humaine ou l'intuition occupe une place centrale. Il est vrai que I'on
caractéerise Locke moins souvent par ce trait rationaliste que par I'aspect empiriste de sa
theorie des idées; cependant, il faut bien reconnaitre que celles-ci ne suffisent pas, sans
lintuition, & constituer une théorie de la connaissance compléte®. Pour Locke, la
connaissance est le résultat de la perception par lintuition des rapports nécessaires
entre les idées*. Il existe, selon lui, quatre types de rapports connaissables : d'identité

ou de diversité; de relation; de coexistence, ou connexion nécessaire; et d'existence

2 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, édition de Peter H.
Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975. Cette édition se fonde sur la quatriéme
edition de I'Essay (1700), la derniére autorisée par Locke. Il n’existe qu'une traduction
frangaise, celle de Pierre Coste, un contemporain et ami de Locke : Essai
philosophique concemnant I'entendement humain, facsimile de la 5° édition (1755),
édité par Emilienne Naért, Paris, Vrin, 1972. Nous citons les passages d'aprés la
numérotation des sections (livre.chapitre.paragraphe), qui est identique dans les deux
versions sauf pour le livre |, ou Coste a intitulé le premier chapitre "Avant-propos” et
commencé la numérotation au chapitre suivant. Le cas échéant, nous donnons les
deux renvois. Nous reproduisons l'orthographe et la ponctuation retenues par Coste
et Nidditch, capitales et italiques comprises.

* Richard Aaron note que les deux derniers livres de I'Essay, y compris le livre IV,
ou se trouve l'essentiel de la théorie de la connaissance de Locke, sont rationalistes;
Richard Aaron, John Locke, Oxford, Clarendon Press, 1971 (3° édition), p. 10. Sur le
rationalisme de Locke en général, consulter I'appendice IV, p. 331-351.

‘E 412¢et4.21.
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réelle®. Parmi ceux-ci, Locke remarque que les trois premiers appartiennent a la
catégorie des relations®, ce qui permet donc d'appliquer aux rapports d'identité/différence
et de coexistence, tout ce qui, dans la discussion sur la connaissance, est dit des
relations. Le dernier type de rapports semble pour sa part faire I'objet d'une sorte de
réticence en ce qui concerne sa « connaissabilité », n'obtenant que de justesse le statut
de certitude’. La connaissance intuitive est par ailleurs contrastée avec le jugement de
probabilité®, qui n'est pas une connaissance véritable : la premiére est autonome, pas
le second. La connaissance véritable ne s'appuie que sur les idées qu'elle considére, qui
en quelque sorte montrent d'elles-mémes leur connexion, alors que pour croire ou
donner son assentiment aux relations probables, il est nécessaire de s'appuyer sur autre
chose : dans la probabilité, « That which makes me believe, is something extraneous to
the thing | believe; something not evidently joined on both sides to, and so not manifestly
showing the Agreement, or Disagreement of those /deas, that are under consideration »°.

L'intuition ne reléve pas de la croyance ou du jugement; elle est une sorte de vision de

’ E, 4.1.3, une classification que Alexander Campbell Fraser, dans son édition de
I'Essay (John Locke, An Essay concerning Human Understanding, New York, Dover,
1958, vol. 2 [de 2 volumes], p. 168-9, note 3) qualifie de « crude and hardly logical ».

*E, 4.1.7.
"E 4.2.14.

® E, 4.15.1. Locke donne & « jugement » un sens différent des scolastiques ou de
Descartes, mais probablement proche de Hobbes : son domaine est limité aux
probabilités, a I'opinion. Consulter & cet effet Michael Ayers, Locke : Epistemology &
Ontology, London, Routledge, 1991 (1993 pour I'édition en un volume), vol. I,
chap. 10 et 13.

°E, 4.15.3.
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l'esprit essentiellement infaillible et irrésistible, de laquelle est issue toute Ila
connaissance humaine :

« For in this [intuitive Knowledge), the Mind is at no pains of proving or
examining, but perceives the Truth, as the Eye doth light, only by being
directed toward it [...] Such kind of Truths [that White is not Black, etc.], the
Mind perceives at the first sight of the /deas together, by bare Intuition,
without the intervention of any other /dea; and this kind of Knowledge is the
clearest, and most certain, that humane Frailty is capable of. This part of
Knowledge is irresistible, and like the bright Sun-shine, forces it self
immediately to be perceived, as soon as ever the Mind turns its view that
way; and leaves no room for Hesitation, Doubt, or Examination, but the
Mind is presently filled with the clear Light of it. ‘Tis on this /ntuition, that
depends all the Certainty and Evidence of all our Knowledge, which
Certainty every one finds to be so great, that he cannot imagine, and
therefore not require a greater ».'

Mis & part le probléme de justifier une telle faculté'', que nous n'aborderons pas
ici, cette conception a pour conséquence d'accorder un statut trés précaire,

essentiellement temporaire, a la connaissance : en effet, tout ce qui, une fois connu,

1 E, 4.2.1. D'autres passages pertinents comprennent : « the Mind clearly and
infallibly perceives each /dea to agree with it self, and to be what it is; and all distinct
Ideas to disagree, i.e. the one not to be the other : And this it does without any pains,
labour, or deduction; but at first view, by its natural power of Perception and
Distinction », « And if there ever happen any doubt about it, twill always be found to be
about the Names and not the /deas themselves, whose Identity and Diversity will
always be perceived, as soon and as clearly as the /deas themselves are, nor can it
possibly be otherwise. » (4.1.4); « And this, therefore, as has been said, | call /ntuitive
Knowledge; which is certain, beyond all Doubt, and needs no Probation, nor can have
any; this being the highest of
all Humane Certainty » (4.17.14).

' Comparabile a celui de justifier la raison et peut-étre se confondant avec lui; c'est
une entreprise que Locke ne réussit pas, voire ne tente pas, selon Peter Schouls;
« Locke and the Dogma of Infallible Reason », Revue internationale de philosophie, 42
(165), 1988, p. 115-132.
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tomberait hors du faisceau présent et §phémeére de l'intuition ne serait plus a strictement
parler une connaissance. De méme, tout assemblage d'idées qui, en raison de sa
complexité, dépasserait I'ampleur de ce faisceau, ne pourrait jamais en devenir. Car ce
faisceau est tres étroit selon Locke : « the narrow Mind of Man, not being capable of
having many /deas under View and Consideration at once »'2, qui va méme jusqu'a
affirmer que I'entendement ne peut considérer qu'une chose a la fois : « our finite
Understandings being able to think, clearly and distinctly, but on one thing at once »**.
Locke n'ignore pas ces problémes et il tente d'y remédier en établissant de nouvelles
distinctions - entre connaissance actuelle et habituelle'¢, et connaissance démonstrative
et intuitive, ou médiate et immédiate's - qui lui permettront d'élargir considérablement le

concept de connaissance sans apparemment menacer le privilége accordé a l'intuition.

.Il La connaissance démonstrative : intuition plus mémoire

Ainsi, par exemple, ce qui dépasse l'archétype de la connaissance intuitive, ou

I'entendement saisit d'emblée les rapports entre deux idées, instantanément et sans

intermediaire, pourra étre l'objet de la connaissance dite démonstrative. L'importance de

'2 E, 2.10.2. Voir également 2.10.9, pour une comparaison avec les intelligences
angéliques.

B E 4.1.8.
“E 4.1.8.
S E 4.2.



8
celle-ci est grande car, note Locke, la plupart de nos connaissances en dépendent®.
Cette connaissance par preuves est certaine, quoique souvent moins claire, et donc plus
imparfaite, que la connaissance intuitive :

« This Knowledge by intervening Proofs, though it be certain, yet the
evidence of it is not altogether so clear and bright, nor the assent so ready,
as in intuitive Knowledge » (A); « 'Tis true, the Perception, produced by
Demonstration, is also very clear; yet it is often with a great abatement of
that evident lustre and full assurance, that always accompany that which
| call intuitive; like a Face reflected by several Mirrors one to another,
where as long as it retains the similitude and agreement with the Object, it
produces a Knowledge; but ‘tis still in every successive reflection with a
lessening of that perfect Clearness and Distinction, which is in the first, till
at last, after many removes, it has a great mixture of Dimness, and is not
at first Sight so knowable, especially to weak Eyes » (B)."”

Cette comparaison entre la connaissance intuitive et la connaissance démonstrative crée
lillusion d'une distinction essentielle; en réalité, la seconde n'est qu'une extension de Ia
premiere qui s'appuie sur la mémoire. La démonstration est constituée d'une série

d'étapes'® griace auxquelles les idées a comparer le sont indirectement : elles sont

'® E, 4.17.2. Dans ce passage, Locke utilise également le terme « déduction », sans
différence de sens notable.

7 A : E, 4.2.4; B : 4.2.6. La question de la certitude est loin d'étre simple chez
Locke : on doit reconnaitre qu'il y distingue des degrés, mais cette gradation
n'invalide pas nécessairement le contraste qu'il établit entre connaissance et
probabilité. Douglas Odegard s'est penché sur ces problémes dans « Locke on
Certainty and Probability », The Locke Newsletter, 11, 1980, p. 77-88, et « Locke and
General Knowledge : A Reconstruction », History of Philosophy Quarterly, 10 (3),
1993, p. 225-239. Ayers, op. cit., vol. |, chap. 11 et 12, y touche également, et
Fouvrage de Henry G. van Leeuwen, The Problem of Certainty in English Thought
1630-1690, The Hague, Martinus Nijhoff, 1970, comporte un chapitre sur Locke.

'® ou de « degrés » : Coste, 4.2.7.
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comparées non entre elles, mais avec des idées intermédiaires'® ou « preuves », et les
rapports ainsi pergus intuitivement forment une chaine d'intuitions faisant apparaitre la
relation entre les idées de départ : « So that to make any thing a Demonstration, it is
necessary to perceive the immediate Agreement of the intervening /deas, whereby the
Agreement or Disagreement of the two /deas under Examination (whereof the one is
always the first, and the other the last in the Account) is found »°. Malgré les apparences,
ce type de savoir n'est pas restreint aux idées mathématiques, affirme Locke®' : il pense
notamment & l'existence divine, connaissable selon lui par démonstration?, ainsi qu'a la
morale, domaine du savoir ou les démonstrations seraient possibles et souhaitables®.
La connaissance démonstrative ne se borne pas non plus & l'universel, mais reléve avant
tout, comme toute connaissance réelle, du particulier :

« [T]he immediate Object of all our Reasoning and Knowledge, is nothing
but Particulars. Every Man's Reasoning and Knowledge, is only about the
Ideas existing in his own Mind, which are truly, every one of them,
particular Existences : and our Knowledge and Reasoning about other
Things, is only as they correspond with those our particular /deas. So that
the Perception of the Agreement, or Disagreement of our particular /deas,
is the whole and utmost of all our Knowledge. Universality is but accidental
to it, and consists only in this, That the particular /deas, about which it is,
are such, as more than one particular Thing can correspond with, and be

represented by. But the Perception of the Agreement, or Disagreement of
any two /deas, and consequently, our Knowledge, is equally clear and

'9 « moyennes » ou « intermédiates », traduit Coste : 4.2.7; 4.1.9.
0FE 427.

2 E 4.29.

2FE 4321,

2 E 3.11.16-18; 4.3.18-20.
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certain, whether either, or both, or neither of those /deas be capable of
representing more real Beings than one, or no. »**

Les étapes supplémentaires - par rapport au cas simple de la connaissance
immédiate - qui constituent la démonstration ne peuvent pas toujours tenir toutes
ensemble, ou entiéres, dans le faisceau de l'esprit, et il ne semble d'ailleurs pas que cela
soit nécessaire. En effet, chaque étape étant intuitive, elle sert de base suffisante a la
prochaine, dont la certitude rendra caduque, a son tour, la précédente. Il semble méme
que, a la limite, pour qu'il y ait connaissance, il ne soit pas absolument essentiel que
I'esprit puisse contempler tout son parcours, mais seulement qu'il soit sir de chaque
étape, au moment de la franchir, puisque celle-ci est en quelque sorte de la
connaissance intermédiaire. Le role de la mémoire n'est donc pas, vu de l'intérieur, de
préserver d'abord I'ensemble de la démonstration, mais avant tout de conserver
momentanement I'étape ou se trouve engagé l'esprit. Il semble que Locke ait méme
cherché a amoindrir ce réle limite de la mémoire dans la démonstration, peut-étre par
crainte des critiques sceptiques. Un passage donne méme a croire qu'il suffit & I'esprit
de conserver non I'étape entiére (les deux idées moyennes qui sont comparées et le
rapport qui en résulte) mais seulement /a certitude qu'il en dérive :

I}t is plain, that every step in Reasoning, that produces Knowledge, has

intuitive Certainty: which when the Mind perceives, there is no more
required, but to remember it to make the Agreement or Disagreement of the

Ideas, concerning which we enquire, visible and certain. » Coste traduit :
« D'ou il paroit évidemment, que dans le raisonnement chaque degré qui

produit de la connaissance, a une certitude intuitive, que I'esprit n'a pas

24 £ 4.17.8, voir aussi 4.7.4, 4.12.3.
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plutdt appergua qu'il ne reste autre chose que de s'en rassouvenir, pour
faire que la convenance ou la disconvenance des idées, qui est le sujet de

notre recherche, soit visible & certaine ».>
Comment cela serait possible, ou utile, demeure a expliquer. La certitude est-elle elle-
méme une idée, pour pouvoir étre rappelée ainsi? Et & quoi servirait la certitude d'une
seule étape, alors que I'entreprise de la connaissance démonstrative vise & découvrir et
a montrer le lien entre deux idées déterminées, et pas simplement & produire n‘importe
quelle connaissance? |l semble bien, par conséquent, que non seulement e souvenir de
chaque étape en son entier demeure nécessaire, mais aussi celui de 'ensemble de la
démonstration, si on veut espérer dépasser les bribes de certitude obtenues a une étape

ou lautre de la démonstration®® pour prétendre & la véritable connaissance

démonstrative.

.11l La mémoire : conflance maigré tout

Si elle rend possible la connaissance démonstrative, la mémoire y ouvre

cependant une bréche. En effet, cette faculté, sur laquelle repose une part importante

de nos connaissances, voire notre capacité méme & penser?, n'est assurément pas

% E, 4.2.7, nos soulignements.

%8 || n'est pas s(r, d'ailleurs, que cette connaissance partielle ne demande pas
quelque souvenir des étapes précédentes.

%7 « Memory, in an intellectual Creature, is necessary in the next degree to
Perception. It is of so great moment, that where it is wanting, all the rest of our
Faculties are in a great measure useless : And we in our Thoughts, Reasonings, and
Knowledge, could not proceed beyond present Objects, were it not for the assistance
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infaillible, contrairement a lintuition qu'elle tiche de soutenir. Il existe des tensions
importantes dans la conception que se fait Locke de la mémoire : s'il souligne & maintes
reprises les manques de cette faculté, il semble déterminé a composer avec elle plutét
qu'a la contourner et il fait souvent montre d'une confiance que ses affirmations plus

sceptiques ne semblent pas diminuer.

La mémoire joue, par exemple, un réle important dans sa critique®® de la
conception cartésienne selon laquelle I'dme pense toujours. Le traitement de Locke y est
tout le contraire de sceptique : bien qu'il reconnaisse qu'il soit théoriquement possible
que I'ame oublie les pensées qu'elle a eues dans le plus profond sommeil, il trouve cet
argument bien exagéré, un tel oubli lui semblant presque inconcevable, une sorte de
gaspillage (« To think often, and never to retain it so much as one moment, is a very
useless sort of thinking »*®), presque une offense a la nature et au Créateur. Dans une
longue note critique, Coste lui reprochera d'ailleurs son manque de « pyrrhonisme » sur
ces questions®. Ailleurs, en soulignant le caractére passif de I'entendement, Locke note

que l'oubli volontaire est impossible®'. Dans le chapitre consacré a la rétenffon |,

of our Memories [...] », E, 2.10.8.
?® formulée dans le chapitre 2.1 (surtout a partir de 2.1.13).
B E 2.1.15.
% Coste, 2.1.16, p. 69, note 1.
%' E 2.1.25.
2 E 2.10.
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I'optimisme voisine avec la reconnaissance de la faillibilité de la mémoire et semble
souvent 'emporter : les défauts de cette faculté sont l'ignorance et la lenteur®®, mais,
curieusement, pas l'erreur™, Les problémes posés par la mémoire sont donc moins reliés
a l'intégrité des souvenirs qu'a leur restitution : il s'agit de les trouver, de les tirer du
« Store-house » ou « réservoir »*, de « leurs cachettes »%, ou encore du « Closet » ou elles
demeurent « so orderly as to be found upon occasion »*. L'exemple du chant des
oiseaux, utilisé pour montrer que les animaux sont doués eux aussi de mémoire, évoque
aussi la grande stabilité du souvenir.® Locke reconnait quand méme la possibilité de
I'effacement des souvenirs® et méme celle d'une inévitable détérioration : « But yet there
seems to be a constant decay of all our /deas, even of those which are struck deepest,
and in Minds the most retentive »*, peut-étre son affirmation la plus sceptique. Mais il
semble penser malgré tout que I'attention et la répétition, ainsi que I'association avec le

plaisir et la douleur, suffisent amplement & fixer les souvenirs*'.

¥ E 2.108.

% Ce que souligne Robert McRae, dans Leibniz : Perception, Apperception &
Thought, Toronto, University of Toronto Press, 1976, p. 15.

¥ E 210.2.

% Coste, 2.10.7.

Y E 211.17.

% E, 2.10.10.

¥ E, 2.10.4, mais il s'agit d'une pathologie.

4 Coste traduit : « il arrive toujours du déchet dans toutes nos idées », 2.10.5.

Y E 2.10.3.
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La mémoire est centrale dans la discussion sur l'identité personnelle*? ou Locke,
critique de la notion de substance, cherche un autre fondement a la personne. C'est en
partie sur la mémoire, comme ensemble des moments de conscience, que retombe cette
lourde tache. La, Locke aborde le probléme d'un oubli bénin, qui n'est que le revers
normal de la mémoire*®, mais aussi I'éventualité plus grave des transferts de souvenirs*,
que seule la bienveillance divine exclut. Mais Locke est & nouveau moins sceptique qu'il
n'y parait, du moins en ce qui a trait a la faculté qui nous intéresse : ce sont les transferts

qu'il considére, bien plus que les faux souvenirs.

Le ton du passage portant sur la connaissance démonstrative refléte une méme
tension entre confiance et discrédit :

« This intuitive Perception of the Agreement or Disagreement of the
intermediate /deas, in each step and progression of the Demonstration,
must also be carried exactly in the Mind, and a Man must be sure that no
part is left out; which because in long Deductions, and the use of many
Proofs, the Memory does not always so readily and exactly retain :
therefore it comes to pass, that this is more imperfect than intuitive
Knowledge, and Men embrace often Falshoods for Demonstrations. »*

D'une part, la mémoire y est présentée comme essentiellement fiable et ses manques
attribués, le cas échéant, a des complications rares (« in long Deductions, and the use

of many Proofs, the Memory does not always so readily and exactly retain »); d'autre part,

“ E, 2.27, surtout 2.27.9 et suivants.
8 E 2.27.10.

M E 227.13.

“E 427.
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la conclusion est générale (« it comes to pass, that this [Demonstration] is more imperfect
than intuitive Knowledge ») et I'ensemble de la connaissance déductive finit par étre
entachée de ces quelques manques : elle passe (toujours) pour moins sare, on la juge

telle, bien qu'elle ne le soit pas nécessairement dans tous les cas.*® ¢

Il semble donc que Locke reconnaisse la difficulté que pose lintroduction de la
memoire dans le processus de connaissance, mais qu'il demeure optimiste. Le caractére
faillible de la mémoire lui permet, d'ailleurs, d'innocenter la raison humaine de l'erreur :
quand on se trompe dans une démonstration, quand « les Hommes prennent souvent des
faussetés pour des démonstrations »*%, c'est la mémoire*® qui a manqué, pas la raison.
Mais ces manquements, bien que possibles et relativement courants, ne semblent pas,
pour Locke, menacer radicalement I'édifice de la connaissance. Bien sir, il est
préoccupé par le probléme du souvenir des longues preuves, mais il n'en conclut pas

pour autant qu'il faille chercher d'autres assurances qu'une meilleure attention, une

“ Coste traduit : « Mais parce que, lorsqu'il faut faire de longues déductions &
employer une longue suite de preuves, la mémoire ne conserve pas toujours si
promptement & si exactement cette liaison d'idées, il arrive que cette connaissance a
laquelle on parvient par voie de demonstration, est plus imparfaite que la
connaissance intuitive, & que les Hommes prennent souvent des faussetés pour des
démonstrations », (4.2.7.). Méme tension ici, entre I'occasionnel (« il arrive ») et le
geneéral (« est » et non soit « plus imparfaite »).

*7 Une reprise un peu plus sceptique, ou prudente, de ces thémes apparait
également dans le chapitre sur la raison, E, 4.17.15.

4 Coste, 4.2.7.

“ ou le jugement, selon Ayers, op. cit., vol. |, p. 95 et 106.



16
notation adaptée ou, dans le domaine plus difficile de la morale, des définitions précises

et stables®.

[.IV La connaissance habituelle

Nous avons vu comment Locke permet et traite la complexité du raisonnement et
comment, grace a la mémoire, il étend la notion de connaissance au-dela de ce qui est
saisi dans lintuition momentanée. Mais cet élargissement demeure insuffisant : en effet,
qu'arrive-t-il & cette connaissance lorsque nous en oublions les preuves, lorsque la
chaine d'intuitions a disparu? S'évanouit-elle de méme? Ce serait étre forcé de dire, pour
reprendre I'exemple de Locke, que Newton ne sait pas ce que contiennent ses traités,
parce qu'il n'en a pas a l'esprit les raisonnements complexes *'. C'est ici que la distinction
entre connaissance actuelle et habituelle devient nécessaire et que, encore une fois, la
mémoire est mise & contribution. Pour Locke, il y a connaissance habitueile lorsqu'on dit
connaitre quelque chose qu'on a su autrefois et dont on est assuré, & chaque fois qu'on
rappelle cette veérité de notre mémoire a notre entendement, qu'elle est certaine, c'est-a-
dire qu'elle est une véritable connaissance :

« A Man is said to know any Proposition, which having been once laid

before his Thoughts, he evidently perceived the Agreement, or

Disagreement of the /deas whereof it consists; and so lodg'd it in his

Memory, that whenever that Proposition comes again to be reflected on,
he, without doubt or hesitation, embraces the right side, assents to, and is

% E, 4.3.19.
S'E 419,
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certain of the truth of it. This, | think, one may call habitual Knowledge : And
thus a Man may be said to know all those Truths, which are lodg'd in his
Memory, by a foregoing clear and full perception, whereof the Mind is
assured past doubt, as often as it has occasion to reflect on them »%2.
Cette définition générale donnée, Locke signale les deux cas qui s'y inscrivent : le cas,
que nous appellerions trivial, ol des idées rappelées a l'esprit, celui-ci pergoit & nouveau
le rapport (effectue une re-connaissance, en quelque sorte); et celui, plus problématique,
ou le rappel des idées ne s'accompagne pas dans l'esprit de la perception du rapport
original ou de la chaine de rapports que celui-ci avait autrefois construits et pergus entre
elles®. Dans le premier cas, le réle de la mémoire se borne a fournir des ingrédients (les
idées) qui se trouvaient simplement hors de vue et les précautions & prendre ne sont pas
plus grandes que dans le cas de la connaissance démonstrative, peut-étre moins méme,
vu la relative simplicité de la situation de connaissance. L'esprit se charge du reste, c'est-
a-dire de transformer ces matériaux en connaissance par la perception intuitive validante
du rapport qui les unit. Dans le deuxiéme cas (que, pour ne pas alourdir le texte, nous
continuerons de désigner ci-aprés par le terme de connaissance habituelle), la mémoire

joue au moins le méme réle que dans le cas trivial, et peut-étre plus, comme nous le

verrons.

2 F 4.1.8.
B E 4.1.9.
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[.V Une curieuse preuve de remplacement

Dans une démarche dont la solution ne lui est apparue qu'aprés une longue
réflexion (ce passage a été remanié en profondeur entre les premiére et quatrieme
éditions), Locke s'efforce de montrer que la connaissance habituelle mérite tout autant
son titre de connaissance que les cas d'intuition ou de démonstration dont nous avons
deja parlé. Selon lui, quand, dans le souvenir, les preuves originales n'accompagnent
pas les idées de départ, ces derniéres se présentent a I'entendement encore liées, mais
autrement qu‘avant, par un nouveau rapport, qui est lui aussi pergu intuitivement et
comporte autant de certitude que si la preuve originale entiére était rejouée :

« [Tlhe Agreement or Disagreement of the /deas in this Case is not

perceived, as it was at first, by an actual view of all the intermediate /deas

whereby the Agreement or Disagreement of those in the Proposition was

at first perceived; but by other intermediate /deas, that shew the Agreement

or Disagreement of the /deas contained in the Proposition whose certainty

we remember »>4,

Quel est donc ce nouveau rapport, quelles sont ces puissantes preuves, qui valideraient
ainsi toute connaissance démonstrative tirée incompléte de notre mémoire? C'est, affirme
Locke, lidée suivante : « The immutability of the same relations between the same
immutable things »*. Cette « preuve » garantit que tout ce que j'ai autrefois connu comme

vrai I'est toujours, tant et aussi longtemps que je me souviendrai I'avoir su, c'est-a-dire

pergu intuitivement : « And hence he [a Man] comes to be certain, that what was once

% E 419.

%% « L'immutabilité des mémes rapports entre les mémes choses immuables »,
traduit Coste, 4.1.9.
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true in the case is always true; what /deas once agreed will always agree; and
consequently what he once knew to be true he will aiways know to be true, as long as he

can remember that he once knew it »*.

Cette proposition, Locke semble la poser dogmatiquement®, sans en expliquer
l'origine dans notre expérience - ce que son empirisme aurait normalement demandé -
ni la justifier a partir d'autres certitudes - ce que son fond rationaliste exigerait. S'agit-il
d'une « maxime », d'une généralisation de mes expériences, d'une affaire de langage®*?
Cette idée, comment 'aurais-je découverte? Locke ne s'explique pas et seules quelques
indications éparses qui semblent rappeler ce principe signalent des liens possibles avec

sa théorie de I'abstraction®, ainsi qu'avec sa conception des vérités nécessaire$® ¢ ;

% E 41.9.

57 A. C. Fraser, op. cit., vol. 2, p. 174, note 1, remarque que Locke ne fournit pas
d'argument pour cette affirmation qui, selon lui, ne s'appliquerait qu'aux relations
mathématiques.

%8 Ce qu'examine Douglas Odegard dans « Locke and the Immutability of Truth »,
The Locke Newsletter, 6, 1975, p. 55-61.

% « If the Ideas are abstract, whose agreement of disagreement we perceive, our
Knowledge is universal. For what is known of such general /deas, will be true of every
partlcular thing, in whom that Essence i.e. that abstract /dea is to be found : and what

. So that as to all
general Knowledge, we must search and find it only in our own Mmds and tis only
the examining of our own Ideas that furnisheth us with that.

, and are to be found out by
the contemplation only of those Essences : as the Existence of Things is to be known
only from Experience », E, 4.3.31, nos soulignements.

« In some of our /deas there are certain Relations, Habitudes and Connexions,

mmmmmmmmmm that we cannot conceive
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mais, nous l'avons vu, la connaissance démonstrative n'est pas nécessairement
générale, ou universelle, et le principe doit pouvoir s'appliquer au particulier. Une autre
piste, qui n'exclut pas les précédentes, est bien sir celle de la métaphysique
« ambiante », dans laquelle les conceptions platoniciennes accordant I'existence éternelle
aux idées et par conséquent a leurs relations, étaient une sorte d'acquis®. Quoi qu'il en
soit, le procédé détonne. La solution, qui a I'apparence d'un traitement de secours, est
peu conforme avec I'épistémologie jusqu'alors assez empreinte de scepticisme de Locke
et elle semble conférer, aprés bien des précautions et des nuances, une sorte de

garantie rétroactive et générale a tout ce que nous pourrions prendre pour des intuitions

them separable from them, by any Power whatsoever. And in these only, we are
capable of oertaln and universal Knowledge. [ .] Nor can we conceive this Relation,
, or to depend on any
arbitrary Power, which of choice made it thus, or could make it otherwise », (E,
4.3.29); « [B]ecause being once made, about abstract /deas, so as to be true, they
[eternal truths] will, whenever they can be supposed to be made again at any time
past or to come, by a Mind having those /deas, always actually be true. For Names

being supposed to stand perpetually for the same /deas; and the same /deas having
immutably the same Habitudes one to another, Propositions, concerning any abstract

Ideas, that are once true, must needs be eternal Verities », (4.11.14). Peut-on ajouter
a ces exemples le passage suivant : « The next sort of Agreement. or Disagreement,
the Mind perceives in any of its /deas, may, | think, be called Relative, and is nothing
but the Perception of the relation between any two Ideas, of what kind soever,

whether Substances, Modes or any other For since alLdrsnnm_ldeas_must_etemauy

, there could be no room for any posmve Knowledge at aII if we could not
perceive any Relation between our /deas », (4.1.5)? (Nos soulignements.)

®! Clarifier la notion lockienne de nécessité, lieu de rencontre complexe du
rationalisme et de I'empirisme, est hors du champ de cette étude. On consultera
Ayers, op. cit., pour une discussion stimulante, quoique dispersée de ces questions.

®2 On pourrait peut-étre voir ici un résidu de linfluence des platoniciens de
Cambridge sur Locke, a travers Cudworth. Voir Aaron, op. cit., p. 25-28, cette
derniére page en particulier.
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passées. Aux capacités de notre entendement, & la lumiére naturelle, a l'intuition et aux
idées tirées de l'expérience (sensitive ou réflexive), pidces fondamentales de la
connaissance et dont Locke rappelle soigneusement les limites, s'ajoute maintenant cette

confiance quasi aveugle, qui contraste étrangement avec sa prudence habituelle®.

[.VI Premiégre analyse

Il'y a peut-étre des limites a vouloir ainsi étirer l'intuition. Fallait-il colte que codite
la maintenir au centre de la connaissance? Il semble que, cette fois-ci, Locke aurait pu
s'en tenir & une extension purement linguistique du concept de connaissance, ce qui lui
aurait permis d'y inclure la soi-disant connaissance habituelle, pour ensuite simplement
reconnaitre que l'usage commun ne coinciderait pas avec l'usage philosophique. Il a déja
expliqué le flou entourant l'usage du mot « substance », pourquoi ne pas admettre des
sens plus ou moins stricts de « connaitre »? Mais Locke semble tenir a ce rdle essentiel
de l'intuition. Alors, il fallait lui trouver un meilleur matériel que ce suspect principe de
limmutabilité des relations, qui I'entraine en pleine métaphysique. Pourquoi ne l'avoir pas
évité en distinguant davantage la connaissance de la certitude (termes qu'il utilise

presque en synonymes®) par exemple, quitte & accorder a cette derniére le statut d'idée,

® Sur la prudence lockienne, trait qui I'aurait méme empéché de proposer une
philosophie achevée, voir Aaron, op. cit., p. 45.

* « Certainty of Knowledge is, to perceive the agreement or disagreement of /deas,
as expressed in any Proposition. This we usually call knowing, or being certain of the
Truth of any Proposition », (E, 4.6.3). Mais : « certainty, which is requisite to
Knowledge », (4.6.13).
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spéciale, sans doute, mais susceptible d'étre pergue tout aussi bien que le principe
proposé et, comme lui, d'étre rappelée plus facilement qu'une chaine complexe de
preuves? L'empirisme de sa théorie des idées en aurait peut-étre trop souffert? De toute

fagon, il n'aurait ainsi réussi qu'a substituer un mystére par un autre.

Ou bien muets, ou bien briévement critiques, les commentateurs passent
rapidement sur cet étonnant passage. Douglas Odegard, par exemple, s'est penché sur
le rGle accordé a la mémoire dans la connaissance habituelle pour conclure que cette
connaissance, telle que la concevait Locke, ne pouvait prétendre dépasser le simple
souvenir®™. Pour lui, le fait que Locke ait persisté a nier le caractére cognitif de la
mémoire I'a enfoncé dans des tensions insolubles. Il est assez remarquable que l'article
d'Odegard ne discute pas le principe de l'immutabilité des rapports : selon lui, la preuve
de remplacement proposée par Locke est plutét du type « J'ai autrefois pergu
intuitivement un lien entre deux idées (j'ai eu une connaissance), alors cette
connaissance est vraie » :

« He tries to resolve the problem by appealing to the principle that if

someone discovers that A is B demonstratively and then forgets the

premisses, he can still habitually know that A is B provided he replaces the
original proof with a different one when "A is B" comes to mind. For, as far

as Locke is concerned, a suitable alternative proof is always available to

someone who once knew that A is B but forgets the original proof. This is

the proof which takes the form "I once clearly perceived that A is B;
therefore A is B" » %,

* Douglas Odegard, « Locke, Habitual Knowledge and Memory », Dialogue, 6 (3),
1967, p. 379-382.

% jbid., p. 380.
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Aaron, quant a lui, détecte ici le potentiel - inexploité - d'une révision radicale de
I'epistemologie lockienne, révision qui aurait pu amener Locke & admettre la

connaissance « dispositionnelle »*.

Plus recemment, Michael Ayers apportait une contribution & peine moins bréve,
mais peut-étre plus féconde, a l'explication de ce passage : le considérant dans le
contexte des degrés d'évidence et des types de connaissances chez Locke, non
seulement se montre-t-il lui aussi trés critique du principe, mais il y décéle également,
plutt qu'une erreur, une diversion malhabile qui aurait permis & Locke d'introduire
précisément cette reconnaissance du caractére cognitif de la mémoire dont Odegard
déplorait I'absence :

9...] the principle "[w]hat /deas once agreed will always agree”, which he

proposed as an "intermediate idea" requisite if remembered demonstrative

knowledge is to count as knowledge. Thus the "Agreement of the two /deas

join'd in that Proposition is perceived, but it is by the intervention of other

Ideas than those which at first produced that Perception.” Moreover, upon

"this ground it is, that particular demonstrations in Mathematick]s afford

general [K]nowledge". This running together of this explanation of the

universality and eternity of the eternal truths (cf. Locke 1975 : 638, 30) with

his account of remembered knowledge is an awkward red herring. »%

Ayers critique la solution sur deux plans : selon lui, elle aurait non seulement pour
consequence de faire reposer la connaissance (habituelle) mathématique sur des

fondements qui ne sont pas mathématiques; mais aussi de rajouter, a titre de prémisse

¢ Aaron, op. cit., p. 227.

* Ayers, op. cit., |, p. 314-315. Dans l'extrait de I'Essay cité dans ce passage, nous
restituons entre crochets I'orthographe de I'édition Nidditch, qu'Ayers ne respecte pas
toujours.
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dans toutes les démonstrations, une sorte de principe universalisant. Il ajoute :
« Nevertheless a more sensible view of memory as retained knowledge exists alongside
this ill-conceived flourish. » Ayers s'appuie ici*®® sur un passage trés court qui s'insére
entre la présentation, par Locke, de la nécessité de soutenir la connaissance habituelle
gréce a des preuves de remplacement et I'exemple géométrique qu'il donne aussit6t pour
préciser ce qu'il entend. Voici le contexte de ce passage :

« For Example in this Proposition, that the three Angles of a Triangle are
equal to two right ones, one, who has seen and clearly perceived the
Demonstration of this Truth, knows it to be true, when that Demonstration
is gone out of his Mind; so that at present it is not actually in view, and
possibly cannot be recollected : But he knows it in a different way, from
what he did before. The Agreement of the two /deas join'd in that
Proposition is perceived, but it is by the intervention of other /deas than
those which at first produced that Perception. He remembers, i.e. he knows
(for remembrance is but the reviving of some past knowledge) that he was
once certain of the truth of this Proposition, that the three Angles of a
Triangle are equal to two right ones. The immutability of the same relations
between the same immutable things, is now the /dea that shews him, that
if the three Angles of a Triangle were once equal to two right ones, they will
always be equal to two right ones. And hence he comes to be certain, that
what was once true in the case is always true; what /deas once agreed will
always agree ».”

C'est dans « He remembers, i.e. he knows (for remembrance is but the reviving of some
past knowledge) » que semble tenir, pour Ayers, la preuve du revirement de Locke. Locke

aurait, selon lui, reconnu le caractéere cognitif de la mémoire tout en niant qu'elle

* ibid., p. 98.
E 4.1.29.
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constitue une faculté cognitive distincte au sein de I'entendement, évitant ainsi la

multiplication des degrés de connaissance’.

Mais une diversion est un stratagéme, et il faudrait se demander a quels motifs
elle pourrait répondre. Locke ne disposait peut-étre pas d'une conception suffisamment
raffinée des rapports entre mémoire et connaissance pour Ia présenter de front; peut-étre
les tensions avec la théorie exposée jusqu'alors, qui faisait de la connaissance une
chasse gardée de lintuition, auraient-elles été trop grandes. Ayers souligne par ailleurs
la parenté entre cette discussion et certaines démonstrations de Descartes : il pense que
le principe de limmutabilité des rapports est appelé & jouer chez Locke un réle assumé
par la bienveillance divine chez Descartes, qui est de garantir les connaissances
dépendant de la mémoire. Selon Ayers, Locke aurait cherché a réduire la teneur

métaphysique de I'argumentation cartésienne, apparemment sans succes.

L.VIl Un autre éclairage

On parait donc s'accorder sur linsuffisance de la solution lockienne, cet accord
englobant peut-étre I'auteur de I'Essay lui-méme. Mais linsistance de Locke reste a
expliquer : car il a tenu & relater, dans le texte méme, son changement d'avis et a

souligner la difficulté de la recherche et la complexité de la question :

' Ayers, op. cit., vol. |, p. 97-8.
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«n his adherence to a Truth, where the Demonstration [...] is forgot, though

a Man may be thought rather to believe his Memory, than really to know,

and this way of entertaining a Truth seem'd formerly to me like something

between Opinion and Knowledge [...] Yet upon due examination | find it

comes not short of perfect certainty, and is in effect true Knowledge. That

which is apt to mislead our first Thoughts into a mistake in this Matter is

[..]»
Un exemple suit le principe, puis les arguments (la connaissance ne serait que
particuliére en mathématique sans ce principe, I'exemple de Newton) complétent un
mouvement dont la rhétorique est claire : « Cette question est importante et je vous en
offre la solution », semble dire Locke. A ce stade de la discussion, il nous semble par
conséquent que la recherche la plus indiquée visera moins I'analyse précise du principe
proposeé par Locke qu'une meilleure saisie de la structure du probléme. D'abord inspirée
par le rapprochement suggéré par Ayers, mais aussi par d'autres raisons qui le rendent
encore plus naturel, nous pensons qu'une incursion chez Descartes ne peut qu'étre
&clairante. Car bien sdr, avant Locke, Descartes fut tout aussi soucieux de certitude que
sceptique. Et le plus grand métaphysicien de son siécle est lui aussi issu de cette
metaphysique ambiante que le principe de Locke semble rappeler. Finalement, si Ayers
a raison, comparer le parcours lockien a celiui de Descartes sur la question précise de

la connaissance habituelle pourrait, tout en atténuant lincongruité de la solution, nous

aider a repérer certains des débats implicites qu'elle recouvre.

2 E 4.1.9.
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Il Un point de vue cartésien

Il.I Pertinence de la comparaison

Une telle comparaison n'est pas artificielle : I'influence de Descartes sur Locke est
une question de l'histoire de la philosophie qui comporte déja son lot de débats, dont
nous ne prétendrons évidemment pas rendre compte ici”® sinon pour noter que Locke a
lu Descartes avec grand intérét™, tout en demeurant critique et, ce qui touche plus
précisément notre propos, que l'on s'accorde généralement pour reconnaitre des
ressemblances importantes entre sa théorie de l'intuition et de la démonstration et celle

de Descartes™. Cela dit, rappelons le rapprochement proposé par Ayers relativement au

% On consultera notamment Aaron, op. cit., en particulier I'Appendice IV, ainsi que
les pages 9 a 12; Charlotte Ware, « The Influence of Descartes on John Locke »,
Revue internationale de philosophie, IV (12), 1950, p. 211-230; Leon Roth, « Note on
the Relationship Between Locke and Descartes », Mind, 44 (175), 1935, p. 414-416;
Thomas O'Kelley, « Locke's Doctrine of Intuition Was Not Borrowed From Descartes »,
Philosophy, 66 (176), 1971, p. 148-151; H. Schankula, « Locke, Descartes, and the
Science of Nature », Journal of the History of Ideas, 41 (3), 1980, p. 459-477; Peter
Schouls, The Imposition of Method : A Study of Descartes and Locke, Oxford,
Clarendon Press, 1980; et le numéro spécial du Canadian Journal of Philosophy, 4
(4), 1975, sur la méthode cartésienne de I'Essay, avec les contributions de Schouls,
John Yolton et Frangois Duchesneau. Ayers, op. cit., traite de cette influence tout au
long du volume I, en particulier dans les chapitres 11 et 12, qui portent sur les types
de connaissance (voir notamment la p. 97, sur la démonstration).

7 Aaron, op. cit., p. 9, cite une lettre de Locke a Stillingfleet dans laquelle il affirme
devoir & Descartes sa « délivrance » de la philosophie scolastique.

® Une exception notable : O'Kelley, op. cit., conteste I'exactitude de ce
rapprochement en ce qui a trait a l'intuition. Ayers le nuance plutét, op. cit., vol. |,
p. 89, tout comme Aaron, qui rappelle que l'intuitus appartenait a la pensée médiévale
bien avant d'apparaitre chez Descartes et que ce théme faisait également partie de la
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passage problématique de I'Essay : le principe de Iimmutabilité des rapports entre les
idées adopté par Locke serait une sorte de substitut a la garantie divine de la mémoire
chez Descartes. C'est cette garantie, exposée dans les Méditations™, qui rendrait
durable la certitude des perceptions claires et distinctes, et, par conséquent, qui rendrait
possible la science. Ayers pense donc que Locke aurait souscrit a la structure de
I'argumentation cartésienne, tout en cherchant a en atténuer la teneur trop
métaphysique”. Ainsi, cet étrange principe pourrait bien étre la réponse & un probléme
dont les ramifications dépasseraient ce qu'en présente I'Essay. Quoi qu'il en soit, il
demeure profitable d'examiner comment Descartes aborde des questions trés
semblables a celles qui ont plus tard intéressé Locke, méme si ce rapprochement devait

se révéler inexact dans le détail.

tradition anglaise depuis le treizieme siécle; op. cit., p. 10-11.

¢ Introduite dans la cinqui®me méditation et précisée dans les secondes et
quatriémes réponses. Nous citerons ci-aprés I'édition dite AT, en moderisant
I'orthographe : René Descartes, Oeuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et
Paul Tannery, Paris, Vrin, 1964-1974, 11 volumes; le volume IX contient le texte
frangais des Méditations.

7 « an attempt to find a non-metaphysical rival to this principle », Ayers, op. cit., vol.
[, p. 314.
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[.Il Les Régles : intuition, démonstration et mémoire

Il n'est pas inutile de rappeler d'abord briéevement ces Aégles pour la direction de
l'esprif® que Descartes écrivit vers 1628. Méme si ce traité ne fut publié que cinquante
ans apres sa mort, en 1701, des copies avaient circulé plus t6t. Il n'est pas prouvé que
Locke ait eu 'ouvrage en sa possession, mais il a trés bien pu avoir pris connaissance
de son contenu grace a ses contacts avec d'autres intellectuels qui s'intéressaient
également aux doctrines cartésiennes. On a souvent remarqué que sa théorie de la
connaissance semblait inspirée des Régles. Celles-ci font de la recherche de la certitude
I'objectif principal de la science, possible seulement par l'intuition et la déduction”; le
contraste entre ces actes de I'esprit recouvre une dépendance, celle-ci dérivant de celle-

1%, ce qui permet d'étendre I'évidence de lintuition & la déduction. Descartes y aborde

78 L'édition AT ne contient que l'original latin de ce texte inachevé puisqu'aucune
traduction ne fut autorisée par Descartes lui-méme. Nous citerons la traduction
frangaise publiée dans I'édition de la Pléiade : René Descartes, Oeuvres et lettres,
textes présentés par André Bridoux, Paris, Gallimard, 1953, p. 37-119.

™ Régle IlI, p. 43. Le terme « déduction » apparait dans les Régles, alors que
Locke emploie surtout, mais pas toujours, « démonstration ».

% La déduction est de lintuition en marche : « intuition-on-the-move », Peter
Schouls, /mposition of Method, p. 36. Dans The Method of Descartes : A Study of the
Regulae, Oxford, Clarendon Press, 1970, L. J. Beck examine les distinctions établies
par Descartes entre intuition et déduction, notant que la seconde dépend bien de la
premiére (p. 85) mais que Descartes semble également dire qu'il existe une
dichotomie entre ces fonctions (p. 86). Selon Beck, cette derniére position irait
cependant & 'encontre de la méthode cartésienne, fondée sur I'unité des sciences et
de l'intellect humain (p. 87), et il montre la proximité, voire l'identité, de ces deux
activités de I'esprit (p. 87-93, p. 88 en particulier). Il conclut que les différences
relévent en partie de distinctions extrinséques a l'activité (p. 90), puis, dans les cas
extrémes - qui poseront d'ailleurs un probléme que Descartes cherchera & résoudre -
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également le rdle de la mémoire dans la déduction® et le probléme des longues chaines
de rapports, en soulignant la nécessité de contourner cette facuité ou d'en atténuer
I'importance®, étant donné son caractére faillible, et en faisant remarquer I'utilité, a cet
effet, de 'usage de signes adéquats. Tous des thémes, et a l'occasion, en des

formulations ressemblantes, qui se retrouvent dans I'Essay, surtout dans le livre IV.

Bien sidr, Locke n'a pas simplement calqué Descartes et ces rapprochements
s'accompagnent de différences. Notons par exemple que si des paralléles entre les
conceptions lockienne et cartésienne des simples ont été soulignés®, il faut rappeler que
les simples peuvent, selon Descartes, étre connus en eux-mémes, alors que pour Locke,

la connaissance est toujours celle d'un rapport entre idées et non des idées elles-

du réle joué par la mémoire (p. 92-93, 114).

81 Beck, op. cit., isole - ou reconstruit - dans la doctrine cartésienne de
I'énumération (exposée surtout dans la Régle VII), un certain nombre de sens
différents attribuables & ce terme (p. 118-120, 143), dont I'un touche particulierement
les longues preuves et le réle qu'y joue la mémoire.

% Selon Beck, op. cit., la certitude de la connaissance démonstrative pourrait étre
assurée malgré le caractére faillible de la mémoire gréce a la doctrine de la mémoire
intellectuelle. Celle-ci n'est pas explicite dans les Régles, mais Beck reléve plusieurs
lettres ou Descartes discute de cette mémoire qui ne dépend pas du corps (voir ses
références en p. 122, note 2), ainsi qu'un passage de I'Entretien avec Burman ou elle
est comparée a la mémoire corporelie; selon Beck, cette théorie aurait des racines
dans la philosophie scolastique (p. 123). C'est & cette mémoire seulement, et non a
celle qui s'appuie sur le corps, que pourrait s'appliquer la garantie divine posée dans
le Discours de la méthode et les Méditations (p. 123), garantie que nous examinerons
dans la prochaine section.

= Beck, op. cit., p. 67-68, appuie sa remarque sur une comparaison de textes et
une énumeration des auteurs qui ont fait des rapprochements semblables.
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mémes®. Locke a également pris ses distances envers les idées claires et distinctes®
et bien que cette terminologie revienne tout au long de I'Essay, y compris dans le titre
d'un chapitre®, on ne peut pas y reconnaitre un sens strictement cartésien®. Il se peut,
par conséquent, que les deux philosophes ne partagent pas tout a fait la méme notion
d'intuition®. Cela dit, ces nuances ne constituent pas des objections sérieuses a notre
projet de comparaison car elles ne modifient pas essentiellement le probiéme de l'usage
- ou du contournement - de la mémoire dans la démonstration. Tournons-nous donc
maintenant vers les Méditations pour y chercher un traitement plus précis de cette

question.

% Ce que souligne Alexander Campbell Fraser, op. cit., vol. 2, p. 167-8, note 2.
Schouls, dans Imposition of Method, p. 177-185, remarque que ce point de vue
semble rallier la plupart des commentateurs de Locke (p. 178), mais propose une
interprétation contraire, un point de vue qu'il avait exprimé déja dans « The Cartesian
Method of Locke's Essay conceming Human Understanding », Canadian Journal of
Philosophy, IV (4), 1975, p. 589 et suiv. Aaron, pour sa part, estime que I'Essay
comporte une deuxiéme théorie de la connaissance, paralléle et peut-étre
concurrente & la premiére, qui accepte une connaissance, celle de I'existence, qui
n'‘est pas fondée sur la perception des rapports entre idées (op. cit., p. 237-247), mais
il semble penser que la premiére prévaut dans I'ensemble (p. 336).

® E, Epistle to the Reader, p. 12-13.
% E, 2.29 : « Of Clear and Obscure, Distinct and Confused Ideas ».
% Ware, op. cit., p. 226; Ayers, op. cit., vol. |, p. 48 et suiv., p. 272 et suiv.

% Schouls a justement montré qu'il faut distinguer deux intuitions chez Descartes,
une intuition, des simples et une intuition, des complexes; il semble bien, par
conséquent, que l'intuition de Locke ne pourrait étre qu'une intuition,, proche, selon
Schouls, de la déduction (2 supposer, bien sir que Locke ne croie pas possible
lintuition des simples); Imposition of Method, p. 35-41.
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ILIIl Les Méditations métaphysiques : garantie divine et science

Dans les Regles, Descartes se borne, une fois reconnu le caractére faillible de la
mémoire, & suggérer quelques précautions a prendre pour restreindre le plus possible
le rGle de cette faculté dans la déduction, mais il n'aborde pas le probléme du statut des
conclusions rappelées sans démonstration attenante, c'est-a-dire, pour reprendre la
terminologie retenue ci-dessus, le probléme de la connaissance habituelle. Dans les
Méditations, le scepticisme est plus radical et de telles incitations ne suffisent plus a
garantir I'entreprise de connaissance contre le doute. Il semble bien que si une science,
c'est-a-dire une connaissance hors du cogito, durable et systématique, doit étre possible,

de meilleures assurances sont requises.

Les deuxieme et quatriéme méditations nous fournissent un portrait plus précis
de la connaissance humaine, que nous évoquerons briévement afin de mieux saisir la
place accordée a la mémoire. Pour Descartes, la connaissance s'obtient par

I'entendement, et non par les sens ou I'imagination®, et le doute des Méditations, qui

% « nous ne concevons les corps [et a fortiori ce qui n'est pas corporel] que par la
faculté d'entendre qui est en nous, et non point par l'imagination ni par les sens, et
[...] nous ne les connaissons pas de ce que nous les voyons, ou que nous les
touchons, mais seulement de ce que nous les concevons par la pensée », AT-1X.26.
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vise d'abord les sens®, devra aussi s'appliquer a la mémoifd , faculté proche de
I'imagination et, comme celle-ci, trop engagée dans le corps et trop limitée pour étre
source ou moyen de connaissance®. Objet du doute méthodique, la mémoire n'est
toutefois pas entiérement discréditée, car c'est a elle que Descartes confie ce qu'il
apprend en méditant®. Lorsque, dans la sixiéme méditation, il lévera ce doute devenu
hyperbolique et ridicule, c'est la mémoire que Descartes chargera de vérifier et de
cautionner, avec I'entendement, les matériaux fournis par les sens®. Mais qu'on ne s'y
trompe pas, si la mémoire est peut-étre un peu plus fiable que les sens, elle n'est ni
infaillible comme I'entendement™ ni « trés ample et trés parfaite » comme la volonté%*. Ces
deux facultés, qui se joignent dans la connaissance, sont infiniment moins limitées que

les sens ou limagination”. Toutefois, elles ne rendent pas infaillible, car il faut encore

% « or j'ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la
prudence de ne se fier jamais entiérement a ceux qui nous ont une fois trompés », AT-
IX.14.

*! « je me persuade que rien n'a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de
mensonges me représente », AT-IX.19.

% AT-1X.24.

* « il sera bon que je m'arréte un peu en cet endroit, afin que, par la longueur de
ma méditation, j'imprime plus profondément en ma mémoire cette nouvelle
connaissance », AT-1X.26.

4 AT-IX.71-72.

% « tout ce que je congois, je le congois comme il faut, et il n'est pas possible qu'en
cela je me trompe », AT-1X.46.

% AT-IX.46.
7 AR-IX.45.
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qu'elles soient utilisées correctement; la différence de leurs domaines fait qu'a 'occasion,
I'erreur nait d'une volonté agissant sur des matériaux insuffisamment clairs et distincts®,
qui ne proviennent donc pas de I'entendement :

« D'ol est-ce donc que naissent mes erreurs? C'est a savoir de cela seul
que, la volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que
l'entendement, je ne la contiens pas dans les mémes limites, mais que je
I'étends aussi aux choses que je n'entends pas; auxquelles étant de soi
indifférente, elle s'égare fort aisément, et choisit le mal pour le bien, ou le
faux pour le vrai ».®

Par ailleurs, le modéle de l'interfonctionnement correct de ces facultés nous est donné
dans I'exemple du cogito :

«Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose existait dans
le monde, et connaissant que, de cela seul que j'examinais cette question,
il suivait tres évidemment que j'existais moi-méme, je ne pouvais pas
m'empécher de juger qu'une chose que je concevais si clairement était
vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais
seulement parce que, d'une grande clarté qui était en mon entendement,
a suivi une inclination en ma volonté; et je me suis porté a croire avec
d'autant plus de liberté, que je me suis trouvé avec moins
d'indifférence »'®.

Il semble donc & premiére vue que la mémoire n'ait pas la fiabilité requise pour
participer & la connaissance telle que la congoit Descartes et que, par conséquent, cette
faculté mérite bien la méfiance dont elle est l'objet, tout comme les sens. Mais une

discussion contenue dans la cinquiéme méditation, et poursuivie dans les réponses a

% AT-1X.47.
® AT-IX.46.
199 AT-1X.46-47.
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certaines objections, donne a croire que la question n'est pas si simple et que la mémoire
est malgré tout appelée a jouer un r6le important dans la connaissance. Dans la
troisieme méditation, Descartes avait démontré I'existence de Dieu et conclu qu'il ne
pouvait étre trompeur. Dans la cinquiéme, il affirme que la certitude de toute autre chose
dépend de cette connaissance' et il ajoute que sa nature étant telle qu'il ne peut pas
garder constamment a I'esprit les raisons de ses connaissances, les conclusions de ses
raisonnements, sans les démonstrations qui les ont soutenues, deviendraient douteuses
s'il ignorait qu'il y edt un Dieu :

« Mais aprés que j'ai reconnu qu'il y a un Dieu, parce qu'en méme temps
j'ai reconnu aussi que toutes choses dépendent de lui, et qu'il n'est point
trompeur, et qu'en suite de cela j'ai jugé que tout ce que je congois
clairement et distinctement ne peut manquer d'étre vrai : encore que je ne
pense plus aux raisons pour lesquelles j'ai jugé cela étre véritable, pourvu
que je me ressouvienne de l'avoir clairement et distinctement compris, on
ne me peut apporter aucune raison contraire, qui me le fasse jamais
révoquer en doute; et ainsi j'en ai une vraie et certaine science. Et cette
méme science s'étend aussi a toutes les autres choses que je me
ressouviens d'avoir autrefois démontrées [...] »'%
Un peu plus loin, alors quiil tente de se défendre de I'accusation de cercle'®, Descartes

précise ces idées en soulignant que les évidences actuelles, ou immédiates, ne

"' « Et quoique pour bien concevoir cette vérité [qu'il y a un Dieul, jaie eu besoin
d'une grande application d'esprit [...] outre cela, je remarque que la certitude de
toutes les autres choses en dépend si absolument, que sans cette connaissance il est
impossible de pouvoir jamais rien savoir parfaitement », AT-IX.55.

192 AT-1X.55-56.

'% Par Mersenne, dans les secondes objections (AT-1X.98-99), et Arnauld, dans
les quatriemes (AT-1X.166).
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dépendent pas de la garantie divine'*, mais que celles qui proviennent de déductions
ne sont slres que si nous nous ressouvenons les avoir déduites de principes trés
évidents, ou congues clairement, tout en connaissant tellement Dieu que nous ne
pouvons ignorer qu'il n'est pas trompeur'®. C'est ce qui fait qu'un athée, s'il peut

connaitre clairement des vérités de géométrie, ne sera jamais capable de science car sa

1% Secondes réponses, AT-I1X.110; et quatriémes réponses, AT-X.189-190.

1% « Il y a d'autres choses que notre entendement congoit aussi fort clairement
lorsque nous prenons garde de prés aux raisons d'ou dépend leur connaissance, et
pour ce nous ne pouvons pas alors en douter; mais parce que nous pouvons oublier
les raisons, et cependant nous ressouvenir des conclusions qui en ont été tirées, on
demande si on peut avoir une ferme et immuable persuasion de ces conclusions
tandis que nous nous ressouvenons qu'elles ont été déduites de principes trés
évidents; car ce souvenir doit étre supposé pour pouvoir étre appelées conclusions.
Et je réponds que ceux-la en peuvent avoir qui connaissent tellement Dieu qu'ils
savent qu'il ne se peut pas faire que la facuité d'entendre, qui leur a été donnée par
lui, ait autre chose que la vérité pour objet; mais que les autres n'en ont point », AT-IX,
114-118.

« Enfin, j'ai fait voir assez clairement [...] que je ne suis point tombé dans la faute
qu'on appelle cercle, lorsque j'ai dit que nous ne sommes assurés que les choses que
nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, qu'a cause
que Dieu est ou existe; et que nous ne sommes assurés que Dieu est ou existe, qu'a
cause que nous concevons cela fort clairement et fort distinctement; en faisant
distinction des choses que nous concevons en effet fort clairement, d'avec celles que
nous nous ressouvenons d'avoir autrefois fort clairement congues.

Car premiérement, nous sommes assurés que Dieu existe, parce que nous prétons
notre attention aux raisons qui nous prouvent son existence; mais aprés cela, il suffit
que nous nous ressouvenions d'avoir congu une chose clairement, pour étre assurés
qu'elle est vraie : ce qui ne suffirait pas, si nous ne savions que Dieu existe et qu'il ne
peut étre trompeur », AT-1X.189-190.
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certitude n'est que momentanée. En effet, une fois la démonstration écartée de son

esprit, sa connaissance est sujette au doute que seul Dieu pourrait dissiper'®.

Résumons briévement : d'une part, confinant le processus de connaissance a
I'action conjointe des facultés de I'entendement et du jugement (ou de la volonté),
Descartes en écarte la mémoire a cause de son caractére faillible; d'autre part, il affirme
qu‘'une conclusion tirée de ma mémoire, méme dépourvue du raisonnement qui m'y a
menée, peut étre regue comme une connaissance et méme comme une science, c'est-a-
dire une connaissance durable, pourvu que je « sache » également que Dieu existe. Voila
qui ressemble considérablement au probléme que nous posait plus tét la connaissance
habituelle chez Locke : nous retrouvons, d'un cété, la méfiance a I'égard de la mémoire,
assortie de I'exigence que la connaissance soit validée par l'intuition, et de l'autre cété,
la confiance en cette méme mémoire (confiance fondée sur I'existence de Dieu chez
Descartes, et sur le principe de limmutabilité des rapports entre idées chez Locke) qui
participe, finalement, 4 une proportion importante de cette connaissance. A la différence
de Locke, cependant, on peut trouver chez Descartes des arguments qui visent a établir

cette affirmation de confiance : I'existence de Dieu et sa bienveillance sont, en effet, des

1% « Or, qu'un athée puisse connaitre clairement que les trois angles d'un triangle
sont égaux a deux droits, je ne le nie pas; mais je maintiens seulement qu'il ne le
connait pas par une vraie et certaine science, parce que toute connaissance qui peut
étre rendue douteuse ne doit pas étre appelée science; et puisqu'on suppose que
celui-la est un athée, il ne peut pas étre certain de n'étre point dégu dans les choses
qui lui semblent étre trés évidentes [...] et encore que peut-étre ce doute ne lui vienne
point en la pensée, il lui peut néanmoins venir, s'il 'examine, ou s'il lui est proposé
par un autre; et jamais il ne sera hors du danger de I'avoir, si premiérement il ne
reconnait un Dieu », AT-IX.111.
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notions que Descartes n'invoque pas sans les avoir démontrées. La question qui se pose
maintenant est de savoir si ces arguments peuvent effectivement justifier la confiance

accordée a la mémoire.

Il.IV Cercles cartésiens : un débat révélateur

Engageons-nous donc davantage dans cette version cartésienne du probiéme de
la connaissance habituelle et profitons de I'attention critique que ces passages ont regue
pour tenter de clarifier la question. Comme nous I'avons noté, les précisions apportées
par Descartes furent occasionnées par I'accusation de cercle; cette question complexe
a suscité, on le sait, de nombreux commentaires, dont nous ne retiendrons ici que des
études recoupant nos propres préoccupations. Nous ferons ainsi appel & deux
interpretations du soi-disant cercle cartésien qui accordent une large place a la
problématique de la mémoire dans I'argumentation de Descartes : il s'agit de I'échange
qui oppose Willis Doney et Harry Frankfurt'””. Pour mieux le situer, reprenons d'abord,
comme le fait Doney, la formulation du cercle proposée par Arnauld dans les quatriémes
objections :

« Il ne me reste qu'un seul scrupule, qui est de savoir comment il se peut

défendre ne de pas commettre un cercle, lorsqu'il dit que nous ne sommes

assurés que les choses que nous concevons clairement et distinctement
sont vraies, qu'a cause que Dieu est ou existe. Car nous ne pouvons étre

"7 Willis Doney, « The Cartesian Circle », Journal of the History of Ideas, 16 (3),
1955, p. 324-338; Harry Frankfurt, « Memory and the Cartesian Circle », The
Philosophical Review, 71, 1962, p. 505-511, et Demons, Dreamers, and Madmen :
The Defense of Reason in Descartes's Meditations, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1970.
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assurés que Dieu est, sinon parce que nous concevons cela trés
clairement et trés distinctement; donc, auparavant que d'étre assurés que
toutes les choses que nous concevons clairement et distinctement sont
toutes vraies. »'*

Une version simplifiée de cette critique veut que Descartes ait tenté,
illégitimement, de justifier la raison a partir d'elle-méme'®. Seion Doney, il n'est pas vrai
que le raisonnement de Descartes soit circulaire car le doute qui pése sur les
perceptions claires et distinctes (la raison) ne vise que celles que nous nous rappelons,
pas celles que nous avons présentement. D'aprés lui, en effet, Descartes ne met jamais
en doute les perceptions claires et distinctes qui sont actuelles ou présentes. Par
conséquent, celles-ci ne requiérent pas la garantie divine'" et elles peuvent servir, sans
que Descartes ne commette de cercle, a assurer que Dieu existe et & montrer qu'il n'est
pas trompeur. Cela prouvé, on peut ensuite, a partir de la bienveillance divine, conclure

que les perceptions claires et distinctes tirées de la mémoire sont elles aussi vraies :

198 AT-IX.166.

19 Cette formulation suppose que I'on accepte I'équivalence, chez Descartes,
entre raison et perception claire et distincte. Pour une discussion du cercle cartésien
fondée sur I'établissement de distinctions entre des termes tels que « lumiére
naturelle », « intuition » et « raison », consulter John Morris, « Cartesian Certainty »,
Australasian Journal of Philosophy, 47 (2), 1969, p. 161-168, et le commentaire
critique de Peter Schouls : « Cartesian Certainty and the "Natural Light" »,
Australasian Journal of Philosophy, 48 (1), 1970, p. 116-119.

'° « Present clear and distinct perceptions were never subject to doubt. Anything
so perceived did not depend on God as guarantor of its truth. »; Doney, op. cit.,
p. 325-326. Une justification des idées claires et distinctes serait, selon Doney, une
tache impossible, p. 334.
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c'est donc la mémoire, et non la raison, pense Doney, que Descartes prétend garantir

par I'existence d'un Dieu bienveillant.

Critiquant la proposition de Doney, Frankfurt y voit deux interprétations possibles
qu'il rejette toutes deux parce qu'elles nous obligeraient & conclure que Descartes aurait
souscrit & I'impensable théorie de l'infaillibilité de la mémoire'!! et, probldme plus sérieux
peut-étre, parce qu'elles I'entrainent dans un nouveau cercle. Cette derniére critique se
présente ainsi : si I'on accepte que c'est la véracité de la mémoire, et non celle de la
raison, que Descartes cherche a assurer grace a la garantie divine, son raisonnement
n'échappe a la circularité qu‘a la seule condition que la preuve de I'existence divine (et
sans doute celle de sa bienveillance) ne s'appuie pas elle-méme sur la mémoire''2.
Frankfurt reconnait que Doney a vu cette exigence et qu'il a montré que Descartes
croyait une telle démonstration possible, mais il remarque cependant qu'il ne suffit pas
que la preuve puisse étre établie hors de la mémoire : il faut s'interroger aussi sur la
permanence de sa conclusion. C'est-a-dire qu'une fois démontrées, dans une seule
vision de l'esprit, l'existence de Dieu, sa bienveillance, et par conséquent la véracité de

la memoire, on ne peut se contenter de simplement se rappelerde la conclusion obtenue

! Une possibilité étonnante, compte tenu des mises en garde répétées de
Descartes relativement au caractére faillible de la mémoire, et méme paradoxale : en
effet, comme le remarque Frankfurt, si la mémoire se trompe en réalité, comment
pourrait-elle jamais étre justifiée? Et si elle est effectivement justifiée par Dieu,
comment peut-elle étre faillible? Frankfurt, Memory..., p. 506-507, et Demons...,

p. 158.

12 Frankfurt, Memory..., p. 508; Demons..., p. 158-9.
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pour en étre assuré, puisqu'en effet, c'est précisément ce genre de souvenir qui était
I'objet du doute'*™. Le cercle n'est toutefois pas inévitable, comme le souligne Frankfurt,
mais il alourdit considérablement toute démarche de connaissance déductive. En effet,
chaque fois qu'il deviendrait nécessaire de faire appel 4 la garantie divine de la mémoire,
ce qui se produirait normalement au cours d'une longue démonstration, il ne suffirait pas
de se rappeler que la mémoire a été assurée par un Dieu bienveillant, mais il faudrait
considérer I'ensemble de la démonstration de cette garantie, y compris la preuve de
I'existence de Dieu et celle de sa bienveillance, de méme que la démonstration en cours
qui a suscité le doute. Il faudrait que toutes ces étapes puissent étre vues dans un seul
regard de l'esprit pour échapper au cercle de la mémoire''*. Frankfurt ne croit pas que
Descartes ait souscrit a pareille théorie. Analysant un passage des secondes réponses,
il remarque qu'en réalité, le doute de Descartes ne vise pas la mémoire mais, qu'au
contraire, il en présuppose la validité. C'est de la certitude d'une conclusion dont il se
rappelle que doute Descartes. Il ne doute pas que son souvenir en soit réellement un,

ou méme qu'il soit fidéle; il doute seulement de sa valeur de connaissance maintenant''>.

' « When the reliability of memory is doubted, it is also necessary to doubt the
reliability of the recollection that memory has been shown to be guaranteed by God. it
would obviously be circular for Descartes to validate a memory on the ground that he
remembers having proven that God guarantees memory », Frankfurt, Memory...,

p. 508; aussi, Demons..., p. 159.

"4 Frankfurt, Memory..., p. 509.

"% « [l y a d'autres choses que notre entendement congoit aussi fort clairement
lorsque nous prenons garde de prés aux raisons d'ol dépend leur connaissance, et
pour ce nous ne pouvons pas alors en douter; mais parce que nous pouvons oublier
les raisons, et cependant nous ressouvenir des conclusions qui en ont été tirées, on
demande si on peut avoir une ferme et immuable persuasion de ces conclusions
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«Descartes did not attempt to justify present clear and distinct perceptions.
But the alternative is not, as Doney supposes, that he tried to validate
memories of clear and distinct perceptions. It is that he tried to validate

propositions remembered to have been clearly and distinctly perceived, a
problem which arises only if the trustworthiness of memory is assumed. »''®

[.V Une mise au point : la connaissance habituelle chez Locke et Descartes

Les textes de Descartes semblent donc appuyer le rapprochement proposé par
Ayers relativement au r6le du principe lockien de immutabilité des rapports. Si, comme
cela semble le cas, Locke partageait avec Descartes des conceptions assez semblables
de lintuition et de la démonstration'"’, ainsi qu'une méfiance comparable a I'égard de la
mémoire, il ne pouvait que se buter lui aussi au probleme de la justification de la
mémoire que pose la connaissance habituelle. C'est ce probléme qui, selon Doney,
arréte Descartes dans la cinqui@me méditation et c'est en invoquant I'existence de Dieu
qu'il entreprend de le résoudre. Héritant du probléme, Locke ne pouvait cependant pas

emprunter la solution cartésienne. Car, en effet, Locke, adversaire déclaré de l'innéisme,

tandis que nous nous ressouvenons qu'elles ont été déduites de principes trés
gvidents; car ce souvenir doit étre supposé pour pouvoir étre appelées conclusions. Et
je réponds que ceux-la en peuvent avoir qui connaissent tellement Dieu qu'ils savent
qu'il ne se peut pas faire que la faculté d'entendre, qui leur a été donnée par lui, ait
autre chose que la vérité pour objet; mais que les autres n'en ont point [...] », nos
italiques, AT-IX.114-115, passage cité et analysé par Frankfurt dans Memory...,

p. 510, et Demons..., p. 160-161.

"¢ Frankfurt, Memory..., p. 511.

17 Voir les sections | et Il du présent chapitre et notamment les notes 73 et 75 pour
les références pertinentes.
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n'allait évidemment pas reprendre & son compte une démonstration de l'existence de
Dieu fondée sur l'idée innée de la divinité chez I'homme''s. Mais n'aurait-il pas pu,
justement, lui substituer sa propre démonstration''® au lieu du principe de I'immutabilité
des rapports? Il ne I'a pas fait et on peut conjecturer sur ses raisons : il semble a
premiére vue que Locke soit en général moins attiré par ce type d'argument et préfére
accorder a la bienveillance divine un réle souvent plus rhétorique qu'argumentatif'?’; de
plus, sa démonstration de I'existence de Dieu n'apparaissant qu'aprés I'exposé sur la
connaissance démonstrative, un appel a cet argument aurait tout probablement exigé
une reformulation et des changements assez importants au texte, ce qu'il a peut-étre
cherché a éviter; finalement, il se peut que Locke, plus ou moins satisfait d'une

démonstration qui n'a pas manqué de critiques'® et qui n'offre pas tout  fait I'élégance

'1® Sa propre démonstration de l'existence de Dieu s'inscrit d'ailleurs explicitement
hors de cette théorie et débute ainsi : « Though God has given us no innate /deas of
himself; though he has stamped no original Characters on our Minds, wherein we may
read his Being », E, 4.10.1.

9 E, 4.10.

129 C'est, rappelons-le, l'interprétation que donne Ayers de la substitution du
principe lockien a I'argument cartésien (op. cit., vol. |, p. 314), mais il voit également
dans cet évitement une tendance de I'ensemble de I'Essay (ibid., p. 123).

12! Aaron, op. cit., p. 237-238, pense que Locke, empétré dans des difficultés qu'il
a a traiter de la connaissance de I'existence des objets a l'intérieur du cadre énoncé
en 4.1, s'est vu forcé d'en sortir et de reconnaitre une connaissance non médiatisée
par les idées (p. 239). Cette connaissance, qui n'est pas connaissance de rapports
entre idées, est certainement intuitive dans le cas du soi, mais essentiellement
sensitive dans le cas des autres objets (p. 240). Une fois ces assouplissements faits,
Locke aurait dd corriger le début du livre IV mais ne l'aurait pas fait, laissant ainsi se
cGtoyer deux théories de la connaissance différentes et peut-étre contradictoires
(p. 241). La démonstration de I'existence de Dieu s'appuie justement sur une
connaissance de ce type implicite (la connaissance intuitive directe de mon existence)
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concise de son pendant cartésien, lui ait préféré un argument pius court, davantage

susceptible d'étre considéré en un seul regard de I'esprit.

Cela dit, si la parenté des problémes examinés par Locke et Descartes semble fort
plausible a la lumiére des textes, le contraste des conclusions de Doney et de Frankfurt
donne a penser que la nature exacte du probléme peut porter a interprétation. Une
premiére analyse des textes cartésiens fait naturellement pencher du cété de la
proposition de Doney. C'est évidemment sur une interprétation de ce type que s'appuie
Ayers pour conclure a I'équivalence des réles de 'argument cartésien et du principe
lockien, et il est fort probable que Locke ait compris Descartes de cette fagon : c'est en
espérant colmater la bréche de la mémoire, tout comme, croyait-il, faisait Descartes avec
I'argument de Dieu, que Locke propose son principe. Mais la critique de Frankfurt porte
juste, soutenue par le texte méme de Descartes; elle fait ressortir les conséquences
intenables de l'interprétation de Doney et impose la conclusion suivante : si ce n'est pas
la mémoire que Descartes tentait de justifier, si son argumentation, au contraire, en
présupposait la validité, c'est donc que la méfiance est toujours de mise, que rien ne
nous garantit les connaissances qui s'appuient sur une faculté dont le caractére faillible

demeure'®. Le méme arrét ne frappe-t-il pas, par conséquent, la solution lockienne?

et son insertion dans le paragraphe sur la connaissance habituelle (E, 4.1.9) l'aurait
du méme coup incluse dans le chapitre définissant la connaissance (4.1), ce qui
aurait pu attirer 'attention sur des incohérences.

122 A supposer, bien sdr, que Descartes n'ait pas démontré ailleurs la fiabilité de la
mémoire. En s'appuyant principalement sur une analyse d'un passage de I'Entretien
avec Burman, Frankfurt affirme que Descartes ne disposait pas d'une telle
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Il La critique leibnizi

[lI.] Leibniz critique de Locke

Que Descartes n‘ait pas réussi a justifier la mémoire ou qu'il en ait tout simplement
supposé la fidélité, le résultat est le méme : la démonstration nécessaire manque a
I'appel. Et que Locke ait cru ou non emprunter & Descartes une partie de sa solution a
cette question, la similitude des problémes suggére que la conclusion s'y applique
également : pas plus que sa version cartésienne, le principe lockien ne suffirait & la tache
et, comme elle, il tiendrait pour acquis ce qu'il prétend assurer ou contourner. C'est,
comme nous allons le voir, ce qu'un célébre contemporain et critique de Locke n'a pas

manqué de souligner.

Notre premiére mise en perspective s'appuyait sur une filiation probable, qui voyait
en Locke un débiteur de Descartes pour ses conceptions de lintuition et de la
demonstration; la présente a pour motif la critique directe, quoique différée, de I'Essay

par Leibniz dans les Nouveaux essais sur l'entendement humain'®. Ce long commentaire

demonstration, et qu'il ne s'y intéressait que médiocrement, Memory..., p. 510-511;
Demons..., p. 161-162. Comme nous I'avons noté ci-dessus, Beck pense, pour sa
part, que la garantie divine des Méditations pourrait englober la mémoire, mais il
estime que c'est la mémoire intellectuelle qui se trouverait ainsi justifiée, et non celle
qui est liée au corps. C'est une distinction - ou une solution - que Locke ne pourrait
cependant pas employer.

"2 Nous citerons I'édition récente publiée chez Flammarion, qui s'appuie sur
I'édition critique de 1962 de I'Akademie der Wissenschaften : Gottfried Wilhelm
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ne parut qu'aprés la mort de Locke, mais il lui avait été signalé de son vivant par des
remarques que Leibniz, espérant un échange, fit parvenir a une connaissance commune.
Locke les ignora; Brunschwig parle d'un « dialogue manqué » et remarque que non
seulement les objections de Leibniz sont restées sans réponse, mais qu'il y manquait
aussi un souci véritable d'accommodation & la pensée de Locke'?*. Maigré I'apparente
similitude des questions et des vocables, Leibniz aurait surtout trouvé dans I'Essay une
occasion de parler de son systéme, déja clos'*® et capable, croyait-il, d'intégrer celui de
Locke'™. Voila donc un avertissement au lecteur des Nouveaux essais, mais aussi une
assurance que ceux-ci offrent en réplique a I'Essay un texte de méme qualité, c'est-a-dire
une oeuvre de maturité, une pensée qui est cohérente méme si elle n'est pas toujours
exposee - développée, dirait peut-étre son auteur. Ajoutons & nos raisons de proposer

cette seconde comparaison I'espoir que le rationalisme de Leibniz nous fournira autant

Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement humain, introduction et notes par
Jacques Brunschwig, Paris, GF-Flammarion, 1990. Le texte de Leibniz reproduit la
structure et la numérotation de I'Essay; nous le citerons, par conséquent, de la méme
fagon, soit en notant la section (livre.chapitre.paragraphe) plutét que la page, lorsque
c'est possible.

124 NE, introduction, p. 17 et suiv.

125 Brunschwig, op. cit., p. 22. C'est aussi I'avis de Gibson, qui remarque, op. cit.,
p. 267 : « We must not, indeed, expect to find in the work of Leibniz an attempt to lay
bare the fundamental principles of the philosophy he criticises, or to show in what
respects these need correction, or wherein there is a failure in their consistent
development; for criticism of such a kind would have been an anachronism in the
eighteenth century. The aim of Leibniz is rather to develop and set forth his own views
on the questions which arise, under the stimulus afforded by the thought of another. »

12 Brunschwig, op. cit., p. 24. Leibniz lui-méme parle d' « ajouter quelque chose » &
ce que Locke a déja donné; NE, préface, p. 37.
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l'occasion d'une opposition que celle d'un rapprochement avec Locke, dont
Iintuitionnisme, nous I'avons vu, I'associe partiellement au rationalisme'?’. C'est donc le

contraste aussi bien que la commensurabilité que nous chercherons cette fois'.

lli.1l La connaissance habituelle dans les Nouveaux essals

Le commentaire de Leibniz suit le déroulement fixé par I'Essay : avant de se
prononcer sur le principe lockien de l'immutabilité des essences, Leibniz convient
d'abord, en commentant la distinction préliminaire entre connaissance actuelle et
habituelle, que notre science s'appuie sur la mémoire et que cette faculté est faillible,

répétant en apparence le point de vue de Locke.

127 Si, chez Locke, I'empirisme coexiste avec une théorie de la connaissance
d'inspiration rationaliste, Leibniz fait lui aussi place aux deux points de vue, comme le
note Nicholas Rescher, dans Leibniz - An Introduction to his Philosophy, Oxford, Basil
Blackwell, 1979, p. 118-9 : « If holding that only by observational experience can man
obtain knowledge of "matters of fact and existence" makes the empiricist, then Leibniz
is as much an empiricist as any. »

128 'oeuvre immense de Leibniz pose le méme probléme a tous les chercheurs,
celui d'y circonscrire un domaine. Les Nouveaux essais s'imposaient & nous parce
qu'ils répondent & 'ouvrage de Locke, mais I'examen de nombreux autres textes
(certains que Leibniz lui-méme mentionne dans les Nouveaux essais, p. ex. les
Meéditations sur la connaissance, Ia vérité et les idées) aurait certainement enrichi
notre étude. L'ouvrage d'Emilienne Naért est une source précieuse de références
concernant notre sujet : Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, Paris, Vrin,
1961; ainsi que celui, plus récent et spécialisé, de Marcelo Dascal : La sémiologie de
Leibniz, Paris, Aubier Montaigne, 1978. Notre apergu superficiel de la théorie de la
connaissance de Leibniz a di puiser chez quelques commentateurs, dont Yvon
Belaval, l'auteur de Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, 1960; et Etudes
leibniziennes - De Leibniz a Hegel, Paris, Gallimard, 1976.
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« Il est vrai que notre science, méme la plus démonstrative, se devant
acquérir fort souvent par une longue chaine de conséquences, doit
envelopper le souvenir d'une démonstration passée, qu'on n'envisage plus
distinctement quand la conclusion est faite; autrement ce serait répéter
toujours cette démonstration. Et méme pendant qu'elle dure, on ne la
saurait comprendre tout entiére & la fois; car toutes ses parties ne
sauraient étre en méme temps présentes a l'esprit; ainsi, se remettant
toujours devant les yeux la partie qui précéde, on n'avancerait jamais
jusqu'a la derniére qui achéve la conclusion. Ce qui fait que sans I'écriture
il serait difficile de bien établir les sciences, la mémoire n'étant pas assez
sire. »'#
Le ton est bien semblable, et pourtant il parait étrange que méme /a science la plus
démonstrative'® pose le probléme de la mémoire. Ce méme ne devrait-il pas étre un
surtout? Car, comme nous l'avons vu chez Locke, plus les démonstrations sont longues,
comme celles de Newton qu'il donnait en exemple, plus il est difficile de se les rappeler
et plus le probléme se pose. Mais Leibniz semble penser qu'au contraire, les
connaissances issues de démonstrations seraient moins que les autres menacées par
la mémoire, un premier indice qu'il ne donne peut-étre pas le méme sens a un terme - Ia
démonstration - qu'il partage avec Locke. Notons également que Leibniz attire
immeédiatement l'attention sur le réle que joue la mémoire a lintérieur méme de la
demonstration, un aspect que Locke avait, pour sa part, contourné par le découpage de
la chaine des preuves en étapes intuitives quasi-autonomes. Mais, sans un mot sur le

réle de l'intuition dans la démonstration, Leibniz remarque plutét que ce contournement

2 NE, 4.1.8.

"% Les sciences démonstratives visent la connaissance des possibilités et des
nécessités, et non de l'existence réelle des étres, NE, 3.5.3.
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de la memoire dans les longues preuves se fait essentiellement par la notation, ainsi que
par diverses techniques :

« Mais ayant mis par écrit une longue démonstration, comme sont par
exemple celles d'Apollonius, et ayant repassé par toutes ses parties,
comme si 'on examinait une chaine, anneau par anneau, les hommes se
peuvent assurer de leurs raisonnements : & quoi servent encore les
épreuves, et le succés enfin justifie le tout. »"'
A cette assurance, ou profession d'optimisme, succéde immédiatement ce qui pourrait
sembler a4 premiére vue un aveu dimpuissance, si le contraste avec les
recommandations précédentes ne servait pas plutét a laisser entendre que le point de
vue de Locke, ou celui que Leibniz lui préte, méne & un cul-de-sac.
«Cependant on voit par la que toute croyance, consistant dans la mémoire
de la vue passée, des preuves ou raisons, il n'est pas en notre pouvoir ni
en notre franc arbitre de croire ou de ne croire pas, puisque la mémoire
n'est pas une chose qui dépende de notre volonté. »'
C'est-a-dire qu'une conception de la connaissance qui fait dépendre la plus grande partie
de notre savoir - notre science, essentiellement faite de connaissance habituelle -
uniquement du souvenir aléatoire de visions, méme intuitives, est franchement
inadéquate aux yeux de Leibniz. Elle la réduit & une fréle « croyance » dont il n'est pas

méme en notre pouvoir de commander les objets. Sur ce dernier point, dailleurs, soit le

caractére indocile de la mémoire, remarquons que Leibniz déforme la conception de

B NE, 4.1.8.
2 NE, 4.1.8.
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Locke, lequel parle d'une mémoire oublieuse, certes, mais tout de méme soumise au

vouloir de mon entendement'®.

Quand, au paragraphe suivant, Leibniz examine plus précisément le probléme qui
avait géné Locke et Descartes, c'est-a-dire celui de ces conclusions rappelées sans leurs
preuves, c'est pour constater d'une seule phrase ce que notre long détour par Descartes
nous a fait voir : la solution lockienne ne permet pas de contourner la mémoire parce que
le principe de limmutabilité des rapports ne peut étre appliqué que si I'on affirme ce qui
est mis en question, soit la véracité du souvenir. C'est que ce principe comprend en lui
une référence a un passé qu'il n'atteint qu'a travers notre souvenir, car, en effet, pour
étre en mesure de parler des « mémes » idées, il faut déja savoir que celles que nous
considérons maintenant reproduisent bien celles que nous avons eues autrefois. Cette
critique formulée, Leibniz ne s'attarde pas davantage sur le contenu du principe, de toute
fagon inopérant, et traite plut6t des méthodes pratiques qui suffisent, a son avis, a offrir
les seules assurances requises, et possibles, dans les cas indiqués par Locke :

« L'idée médiate dont vous pariez, Monsieur, suppose la fidélité de notre

souvenir; mais il arrive quelquefois que notre souvenir nous trompe, et que

nous n'avons point fait toutes les diligences nécessaires, quoique nous le

croyions maintenant. [...] Cependant plus on y apporte de soin, plus on se

peut fier aux raisonnements passés. J'ai projeté une maniére d'écrire les

comptes, en sorte que celui qui ramasse les sommes des colonnes laisse

sur le papier des traces des progrés de son raisonnement, de telle maniére

qu'il ne fait point de pas inutilement. Il le peut toujours revoir, et corriger les

derniéres fautes sans qu'elles influent sur les premiéres [...] Outre les

moyens de vérifier encore les comptes de chaque article, par une sorte de
preuve trés commode, sans que ces observations augmentent

B E 4115,
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considérablement le travail du compte. Et tout cela fait bien comprendre
que les hommes peuvent avoir des démonstrations rigoureuses sur le
papier, et en ont sans doute une infinité. Mais sans se souvenir d'avoir usé
d'une parfaite rigueur, on ne saurait avoir cette certitude dans l'esprit. Et
cette rigueur consiste dans un réglement dont I'observation sur chaque
partie soit une assurance a I'égard du tout; comme dans l'examen de la
chaine par anneaux, ou, visitant chacun pour voir s'il est fermé, et prenant
des mesures avec la main pour n'en sauter aucun, on est assuré de la
bonté de la chaine. Et par ce moyen on a toute la certitude dont les choses
humaines sont capables. »'*

Leibniz n'offre donc pas ici, en remplacement de la solution qu'il critique, le
colmatage théorique, le bouchon étanche que semblait exiger le cadre lockien du
probleme, mais des trucs pratiques qui conviennent au probléme tel qu'il le poserait. Et
a nouveau, il affirme que la certitude ne saurait dépendre d'une vision, originale ou de
remplacement; elle provient plutét d'une rigueur systématique, de ['application de
méthodes (qui, notons-le, s'appuient tout de méme sur la mémoire, quoique peut-étre
moins lourdement). Ces propositions suffisent-elles? Comment se pose la version
leibnizienne du probléme de la connaissance habituelle? C'est ce que nous tenterons
de dégager en résumant quelques aspects de la critique formulée par Leibniz sur la

théorie de la connaissance proposée dans I'Essay.

4 NE, 4.2.9.
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1.1l Eléments d’'une critique leibnizienne

En empruntant pour un moment une perspective extérieure au point de vue qui
avait suscité et défini le probldme de la connaissance habituelle, nous courons bien sir
le risque de ne pouvoir constater une ressemblance dans les questions examinées qu'a
la condition de les redéfinir entierement dans le nouveau systéme. En d'autres mots, il
se peut que la solution leibnizienne ne s'importe pas dans le cadre lockien. Dans ce cas,
I'étude nous serait profitable a titre de contraste, mais ne nous fournirait pas une critique
interne. Mais il est également possible qu'un certain degré dincommensurabilité entre
systémes n'élimine pas toute zone d'intérét ou d'application commune. C'est, comme

nous le verrons, ce que nous croyons déceler dans notre lecture des Nouveaux essais.

Il est impossible ici de contourner, comme nous l'avons fait jusqu'a présent, le
premier livre des Essais respectifs de nos auteurs, ol se déroule un débat sur la
complexe question de linnéisme. Nous n'en rendrons compte, cependant, que le temps
de rappeler que Leibniz y reprend le r6le du défenseur des notions innées, personnage
dessiné d'abord dans I'Essay, peut-étre avec quelque exagération suivant un modéle
cartésien, mais réinterprété selon les exigences d'un systéme considérablement différent

dans les Nouveaux essais'®. Vérités éternelles, lois de la raison, notions et principes

13 « Je ne suis plus cartésien », affirme Théophile, le porte-parole de Leibniz dés le
debut des Nouveaux essais, 1.1., p. 56. « Maintenant je vais encore plus loin, en
conformité du nouveau systéme, et je crois méme que toutes les pensées et actions
de notre &me viennent de son propre fonds, sans lui pouvoir étre données par les
sens. [...] Mais & présent je mettrai cette recherche a part, et m'accommodant aux
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innés, dispositions, virtualités, les expressions varient et les nuances sans doute
abondent, mais le principe reste le méme : a la tabula rasa s'oppose le marbre veiné'*¢;
a I'empirisme de Locke s'oppose I'apriorisme de Leibniz, qui trouve l'origine de ces idées
dans notre propre fonds, dans le naturel de notre 4me : elles sont en nous-mémes si, en
un certain sens, nos sens nous donnent l'occasion de les apercevoir'®. Cette occasion
ne les constitue pas cependant, car I'exemple particulier ne contient pas de lui-méme la
nécessité que pourtant nous y voyons, mais la dérive d'elles'®®. Soulignons également
limportante distinction connexe, énoncée dés les premiéres pages des Nouveaux
essa;s'*®, que Leibniz reproche & Locke d'avoir négligée : il faut se garder de confondre
les vérités nécessaires (ou de raison), dont la source est dans I'entendement, et les

vérités de fait, tirées de I'expérience des sens, qui sont contingentes'%.

expressions regues, puisque en effet elles sont bonnes et soutenables et qu'on peut
dire dans un certain sens que les sens externes sont cause en partie de nos pensées,
jexaminerai [...] », 1.1.1. On doit donc se garder de voir dans la reprise par Leibniz
d'un langage ordinaire qui distingue esprit et corps, sens et raison, monde physique
et plan métaphysique, son approbation d'une métaphysique dualiste. De méme, les
liens entre I'ordre du connaitre et celui de I'étre ont leur explication dans un systéme
complexe que, comme il est hors du champ de cette étude de I'exposer, nous
contournerons, dans la mesure du possible, a l'aide de 'usage « accommodant » et
simplifiant que Leibniz lui-méme nous propose.

1% NE, préface, p. 40; 1.1.25.
YT NE, 1.1.1;1.1.4.

38 NE, 1.1.5; 4.7.10.

9 NE, 1.1, p. 57; 1.1.1.

9 NE, 4.2.1. Le nécessaire, le contingent et le déterminé sont également I'objet
des sections 2.21.8; 2.21.9 et 2.21.13.
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Pour Leibniz, la conception de la connaissance proposée par Locke est trop
étroite, tout d'abord parce qu'il la restreint & la connaissance propositionnelle, alors
qu'elie se trouve aussi dans les « idées ou termes », ainsi que dans les descriptions et
représentations de toutes sortes, et jusque dans les questions''. De plus, méme le
probable, que Locke plagait dans le domaine de l'opinion, appartient pour Leibniz a la
connaissance'?. Et méme si I'on accepte le sens étroit de « connaissance de la vérité »
que lui donne Locke, c'est-a-dire de connaissance de la convenance et disconvenance
des idées, la connaissance n'est pas la « perception » de ces rapports'®. Ce que conteste
plus précisément Leibniz, c'est le privilége accordé par Locke a l'intuition, une critique
que l'on peut exprimer en opposant le formalisme de I'un et l'intuitionnisme de l'autre'.
Ce schéma n'est cependant juste qu'a demi, car le formalisme de Leibniz n'est pas
entiérement anti-intuitionniste. En effet, l'intuition a bien un réle a jouer dans la
connaissance, mais elle ne le joue pas dans une piéce a un seul personnage. Que parmi
les autres protagonistes se trouve la démonstration pourrait faire croire que nous n'avons
pas quitté le terrain de Descartes et de Locke, si I'on ne précisait pas que cette

demonstration ne constitue pas, comme chez eux, une pure extension de lintuition,

“'NE, 4.1.2.
2 NE, 4.2.14.
' NE, 4.1.1.

% Une critique adressée & Descartes (Belaval, Leibniz critique..., chap. |, p. 32 en
particulier), mais qui atteint évidemment Locke.
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qu'elle ne s'y réduit pas toujours'®, méme si cela pourrait étre souhaitable'*. L'intuition
participe quand méme a la démonstration, mais ne la domine pas : c'est elle qui, le cas
échéant, saisit la possibilité dans les définitions'¥’, ces piéces importantes de la
démonstration; c'est elle également qui foumnit les vérités primitives de fait et de raison'*®
qui peuvent y contribuer; finalement, c'est elle qui pergoit les signes qui peuvent aider

a représenter et a réaliser la démonstration'°.

Ainsi, la connaissance humaine n'est pas strictement, comme dans sa version
intuitionniste, vision ou perception de rapports qui aussitét emporterait I'assentiment de
'entendement, mais aussi et surtout analyse, explicitation, développement, manifestation

par la forme et la structure, d'un savoir confus ou enveloppé'®. C'est que le critére du

145 NE, 4.2.8; notamment pour des raisons pratiques, 4.17.4.
46 NE, 4.7.1.
147 NE, 4.2.1.

48 NE, 4.2.1; « Et jajoute que I'aperception immédiate de notre existence et de nos
pensées nous fournit les premiéres vérités a posteriori, ou de fait, c'est-a-dire les
premiéres expériences, comme les propositions identiques contiennent les premiéres
vérités a priori, ou de raison, c'est-a-dire les premiéres lumiéres. Les unes et les
autres sont incapables d'étre prouvées et peuvent étre appelées immédiates », 4.9.3.

143 Belaval, Leibniz critique..., p. 50 et 53. L'étude de Marcelo Dascal, op. cit., sur
la fonction des signes dans le raisonnement chez Leibniz a conclu que ceux-ci ont, en
plus de leur fonction mnémonique, une fonction constitutive dans la pensée. Cette
question est également abordée par Graeme Hunter et Brad Inwood dans « Plato,
Leibniz and the Furnished Soul », Journal of the History of Philosophy, 22 (4), p. 423-
434, p. 432-433 en particulier. Sur la fécondité de I'algébre, qui permet des
découvertes sans « recourir toujours aux idées mémes des choses », NE, 4.3.30.

150 Belaval, Leibniz critique..., p. 42, note 1.
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vrai n'est plus I'évidence mais la détermination'', notamment parce que nos idées, et la
perception qui voit leurs rapports, sont rarement d'elles-mémes aussi claires que ne le
croit Locke'® et qu'elles exigent par conséquent qu'on en extraie ce qu'elles
contiennent'>. L'accent est donc déplacé de I'expérience subjective de lintuition' a la
fécondité de la mise en forme, que I'on applique & tout ce qui s'y préte's, pour n'étre
arrété que par lindémontrable, c'est-a-dire les vérités primitives. Seul Dieu n'a que des

connaissances intuitives'®®.

15! Belaval, Leibniz critique..., p. 52, 155-9.

%2 NE, 4.2.15 : le développement des idées composées demande du soin;
4.17.13 : les idées confuses en cachent des distinctes, mais celles-ci ne nous
donnent pas toujours ce que nous en espérons sans les formalismes adéquats,
comme l'algébre; 4.25.8 : les relations établies entre idées obscures enveloppent
elles aussi de I'obscurité; 2.23.4 : par contre, l'idée claire est féconde et elle devient
un moyen de connaitre des vérités par des preuves a priori.

'3 Une analyse de ces questions infiniment plus englobante que la nétre se trouve
dans Yvon Belaval, « L'erreur », Etudes leibniziennes, p. 106-122. Belaval souligne
I'opacité incontournable de l'intuition des créatures, opacité qu'il « appartient au
formalisme de débrouiller », p. 119.

't Belaval, Leibniz critique..., p. 33 : « Ce qui intéresse Leibniz, ce n'est pas
I'expérience privilégiée d'une pensée, mais I'ensemble des expériences de la
pensée. »

5 « Je voudrais que I'on ne bornat point notre analyse, qu'on donnét les
définitions de tous les termes qui en sont capables, et qu'on démontréit ou donnét le
moyen de démontrer tous les axiomes qui ne sont point primitifs », NE, 1.1.1; « [J]e
voudrais, moi, qu'on cherchét jusqu'a la démonstration des axiomes d'Euclide »,
1.3.22; « [i]l n'y a point de terme si absolu ou si détaché qu'il n‘enferme des relations
et dont la parfaite analyse ne méne a d'autres choses et méme a toutes les autres »,
2.25.10.

¢ NE, 4.17.16.
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Dans un tel contexte, le probléme qui se posait & Locke perd une partie de son
urgence, sinon de son sens, en méme temps qu'il se généralise; d'ou sans doute, la
proposition, dans sa version leibnizienne, de solutions qui n'auraient pas satisfait un pur
intuitionniste, et leur description détaillée. C'est parce que, pour Leibniz, nous avons
d'autres moyens que l'intuition pour atteindre la connaissance que s'atténue la menace
que fait peser la mémoire sur la connaissance habituelle. Ainsi, il peut reconnaitre avec
moins d'hésitation que Locke que cette facuité incertaine s'infiltre jusque dans les
demonstrations puisque leur sireté ne leur vient pas seulement, ni méme principalement,
d'une vue englobante et ininterrompue de I'ensemble des étapes, mais plutét de leur
forme, laquelle se préte a plusieurs sortes de vérifications. C'est aussi que, s'il a rejeté
le critére de I'évidence intuitive, Leibniz se distancie également de la notion de certitude
qui sous-tendait la démarche de Descartes, dont Locke aurait plus ou moins hérité en
lui empruntant sa théorie de [intuition. Pour Leibniz, il existe plusieurs degrés de
certitude, correspondant a la nature des vérités que nous considérons : dans le domaine
des vérités de raison, cette certitude métaphysique provient des idées mémes,
indépendamment des sens, et elle coincide avec la nécessité; quant aux vérités de fait,
leur certitude, dite morale, est fondée sur la liaison des phénomeénes, laquelle nous est
révélée par I'expérience'’. Tout ce qui est certain n'est donc pas indubitable, et

I'évidence n'appartient qu'aux vérités dont nous ne doutons pas « & cause de la liaison

'*7 NE, 4.4.5; 4.6.8; 4.6.13; mais la liaison des phénomeénes se vérifie ultimement
par le moyen des vérités de raison, 4.2.14.
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qu'on voit entre les idées »'*%. Ainsi, puisque ce que nous fournit notre mémoire n'offre
pas cette évidence, nous pouvons en douter, tout en conservant la certitude morale que
ce qu'elle nous présente est juste. Et 4 ce doute-la, nous pouvons répondre,
pratiquement, par une notation et des techniques de vérification appropriées, qui
accroissent suffisamment notre certitude sans pourtant la rendre absolue. La réponse au
probléme de la mémoire n'est pas de la justifier par quelque argument qui ne pourrait
étre qu'insatisfaisant, puisqu'elle est, de fait, faillible; mais de reconnaitre la une limite

interne de notre connaissance.'*®

La solution leibnizienne au probléme de la connaissance habituelle n'apaise donc
les craintes qu'au prix d'une redéfinition du savoir et la conclusion est bien telle
qu'anticipée : il faut changer de systéme. Avant de conclure cependant, voyons ce qui
reste de terrain sir pour nos intuitionnistes, une fois la critique formaliste admise. Car
la disjonction des systémes n'est pas compléte; nous I'avons noté, Leibniz reconnait bien

une place a lintuition. Si celle-ci ne domine pas comme chez Locke toutes les opérations

158 NE, 4.11.10.

159 | a solution doit aussi s'appuyer sur une conception moins étroite du mode
d'existence des idées. Bien que notre étude n'approfondisse pas cette question,
soulignons ici quelques références pertinentes : « Les pensées sont des
actions, et les connaissances ou les vérités, en tant qu'elles sont en nous, quand
méme on n'y pense point, sont des habitudes ou des dispositions; et nous savons
bien des choses auxquelles nous ne pensons gueére. [...] [S]i les vérités sont des
pensées, on sera privé non seulement des vérités auxquelles on n'a jamais pensé,
mais encore de celles auxquelles on a pensé et auxquelles on ne pense plus
actuellement. », NE, 1.1.26; « Si l'idée était une forme de la pensée, elle naitrait et
cesserait avec les pensées actuelles qui y répondent; mais en étant I'objet, elle
pourra étre antérieure et postérieure aux pensées », 2.1.1; ainsi que 2.10.2.
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engendrant de la connaissance, elle n'en est pas moins fondamentale, car, en effet, c'est
elle seule qui découvre les vérités primitives. Dans le domaine du savoir tel qu'agrandi
par Leibniz, 'ensemble de ces vérités est finalement la seule zone qui satisferait
également, grosso modo, aux exigences de Locke : l'intuition y est maitresse et, la
memoire s'avérant incertaine, l'immédiateté de ces vérités les protége. Encore Locke
refuserait-il peut-étre les vérités primitives de raison s'il devait y reconnaitre, comme le
fait Leibniz, une autre nécessité que celle que leur confére la perception intuitive
particuliere. Qu'a cela ne tienne, écartons les vérités primitives de raison. Mais,
slirement, I'on s'entendra bien sur les vérités primitives de fait, et en particulier sur le
cogito, rocher immédiat et indubitable de la conscience? C'est ce que nous examinerons

briévement dans la suite, piquée par de curieuses remarques de Leibniz'®.

[11.IV Incursion sur IMle du cogifo

Que le cogito soit intuitif, cela ne fait aucun doute pour Locke'®' et pour Leibniz.
Leibniz le range expressément dans les vérités primitives de fait, saisies par l'intuition,
un ensemble qui comprend aussi la variété de mes pensées : ainsi le cogito n'est pas la

seule évidence de fait.

' Que nous analyserons en nous appuyant sur I'étude d'Ezio Vailati, « Leibniz on
Reflection and its Natural Veridicality », Journal of the History of Philosophy, 25 (2),
1987, p. 247-262.

%1 E 49.3.
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« Car non seulement il m'est clair inmédiatement que je pense, mais il
m'est tout aussi clair que j'ai des pensées différentes, que tantdt je pense
a A, et que tantét je pense a B, etc. Ainsi le principe cartésien est bon,
mais il n'est pas le seul de son espéce. On voit par 1 que toutes les vérités
primitives de raison ou de fait ont cela de commun qu'on ne saurait les
prouver par quelque chose de plus certain. »'®
Pourtant, le cogito nous parait plus fondamental, peut-étre parce qu'il semble le seul &
s'etablir jusque dans I'épreuve radicale du doute cartésien : le je pense donc je suis est
vrai au moment méme ou j'essaie de nier que je pense; par contre, la variété de mes
pensées ne résiste apparemment pas aussi bien a I'exercice du doute, notamment parce
qu'elle semble s'appuyer sur la mémoire (« tantét je pense a A, et [...] tantdt je pense a
B »), mais surtout parce que nier cette variété ne me force pas a la reconnaitre. Bien sr,
Leibniz trouverait déraisonnable le doute cartésien et il n'est pas certain que Locke lui-
méme le trouve utile, quoiqu'il ne le critique pas aussi directement. Malgré ces réserves,
il semble bien que le cogito garde de la méthode qui y méne une sorte d'invincibilité et
de priorité. Situé entre le nécessaire et le contingent, entre le logique et le factuel, le
contraire du cogito serait une sorte de contradiction pragmatique. Il n'est ni nécessaire
que je pense ou que je sois, mais quand je pense, il est nécessaire que jexiste. Cette
intuition intouchée par la mémoire parait donc constituer un paradigme de certitude dans

le domaine des faits, ainsi qu'une assurance peut-étre nécessaire a un sujet qui veut

connaitre.

2 NE, 4.2.1.
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Mais est-elle vraiment hors mémoire? Chez Descartes, certainement'®®, chez
Locke probablement'®; le retour de la pensée sur elle-méme, qui permet de saisir ma
propre existence, est pour eux immédiat, car ma conscience coincide alors avec la
pensée qui lui sert d'objet. Le point de vue de Leibniz est semblable, & un instant prés :
pour lui aussi, ce retour est «immédiat », mais d'une immédiateté qui prend apparemment
du temps, la conscience étant, pour Leibniz, toujours conscience d'une pensée passée
et, par conséquent, s'appuyant sur la mémoire'®.

«Un souvenir de quelque intervalle peut tromper; on I'expérimente souvent,
etil y a moyen de concevoir une cause naturelle de cette erreur : mais le
souvenir présent ou immédiat, ou le souvenir de ce qui se passait
immédiatement auparavant, c'est-a-dire la conscience ou la réflexion qui
accompagne l'action interne, ne saurait tromper naturellement; autrement
on ne serait pas méme certain qu'on pense a telle ou a telle chose, car ce
n‘est aussi que de l'action passée qu'on le dit en soi, et non pas de I'action
méme qui le dit. Or si les expériences internes immédiates ne sont point
certaines, il n'y aura point de vérité de fait dont on puisse étre assuré. Et
j'ai déja dit qu'il peut y avoir de la raison intelligible de I'erreur qui se
commet dans les perceptions médiates et externes, mais dans les
immédiates internes on n'en saurait trouver, &4 moins de recourir a la toute-
puissance de Dieu. »'®

% vailati, op. cit., p. 253-4, analyse des passages décisifs de Descartes a cet
effet.

1% Cette question n'est pas abordée directement par Locke dans I'Essay, mais les
passages ol il mentionne que la conscience accompagne toute pensée donnent a
penser que cette implication est immédiate, qu'en fait elle est nécessaire (voir
notamment E, 2.1.10; 2.1.12; 2.1.19). On peut évidemment s'interroger sur la nature
de cette nécessité, mais rien n'indique que Locke se démarque ici de Descartes.

1% Mark Kulstad, « Leibniz on Consciousness and Reflection », dans Hoke
Robinson (ed.), Spindel Conference 1982 : The Rationalist Conception of
Consciousness, Department of Philosophy, Memphis State University, 1983, p. 42-47.

1% NE, 2.27.13.
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Voila de déroutantes affirmations : non seulement la conscience (ou la réflexion) serait
une forme de mémoire, mais cette mémoire serait infaillible'®. Notre assurance de
trouver ici I'un de ces rares points solides qui restaient aux intuitionnistes est soudain
ébranlée : car alors qu'il semble plausible que I'immédiateté de la conscience ne soit
qu'une illusion psychologique, par contre, l'infaillibilité de la mémoire n‘'emporte pas
facilement notre assentiment, puisque en effet, nous venons tout juste de reconnaitre
avec Leibniz I'évidence de sa faiblesse'®. Et si Leibniz n'avait qu'a moitié raison? Si la
conscience n'était pas immédiate, mais que la mémoire n'était pas sare non plus, que

resterait-il de certain pour un intuitionniste?

Reprenons ce passage. Notons tout d'abord que linfaillibilité dont il y est question
se limite & l'action interne immédiate, c'est-a-dire aux activités de I'esprit qui viennent tout
juste de se produire. Donc ne sont visés ni les objets de ma pensée, ni mes souvenirs

le moindrement éloignés. Vailati explique le fonctionnement distinctif de cette mémoire

'*7 Ce theme était annoncé également en NE, 2.27.9 : « I'identité apparente a la
personne méme, qui se sent la méme, suppose l'identité réelle & chaque passage
prochain accompagné de réflexion ou de sentiment du moi : une perception intime et
immédiate ne pouvant tromper naturellement » et « L'identité réelle et personnelle se
prouve le plus certainement qu'il se peut en matiére de fait, par la réflexion présente
et immeédiate; elle se prouve suffisamment pour l'ordinaire par notre souvenir
d'intervalle ou par le témoignage conspirant des autres ».

'3 Notons également que ces remarques ont pour contexte la discussion sur
l'identité, un débat qui, vu que Locke confiait & la mémoire la tAdche de fonder l'identité
personnelle, comporte de nombreuses références a cette faculté. Leibniz rejette la
conception de Locke, non sans, justement, soulever la question du caractére faillible
de la mémaire : « N'est-il pas vrai qu'il faut toujours accorder qu'aprés quelque
intervalle ou queique grand changement on peut tomber dans un oubli général? »,
demande son porte-parole, NE, 2.1.12.
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immeédiate en la contrastant avec la mémoire médiate, ou d'intervalle, qui soumet les
perceptions aux opérations de rangement et de récupération avant de me les offrir a
nouveau comme souvenirs. Ces opérations comporteraient, pour Leibniz, des
transformations dynamiques : « the information is not only stored and retrieved, but, while
stored, it is moved from one perception to another in memory, that is, it is managed
dynamically rather then (sic) statically »'®. Dans la mémoire immédiate, par contre, la
perception est inspectée avant d'étre rangée et elle ne subit pas, par conséquent, ces

transformations.

Circonscrite, cette infaillibilité est aussi d'ordre « naturel ». Qu'est-ce que le
naturel? Pour Leibniz, c'est ce qui se situe entre le contingent et le nécessaire, qui reléve
d'un ordre constant, mais dont le contraire n'est pas logiquement impossible'”. Une
conscience naturellement infaillible ne se tromperait donc pas dans la pratique, a cause

d'une nécessité qui n'est pas logique mais physique'”'. Et pourquoi obéit-elle a cette loi

19 vailati, op. cit., p. 251.

17 « Cependant, on peut prendre I'accidentel d'une maniére plus rétrécie, en sorte
qu'ily a comme un milieu entre lui et I'essentiel; et ce milieu est le naturel, c'est-a-dire
ce qui n‘appartient pas a la chose nécessairement, mais qui cependant lui convient
de soi, si rien ne 'empéche. », NE, 4.9.1; « Mais l'ordre de la nature méme, n'étant
d'aucune nécessité métaphysique, n'est fondé que dans le bon plaisir de Dieu, de
sorte qu'il s'en peut éloigner par des raisons supérieures de la
grace, quoiqu'il n'y faille point aller que sur des bonnes preuves, qui ne peuvent venir
que du témoignage de Dieu lui-méme », 4.17.24.

! Leibniz distingue la « nécessité logique, c'est-a-dire dont 'opposé implique
contradiction » et la « nécessité physique (c'est-a-dire fondée sur l'induction de ce qui
se pratique dans la nature, ou sur les lois naturelles, qui sont pour ainsi dire
d'institution divine) », NE, 4.18.9.
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naturelle? Vailati pense que cette résistance naturelle s'explique du fait que, dans des
conditions d'attention soutenue, la mémoire immédiate ne peut ni oublier ni se pencher
sur un souvenir fallacieux étant donné qu'elle prend pour objet une perception qui n'était
pas encore rangée, et qu'il s'agit de l'original de cette perception, et non d'une copie'’.
Voila qui garantirait I'objet du souvenir, mais, note Vailati, pas la faculté elle-méme. Et

si celle-ci se trompait?

Une premiére réponse a un tel doute nous est indiquée par les similitudes entre
ce passage (« autrement on ne serait pas méme certain qu'on pense 3 telle ou a telle
chose [...] [, oJr si les expériences internes immédiates ne sont point certaines, il n'y aura
point de vérité de fait dont on puisse étre assuré ») et un exposé de Leibniz sur la nature
des arguments ad vertiginem, qui s'emploient ainsi :

«Sij cette preuve n'est point regue, nous n'avons aucun moyen de parvenir
a la certitude sur le point dont il s'agit, ce qu'on prend pour une absurdité.
Cet argument est bon en certains cas, comme si quelqu'un voulait nier les
vérités primitives et immédiates, par exemple que rien ne peut étre et n'étre
pas en méme temps, ou que nous existons nous-mémes, car s'il avait
raison, il n'y aurait aucun moyen de connaitre quoi que ce soit. Mais quand
on s'est fait certains principes et quand on les veut soutenir, parce
qu'autrement tout le systéme de quelque doctrine regue tomberait,
I'argument n'est point décisif; car il faut distinguer entre ce qui est
nécessaire pour soutenir nos connaissances et entre ce qui sert de
fondement a nos doctrines regues ou a nos pratiques. »'”

' vailati, op. cit., p. 256-9.
73 NE, 4.17.21.
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Il semble bien que la consciencs, si elle ne constitue pas, a strictement parler, la vérité
primitive compléte que serait le cogito, fonde pourtant cette vérité et qu'elle ne pourrait,

par conséquent, étre niée qu'au prix d'abandonner tout espoir de connaissance.

On pourrait également ajouter & cet argument ad vertiginem deux autres
arguments, ceux-la visant plus précisément le doute qui péserait sur la conscience'’. Le
premier, presque cousin du précédent, prend cette forme : la pratique méme du doute
vis-a-vis de la conscience s'appuie nécessairement sur ce qui est mis en doute. En effet,
comme c'est par la conscience que l'on sait que l'on doute, celle-ci doit donc étre
véridique pour que je puisse douter d'elle; le doute se dissout ainsi de lui-méme'™. Le
dernier argument est directement tiré des Nouveaux essais, « Douter sérieusement est
douter par rapport a la pratique, et 'on pourrait prendre la certitude pour une
connaissance de la vérité, avec laquelle on n'en peut point douter par rapport a la
pratique sans folie »'’®. Et bien sir, personne n'agit comme si nous ne savions rien,

méme pas ce que nous pensons immédiatement'””.

174 Vailati mentionne bien les arguments ad vertiginem, mais, pour des raisons qui
nous échappent, il pense que Leibniz aurait refusé de les invoquer pour justifier la
véracité naturelle de la réflexion et préféré les deux autres arguments, op. cit., p. 260.

17 C'est un argument que propose Vailati mais qui n'est pas formulé expressément
par Leibniz, op. cit., p. 260.

6 NE, 4.11.10.
77 Vailati, op. cit., p. 260.
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Quelque persuasifs que soient ces trois arguments, et sans doute ni le dernier,

ni peut-étre le premier, ne convaincraient-ils tout a fait les intuitionnistes, il faut peut-étre
revoir le domaine des vérités immédiates, et remettre en question tout particuliérement
notre compréhension du cogito. La notion dimmédiateté semble avoir perdu de sa
netteté et l'intuition nous apparait encore plus mystérieuse : comment peut-on la dire
immeédiate, comment comprendre son regard englobant si la conscience prend du temps?
Par ailleurs, si le cogito s'étend effectivement sur un moment, qu'advient-il de sa
necessité? Car si du « je pense », je dois tirer « je suis », lorsqu'il n'est plus qu'un « j'ai

pensé », je n'ai plus alors que la certitude - morale - d'avoir été.



67

CONCLUSION : Un bref retour sur Locke

En empruntant au rationalisme cartésien sa théorie intuitionniste de la
connaissance, déemonstration comprise, Locke aurait hérité du probléeme de la
connaissance habituelle, c'est-a-dire celui de la justification - ou du contournement - de
la mémoire dans la constitution de nos connaissances. Il aurait cru remédier a ce
probléme en substituant a la solution de Descartes, fondée sur la démonstration de
l'existence de Dieu, le principe de limmutabilité des relations entre idées, sans
cependant remarquer que le principe cartésien n'offrait pas la solution désirée, mais
qu'au contraire, il présupposait la véracité du souvenir. L'erreur n'aurait toutefois pas
échappé a Leibniz, rationaliste plus cohérent et plus attentif que Locke, qui aurait
précisément décelé dans le principe lockien une telle pétition de principe et qui aurait
trouvé la une occasion de plus de souligner le caractére impraticable d'une conception
purement intuitionniste de la connaissance. Malgré ses intentions, Locke aurait donc été
doublement négligent : non seulement il n'aurait pas apercgu la faille chez Descartes,
mais il aurait de plus troqué un principe démontrable contre un énoncé de nature

douteuse qui, sans résoudre davantage le probléme, en souléve de nouveaux.

Tel pourrait étre le résumé de cette étude, si notre incursion sur le terrain laissé
intact par la critique formaliste, celui des vérités immédiates de fait, n'avait pas, en nous

révélant un domaine iimite de la mémoire, attiré notre attention sur les diverses formes
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que peut prendre le scepticisme visant cette faculté, et incitée a revoir, sous cet
éclairage, le probléme de la connaissance habituelle tel qu'il a dd se poser a Locke. Car
it y peut y avoir diverses fagons de douter de la mémoire et diverses fagons de l'assurer,
et I'on ne doit pas supposer trop rapidement que Locke, dont la question rappelle sans
doute celle de Descartes, aurait nécessairement comme celui-ci pratiqué le doute
méthodique. Un retour sur le début de notre étude, en particulier sur l'attitude
ambivalente de Locke envers la mémoire, nous fait croire a cet égard a un peu plus de
nuances qu'il n'y parait d'abord : il semble que ce sont précisément des considérations
touchant le ou les domaines de la mémoire, ainsi que le type de scepticisme s'y
rapportant, qui, bien qu'elles ne soient pas immédiatement apparentes, sous-tendent et
expliquent une partie du probléme de la connaissance habituelle et de la réponse qu'y

apporte Locke.

Quoique fort prudent et soucieux de délimiter rigoureusement ie domaine de la
connaissance humaine, Locke n'est pas un sceptique'™, et il n'y a pas, dans sa
demarche, de réve & dissiper ou de malin génie & chasser. Il ne doute pas que nos sens
nous signalent réguliérement I'existence des objets hors de nous, ni que notre intuition
nous donne toute la certitude nécessaire et possible, ni que notre vie n'est pas un réve.
Sa conception des facultés humaines est empreinte d'optimisme : une intuition infaillible

ne lui pose apparemment aucun probléme, certain qu'il est que la Providence a accordé

'”® Nous partageons a cet égard I'avis de John W. Yolton : A Locke Dictionary,
Oxford, Blackwell, 1993, article « scepticism », p. 246-248.
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la ce qu'il faut aux hommes; de méme la mémoire, pourtant notoirement faillible, lui
semble généralement suffisante, au point méme qu'il lui confie la lourde tache d'assurer
l'identité personnelle. Des problémes que la mémoire pourrait poser, et pose réellement,
Locke ne considére et ne tente d'expliquer (sauf peut-étre dans la discussion sur
I'identité), que ce qui est absolument incontournable et régulier. Le fait est que, pour
Locke, nous nous souvenons naturellement de beaucoup de choses, pourquoi alors
douter de ces souvenirs? Il ne le fait pas et considére comme acquises la fidélité de nos
souvenirs, de méme que la véracité de la faculté méme'™. Mais voila, il nous arrive bien
d'oublier? La plupart du temps, répondrait Locke, nos souvenirs reviennent, il suffit d'y
mettre le temps et l'attention. lis se présentent a l'occasion un peu obscurcis ou trop
lentement? La solution est encore une fois psychologique, technique, mais pas
théorique; parce que cet oubli constitue la minorité des cas, il ne peut, pour Locke,

fonder un doute qui viserait tout ce dont je me souviens par ailleurs.

Mais tous ces moyens, et tout cet optimisme, ne suffisent plus quand ['oubli
devient, dans la connaissance habituelle, non plus occasionnel mais systématique,
intrinsequement lié a la nature de 'entendement humain. Voila ce qui, mis en évidence
par une théorie de la connaissance étrangére a son empirisme et apportant avec elle ses

propres exigences, demande maintenant explication, sous forme de solution générale

'™ Le rappel des idées dans la mémoire est une "seconde perception” (Coste et E,
2.10.7). De méme, les idées provenant de la mémoire se donnent comme telles, c'est-
a-dire manifestent toujours leur origine (4.2.14), probablement a l'aide de ce
« sentiment de réminiscence » (Coste, 1.3.20 ou E, 1.4.20) qui les marque
immanquablement.
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et théorique, et non plus d'une simple description. C'est ce que Locke propose avec le
principe de I'immutabilité des rapports. Il faut cependant voir que cette solution ne vise,
pour lui, que ce qui est oublié dans ce contexte précis, soit les longues démonstrations,
et qu'elle ne sert pas a justifier tout ce dont nous nous souvenons en général. C'est pour
cette raison qu'il ne s'inquiéte pas de savoir si les idées qui sont maintenant présentes
a mon esprit sont bien les mémes que celles dont j'avais constaté autrefois la connexion
lors d'une démonstration. Il en est sir parce qu'un doute systématique visant les idées
issues de la mémoire, ou le fonctionnement de cette faculté, ne lui semble pas tenable
(Leibniz dirait qu'un tel doute n'est pas « sérieux »); si Locke ne se pose pas le probléeme
que Leibniz souligne, ce n'est pas par inattention mais parce qu'il refuse de douter de
toute la mémoire. Pour lui, ce dont je me souviens tient bon, c'est seulement ce qui
manque qui pose probléme, et ce probléme, répétons-le, n'est pas celui de la mémoire
dans son ensemble mais seulement celui de trouver un remplacement & la démonstration
qui permette lintuition nécessaire a la connaissance. De ce point de vue, il n'y a donc

pas de cercle dans la solution proposée.

On objectera que Locke lui-méme affirme que le probléme relevait de la mémoire.
Encore une fois, distinguons ce que la mémoire nous présente - les idées -, de ce qu'elle
ne peut nous redonner, vu I'étroitesse de notre esprit, et qu'elle « oublie » par conséquent
systématiquement - soit le lien démonstratif qui les unit et qui seul peut constituer de la
connaissance. Et dans cette mesure, le probléme est bien celui de la mémoire, mais

seulement d'un aspect de son fonctionnement normal dans un contexte de connaissance,
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et non pas de sa justification devant une critique sceptique qui la viserait en entier. Pour
reprendre une distinction plus explicite chez Leibniz, mais que Locke n'ignorait peut-étre
pas, Locke se satisfait de la certitude morale que ce que me redonne la mémoire est
identique a ce que j'ai autrefois pergu. C'est ce qui, réguli@rement, ne peut étre restitué
qui demande remplacement, et le fait que le principe de rechange & toute démonstration
s'appuie sur ce dont je me rappelle ne pose de probléme que si I'on force sur Locke un
doute qu'il ne croit pas utile ici, d'autant plus que lintuition qui bientét englobera le

principe et les idées rappelées redonnera a I'ensemble la certitude requise'®.

Leibniz a cru bon, lui, de pousser le doute plus loin, apparemment plus soucieux
des conséquences sur le sujet, ainsi que sur la connaissance qui lui est possible, d'une
incertitude de la mémoire. Mais il ne semble pas avoir vu, malgré sa compréhension
pourtant plus nuancée de la pratique du doute, que celui de Locke se situait sur un autre
plan que le sien. Sa critique est par conséquent en partie injuste, et I'on aurait aimé qu'il
la dirige davantage sur le contenu du principe lockien que sur les conditions, d'une
certaine fagon plausibles, de son application : & propos de celles-ci, il aurait pu, plutt
que reprocher a Locke de s'appuyer sur le souvenir, se contenter de souligner qu'une

telle démarche plagait la connaissance habituelle dans le domaine de la certitude morale

1% La possibilité de cette intuition semble étre, pour Locke, I'§lément qui détermine
sa confiance en nos souvenirs dans la connaissance habituelle, probablement parce
que lintuition vient confirmer et en quelque sorte remplacer la simple confiance. En
l'absence de l'intuition, Locke est plus sceptique, comme en témoigne le cas de la
connaissance dite sensitive, dont la certitude est intermédiaire entre la probabilité et
la véritable connaissance (intuitive ou démonstrative), et qui ne regoit pas un tel appui
(E, 4.2.14).
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(aux cétes, d'ailleurs, d'une bonne part des intuitions lockiennes); de celui-1a, on aurait
voulu que la finesse leibnizienne nous montre précisément le défaut. En un sens, les
autres commentateurs de Locke ont eu raison, eux, de délaisser assez rapidement la
question de la mémoire pour envisager ce principe sous l'angle des types de
connaissance que reconnait - ou serait prét a reconnaitre - Locke, puisque c'est cette
question qui, méme pour Locke, importe davantage ici. Or, ce faisant, ils n'ont pas eu
I'occasion de remarquer que la réponse de Locke au probleme de la connaissance
habituelle s’appuyait sur une conception relativement nuancée de la mémoire, ainsi que
du doute qui la vise; et, partant, ils n'ont pas essayé de le défendre contre Leibniz. Une
telle défense est non seulement plausible, mais elle nous parait requise par l'esprit
méme de la méthode lockienne, qui demande que I'on examine d'abord les capacités de

I'entendement humain avant de faire le compte de ses connaissances.
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